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CAPITULO 30

La narración de Esther

Hacía algún tiempo que se había ido Ri-
chard cuando llegó una visitante a pasar unos
días con nosotros. Se trataba de una señora an-
ciana. Era la señora Woodcourt, que había ve-
nido de Gales a pasar un tiempo con la señora
de Bayham Badger, y tras escribir a mi tutor
«por deseo de mi hijo Allan», para comunicar
que había tenido noticias de él y que estaba
bien y nos «enviaba sus recuerdos más cariño-
sos», había recibido de mi Tutor una invitación
para ir a visitarnos a Casa Desolada. Se quedó
casi tres semanas con nosotros. Fue muy ama-
ble conmigo, y me hizo muchas confidencias,
tantas que a veces me hacía sentir casi incómo-
da. Yo sabía perfectamente que no tenía dere-
cho a sentirme incómoda porque me hiciera
confidencias, y advertía que no era razonable,



pero, pese a todos mis intentos, no podía evitar-
lo.

Era una señora tan vivaz, y solía sentarse
con las manos cruzadas, con un aire tan vigi-
lante mientras me hablaba, que me resultaba
irritante. O quizá fuera que siempre estaba tan
tiesa y tan formal, aunque no creo que fuera
eso, porque aquello me resultaba curiosamente
agradable. Tampoco podía tratarse de la expre-
sión general de su cara, que era chispeante y
bonita  para  una  anciana.  No sé  lo  que  era.  O
quizá,  si  lo sé ahora,  no lo sabía entonces.  O,
por lo menos... Pero no importa.

Por  las  noches,  cuando yo  me iba  a  ir  a  la
cama, me invitaba a su cuarto, donde estaba
sentada  ante  la  chimenea  en  un  sillón,  y  por
Dios que hablaba de Morgan ap-Kerrig hasta
que me hacía sentirme deprimida. A veces
recitaba unos versos de Crumlinwallinwer y
del Mewlinnwillinwodd (suponiendo que se
escriban así,  y estoy casi  segura de que no) y
se ponía muy excitada con los sentimientos



que expresaban. Aunque no supe nunca cuá-
les eran (pues estaban en galés), salvo que
encomiaban mucho el linaje de Morgan ap-
Kerrig.

—De manera, señorita Summerson —me
decía con solemnidad triunfal—, que ya ve
usted la fortuna que hereda mi hijo. Donde-
quiera que vaya mi hijo, puede afirmar que
desciende de Ap-Kerrig. Quizá no tenga di-
nero, pero siempre tendrá algo mucho más
importante: una buena familia, hija mía.

Yo albergaba mis dudas de que en la India
o  la  China  atribuyeran  mucha  importancia  a
Morgan ap-Kerrig, pero, naturalmente, nunca
las expresé. Le decía que era algo estupendo
proceder de una familia tan importante.

—Lo es, hija mía, una gran cosa —
replicaba la señora Woodcourt—. Tiene sus
inconvenientes; por ejemplo, limita la elec-
ción  de  novia  por  mi  hijo,  pero  también  son
muy limitadas las opciones matrimoniales de
la Familia Real.



Después me daba unos golpecitos en el
brazo y me alisaba el vestido, como para ase-
gurarme que tenía muy buena opinión de mí,
pese a la gran distancia existente entre noso-
tras.

—El pobre señor Woodcourt, hija mía —
decía, y siempre con una cierta emoción,
pues,  pese  a  su  alto  linaje,  en  el  fondo  era
muy afectuosa—, descendía de una gran fa-
milia de las Tierras Altas, los MacCoort de
MacCoort. Sirvió a su patria y su Rey como
oficial de los Reales Fusileros, y murió en el
campo  de  batalla.  Mi  hijo  es  uno  de  los  últi-
mos representantes de dos familias muy anti-
guas. Si el Cielo lo quiere, las volverá a en-
cumbrar, y las unirá con otra familia antigua.

Era inútil que yo tratase de cambiar de te-
ma, como solía intentar (sólo por hablar de
algo distinto, o quizá porque...), pero no hace
falta que entre en detalles. La señora Wood-
court nunca me dejaba cambiarlo.



—Hija mía —me dijo una noche—, tienes
tanto sentido común, y contemplas el mundo
con una calma tan superior a tu edad, que me
resulta reconfortante hablar contigo de estas
cuestiones de mi familia. No conoces mucho a
mi  hijo,  guapa,  pero  estoy  segura  de  que  lo
conoces lo suficiente para recordarlo, ¿no?

—Sí, señora; lo recuerdo.
—Claro, hija mía. Bueno, hija mía, creo que

eres buena jueza de las personas, así que me
gustaría saber lo que opinas de él.

—Ay, señora Woodcourt —dije—, eso me
resulta muy difícil.

—¿Por  qué  es  tan  difícil,  hija  mía?  —
contestó—. A mí no me lo parece.

—Dar una opinión...
—Cuando lo conoces tan poco, hija mía.

Eso es verdad.
Yo no me refería a eso, porque, en total, el

señor Woodcourt había pasado bastante
tiempo en nuestra casa, y se había hecho muy
amigo de mi Tutor. Lo dije, y añadí que pare-



cía  ser  muy  capaz  en  su  profesión,  según
creíamos nosotros, y que su caballerosidad y
su amabilidad para con la señorita Flite resul-
taban inestimables.

—¡Le haces justicia! —exclamó la señora
Woodcourt, apretándome la mano—. Lo has
definido exactamente. Allan es un muchacho
magnífico,  e  impecable  en  su  profesión.  Pue-
do decirlo, aunque sea mi hijo. Pero debo
confesar, niña, que no carece de defectos.

—Eso nos pasa a todos —dije.
—¡Ah! Pero los suyos son defectos que

puede corregir y que debe corregir —
respondió la cortante anciana, meneando la
cabeza—. Te he tomado tanto cariño, que
puedo hacerte una confidencia, hija mía, co-
mo tercera absolutamente desinteresada, y es
que la inconstancia personificada.

Repuse que, a mi juicio, me parecía muy
difícil que fuera otra cosa que constante en su
profesión, y celoso en su desempeño, a juzgar
por la reputación que se había hecho.



—Tienes razón una vez más, hija mía —
replicó la anciana—, pero fíjate que no me refie-
ro a su profesión.

—¡Oh! —exclamé.
—No —respondió ella—. Me refiero, hija

mía, a su conducta social. Se pasa la vida pres-
tando atenciones triviales a damiselas, y lo lle-
va haciendo desde los dieciocho años. Pero
fíjate, hija mía, que en realidad nunca le ha im-
portado ninguna de ellas, y con esa actividad
no ha pretendido hacerles ningún daño, ni ex-
presar más que cortesía y buen carácter. Pero
sigue sin estar bien, ¿no te parece?

—No —comenté, pues parecía esperar algo
de mí. —Y comprenderás que puede llevarles a
concebir falsas ilusiones.

Supuse que sí.
—Por eso le he dicho muchas veces que de

verdad debería ser más prudente, tanto para
hacerse justicia a sí mismo como a los demás. Y
siempre me dice: «Madre, lo seré; pero tú me
conoces mejor que nadie, y sabes que nunca



pretendo hacer nada malo; que en realidad no
significa nada.» Todo lo cual es muy cierto, hija
mía, pero no lo justifica. Sin embargo, como
ahora se ha ido tan lejos, y por tiempo indefini-
do, y como tendrá buenas oportunidades y car-
tas de presentación, podemos considerar que se
trata de algo del pasado. Y tú, hija mía —dijo la
anciana, que ahora no paraba de hacer gestos
de asentimiento y de sonreír— ¿qué me dices
de ti misma?

—¿De mí, señora Woodcourt?
—Por no ser siempre tan egoísta, ya que me

paso el tiempo hablando de mi hijo, que ha ido
a hacer fortuna y encontrar una esposa...
¿Cuándo se propone usted buscar fortuna y
encontrar un marido, señorita Summerson?
¡Vamos! ¡Se ha sonrojado!

No creo que me hubiera sonrojado (y en to-
do caso, si lo hice, no tenía importancia), y dije
que mi situación actual me tenía muy satisfe-
cha, y que no tenía ganas de cambiarla.



—¿Quiere que le diga lo que pienso siempre
de usted y de la fortuna que todavía le espera?
—preguntó la señora Woodcourt.

—Si cree ser buena profetisa —respondí.
—Pues es que se va a casar con alguien muy

rico y digno de usted mucho mayor que usted,
quizá veinticinco años más que usted. Y que
usted será una excelente esposa, y él querrá
mucho y será muy feliz.

—Es un buen destino —comenté—. Pero,
¿por qué va a ser el mío?

—Hija mía —me dijo, pasando a tutearme—,
es lo adecuado: eres tan hacendosa, y tan orde-
nada, y toda tu situación general es tan fuera de
lo corriente, que eso es lo adecuado y lo que va
a pasar. Y nadie te felicitará más sinceramente
por ese matrimonio que yo.

Fue curioso que aquello me hiciera sentir in-
cómoda,  pero  creo  que  así  fue.  Sé  que  así  fue.
Me dejó incómoda parte de aquella noche. Me
sentí tan avergonzada por mi tontería, que no
se la quise confesar ni siquiera a Ada, lo cual



me haría sentir todavía más incómoda. Hubiera
hecho cualquier cosa por no recibir tantas con-
fidencias de aquella ancianita tan vivaz, si me
hubiera resultado posible rechazarlas. A veces
me parecía una fantasiosa, y otra que no decía
más que grandes verdades. Unas veces pensaba
que era muy astuta; otras, que su honrado co-
razón galés era perfectamente inocente y senci-
llo.  Y,  después  de  todo,  ¿qué  me  importaba  y
por qué me importaba? ¿Por qué no podía yo,
al irme a la cama con mi manojo de llaves, pa-
rarme a sentarme con ella junto a la chimenea,
y adaptarme un rato a ella, por lo menos igual
que a los demás, en lugar de molestarme por
las cosas inocentes que me decía? Si me sentía
atraída hacia ella, como efectivamente me ocu-
rría, pues deseaba mucho agradarla, y celebra-
ba mucho ver que así era, ¿por qué me incomo-
daba después, y sentía una inquietud y un do-
lor muy reales ante cada palabra que me decía,
y las sopesaba una vez tras otra en veinte ba-
lanzas? ¿Por qué me preocupaba tanto que es-



tuviera ella en nuestra casa y me hiciera confi-
dencias todas las noches, cuando, por otra par-
te, sentía que, en cierto sentido, era mejor y más
seguro que estuviera aquí que en ninguna otra
parte? Eran perplejidades y contradicciones que
no podía explicarme. Por lo menos, si pudiera...
Pero ya hablaré de eso en su momento, y es
ocioso entrar en ello ahora.

Así que cuando la señora Woodcourt se
marchó, lo lamenté, pero también me sentí ali-
viada. Y después llegó Caddy Jellyby, y Caddy
traía tantas noticias de su casa; que nos dio mu-
cho que hablar.

Primero, declaró Caddy (y al principio no
quería hablar de nada más) que yo era la mejor
consejera jamás vista. Aquello, dijo mi amiga del
alma, no era ninguna noticia, y yo dije, natural-
mente, que estaban diciendo bobadas. Después,
Caddy nos contó que iba a casarse dentro de un
mes, y que si Ada y yo queríamos ser sus damas,
de honor, sería la novia más feliz del mundo.
Aquello sí que era noticia, y creí que nunca deja-



ríamos de hablar de ella; tantas eran las cosas
que teníamos que decir a Caddy y que tenía ella
que decirnos a nosotros.

Parecía que el pobre papá de Caddy había
terminado su quiebra (había «pasado por la Ga-
ceta», dijo Caddy, como si fuera por un túnel)
con  la  clemencia  y  la  conmiseración  general  de
sus acreedores, y había liquidado sus asuntos
sabe Dios cómo, sin llegar a comprenderlos, y
había renunciado a todo lo que poseía (que no
valía mucho, pensé, a juzgar por el estado de los
muebles) y había convencido a todos los intere-
sados de que no podía hacer más, el pobre. Así
que lo habían devuelto honorablemente a «la
oficina», para empezar todo de nuevo. Nunca
supe qué hacía en la oficina: Caddy decía que
era «Agente de Aduanas y General», y lo único
que yo pude comprender de todo aquel, asunto
era que cuando tenía más necesidad de dinero
que de costumbre, se iba a los muelles a buscar-
lo, y casi nunca lo encontraba.



En cuanto su papá se quedó más tranquilo al
convertirse en una oveja trasquilada, y la familia
se mudó a un piso amueblado en Hatton Garden
(donde encontré a los niños, cuando fui a verlos
más  tarde,  cortando  la  crin  de  las  sillas  y  me-
tiéndosela en la boca), Caddy había convocado
una reunión entre él y el señor Turveydrop pa-
dre,  y  como el  señor  Jellyby  era  tan  humilde  y
manso, adoptó ante el Porte del señor Turvey-
drop una actitud tan sumisa que se hicieron ex-
celentes  amigos.  Poco  a  poco,  el  señor  Turvey-
drop, al irse reconciliando con la idea del ma-
trimonio de su hijo, había llevado sus sentimien-
tos paternales hasta la altura de considerar que
el acontecimiento se aproximaba y había accedi-
do graciosamente a que la joven pareja se fuera a
vivir a la Academia de Newman Street en cuan-
to se casaran.

—Y tu papá, Caddy, ¿qué dijo?
—¡Ay,  pobre  Papá!  —exclamó  Caddy—.  Se

limitó a llorar y dijo que esperaba que nos llevá-



ramos mejor que él y Mamá. No lo dijo delante

de Prince; sólo delante de mí. Y dijo: «Pobre hija

mía,  no  te  han  enseñado  muy  bien  a  llevar  la

casa de tu marido, pero si no aspiras con todo tu

corazón a lograrlo, más te valiera matarlo que

casarte con él..., si es que de verdad lo quieres.»

—¿Y cómo lo tranquilizaste, Caddy?
—Pues la verdad es que resultaba muy triste

ver a Papá tan bajo de ánimo y oírle decir cosas
tan terribles, y no pude evitar echarme a llorar
yo  también.  Pero  le  dije  que  sí,  que  aspiraba  a
ello con todo mi corazón, y que esperaba que
nuestra casa se convirtiera en un sitio al que
pudiera él ir en busca de tranquilidad las tardes
que quisiera, y que esperaba y creía que yo po-
dría ser una hija mejor para él allí que en nuestra



casa. Entonces mencioné que Peepy vendría a
vivir conmigo, y entonces Papá empezó a llorar
otra vez y dijo que los niños eran unos indios.

—¿Unos indios, Caddy?
—Sí —dijo Caddy—. Indios salvajes. Y Papá

dijo —y ahora Caddy se echó a llorar, la pobreci-
ta, y no parecía en absoluto ser la chica más feliz
del mundo— que se daba cuenta de que lo me-
jor que les podía pasar era que a todos los mata-
ran con el tomahawk al mismo tiempo.

Ada sugirió que resultaba agradable saber
que el señor Jellyby no expresaba en serio esos
sentimientos destructivos.

—No, claro; ya sé que a Papá no le gustaría
ver a su familia nadando en su propia sangre —
dijo  Caddy—,  pero  lo  que  quería  decir  era  que
tienen muy mala suerte por ser hijos de Mamá, y
que él tiene muy mala suerte por ser el marido
de Mamá, y estoy segura de que es verdad, aun-
que parezca antinatural el decirlo.

Pregunté a Caddy si la señora Jellyby sabía
que ya se había fijado la fecha de la boda.



—¡Ay, ya sabes cómo es Mamá, Esther! —me
contestó—. Es imposible decir si lo sabe o no. Se
lo hemos dicho más de una vez, y cuando se lo
decimos, se limita a mirarme plácidamente, co-
mo si yo fuera no sé qué.... un campanario lejano
—dijo Caddy con una idea repentina—, y des-
pués menea la cabeza y dice: «Caddy, Caddy,
qué  bromista  eres!  »,  y  sigue  con  las  cartas  de
Borriobula.

—¿Y tu ajuar, Caddy? —pregunté. Porque
con nosotras no tenía reservas.

—Bueno, mi querida Esther ——contestó, se-
cándose los ojos—. Tendré que hacerlo lo mejor
que  pueda,  y  confiar  en  que  mi  querido  Prince
no tenga un mal recuerdo de lo pobremente que
me  fui  con  él.  Si  se  tratara  de  encontrar  ropa
para Borriobula, Mamá sabría hacerlo perfecta-
mente, y estaría activísima. Pero como se trata
de lo que se trata, ni sabe ni le importa.

Caddy no carecía en absoluto de cariño por
su madre, sino que mencionó aquello entre lá-
grimas, como algo innegable, y me temo que lo



era. Nosotras lo sentimos por la pobre chica, y
encontramos tan admirable la buena disposición
con la que había sobrevivido a tanto desencanto,
que inmediatamente nos pusimos las dos (quie-
ro  decir  Ada  y  yo)  a  proponerle  un  pequeño
plan que la dejó encantada. Consistía en que se
quedara con nosotras tres semanas, y después,
yo una con ella, y las tres nos pondríamos a pla-
near  y  cortar,  repasar  y  coser  y  economizar  y
hacer todo lo mejor posible para sacar el mayor
partido  de  lo  que  tenía.  Como  a  mi  Tutor  le
agradó la idea tanto como a Caddy, la llevamos
a su casa al día siguiente para organizar la cues-
tión, y nos la volvimos a llevar a la nuestra en
triunfo, con sus cajas y con todas las compras
que pudo hacer con un billete de diez libras que
el señor Jellyby había encontrado en los muelles,
supongo, pero que en todo caso le dio. Resulta-
ría difícil saber lo que no hubiera dado mi Tutor
si lo hubiéramos animado, pero consideramos
que lo apropiado sería simplemente su vestido y
su sombrero de novia.  Él  lo aceptó,  y si  Caddy



había sido feliz alguna vez en su vida, lo fue
ahora cuando nos pusimos al trabajo.

La pobre era bastante torpe con la aguja, y se
pinchaba los dedos con tanta frecuencia como
antes se los manchaba de tinta. No podía evitar
el ruborizarse de vez en cuando, en parte por el
pinchazo y en parte por la irritación de no saber
hacerlo mejor, pero pronto lo superó y empezó a
mejorar rápidamente. Así que, días tras día, ella,
mi niña y mi doncellita Charley y una sombrere-
ra de la ciudad y yo nos los pasábamos traba-
jando mucho, pero contentas.

Pero, por encima de todo, lo que más deseaba
Caddy era «aprender a llevar una casa», como
decía ella. ¡Dios mío! La idea de que aprendiera
a llevar una casa de alguien tan enormemente
experimentada como yo era tan absurda que me
eché a reír, y me ruboricé y fui objeto de una
confusión cómica cuando me lo propuso. Sin
embargo, le dije:

—Caddy, estoy segura de que me encantará
enseñarte todo lo que yo te pueda enseñar —y le



enseñé mis libros y mis métodos y todas mis
pequeñas manías. Cabría suponer que le estaba
enseñando algún invento maravilloso, por la
forma en que lo estudiaba todo, y si la hubierais
visto, cuando yo agitaba las llaves de la casa,
cómo se levantaba para ayudarme, hubierais
pensado que jamás hubo mayor impostora que
yo, ni seguidora más ciega que Caddy.

De manera que entre el trabajo y la casa y las
lecciones  de  Charley  y  las  partidas  de backgam-
mon por las tardes con mi Tutor, y los dúos con
Ada, las tres semanas se fueron en un suspiro.
Después me fui yo con Caddy a su casa, a ver lo
que se podía hacer allí, y Ada y Charley se que-
daron a cuidar de mi Tutor.

Cuando digo que me fui a casa de Caddy, me
refiero al piso amueblado de Hatton Garden.
Fuimos dos o tres veces a Newman Street, don-
de también había en marcha preparativos; mu-
chos de ellos, según observé, para aumentar las
comodidades del señor Turveydrop padre, y
unos pocos para dejar a la pareja de recién casa-



dos instalados por poco precio en la parte de
arriba de la casa, pero lo que más nos importaba
era dejar el piso amueblado en condiciones para
el banquete de bodas, e imbuir a la señora Jelly-
by de antemano con una ligera idea de qué se
trataba.

Esto último era lo más difícil, porque la seño-
ra Jellyby y un muchacho de aspecto poco agra-
dable ocupaban la sala delantera (la de atrás era
un cuartucho), que estaba llena de papeles tira-
dos  por  todas  partes,  y  de  personas  que  tenía
cita para hablar de Borriobula. El muchacho
desagradable, que me dio la sensación de estar
enfermo, comía fuera de la casa. Cuando el se-
ñor Jellyby llegaba, generalmente lanzaba un
gruñido  y  se  iba  a  la  cocina.  Allí  comía  algo,  si
lograba que se lo diera la criada, y después, para
no molestar, se iba a dar un paseo bajo la lluvia
por Hatton Garden.

Los  pobres  niños  se  peleaban  y  recorrían  la
casa a gritos, como estaban acostumbrados a
hacer desde siempre. Como era absolutamente



imposible poner a aquellos pobrecillos en condi-
ciones presentables con un plazo de sólo una
semana, propuse a Caddy dejarlos lo más con-
tentos posible, el día de su boda, en el ático en el
que dormían todos, y concentrar nuestros prin-
cipales esfuerzos en su Mamá, y en la habitación
de su Mamá y en organizar una comida adecua-
da. De hecho, la señora Jellyby requería mucha
atención, pues el enrejado que tenía a la espalda
se había ensanchado considerablemente desde
que la había conocido yo, y tenía el pelo como la
melena del caballo de un barrendero. `

Pensando que la exhibición del ajuar de Cad-
dy sería el mejor medio de enfocar el tema, invi-
té a la señora Jellyby a que viniera a verlo exten-
dido en la cama de Caddy, una tarde que ya se
había ido el muchacho desagradable.

—Mi querida señorita Summerson —dijo, le-
vantándose de su escritorio con su buen humor
habitual—, verdaderamente se trata de unos
preparativos absurdos, aunque usted demuestra
lo amable que es al ayudar en ellos. ¡A mí me



parece tan inefablemente absurda la idea de que
Caddy se vaya a casar! ¡Ay, Caddy, qué bobita,
pero qué bobita eres!

Sin embargo, subió con nosotras y contempló
el ajuar con su aire habitual de distanciamiento.
Le sugirió una idea bien clara, pues con su son-
risa plácida, y meneando la cabeza, dijo:

—¡Dios mío, señorita Summerson, por la mi-
tad de este dinero, esta bobita podría haberse
equipado para ir a África!

Cuando volvimos a bajar, la señora Jellyby
me preguntó si todo aquel aburrido asunto iba
efectivamente a ocurrir el miércoles siguiente.
Cuando le dije que sí, me preguntó:

—¿Hará falta mi cuarto, señorita Summer-
son? Porque me resulta imposible deshacerme
de mis papeles.

Me tomé la libertad de decirle que sin duda
haría falta su cuarto, y que a mi juicio debería-
mos poner los papeles en otra parte.

—Bueno, señorita Summerson —dijo la seño-
ra Jellyby—, estoy segura de que sabe usted lo



que dice. Pero al obligarme a emplear a un mu-
chacho, Caddy me ha creado tales problemas,
dado lo abrumada que estoy con asuntos públi-
cos, que no sé qué hacer. Además, el miércoles
por la tarde tenemos una reunión de la subsec-
ción, y eso me crea un gran problema.

—No es probable que se repita —dije con una
sonrisa—. Lo más probable es que Caddy se case
sólo una vez.

—Es verdad —replicó la señora Jellyby—, es
verdad, hija mía. ¡Supongo que habrá que poner
al mal tiempo buena cara!

La cuestión siguiente era la de cómo se debe-
ría vestir para la ceremonia la señora Jellyby. Me
pareció  muy  curioso  ver  cómo  nos  miraba  ella
serenamente desde su escritorio mientras Caddy
y yo lo comentábamos, y cómo meneaba la ca-
beza en nuestra dirección de vez en cuando con
una sonrisa de medio reproche, como un espíri-
tu superior que apenas si podía soportar nues-
tras trivialidades.



El estado en que se hallaban sus vestidos, y la
extraordinaria confusión en que los tenía guar-
dados, aumentaron no poco nuestras dificulta-
des; pero, por fin, ideamos algo que no se alejaba
demasiado  de  lo  que  llevaría  en  esa  cir-
cunstancia una madre corriente. La forma abs-
traída en que la señora Jellyby se sometía a que
la modista le probara su atavío y la amabilidad
con la que después me comentaba cuánto sentía
que yo no hubiera pensado más en África, eran
coherentes con el resto de su comportamiento.

El piso era bastante pequeño, pero supuse
que aunque la familia Jellyby hubiera sido la
única ocupante de la Catedral de San Pablo, o de
la de San Pedro, la única ventaja que hubieran
hallado  en  las  dimensiones  del  edificio  habría
sido la de tener mucho más espacio que ensu-
ciar. Creo que en aquellos días de preparativos
para la boda de Caddy no quedó sin romper
nada de lo que había de rompible entre las per-
tenencias de la familia; no quedó sin averiar
nada de lo que resultara posible averiar de una



forma u otra, y que ninguno de los objetos do-
mésticos  capaces  de  ensuciarse,  desde  las  rodi-
llas de los niños hasta la placa de la puerta, que-
dó sin acumular toda la suciedad que podía so-
portar.

El pobre señor Jellyby, que raras veces
hablaba, y que cuando estaba en casa casi
siempre se sentaba con la cabeza apoyada en la
pared, se empezó a interesar cuando vio que
Caddy y yo tratábamos de poner algo de orden
en medio de aquellos desechos y ruinas, y se
quitó la chaqueta para ayudarnos. Pero cuando
abrimos los armarios cayeron de ellos cosas tan
sorprendentes: pedazos de pastel mohoso, bo-
tellas de vinagre, los gorros y las cartas de la
señora Jellyby, té, tenedores, botas viejas y za-
patos de niños, leña, galletas, tapaderas de
ollas, azúcar húmedo que salía de los fondos de
bolsas de papel, taburetes, cepillos de zapatos,
pan, sombreros de la señora Jellyby, libros con
mantequilla pegada a la encuadernación, cabos
de vela apagados por el procedimiento de po-



nerlos cabeza abajo en palmatorias rotas, cásca-
ras de nuez, cabezas y colas de gambas, mante-
les individuales, guantes, posos de café, para-
guas..., que el señor Jellyby se asustó y volvió a
dejarlo. Pero volvió regularmente todas las tar-
des y se quedaba sentado, sin chaqueta y con la
cabeza apoyada en la pared, como si hubiera
querido ayudarnos, de saber cómo.

—¡Pobre Papá! —me dijo Caddy la noche
antes del gran día, cuando por fin habíamos
puesto las cosas un poco en orden—. Me parece
mal abandonarlo, Esther. Pero ¿qué podría
hacer si me quedara? Desde que te conocí, no
hago más que limpiar y ordenar, pero es inútil.
Mamá y África, juntas, vuelven a desordenar la
casa inmediatamente. Nunca tenemos una cria-
da que no beba. Mamá lo estropea todo.

El señor Jellyby no podía oír aquellas pala-
bras, pero parecía estar verdaderamente bajo de
ánimo, y me pareció que lloraba.

—¡Te aseguro que se me oprime el corazón
por él, de verdad! —gimió Caddy—. Esta noche



no puedo evitar el pensar cuántas esperanzas
tengo, Esther, de ser feliz con Prince, y cuánto
esperaba Papá, estoy segura, ser feliz con Ma-
má. ¡Qué vida más triste!

—¡Mi querida Caddy! —exclamó el señor Je-
llyby, volviendo la cabeza lentamente desde la
pared. Creo que era la primera vez que lo oía
yo decir tres palabras seguidas.

—¡Sí, Papá! —gritó Caddy, yendo a abrazar-
lo afectuosamente.

—Mi querida Caddy —continuó diciendo el
señor Jellyby—, nunca te...

—¿Que  no  me  case  con  Prince,  Papá?  —
tartamudeó Caddy—. ¿Que no me case con
Prince?

—Sí, hija mía —dijo el señor Jellyby—. Claro
que te cases con él. Pero nunca tengas...

En mi relato de nuestra primera visita a
Thavies Inn ya mencioné que, según Richard, el
señor Jellyby solía abrir la boca después de ce-
nar y no decía nada. Era una costumbre suya.



Ahora abrió la boca muchas veces y sacudió la
cabeza con aire melancólico.

—¿Qué es lo que no quieres que tenga? ¿Que
no tenga qué, Papá querido? —preguntó Cad-
dy, presionándolo con los brazos echados al
cuello de él.

—Nunca tengas una Misión en la Vida, hija
mía.

El  señor  Jellyby  gruñó  y  volvió  a  apoyar  la
cabeza en la pared, y aquélla fue la única vez en
que lo oí aproximarse ni siquiera a expresar sus
sentimientos sobre la cuestión de Borriobula.
Supongo que alguna vez debe de haber sido
más expresivo y animado, pero parecía haberse
quedado completamente agotado mucho antes
de que lo conociera yo.

Aquella noche me pareció que la señora Je-
llyby no iba a dejar nunca de contemplar sere-
namente sus papeles y de beber café. Era me-
dianoche antes de que pudiéramos entrar en
posesión de la sala, y la limpieza que entonces
necesitaba era tan desalentadora, que Caddy,



que casi estaba al borde de sus fuerzas, se sentó
en medio del polvo y se puso a llorar. Pero
pronto se animó, e hicimos maravillas antes de
irnos a acostar.

Por la mañana, con la ayuda de unas cuantas
flores y gran cantidad de agua y jabón, todo
tenía un aspecto muy ordenado y alegre. El
breve desayuno resultó animado, y Caddy es-
tuvo perfectamente encantadora. Pero cuando
llegó mi niña pensé (y sigo pensándolo) que
nunca había visto una cara tan bella como la de
mi encanto.

Hicimos una pequeña fiesta en el piso de
arriba  para  los  niños,  y  pusimos  a  Peepy  a  la
cabecera de la mesa, y les dejamos ver a Caddy
vestida de novia, y aplaudieron y gritaron
hurras,  y  Caddy  lloró  al  pensar  que  se  iba  a
separar de ellos, y les dio unos abrazos tras
otros, hasta que trajimos a Prince para que se la
llevara, momento en el que, lamento decirlo,
Peepy le dio un mordisco. Después apareció en
el  piso  de  abajo  el  señor  Turveydrop padre,  en



un estado de Porte imposible de expresar, que
bendijo benignamente a Caddy e hizo compren-
der  a  mi  Tutor  que  la  felicidad  de  su  hijo  era
obra paternal suya, y que había sacrificado sus
consideraciones personales para asegurarla:

—Señor mío —dijo el señor Turveydrop—,
estos jóvenes van a vivir conmigo, mi casa es lo
bastante grande para ellos también, y no les fal-
tará la protección de mi techo. Quizá hubiera
deseado (y usted, señor Jarndyce, comprenderá
mi alusión, pues recordará usted a mi ilustre
protector, el Príncipe Regente), hubiera podido
desear que mi hijo se hubiera casado con alguien
de una familia en la que hubiera más Porte, pero
¡hágase la voluntad del Cielo!

El señor y la señora Pardiggle formaban parte
del grupo. El señor Pardiggle, hombre de aspec-
to terco, con un gran chaleco y pelo erizado,
siempre hablaba a gritos, con su vozarrón de
bajo, de su óbolo, o del óbolo de la señora Par-
diggle, o de los óbolos de sus cinco hijos. El se-
ñor Quale, con el pelo cepillado hacia atrás, co-



mo  de  costumbre,  y  con  las  sienes  abultadas
como siempre, y como siempre muy brillantes,
también estaba presente, y no representaba el
personaje del pretendiente desilusionado, sino el
del Aceptado por una dama joven —o, al menos,
soltera—, una tal señora Wisk, que también es-
taba presente. La misión de la señorita Wisk,
según dijo mi Tutor, consistía en demostrar al
mundo que la misión de la mujer era la misión
del hombre, y que la única verdadera misión,
tanto del hombre como de la mujer, consistía en
presentar proyectos de resolución acerca de todo
género de cosas en mítines públicos. Los invita-
dos no eran muchos, pero, como cabía esperar
en casa de la señora Jellyby, estaban todos con-
sagrados de manera exclusiva a todo género de
actividades públicas. Además de los que ya he
mencionado, había una señora muy sucia, con el
sombrero  puesto  del  revés,  y  en  cuyo  vestido
todavía se podía ver la etiqueta con el precio,
cuya casa descuidada, según me contó Caddy,
era como un campo abandonado, pero, en cam-



bio, tenía su iglesia más limpia que una patena.
El grupo quedaba completo con un caballero
muy  discutidor,  según  el  cual  su  misión  en  la
vida era la de ser hermano de todos, pero que
parecía estar en relaciones muy frías con toda su
familia.

Por mucho ingenio que se tuviera, apenas
habría podido reunirse un grupo menos idóneo
para  una  ocasión  de  este  tipo.  Lo  que  menos
atraía a todos ellos era una misión tan mezquina
como la misión de la domesticidad; de hecho,
según nos comunicó la señorita Wisk, muy in-
dignada antes de sentarnos a la mesa, la idea de
que la misión de la mujer consistía en reducirse
estrictamente al Hogar era una calumnia insul-
tante por parte de su Tirano, el Hombre. Otra de
las singularidades era que a ninguna de las per-
sonas con misión (salvo el señor Quale, cuya
misión, como creo haber dicho ya antes, consis-
tía en caer en éxtasis con la misión de todos los
demás) le importaba en absoluto la misión de
ningún otro. La señora Pardiggle estaba conven-



cida de que el único rumbo infalible era el de
lanzarse sobre los pobres e imponerles la bene-
volencia igual que se les podría imponer una
camisa de fuerza, y la señorita Wisk estaba con-
vencida de que lo único práctico que se podía
hacer en el mundo era la emancipación de la
Mujer de la soberanía de su Tirano,  el  Hombre.
Entre tanto, la señora Jellyby sonreía ante la vi-
sión limitada de quienes no podían ver que lo
único importante era Borriobula-Gha.

Pero me estoy adelantando al sentido de
nuestra conversación en el trayecto de vuelta, en
lugar de llevar a Caddy primero a su boda. To-
dos  fuimos  a  la  iglesia,  con  el  señor  Jellyby  ac-
tuando de padrino. Jamás podré decir lo sufi-
ciente acerca de la forma en que el señor Tur-
veydrop padre, con el sombrero bajo el brazo
izquierdo (y el interior de aquél apuntando al
clérigo, como si fuera un cañón), y los ojos arru-
gados bajo la peluca, se mantuvo, rígido y firme,
detrás de nosotras, las damas de honor, a todo lo
largo  de  la  ceremonia,  y  después  nos  presentó



sus saludos. La señorita Wisk, de la cual no
puedo decir que tuviera un aspecto im-
presionante, y cuyos modales eran sombríos,
escuchó la ceremonia como parte de los Agra-
vios de la Mujer, con gesto desdeñoso. La señora
Jellyby,  con su sonrisa plácida y su mirada bri-
llante, era la que parecía menos interesada de
todo el grupo.

Cuando llegó el momento, volvimos todos
para el banquete nupcial, y la señora Jellyby se
sentó a la cabecera de la mesa, y el señor Jellyby
al otro extremo. Anteriormente, Caddy había
subido discretamente las escaleras, para dar
otro abrazo a los niños y decirles que a partir
de ahora su nombre de casada era Turveydrop.
Pero aquella noticia, en lugar de constituir una
sorpresa agradable para Peepy, hizo que éste se
cayera de espaldas con tales transportes de pe-
sar, que cuando me enviaron a buscar no pude
hacer nada mejor que acceder a la propuesta de
que lo llevaran a la mesa del banquete nupcial.
Así que lo bajaron y se me sentó en las rodillas,



y la señora Jellyby, tras comentar al ver el de-
lantal de Peepy: «¡Ay, Peepy, malo, qué marra-
nito eres!», no se sintió en absoluto incómoda.
El niño se comportó muy bien, salvo que se
había bajado a Noé (parte de un arca que le
había regalado yo antes de irnos a la iglesia) y
se dedicó a empaparlo, primero en los vasos de
vino y después a metérselo en la boca.

Mi Tutor, con su amabilidad, su rápida per-
cepción y su rostro amigable, logró que incluso
aquel grupo tan poco amigable se comportara
agradablemente. Parecía como si nadie pudiera
hablar más que de su propio tema, e incluso
que nadie supiera hablar ni siquiera de eso,
como parte de un mundo en el que hubiera
otras cosas, pero mi Tutor logró que todo se
convirtiera en amables palabras de cariño hacia
Caddy y el motivo del banquete, y consiguió
que éste saliera adelante estupendamente. Me
da miedo pensar en lo que hubiera podido ocu-
rrir sin él, pues la verdad era que la ocasión
prometía poco, ya que todo el grupo desprecia-



ba a la novia y el novio, y el señor Turveydrop
padre se consideraba inmensamente superior a
todos, habida cuenta de su gran Porte.

Por fin llegó el momento de que se marchara
la pobre Caddy, y de que se pusieran todas sus
cosas en el coche alquilado que se la iba a llevar
a Gravesend con su marido. Nos afectó mucho
ver cómo Caddy se aferraba entonces a su de-
plorable hogar, y se abrazaba al cuello de su
madre con la mayor ternura:

—Siento mucho no haber podido seguir to-
mándote los dictados, Mamá —gimió Caddy—,
y espero que ahora me perdones.

—¡Vamos, Caddy, Caddy! ——dijo la señora
Jellyby—. Ya te he dicho veces y veces que he
contratado a un muchacho, y no hay más que
hablar.

—¿Estás segura de no estar enfadada con-
migo, Mamá? ¡Por favor, Mamá, dime que no
antes de que me vaya!

—Caddy, no seas tonta —replicó la señora
Jellyby—. ¿Te parece que estoy enfadada, o que



tengo tendencia a enfadarme, o tiempo para
enfadarme? ¿Cómo puedes decirme una cosa
así?

—¡Mamá, cuida bien de Papá durante mi
ausencia!

La señora Jellyby se echó a reír ante tamaña
idea.

—Eres una romántica —dijo, dándole unas
palmaditas a Caddy—. Vamos. Ya sabes que
somos muy buenas amigas. ¡Ahora, adiós,
Caddy, y que seas muy feliz!

Entonces Caddy se abrazó a su padre y apre-
tó la mejilla contra la de él, como si se tratase de
un niño enfermo. Todo aquello ocurrió en el
vestíbulo. Su padre se desprendió de ella, se
sacó el pañuelo y se sentó en las escaleras con la
cabeza apoyada en la pared. Espero que todas
aquellas paredes constituyeran un consuelo
para él. Casi estoy convencida de ello.

Y después Prince la tomó del brazo y se vol-
vió con gran emoción y respeto hacia su padre,
cuyo Porte en aquel momento era abrumador.



—¡Muchas gracias una vez más, padre! ——
dijo Prince, besándole la mano—. Le agradezco
todas sus amabilidades y atenciones en relación
con nuestra boda, y le aseguro que lo mismo
piensa Caddy.

—Desde luego —gimió Caddy—. ¡Des-de
lue-go!

—Querido hijo —dijo el señor Turveydrop—
, y querida hija, he cumplido con mi deber. Si se
cierne sobre nosotros el espíritu de una Mujer
que es Santa, y contempla este momento, eso, y
la constancia de vuestro afecto, constituirá mi
recompensa. Creo que no fallaréis en vuestros
deberes, hijo mío e hija mía, ¿verdad?

—¡Jamás, querido padre, jamás! —exclamó
Prince.

—¡Jamás, jamás, querido señor Turveydrop!
—dijo Caddy.

—Así debe ser —replicó el señor Turvey-
drop—. Hijos míos, mi casa es vuestra, mi cora-
zón es vuestro, todo lo mío es vuestro. Jamás os
abandonaré, hasta que la Muerte nos separe.



Hijo mío, ¿creo que contemplas estar ausente
una semana?

—Una semana, padre. Volveremos a casa
dentro de ocho días.

—Querido hijo mío —dijo el señor Turvey-
drop—, permíteme que incluso en las actuales
circunstancias excepcionales te recomiende la
más estricta puntualidad. Es importantísimo
mantener las cosas en orden, y cuando se em-
pieza a abandonar las escuelas, éstas tienden a
caer en el desorden.

—Padre, le aseguro que dentro de ocho días
estaremos cenando en casa.

—¡Muy bien! —dijo el señor Turveydrop—.
Mi querida Caroline, os aseguro que encontra-
réis la chimenea encendida en vuestro aposento
y la cena preparada en mis apartamentos. ¡Sí,
sí, Prince! —anticipándose con grandes aires a
cualquier objeción altruista por parte de su
hijo— Tú y tu Caroline seréis unos recién lle-
gados a la parte alta de la casa, y, en conse-



cuencia, ese día cenaréis en mis apartamentos.
¡Y ahora, idos con mi bendición!

Se marcharon, y no sé quién me pareció más
extraño: si la señora Jellyby o el señor Turvey-
drop. Ada y mi Tutor pensaban lo mismo que
yo, y hablamos del asunto. Pero antes de que
nos marcháramos también nosotros, recibí un
cumplido de lo más inesperado y elocuente del
señor Jellyby. Se me acercó en el vestíbulo, me
tomó de las dos manos, me las apretó mucho y
abrió dos veces la boca. Estaba yo tan segura de
lo que significaba aquello, que dije, muy apu-
rada:

—No hay de qué, señor mío. ¡Por favor, no
tiene importancia!

Y cuando los tres estábamos camino de casa,
comenté:

—Espero que este matrimonio sea para bien,
Tutor.

—Eso espero, mujercita. Paciencia. Ya vere-
mos.



—¿Sopla hoy viento de Levante? —me aven-
turé a preguntar.

Se rió mucho, y contestó:
—No.
—Pero creo que esta mañana sí soplaba —

dije yo.
Volvió a contestar que no, y aquella vez mi

niñita también dijo que no, y meneó la adorable
cabecita, que, con el ramillete de flores que te-
nía en el pelo dorado, era como la verdadera
imagen de la Primavera.

—Sí  que  sabes  tú  mucho  de  los  vientos  de
Levante feíta mía —le dije, besándola admira-
da; no pude contenerme.

¡Bueno! Ya sé que no era más que por lo mu-
cho que me querían, y hace mucho tiempo de
esto. Tengo que escribirlo, aunque después
vuelva a borrarlo, porque me agrada mucho.
Dijeron que no podía soplar viento de Levante
donde había presente Alguien; dijeron que
donde iba la señora Durden brillaba el sol y el
aire era el del verano.



CAPITULO 31

Enfermera y paciente

No hacía muchos días que había vuelto yo a
casa cuando una tarde subí a mi habitación a ver
lo que estaba escribiendo Charley en su cuader-
no. A Charley le resultaba muy difícil aprender
a escribir, y no parecía que pudiera dominar a la
pluma, sino que en su mano la pluma aparenta-
ba adquirir una animación perversa, y saltaba y
se encabritaba, se detenía de repente, corveteaba
y gambeteaba, como un caballo indómito. Resul-
taba algo muy extraño ver qué letras tan raras
iba formando la manita de Charley, por lo enco-
gidas, deformes y tambaleantes que le salían,
cuando aquella manita era tan regordeta y tor-
neada. Pero Charley hacía muy bien todo lo de-
más, y tenía unos deditos de lo más diestros
para todo género de cosas.



—Bueno, Charley —le dije al ver una copia
de la letra «O» que estaba representada como
algo cuadrado unas veces, triangular otras, o en
forma de pera o de mil otras formas—, parece
que vamos mejorando. Si logramos que salga
redonda, Charley, estará perfecta.

Entonces hice yo una, y Charley hizo otra, y
la pluma no sacó entera la «O» de Charley, sino
que la convirtió en un nudo.

—No importa, Charley; con el tiempo nos
saldrá bien.

Charley dejó la pluma en la mesa, porque
había terminado de copiar; abrió y cerró la mani-
ta crispada, miró gravemente a la página, medio
orgullosa, medio dudosa, se levantó y me hizo
una reverencia.

—Gracias, señorita; ¿conocía usted a una po-
bre  mujer  que  se  llama  Jenny,  con  su  permiso,
señorita?

—¿Una que estaba casada con un ladrillero,
Charley? Sí.



—Pues vino a hablar conmigo cuando salí
hace un rato, y me dijo que la conocía a usted,
señorita. Me preguntó si no era yo la doncella
de la señorita, o sea, de usted, señorita, y le dije
que sí, señorita.

—Creía que se había ido de aquí, Charley.
—Y se había ido, señorita, pero ha vuelto a

casa, señorita, ella y Liz. ¿Conocía usted a otra
pobre mujer que se llama Liz?

—Creo que sí, Charley, aunque no me
acuerdo de cómo se llamaba.

—¡Eso fue lo que dijo ella! —comentó Char-
ley—. Han vuelto las dos señorita, después de
mucho andar por ahí.

—¿Mucho andar por ahí, Charley?
—Sí, señorita. —Si Charley hubiera podido

hacer las letras tan redondas como ponía ahora
los ojos al mirarme, hubiera sido excelente—. Y
la pobre vino a casa tres o cuatro días, esperan-
do verla a usted, señorita; dijo que no quería
más que eso, pero usted no estaba. Entonces fue
cuando me vio a mí —dijo Charley con una



risita breve, encantada y orgullosa—, ¡y pensó
que yo tenía el aspecto de ser su doncella de
usted!

—¿De verdad, Charley?
—¡Sí, señorita! ¡De verdad se lo digo! —Y

Charley, con otra risita breve y encantada, vol-
vió  a  abrir  mucho  los  ojos,  y  después  puso  el
gesto de seriedad apropiado para mi doncella.
Yo nunca me cansaba de ver cómo disfrutaba
Charley con aquel honor, cómo se erguía ante
mí con aquella cara y aquel cuerpo tan aniña-
dos y aquellos modales tan firmes, y cómo se
advertía en medio de todo aquello su alegría
infantil.

—¿Y dónde la viste, Charley? —le pregunté.
A mi doncellita se le entristeció la cara al re-

plicar:
—Junto a la clínica del doctor, señorita. —

Porque Charley todavía estaba de luto.
Pregunté si la mujer del ladrillero estaba en-

ferma,  pero  Charley  me  dijo  que  no.  Era  un
chico. Un chico que estaba en casa de aquella



mujer, que había llegado a pie a Saint Albans y
que seguía a pie no sabía adónde. Un pobre
chico,  dijo  Charley.  No  tenía  ni  padre,  ni  ma-
dre, ni nadie. «Como podía haberle pasado a
Tom, señorita, si después de padre nos hubié-
ramos muerto Emma y yo», dijo Charley, a
quien se les llenaron de lágrimas los ojazos re-
dondos.

—¿Y le iba a comprar medicinas, Charley?
—Me dijo, señorita —respondió Charley—,

que él había hecho lo mismo por ella.
Mi doncellita tenía un gesto tan preocupado,

y tenía las manos tan apretadas mientras me
miraba, que no me resultó difícil leer sus pen-
samientos, y le dije:

—Bueno, Charley, me parece que lo mejor
que podemos hacer es ir a casa de Jenny, a ver
qué pasa.

La alacridad con la que Charley me trajo el
sombrero y el velo, y con que, después de ayu-
darme a vestirme, se arrebujó de manera tan
rara en su cálido chal, de modo que parecía una



viejecita, bastó para expresar lo dispuesta que
estaba. De modo que nos fuimos, Charley y yo,
sin decir nada a nadie.

Era una noche fría y desapacible, y los árbo-
les se agitaban con el viento. Todo el día había
estado cayendo una lluvia constante y densa, y
los anteriores, también. Pero en aquel momento
no llovía. Había aclarado en parte, pero seguía
muy cubierto, incluso por encima de nosotras,
donde se divisaban algunas estrellas. En el Nor-
te y el Noroeste, donde se había puesto el sol
hacía tres horas, se veía una luz pálida y morte-
cina, que era al mismo tiempo atractiva e in-
quietante, y hacia ella apuntaban ondulantes
unos filamentos largos y grises de nubes, como
un mar que se hubiera quedado inmovilizado
en su oleaje. En la dirección de Londres se ad-
vertía un resplandor lívido sobre el páramo
oscurecido, y el contraste entre aquellas dos
luces, y la visión que sugería la luz más roja de
un fuego sobrenatural que luciera sobre todos
los edificios invisibles de la ciudad, y sobre



todos los millares de rostros de sus asombrados
habitantes, prestaba a todo una enorme solem-
nidad.

Aquella noche no tenía yo la menor idea, ni
la más mínima, de lo que pronto iba a ocurrir-
me. Pero después siempre he recordado que
cuando nos detuvimos en la puerta del jardín a
contemplar el cielo, y cuando seguimos nuestro
camino, tuve por un momento la impresión
indefinible de mí misma como algo diferente de
lo que era en aquel momento. Sé que fue justo
en aquel momento cuando la experimenté.
Desde entonces siempre he relacionado aquella
sensación con el lugar y el momento exactos,
con las voces distantes que llegaban del pueblo,
los ladridos de un perro y el ruido de unas rue-
das que bajaban por una cuesta embarrada.

Era  un  sábado  por  la  noche,  y  casi  toda  la
gente que vivía en el sitio al que íbamos noso-
tras estaba bebiendo en otra parte. Todo estaba
más tranquilo que en mi última vi sita, pero
igual de miserable. Los hornos estaban encen-



didos, y hasta nosotros llegaba un vapor sofo-
cante con un resplandor azul pálido.

Llegamos a la casita, en cuya ventana medio
rota ardía débilmente una vela. Llamamos a la
puerta y entramos. La madre del niño que
había muerto estaba sentada en una silla junto
a un pobre fuego, cerca de la cama, y frente a
ella, un chico con muy mal aspecto se acurru-
caba en el suelo, apoyado en la chimenea. Tenía
bajo el brazo, como si fuera un paquetito, un
trozo arrancado de un gorro de piel, y aunque
trataba de calentarse, tiritaba tanto que la puer-
ta y la ventana desvencijadas también tembla-
ban. El aire estaba más enrarecido que la última
vez, con un olor malsano y muy raro.

Cuando dirigí la palabra a la mujer, que fue
en el momento de entrar, no me había levanta-
do el velo. Instantáneamente, el muchacho se
puso en pie como pudo y se me quedó mirando
con una extraña expresión de sorpresa y terror.



Reaccionó con tal rapidez, y era tan evidente
que aquello era por causa mía, que me detuve,
en lugar de seguir avanzando.

—No quiero golver al cementerio —
murmuró el chico—. ¡Le digo que no voy a gol-
ver!

Me levanté el velo y me dirigí a la mujer. És-
ta me dijo, en voz baja:

—No haga caso, señora. Ya le volverá el jui-
cio —y a él le dijo—: Jo, Jo, ¿qué pasa?

—¡Ya sé a qué ha venío ésa! —gritó el chico.
—¿Quién?
—Esa señora. Ha venío para llevarme al ce-

menterio.
—No quiero golver al cementerio. No me

gusta esa palabra. A lo mejor me quiere ente-
rrar a mí —y como le volvieron a entrar los
temblores, se apoyó en la pared e hizo temblar
la choza.

—Se ha pasado diciendo lo mismo todo el
día, señora —dijo Jenny en voz baja—. ¡Deja de
mirar! Es mi señora, Jo.



—¿Seguro? —respondió con voz de duda el
chico, contemplándome con un brazo puesto en
la frente ardorosa—. A mí me parece que es la
otra. No es por el gorro ni por el traje, pero me
parece que es la otra.

Mi pequeña Charley, con su experiencia
prematura en materia de enfermedades y pro-
blemas, se había quitado el sombrero y el chal,
y ahora se le acercó en silenció con una silla y le
hizo sentarse en ella, como si fuera una enfer-
mera vieja y experta. Salvo que ninguna enfer-
mera profesional hubiera podido mostrarle la
carita aniñada de Charley, que pareció inspirar-
le confianza.

—¡Bueno! —dijo el chico—. Lo que usted di-
ga. ¿Esta señora no es la otra señora?

Charley lo negó con la cabeza, mientras lo
iba abrigando metódicamente con los harapos
que llevaba el propio chico, para taparlo todo lo
posible.

—¡Bueno! —murmuró el chico—, pues no
será ella.



—He venido a ver si podía hacer algo —dije
yo—. ¿Qué te pasa?

—Me hielo —respondió él con voz ronca,
contemplándome con ojos desencajados— y
luego ardo de calor, y luego me hielo, y luego
ardo,  y así  muchas veces en una hora.  Y tengo
mucho sueño, y es como si me golviera loco... y
tengo mucha sed... y es como si me dolieran
todos los güesos.

—¿Cuándo ha llegado? —pregunté a la mu-
jer.

—Esta mañana, señora. Le encontré en una
esquina del pueblo. Le conocí cuando estuvi-
mos en Londres. ¿Verdad, Jo?

—En Tomsolo —respondió el muchacho.
Cada vez que fijaba la atención o la vista, le

duraba sólo un momento. Luego volvía a bajar
la cabeza, que se le caía pesadamente, y habla-
ba como si sólo estuviera despierto a medias.

—¿Cuándo salió de Londres? —pregunté.



—Salí de Londres ayer —dijo el propio chi-
co, que ahora estaba encendido y sudaba—.
Voy a un sitio.

—¿Adónde va? —continué preguntando.
—A un sitio —repitió el chico en voz más al-

ta—. Desde que la otra me dio el soberano me
han hecho circular y más circular, más que
nunca. La señora Snagsby me vigila todo el
tiempo y me echa de todas partes, como si yo le
hubiera hecho algo, y todo el mundo me vigila
y  me hace  circular.  Todos  igual,  desde  que  no
me levanto hasta que no me acuesto. Y ahora
me voy a un sitio. Eso es lo que voy a hacer.
Cuando me vio en Tomsolo, me dijo que venía
de Santalbán, así que vine por el camino de
Santalbán. Da igual uno que otro.

Siempre terminaba mirando a Charley.
—¿Qué vamos a hacer con él? —pregunté a

la mujer, llevándomela a un lado—. ¡No puede
viajar en este estado, aunque fuese a hacer algo
concreto y supiera dónde va!



—Señora, yo sé menos que los muertos —me
contestó, mirándolo con compasión—. Y a lo
mejor los muertos saben más, pero no lo pue-
den decir. Le he dejado quedarse aquí todo el
día por compasión, y le he dado un caldo y un
remedio, y Liz ha ido a ver si hay alguien que le
pueda alojar (ahí está mi niña en la cama; en
realidad es de ella, pero yo la llamo mi niña),
pero no se puede quedar aquí mucho tiempo,
porque si vuelve mi hombre y le encuentra
aquí, le echa a golpes, y le puede hacer daño.
¡Un momento! ¡Aquí vuelve Liz!

Mientras decía aquella palabras, llegó co-
rriendo la otra mujer, y el muchacho se levantó
con una idea confusa de que querían que se
marchara. No sé cuándo se despertó la niña ni
cómo se le acercó Charley, la sacó de la cama y
empezó a pasearla para que no llorase. Lo hizo
todo con aire muy natural, como si volviera a
estar  con  Tom  y  Emma  en  la  buhardilla  de  la
señora Blinder.



La amiga había ido allá y acullá, de un lado
para otro, y había vuelto igual que se fue. Al
principio era demasiado temprano para dar
alojamiento al chico, y al final era demasiado
tarde. Un funcionario la había enviado a ver a
otro, que la había enviado de vuelta al primero,
y así constantemente, hasta que me dio la im-
presión de que los habían designado a ambos
por su competencia para eludir sus obligacio-
nes, en lugar de para cumplirlas. Y ahora, al
cabo de todo, dijo jadeante, porque había veni-
do corriendo y además tenía miedo: « Jenny, tu
marido ya está en camino, y el mío también, ¡y
que  el  Señor  se  apiade  del  chico,  porque  no
podemos hacer más por él!» Reunieron unas
cuantas monedas de medio penique que le pu-
sieron en la mano, y así, con un aire ausente,
medio agradecido medio inconsciente, salió de
la casa arrastrando los pies.

—Dame la niña, guapa —dijo la madre a
Charley—, y muchas gracias. Jenny, hija, bue-
nas noches. Señorita, si mi hombre no se enfada



conmigo, dentro de un rato iré al horno, que es
donde probablemente se habrá ido el chico, y
por la mañana volveré—. Se fue corriendo, y
poco después, cuando pasamos junto a su puer-
ta, le estaba cantando a su hija para que no llo-
rase, y miraba preocupada al camino a ver si
llegaba su marido borracho.

Me daba miedo quedarme hablando con
ninguna de las dos mujeres, por si les creaba
problemas. Pero le dije a Charley que no po-
díamos dejar que se muriese el muchacho.
Charley, que sabía mucho mejor que yo lo que
se había de hacer, y cuya agilidad mental era
tan grande como su presencia de ánimo, se des-
lizó delante de mí y poco después alcanzamos a
Jo, justo antes de llegar al horno de los ladrillos.

Supongo que debía de haber iniciado su via-
je con un hatillo bajo el brazo, y que se lo habí-
an robado o lo había perdido. Porque todavía
llevaba su pobre trozo de gorro de piel como si
fuera un hatillo, aunque tenía la cabeza des-
cubierta bajo la lluvia, que ahora había arrecia-



do.  Cuando  lo  llamamos,  se  paró,  y  volvió  a
asustarse de mí cuando llegué a su lado: se
quedó inmóvil, contemplándome con los ojos
brillantes, e incluso dejó de tiritar.

Le pedí que se viniera con nosotras, que nos
encargaríamos de que pasara la noche bajo te-
cho.

—No quiero un techo —dijo—, puedo acos-
tarme entre los ladrillos, que están calientes.

—Pero ¿no sabes que así es como se muere
la gente? —le preguntó Charley.

—La gente se muere de todos modos —
contestó el chico—. Se mueren en sus cuartos, y
ella lo sabe; ya se lo he enseñado, y allá, en
Tomsolo, se mueren a docenas. Que yo haya
visto, se mueren más de los que viven —y le
añadió  a  Charley,  con  voz  ronca—:  Si  no  es  la
otra, ni tampoco la astrajera, ¿es que hay tres de
ellas?

Charley me miró algo asustada. Yo misma
me sentía medio asustada cuando el muchacho
me miraba así.



Pero cuando le hice un gesto, se dio la vuelta
y nos siguió, y al ver que reconocía mi influen-
cia, lo llevé derecho a casa. No estaba muy le-
jos: al final de la cuesta. No nos cruzamos más
que con un hombre. Yo dudaba que pudiéra-
mos llegar a casa sin ayuda, por lo titubeantes e
inseguros que eran los pasos del chico. Pero no
se quejaba, y parecía curiosamente indiferente a
su destino, si es que se me permite decir algo
tan raro.

Lo dejé un momento en el vestíbulo, hundi-
do en un rincón del asiento de la ventana, con-
templando con una indiferencia que no se po-
día tomar por asombro las comodidades y las
luces que lo rodeaban, y pasé a la sala a hablar
con mi Tutor. Allí estaba el señor Skimpole, que
había llegado en la diligencia, como tenía por
costumbre sin aviso previo y sin traer ninguna
ropa, pues siempre tomaba prestado todo lo
que le hacía falta.

Vinieron inmediatamente conmigo a ver al
chico. En el vestíbulo también se habían con-



gregado los criados, y él tiritaba en el asiento
de la ventana, con Charley de pie a su lado,
como si fuera un animal herido y encontrado
en una cuneta.

—Es un caso lamentable —dijo mi Tutor,
tras hacerle una o dos preguntas, tocarlo y
examinarle los ojos—. ¿Qué dices, Harold?

—Más vale que lo eches —dijo el señor
Skimpole.

—¿Qué dices? —preguntó mi Tutor, en tono
casi severo.

—Mi querido Jarndyce —dijo el señor Skim-
pole—,  ya  sabes  lo  que  soy  yo:  soy  un  niño.
Enfádate conmigo si me lo merezco. Pero tengo
una objeción de principio a este género de co-
sas. Siempre la tuve cuando trabajaba de médi-
co. Es peligroso, ¿sabes? Tiene unas fiebres
muy graves.

El señor Skimpole había vuelto del vestíbulo
a la sala, y decía estas palabras con toda tran-
quilidad, sentado en el taburete del piano,
mientras todos lo rodeábamos.



—Me dirás que es una niñería —observó el
señor Skimpole, contemplándonos alegre—.
Bueno, es posible, pero yo soy un niño, y jamás
he dicho ser más que eso. Si lo echas a la calle,
no haces más que dejarlo igual que antes. Su
situación no va a empeorar, ya lo sabes. Si quie-
res, puedes incluso hacer que mejore. Dale seis
peniques, o cinco chelines, o cinco libras y diez
chelines, yo no sé de aritmética y tú sí, ¡pero
déshazte de él!

—¿Y qué será de él entonces? —preguntó mi
Tutor.

—Te juro —dijo el señor Skimpole, enco-
giéndose de hombros con aquella sonrisa suya
tan atractiva— que no tengo ni la menor idea
de lo que va a ser de él. Pero no tengo la menor
duda de que algo será.

—¿Y no es posible imaginarse, no es horrible
imaginarse —dijo mi Tutor, a quien yo había
explicado a toda prisa lo que habían intentado
en vano las dos mujeres, y que se paseaba arri-
ba y abajo mientras se pasaba las manos por los



cabellos— que si este pobre chico fuera un pre-
so convicto tendría un hospital a su disposi-
ción, y estaría tan bien cuidado como cualquier
niño enfermo de este reino?

—Mi querido Jarndyce —respondió el señor
Skimpole—, perdóname la ingenuidad de la
pregunta, dado que procede de alguien que es
perfectamente ingenuo en las cuestiones mun-
danas, pero, entonces, ¿por qué no está preso
ya?

Mi Tutor dejó de pasearse y lo contempló
con una curiosa expresión, mezcla de extrañeza
e indignación.

—Imagino que no cabe sospechar que nues-
tro joven amigo sea demasiado delicado —
continuó diciendo el señor Skimpole, con toda
tranquilidad y candidez—. Creo que lo más
prudente, y en cierto sentido lo más respetable,
sería que diera muestras de una energía mal
orientada que lo llevara a la cárcel. Eso revela-
ría más espíritu de aventura y, en consecuencia,
un tanto más de espíritu poético.



—Creo —replicó mi Tutor, que reanudó su
agitado paseo— que no hay en el mundo otro
niño como tú.

—¿De verdad? —preguntó el señor Skimpo-
le—. ¡Vaya, vaya! Pero confieso que no entien-
do por qué nuestro joven amigo, dada su situa-
ción, no trata de dotarse de toda la poesía que
esté a su alcance. No cabe duda de que nació
con apetito, y es probable que cuando se halle
en mejor estado de salud gozará de excelente
apetito. Muy bien. A la hora natural de comer de
nuestro joven amigo, que probablemente será el
mediodía, nuestro joven amigo dice de hecho a
la sociedad: «Tengo hambre; ¿tienen ustedes la
bondad de sacar su cuchara y darme de comer?»
La sociedad, que ha aceptado organizar todo el
sistema general de las cucharas y dice tener una
cuchara para nuestro joven amigo, no le acerca
esa cuchara, y, en consecuencia, nuestro joven
amigo dice: «Ustedes perdonen si me apodero
de ella.» Pues a mí eso me parece un caso de
energía mal orientada, aunque contiene una



cierta razón y un cierto grado de romanticismo,
y no puedo negar que nuestro joven amigo me
parecería más interesante cómo ejemplo de un
caso de esa índole que meramente como un po-
bre vagabundo..., que es algo al alcance de cual-
quiera.

—Entre tanto —me aventuré a observar yo—,
está poniéndose peor.

—Entre tanto —observó el señor Skimpole,
en tono animado—, como observa la señorita
Summerson, con su habitual sentido práctico,
está poniéndose peor. Por eso te recomiendo que
lo eches antes de que se ponga peor todavía.
Creo que jamás olvidaré el gesto risueño con el
que pronunció aquellas palabras.

—Claro está, mujercita —observó mi Tutor,

volviéndose a mí— que puedo conseguir que lo

ingresen en alguna institución adecuada, sim-

plemente con exigírselo a ésta, aunque muy mal



están las cosas cuando hay que hacer esa gestión

por alguien en su estado. Pero se está haciendo

tarde, la noche está pésima, y el chico ya está

agotado. En el cuartito abrigado que está junto al

establo hay una cama; creo que lo procedente es

que duerma allí hasta mañana por la mañana;

entonces podemos abrigarlo bien y sacarlo de

aquí. Y eso es lo que vamos a hacer.

—¡Ah! —dijo el señor Skimpole, poniendo las
manos en las teclas del piano al ir saliendo noso-
tros—. ¿Volvéis con nuestro joven amigo?

—Sí —contestó mi Tutor.
—¡Cómo envidio tu carácter, Jarndyce! —

replicó el señor Skimpole, con una admiración



burlona—. A ti no te importan estas cosas, y a la
señorita Summerson, tampoco. Siempre estáis
listos para ir a cualquier parte y para hacer cual-
quier  cosa.  ¡Eso  es  Voluntad!  Yo  no  tengo  ni
voluntad, ninguna Voluntad... Es que, sencilla-
mente, soy incapaz.

—¿Supongo que no podrás recomendar nada
para el muchacho? —preguntó mi Tutor, miran-
do por encima del hombro, medio enfadado;
sólo medio enfadado, pues parecía que no pu-
diera considerar nunca al señor Skimpole como
un ser responsable.

—Mi querido Jarndyce, he observado que el
chico lleva en el bolsillo un frasco de solución
antipirética; lo mejor es hacer que se la tome.
Puedes decirles que rocíen con un poco de vina-
gre el sitio donde vaya a dormir, que éste man-
tenga una temperatura moderadamente fresca y
que él se mantenga moderadamente abrigado.
Pero es una impertinencia por mi parte hacer
estas recomendaciones. La señorita Summerson
conoce tan bien todos los detalles, y tiene tal



capacidad para administrar las cosas de detalle,
que sabe todo lo que es preciso hacer.

Volvimos a salir al vestíbulo, explicamos a Jo
lo que proponíamos hacer, y después Charley se
lo volvió a explicar, todo lo cual oyó él con aque-
lla despreocupación lánguida que ya había ad-
vertido yo, mientras contemplaba cansado lo
que íbamos haciendo, como si todo se refiriera a
otra persona distinta de él. Los criados observa-
ban compasivos su mal estado, y como estaban
muy  dispuestos  a  ayudar,  pronto  le  tuvimos
preparado el cuartito, y algunos de los hombres
de  la  casa  lo  llevaron  en  volandas  por  el  patio,
en medio de la lluvia, pero bien abrigado. Resul-
taba agradable ver con qué amabilidad lo trata-
ban, y que, según parecía, creían que con llamar-
lo  «compañero»  iban  a  lograr  que  se  animara
algo. Las operaciones las dirigía Charley, que iba
y volvía entre el cuartito y la casa con los peque-
ños estimulantes y comodidades que conside-
ramos prudente darle. Mi Tutor volvió a verlo
antes de que lo dejáramos dormir, y cuando



volvió al Gruñidero a escribir una carta en pro
del chico, que un mensajero habría de entregar
al amanecer del día siguiente, me comunicó que
parecía estar mejor y a punto de quedarse dor-
mido. Dijo que le habían cerrado la puerta por
fuera, por si le daba un delirio, pero que había
tomado precauciones para que si hacía algún
ruido hubiera alguien que lo oyera.

Como Ada estaba resfriada en nuestra habi-
tación, el señor Skimpole se quedó solo todo
aquel rato, y se entretuvo tocando fragmentos
de melodías patéticas, cuya letra entonaba a
veces  (según  podíamos  oír  a  lo  lejos)  con  gran
expresión y sentimiento. Cuando nos reunimos
con él en el salón, dijo que nos iba a cantar una
pequeña balada, que se le había ocurrido «a
propósito de nuestro joven amigo», y entonó
una canción relativa a un muchacho del campo:

Arrojado al ancho mundo,



condenado a siempre errar,

ya no tiene ni una tierra,

ni unos padres, ni un hogar

La cantó con una voz exquisita. Nos dijo que
era una canción que siempre le hacía llorar.

Estuvo muy alegre todo el resto de la velada,
porque «le encantaba gorjear», dijo encantado,
«al pensar que estaba rodeado de gente tan ma-
ravillosamente dotada para organizar las cosas».
Levantó su vaso de vino caliente para brindar:
«¡Porque  se  mejore  nuestro  joven  amigo!»,  e
imaginó detalladamente que el chico estuviera
destinado, como Whittington, a llegar a ser el
Lord  Mayor  de  Londres.  En  tal  caso,  no  cabía
duda de que fundaría la Institución Jarndyce y
el Asilo Summerson, y establecería una pequeña
Peregrinación de la Corporación Municipal a



Saint Albans. Dijo estar convencido de que nues-
tro joven amigo era un excelente muchacho en
su  género,  aunque  ese  género  no  era  el  de
Harold Skimpole; lo que era Harold Skimpole lo
había descubierto el propio Harold Skimpole,
con gran sorpresa, cuando por fin se conoció a sí
mismo con todos sus defectos, y le parecía filo-
sóficamente correcto sacar el mejor partido de su
descubrimiento, y esperaba que nosotros hi-
ciéramos lo mismo.

Lo último que nos había dicho Charley era
que el chico estaba tranquilo. Desde mi ventana,
yo podía ver cómo seguía ardiendo en silencio la
luz que le habían dejado, y me fui a la cama muy
contenta, pensando que estaba a salvo. Poco
antes de amanecer, se oyeron más ruidos y más
voces que de costumbre, y me desperté. Al ves-
tirme, miré por la ventana, y pregunté a uno de
los criados, que la noche pasada había mostrado
su solidaridad activa con el muchacho, si pasaba
algo. En la ventana del cuartito seguía ardiendo
el quinqué.



—Es el chico, señorita —me respondió.
—¿Está peor? —pregunté.
—Se nos ha ido, señorita.
—¡Ha muerto!
—¿Muerto, señorita? No. Se ha marchado.
Parecía imposible adivinar a qué hora de la

noche se había ido, ni cómo, ni por qué. Como la
puerta seguía estando cerrada y el quinqué se-
guía en la ventana, sólo cabía suponer que se
hubiera marchado por una trampa que había en
el suelo y que comunicaba con la cuadra de los
carros, abajo. Pero, de ser así, la había vuelto a
cerrar, y no se notaba que la hubiera abierto. No
faltaba nada. Una vez aclarado eso, todos acep-
tamos la penosa idea de que por la noche había
delirado y que, atraído por algún objeto imagi-
nario, o perseguido por algún horror imaginario,
se había marchado en un estado peor que el de
la  debilidad;  es  decir,  todos  menos  el  señor
Skimpole, quien sugirió reiteradamente, con su
habitual aire de jovialidad, que a nuestro joven
amigo se le había ocurrido que si se quedaba



podía  ponernos  en  peligro,  y  con  gran  cortesía
natural había decidido marcharse.

Se hicieron todas las investigaciones posibles,
y se le buscó por todas partes. Se examinaron los
hornos de hacer ladrillos, se visitaron las casitas,
se interrogó, en particular, a las dos mujeres,
pero no sabían nada de él, y era imposible dudar
de la sinceridad de su sorpresa. Hacía demasia-
do tiempo que estaba lloviendo, y aquella mis-
ma noche había llovido demasiado para que se
pudieran seguir sus huellas. Nuestros criados
examinaron setos y zanjas, cercas y pajares en
varias millas a la redonda, por si el chico estaba
inconsciente o muerto en alguna parte, pero no
había dejado ni un indicio de que jamás hubiera
estado por los alrededores. Después de quedarse
solo en el cuartito, había desaparecido.

La búsqueda continuó durante cinco días. No
quiero decir que cesara ni siquiera entonces, sino
que entonces mi atención se desvió en una di-
rección que me resultaría memorable.



Una tarde, cuando Charley estaba otra vez
ocupada en aprender a escribir en mi habitación,
y yo bordaba sentada frente a ella, sentí que
temblaba la mesa. Levanté la vista, y vi que mi
doncellita estaba tiritando de los pies a la cabe-
za.

—Charley —pregunté—, ¿tanto frío tienes?
—Creo que sí, señorita —me contestó—. No

sé lo que me pasa. No me puedo contener. Ayer
me sentí igual a esta misma hora. No se preocu-
pe, señorita, pero creo que estoy mala.

Oí la voz de Ada al lado, y corrí a la puerta
de comunicación entre mi habitación y la salita
que compartíamos, para echar el cerrojo. Justo a
tiempo, porque llamó cuando todavía tenía yo la
mano en la cerradura.

Ada me dijo que la dejara pasar, pero yo re-
pliqué:

—No, ahora no, cariño mío. Vete. No pasa
nada. Voy a verte en un momento.



Pero, ¡ay!, pasaría mucho, mucho tiempo an-
tes de que volviéramos a estar juntas mi niña y
yo.

Charley estaba enferma. Doce horas después
estaba muy enferma. La dejé en mi habitación, la
puse en mi cama y me senté en silencio a cuidar-
la.  Se lo dije  todo a mi Tutor,  y le  expliqué por
qué consideraba yo necesario encerrarme sin ver
a nadie, y especialmente sin ver a mi niña. Al
principio, ésta venía muy a menudo a la puerta,
y me llamaba e incluso me hacía reproches,  en-
tre sollozos y lágrimas; pero le escribí una larga
carta en la cual le decía que me hacía sentir tris-
teza y preocupación, y le imploraba que, si me
quería y deseaba que yo estuviese tranquila, no
se acercara más que hasta el jardín. A partir de
entonces venía debajo de mi ventana, con más
frecuencia todavía que antes a la puerta, y si
antes yo había aprendido a amar su dulce voz
cuando apenas si nos separábamos, ¡cómo
aprendí a amarla entonces, mientras detrás de
las cortinas escuchaba y replicaba, pero sin atre-



verme a asomarme! ¡Cómo aprendí a amarla
después, cuando llegaron momentos más difíci-
les!

Me pusieron una cama en nuestra salita, y de-
jé la puerta abierta para hacer de las dos habita-
ciones una sola, ahora que Ada había abando-
nado aquella parte de la casa, y lo mantuve todo
siempre fresco y ventilado. No había un solo
criado, de la casa ni del campo, que no hubiera
estado dispuesto por bondad a venir alegremen-
te a verme sin miedo ni renuencia a cualquier
hora del día o de la noche, pero me pareció
oportuno seleccionar a una buena mujer, que en
adelante nunca vería a Ada y en la cual podía
confiar para que fuera y viniera con total pre-
caución. Gracias a ella podía salir a veces a to-
mar el aire con mi Tutor, cuando no había posi-
bilidad de tropezarnos con Ada, y no me faltaba
nada en cuanto a servicio ni en ningún otro res-
pecto.

Y así Charley seguía enferma y empeorando,
y estuvo en grave peligro de muerte, gravísimo,



durante muchos largos días y muchas noches.
Era tan paciente, tan sufrida y estaba inspirada
por tal fortaleza de espíritu, que muchas veces,
cuando estaba yo sentada a su lado, tomándole
la cabeza en mis brazos (porque así podía des-
cansar, y en otra postura no), rezaba en silencio
a nuestro Padre que está en los cielos para que
nunca se me olvidara la lección que me estaba
enseñando aquella hermanita.

Sufría al imaginar que Charley, tan mona,
cambiara y se quedara desfigurada si  es que se
recuperaba —¡aquella carita aniñada, con sus
hoyuelos!—, pero, en general, aquellas ideas
quedaban barridas ante el peligro mayor que la
amenazaba. Incluso cuando estuvo peor, y en su
delirio mencionaba cómo había cuidado a su
padre en su lecho de muerte, y cómo había cui-
dado a sus hermanitos, seguía reconociéndome,
o,  por  lo  menos,  se  quedaba  tranquila  en  mis
brazos, cuando de otra forma no hallaba descan-
so, y los murmullos de su delirio se hacían me-
nos agitados. En aquellos momentos pensaba yo



cómo  podría  comunicar  a  los  dos  niños  que
quedaban que la niña que había aprendido por
bondad de su corazón a ser una madre para
ellos cuando la necesitaban había muerto. Había
otros momentos en los que Charley me recono-
cía del todo y me hablaba para decirme que en-
viaba  todo  su  cariño  a  Tom  y  a  Emma,  y  que
estaba segura de que Tom sería un hombre muy
bueno de mayor. Entonces, Charley me contaba
lo que había leído a su padre, como podía, para
entretenerlo; lo del joven al que se habían lleva-
do a enterrar y que era hijo único de su madre
viuda; lo de la hija del señor importante levan-
tada de su lecho de muerte por una mano gene-
rosa1. Y Charley me contó que cuando murió su
padre, ella se había arrodillado y rezado en me-
dio de su dolor que también a él lo levantara
alguien y lo devolviera a sus pobres hijos, y que
si ella no mejoraba y moría también, creía pro-

1 Alusiones al Nuevo Testamento: San Lu-
cas, 7, 12 a 15, y San Marcos, 5, 23 a 43



bable que a Tom se le ocurriera ofrecer la misma
plegaria por ella. ¡Entonces yo le mostraría a
Tom cómo aquella gente de la antigüedad había
resucitado únicamente para que nosotros cono-
ciéramos la esperanza de resucitar en el cielo!

Pero, pese a la diversidad de momentos por
los que pasó la enfermedad de Charley, ni en
uno solo perdió las delicadas cualidades que he
mencionado. Y hubo muchos, muchos momen-
tos  en  los  que  yo  pensé,  por  las  noches,  en  la
última esperanza en el Ángel de la Guarda y en
la fe más alta y última en Dios de las que había
dado muestras su pobre y despreciado padre.

Y  Charley  no  murió.  Lentamente,  y  con  re-
caídas, superó la crisis, que fue muy larga, y
empezó a mejorar. La esperanza, que no había-
mos  tenido  nunca,  desde  el  principio,  de  que
Charley siguiera siendo por fuera la misma de
siempre volvió pronto a anidar en nosotros, y
pude ver cómo recuperaba sus facciones infanti-
les.



Fue una mañana magnífica cuando pude de-
cir todo aquello a Ada, que estaba en el jardín, y
fue una gran tarde cuando por fin Charley y yo
pudimos tomar el té juntas en la salita. Pero
aquella misma tarde empecé yo a sentir mucho
frío.

Por fortuna para ambas, no se me ocurrió que
me había contagiado su enfermedad hasta que
ella volvió a la cama y se durmió plácidamente.
Durante el té, yo había logrado disimular fácil-
mente  lo  que  sentía,  pero  ya  no  podía  seguir
fingiendo, y comprendí que estaba siguiendo
rápidamente el mismo camino que Charley.

Sin embargo, no estaba lo bastante mal como
para no levantarme temprano a devolver el
animado saludo que me hacía mi niña desde el
jardín y hablar con ella como de costumbre. Pero
me perseguía la sensación de haberme estado
paseando por los dos cuartos durante la noche,
un  poco  fuera  de  mí  misma,  aunque  con  con-
ciencia de dónde estaba, y a veces me sentía con-
fusa, con una extraña sensación de estar llena,



como si me estuviera hinchando por todas par-
tes.

Aquella tarde me sentí mucho peor, y decidí
ir  preparando a  Charley,  con  miras  a  lo  cual  le
dije:

—Ya estás recuperando las fuerzas, ¿verdad,
Charley?

—¡Y tanto! —dijo Charley.
—¿Crees que ya estás lo bastante fuerte para

que te cuente un secreto, Charley?
—¡Claro que sí, señorita! —exclamó Charley.

Pero su gesto de alegría le desapareció de la cara
cuando vio en mi cara qué secreto era, y saltó
del sillón a mis brazos, diciendo—: ¡Ay, señorita,
es por culpa mía! ¡Es por culpa mía! —y muchas
más cosas que le dictaba su corazón agradecido.

—Vamos, Charley —tras permitirle llorar un
rato—, si tengo que estar enferma, en quien más
confianza deposito en este mundo es en ti.  Y si
no mantienes la misma serenidad durante mi
enfermedad que mantuviste durante la tuya,



nunca podrás responder a esa confianza, Char-
ley.

—Señorita,  déjeme llorar  un  poquito  más  —
imploró Charley—. ¡Ay, Dios mío, Dios mío!
¡Déjeme  llorar  un  poquito  más!  ¡Ay,  Dios  mío!
Me portaré bien —dijo con tan gran afecto y
devoción, mientras se me aferraba al cuello, que
cuando lo recuerdo se me saltan las lágrimas.

De  manera  que  dejé  a  Charley  llorar  un  po-
quito más, y las dos nos sentimos mejor.

—Ahora, por favor, señorita, confíe en mí —
dijo Charley, más calmada—. Haré caso de todo
lo que me diga.

—De momento tengo muy poco que decirte,
Charley.  Esta noche le diré a tu médico que no
me encuentro bien y que tú vas a cuidarme.

La pobrecita me lo agradeció de todo cora-
zón.

—Y por la mañana, cuando oigas a la señorita
Ada en el jardín, si yo no logro llegar a la venta-
na como de costumbre, ve tú, Charley, y dile que
estoy dormida..., que estoy muy cansada y sigo



durmiendo. Mantén siempre la habitación como
la he tenido yo, Charley, y no dejes entrar a na-
die.

Charley me lo prometió, y me acosté, pues
me sentía muy cansada. Aquella noche me vio el
médico,  a quien pedí el  favor que más caro me
era: que no dijera todavía a nadie de la casa que
yo estaba enferma. Recuerdo vagamente cómo
aquella noche se fue convirtiendo en día, y el día
se fue convirtiendo en noche, pero la primera
mañana logré llegar a la ventana para hablar
con mi niña.

La segunda mañana oí su voz encantadora
(¡cuán encantadora sigue siendo!) que llamaba,
y pedí a Charley con cierta dificultad (porque
me dolía al hablar) que fuera a decirle que yo
estaba dormida. Oí cómo ella respondía en voz
baja:

—¡Charley, no la molestes por nada del
mundo! —¿Qué aspecto tiene el orgullo de mi
corazón, Charley? —pregunté.



—Desilusionado, señorita —contestó Char-
ley, que atisbaba por la ventana.

—Pero estoy segura de que esta mañana está

muy guapa.

—Así es, señorita —respondió Charley, que
seguía atisbando—. Sigue mirando hacia esta
ventana.

¡Con aquellos ojazos azules, bendita fuera,
más encantadores todavía cuando los levantaba
así.

Dije a Charley que se me acercara y le di mis
últimas instrucciones:

—Bueno, Charley, cuando se entere de que
estoy enferma va a tratar de entrar aquí. Si de
verdad me quieres, Charley, no se lo permitas.
¡Nunca! Charley, si le dejas entrar aquí aunque
sólo sea una vez, aunque sólo sea a ver cómo
estoy, me moriré.

—¡No se lo permitiré! ¡jamás! —me prome-
tió.



—Te creo, querida Charley. Y ahora ven a
sentarte un ratito a mi lado y dame la mano.
Porque no puedo verte, Charley; me he queda-
do ciega.



CAPITULO 32

A la hora exacta

Ya es de noche en Lincoln's Inn, valle perple-
jo e inquieto de la sombra de la ley,  donde los
pleiteantes no suelen hallar demasiada luz, y en
las oficinas se apagan las gruesas velas, y los
pasantes ya han bajado las destartaladas escale-
ras de madera y se han dispersado. La campana
que suena a las nueve ha interrumpido su tañi-
do doliente que no significa nada, las puertas
están cerradas, y el portero de noche, solemne
guardián con una capacidad portentosa para
quedarse dormido, mantiene la guardia en su
garita. Desde las filas de ventanas de las escale-
ras,  lámparas  ciegas  como  los  ojos  de  la  Equi-
dad, como un Argos pitañoso con un bolsillo
sin  fondo  por  cada  ojo  y  un  ojo  para  vigilarlo
todo, parpadean pálidamente hacia las estre-
llas. En las buhardillas sucias surgen de vez en
cuando parches borrosos de luz de candil don-



de algún dibujante o algún escribiente astutos
siguen trabajando para aumentar las complica-
ciones de algún pleito por propiedades en res-
mas de pergamino, a una tasa media de unas 12
ovejas por acre de tierra. En esa industria digna
de las abejas se siguen ocupando estos benefac-
tores de la especie, aunque ya han pasado las
horas de oficina, a fin de cumplir con su deber
de cada día.

En la plazoleta de al lado, donde reside el
Lord Canciller de la trapería, se manifiesta una
tendencia general a la cerveza y la cena. La se-
ñora Piper y la señora Perkins, cuyos respecti-
vos hijos, ocupados con un círculo de sus amis-
tades en jugar al escondite, han pasado varias
horas agazapados en las esquinas de Chancery
Lane, o correteando por esa misma arteria para
gran confusión de los viandantes; la señora Pi-
per y la señora Perkins, decimos, ya se han felici-
tado mutuamente porque sus hijos se han acos-
tado, y aún se quedan un rato en el umbral de la
puerta para la despedida. Como de costumbre,



el tema principal de su conversación son el señor
Krook y su huésped, y el hecho de que el señor
Krook «siempre lleva una copa de más», así co-
mo las perspectivas testamentarias del joven.
Pero también tienen algo que decir, como siem-
pre, de la Reunión Armónica que se celebra en
las  Armas  del  Sol,  desde  donde  el  sonido  del
piano que llega por las ventanas entreabiertas
repiquetea en la calle, y donde cabe ahora escu-
char a Little Swills que, tras lograr como un au-
téntico Yorick que los amantes de la armonía
rían como locos, se pone a cantar cavernosamen-
te, mientras exhorta a sus amigos y aficionados a
«¡Escuchar, escuchar, escuchar, la cascada que
cae!». La señora Perkins y la señora Piper com-
paran opiniones en torno al tema de la damisela
de gran reputación profesional que ayuda en las
Reuniones Armónicas, y a la que se menciona
por su nombre en el anuncio manuscrito coloca-
do en la ventana, de la cual la señora Perkins
sabe perfectamente que lleva casado un año y
medio, aunque se anuncie con el nombre de



señorita M. Melvilleson, el ruiseñor londinense,
y que a su hijo pequeño lo meten clandestina-
mente todas las noches en las Armas del Sol
para que reciba su alimento natural durante el
espectáculo. «Lo que es yo», dice la señora Per-
kins, «antes que eso preferiría ponerme a vender
fósforos por las calles». La señora Piper, como
está obligado, comparte esa opinión, pues sos-
tiene que una vida privada decente es mejor que
el aplauso del público, y da gracias al Cielo por
su propia respetabilidad (y por alusión a la de la
señora Perkins). Como en ese momento aparece
el pinche de las Armas del Sol con la pinta de
cerveza bien espumosa para la cena de la señora
Piper, ésta acepta el recipiente y se retira al inter-
ior de su casa, tras desear las buenas noches a la
señora Perkins, que tiene su propia pinta en la
mano desde que se la trajo del mismo estableci-
miento el joven Perkins antes de que lo enviaran
a la cama. Ahora se oye en la plazoleta el ruido
de los cierres que van echando las tiendas, y
llega  un  olor  como  de  humo  de  pipa,  y  en  las



ventanas de arriba se ven estrellas fugaces, indi-
cadoras también de que la gente se va a descan-
sar. Es también el momento en que el policía em-
pieza a comprobar las puertas, verificar las ce-
rraduras, sospechar de los montones de trapos y
papeles y administrar su sector, basándose en la
hipótesis de que quien no está robando a alguien
está siendo víctima de un robo.

La noche es opresiva, aunque también soplan
a veces ráfagas frescas y húmedas, y a una cierta
altura se advierten jirones de niebla. Es una no-
che magnífica para los mataderos, los comercios
pecaminosos, las alcantarillas, las aguas salo-
bres,  los  cementerios;  para  dar  que  hacer  a  la
Sección de Fallecimientos del Registro Civil. Es
posible , que la culpa sea de algo que está sus-
pendido en el aire (que contiene muchas mate-
rias en suspensión), o quizá se trate de algo que
lleva él en su fuero interno, pero el caso es que el
señor Weevle, también llamado Jobling, se siente
muy incómodo. En una hora va y viene veinte
veces entre su aposento y la puerta abierta de la



calle. No para de subir y bajar desde que cayó la
tarde. Desde que el Canciller cerró la tienda,
cosa que hizo muy temprano esta noche, el se-
ñor Weevle ha estado subiendo y bajando, su-
biendo y bajando, con más frecuencia que nun-
ca, con un bonete barato de terciopelo ajustado
en la cabeza, debido a lo cual sus patillas pare-
cen totalmente desproporcionadas.

No es de extrañar que también el señor
Snagsby se sienta incómodo, pues siempre se
siente así, en mayor o menor medida, bajo la
influencia opresiva del secreto que pesa sobre él.
Impulsado por el misterio en el que participa,
pero que no comparte, el señor Snagsby vuelve
siempre a lo que parece ser el origen de todo: la
trapería de la plazoleta. Ejerce una atracción
irresistible en él. El señor Snagsby se acerca allí
incluso ahora, cuando pasa al lado de Las Armas
del Sol con la intención de cruzar la plazoleta,
salir por Chancery Lane y terminar así su paseo
no premeditado de después de cenar que le lleva



diez minutos desde que sale de su casa hasta
que vuelve a ella.

—Bueno, señor Weevle —dice el papelero,
que se detiene a conversar—. ¡Con que es usted!

—¡Pues sí! —responde el señor Weevle—. Yo
soy, señor Snagsby.

—¿Está usted tomando el aire, igual que yo,
antes de acostarse? —pregunta el papelero.

—Bueno, la verdad es que aquí no hay mu-
cho aire que tomar, y el que hay no resulta muy
refrescante —replica Weevle, mirando arriba y
abajo de la plazoleta.

—Tiene usted razón, señor mío. ¿No observa
usted, caballero —inquiere el señor Snagsby,
haciendo una pausa para olisquear y saborear
un poco el aire—, no observa usted, señor
Weevle, que... para no andarnos con circunlo-
quios... que por aquí huele un tanto a grasa?

—Pues sí; yo también he observado que por
aquí hay un olor un tanto raro esta noche —
contesta el señor Weevle—. Supongo que serán
las chuletas de las Armas del Sol.



—¿Cree usted que son chuletas? ¡Ah! Chule-
tas, ¿eh? —y el señor Snagsby vuelve a olis-
quear pensativo— Bueno, señor mío, quizá sea
eso. Pues yo diría que habría que vigilar un
poco  a  la  cocinera  de  Las  Armas  del  Sol.  ¡Las
está quemando, señor mío! Y no creo —el señor
Snagsby vuelve a olisquear y a abrir la boca, y
después escupe y se limpia los labios—; y no
creo... por no hablar con eufemismos... que es-
tuvieran demasiado frescas cuando las puso en
la parrilla.

—Es muy probable. Con este tiempo se es-
tropea todo.

—Es verdad que con este tiempo se estropea
todo —dice el señor Snagsby—y a mí además
me deprime.

—¡Diablo! A mí me horroriza —replica el
señor Weevle.

—Claro que usted vive solo, en una sola
habitación, sobre la que se cierne una circuns-
tancia siniestra —dice el señor Snagsby, que
mira por encima del hombro del otro hacia el



pasaje oscuro, y después de un paso atrás para
contemplar el edificio—. Yo no podría vivir
solo en esa habitación como usted, señor mío.
Por las noches me sentiría tan nervioso y tan
preocupado que me sentiría impulsado a bajar
a la puerta y quedarme aquí, antes que seguir
ahí arriba. Pero también es verdad que usted no
ha visto en su habitación lo que vi yo. Y eso
cuenta.

—Lo sé perfectamente —comenta Tony.
—No es nada agradable, ¿verdad? —

continúa diciendo el señor Snagsby, con su to-
secilla de blanda persuasión, tapándose la boca
con la mano—. El señor Krook debería tenerlo
en cuenta al fijar el alquiler. Desde luego, espe-
ro que así sea.

—Eso espero yo también —concurre Tony—
. Pero lo dudo.

—Encuentra usted el alquiler demasiado al-
to, ¿verdad, señor mío? —pregunta el papele-
ro—. Es verdad que en esta zona los alquileres
son altos. No sé exactamente a qué se debe,



pero parece como si la presencia de abogados
hiciera subir los precios. Y conste que no es que
yo quiera decir nada en contra de la profesión
gracias a la cual me gano la vida.

El señor Weevle vuelve a mirar arriba y aba-
jo de la plazoleta, y después mira al papelero.
El señor Snagsby recibe inexpresivo su mirada
y vuelve la suya hacia arriba, a ver si encuentra
alguna estrella, tras lo cual tose de una forma
que indica que no sabe exactamente cómo ter-
minar esta conversación.

—Verdaderamente, señor mío —observa,
frotándose lentamente las manos— resulta de
lo más curioso que el pobre se viniera...

—¿Quién? —interrumpe el señor Weevle.
—El difunto, ya sabe —dice el señor Snags-

by, volviendo la cabeza y enarcando la ceja de-
recha hacia la escalera y dándole al otro un
golpecito en un botón.

—¡Ah, claro! —replica su interlocutor, como
si no le agradara el tema—. Creí que ya había-
mos acabado de hablar de él.



—Lo que iba a decir era que resulta de lo
más curioso que el pobre se viniera a vivir aquí,
y que fuera uno de mis copistas, y que después
haya venido usted a vivir aquí y sea también
uno de mis copistas. ¡Conste que ese título no
tiene nada de derogatorio, ni mucho menos! —
señala el señor Snagsby, para disipar cualquier
malentendido de que haya afirmado descor-
tésmente ningún género de autoridad sobre el
señor Weevle—, porque sé de copistas que han
entrado después en las grandes fábricas de cer-
veza y les ha ido muy bien. Pero que muy bien
—añade el señor Snagsby, que teme no haber
mejorado mucho las cosas.

—Efectivamente, es una coincidencia extra-
ña —responde Weevle, que vuelve a mirar
arriba y abajo de la plazoleta.

—Parece cosa del Destino, ¿verdad? —
sugiere el papelero.

—Pues sí.
—Exactamente ——observa el papelero con

su tosecilla de asentimiento—. Cosa del Desti-



no. Completamente del Destino. Bueno, señor
Weevle, me temo que debo despedirme de us-
ted, porque si no saldrá mi mujercita a bus-
carme. ¡Buenas noches! —dice el señor Snagsby
como si le apenara marcharse, aunque desde
que se detuvo a charlar está buscando algún
medio de escaparse.

Si el señor Snagsby se va corriendo a casa
para ahorrar a su mujercita la molestia de salir
a buscarlo, puede estar tranquilo al respecto. Su
mujercita ha estado todo el tiempo vigilando
por las inmediaciones de Las Armas del  Sol,  y
ahora se desliza tras él con un pañuelo liado a
la cabeza, y hace al señor Weevle y a su puerta
el honor de echarles una ojeada al pasar a su
lado.

«No cabe duda de que me reconocerá usted,
señora», —dice el señor Weevle—, «y no puedo
decir que sea usted una belleza, con ese trapo
que lleva a la cabeza. ¿No llegará nunca este
hombre?»



Mientras él habla a solas se acerca este hom-
bre. El señor Weevle levanta un dedo en silen-
cio, le hace entrar en el pasaje y cierra la puerta
de la calle. Después suben las escaleras; el señor
Weevle pesadamente, y el señor Guppy (pues
de él se trata) con gran ligereza. Tras encerrarse
en el cuarto de atrás hablan en voz baja:

—Creí que te habías ido por lo menos a Jeri-
có, en lugar de aquí —dice Tony.

—Pero si te dije que hacia la diez.
—Dijiste que hacia la diez —repite Tony—.

Sí,  claro  que  sí.  Pero  por  mis  cuentas  son  diez
veces las diez: son las cien. ¡En mi vida había
pasado una noche así!

—¿Qué ha pasado?
—¡De esa se trata! —dice Tony—. No ha pa-

sado nada. Pero a fuerza de aguantar esperan-
do en este cuchitril siniestro, me ha entrado una
depresión espantosa. Fíjate qué vela —continúa
Tony, señalando el pabilo que chisporrotea en
la mesa, rodeado de un montón de cera derre-
tida.



—Eso se arregla en un momento —observa
el señor Guppy, apoderándose del despabila-
dor.

—¿Tú crees? —replica su amigo—. No es tan
fácil. Lleva ardiendo así desde que la encendí.

—Pero, ¿qué te pasa Tony? —pregunta el
señor Guppy, mirándolo despabilador en mano
y sentándose con un codo apoyado en la mesa.

—William Guppy —responde el otro—, es-
toy muy desanimado. Es esta habitación tan
insoportablemente triste, que impulsa al suici-
dio..., y el espectro de ahí abajo —y el señor
Weevle aparta malhumorado el despabilador
de un codazo, apoya la cabeza en una mano,
pone  los  pies  en  el  guardafuegos  y  contempla
la chimenea. El señor Guppy lo observa, hace
un gesto con la cabeza y se sienta al otro lado
de la mesa con actitud despreocupada.

—¿No estabas hablando con Snagsby, Tony?
—Sí, y... Sí, era Snagsby —dice el señor

Weevle sin terminar su frase inicial.
—¿De negocios?



—No. Nada de negocios. Pasaba por aquí y
se paró a charlar.

—Ya me parecía que era Snagsby —dijo el
señor Guppy—, y también me pareció mejor
que no me viera, ¡por eso esperé hasta que se
marchó!

—¡Ya empezamos otra vez William G.! —
exclamó Tony, levantando la vista un instan-
te—. ¡Siempre con tus misterios! ¡Te juro que si
fuéramos a cometer un asesinato no podrías
estar más misterioso!

El señor Guppy finge una sonrisa, y con
ánimo de cambiar de tema contempla con ad-
miración, real o fingida, la Galería de la Galaxia
de las Bellezas Británicas, estudio que termina
con el retrato de Lady Dedlock, puesto encima
de la repisa de la chimenea, en el cual está re-
presentada en una terraza, en la que hay un
pedestal, en el que hay un jarrón, con el chal de
ella sobre el jarrón y una piel prodigiosa sobre
el chal, y sobre la prodigiosa piel apoya el bra-
zo, en el cual lleva una pulsera.



—Se parece mucho a Lady Dedlock —
observa el señor Guppy—. Sólo le falta hablar.

—Ojalá pudiera —gruñe Tony sin cambiar
de postura—. Así podríamos hablar de cosas
del gran mundo. Como el señor Guppy ya ha
advertido que no hay forma de poner a su ami-
go de humor más sociable, rectifica el rumbo y
le hace un reproche:

—Tony —dice—, comprendo que estés des-
animado, porque nadie sabe mejor que yo lo
que son estas cosas, y quizá nadie tenga más
derecho a saberlo que quien lleva grabado en el
corazón la imagen de alguien que no le co-
rresponde. Pero estas cosas tienen un límite con
quien no tiene la culpa de nada, y te he de de-
cir, Tony, que tu actitud en estos momentos no
es ni hospitalaria ni propia de un caballero. .

—Eso que me dices es muy fuerte, William
Guppy —responde el señor Weevle.

—Es posible, señor mío —replica el señor
William Guppy—, pero es porque así lo siento.



El señor Weevle reconoce que se ha condu-
cido mal y pide al señor William Guppy que lo
dé por olvidado. Pero como el señor William
Guppy advierte que ha adquirido una ventaja,
no puede renunciar del todo a ella sin un pe-
queño reproche más.

—¡No! De verdad, Tony ——dice el caballe-
ro—, de verdad que deberías tratar de no herir
los sentimientos de quien lleva grabada en su
corazón la imagen de alguien que no le corres-
ponde, y que no se siente del todo feliz con los
acordes que vibran con las más tiernas emocio-
nes.  Tú,  Tony,  posees  en  ti  mismo todo  lo  que
puede cautivar la vista y atraer el gusto. No
entra en tu carácter (quizá por suerte para ti, y
ojalá pudiera yo decir lo mismo del mío) volar
en torno a una sola flor. Todo el jardín se abre
ante ti, y tus leves alas te llevan por él; ¡y sin
embargo Tony, lejos de mí, te aseguro herir en
lo más mínimo tus sentimientos sin causa!

Tony vuelve a suplicar que se abandone el
tema, y repite enfáticamente:



—¡Déjalo ya, William Guppy!
A  lo  que  el  señor  Guppy  accede  con  la  si-

guiente respuesta:
—Por mí no se hubiera mencionado nunca el

asunto.
—Y ahora —dice Tony, atizando la chime-

nea—, cuéntame lo de ese célebre paquete de
cartas. ¿No te parece extraordinario que Krook
me haya citado a medianoche de hoy para
dármelas?

—Mucho. ¿Por qué a esa hora?
—¿Por qué razón hace ése lo que sea? El

mismo  no  lo  sabe.  Dijo  que  hoy  era  su  cum-
pleaños y que me las daría hoy a medianoche.
Para entonces estará borracho como una cuba.
Lleva bebiendo todo el día.

—¿No habrá olvidado la cita contigo— espe-
ro?

—¿Olvidado? No, eso no. Nunca se olvida
de nada. Lo he visto esta tarde hacia las ocho,
cuando le ayudé a cerrar la tienda, y tenía las
cartas metidas en esa gorra peluda suya. Se la



quitó para enseñármelas. Después de cerrar la
tienda se las sacó de la gorra, la colgó del res-
paldo de la silla y se puso a darles vueltas de-
lante de la chimenea. Después le oí por las ren-
dijas del piso y estaba canturreando la única
canción que conoce: la de Bibo y el viejo Caron-
te, y que Bibo estaba borracho cuando murió, o
algo por el estilo.

—¿Y tienes que bajar a las doce?
—A las doce. Y ya te digo que cuando lle-

gaste tú me parecía que fueran las cien.
—Tony —dice el señor Guppy, tras reflexio-

nar un rato con las piernas cruzadas—, todavía
no ha aprendido a leer, ¿verdad?

—¡A leer! No va a aprender nunca. Sabe
hacer todas las letras una por una, y las recono-
ce casi todas por separado si las ve; hasta ahí ha
llegado gracias a mí, pero no sabe juntarlas. Y
ya es demasiado viejo para aprender... y está
demasiado borracho.



—Tony —dice el señor Guppy, que descruza
las piernas y vuelve a cruzarlas—, ¿cómo crees
que escribió el nombre de Hawdon?

—No lo escribió. Ya sabes que tiene una cu-
riosa facultad de imitación, y que se ha dedica-
do a copiar cosas sólo con mirarlas. Lo imitó,
evidentemente, de las señas de una carta, y me
preguntó qué significaba.

—Tony —insiste Guppy, que vuelve a des-
cruzar y cruzar las piernas—, ¿tú dirías que el
original era letra de hombre o de mujer?

—De mujer. Apuesto 50 a 1 a que era de una
señora: una letra muy inclinada y el final de la
letra «n» largo y apresurado.

Durante este diálogo el señor Guppy ha es-
tado mordiéndose la uña del pulgar, y gene-
ralmente cambiando de pulgar al cambiar la
pierna que tiene cruzada. Al volver a hacer ese
gesto se mira por casualidad la manga de la
levita. Le llama la atención. La contempla
asombrado.



—Pero, Tony, ¿qué diablo pasa en esta casa
esta noche? ¿Se ha incendiado alguna chime-
nea?

—¡Incendiado una chimenea!
—¡Ah! —responde el señor Guppy—. Mira

cómo cae el hollín. ¡Mírame el brazo! ¡Mira
aquí, en la mesa! ¡Pero qué porquería, no se va!
¡Deja unas manchas, como si fuera sebo negro!

Se miran el uno al otro y Tony va a escuchar
a la puerta, y después sube unos escalones y
baja otros. Vuelve y dice que no pasa nada, que
todo está tranquilo, y cita lo que le dijo hace
poco al señor Snagsby acerca de las chuletas
que estaban guisando en Las Armas del Sol.

—¿Y fue entonces —continúa el señor Gup-
py, que sigue mirando con notable aversión la
manga de su levita, mientras prosigue su con-
versación frente a la chimenea cuando te dijo
que había cogido las cartas del portamantas de
su inquilino?

—Entonces fue, sí señor —contesta Tony,
que se atusa las patillas—. Y entonces fue



cuando escribí unas líneas a mi querido amigo
el Honorable William Guppy, para comunicarle
la cita que tenía esta noche y decirle que no
viniera antes, porque el viejo es un Zorro.

El tono vivaz y alegre de la vida del gran
mundo que suele asumir el señor Weevle le
resulta tan poco apropiado esta noche que lo
abandona junto con las patillas, y tras mirar por
encima del hombro, parece rendirse una vez
más al horror.

—Tienes que traerte las cartas a la habitación
para leerlas y compararlas y después decírselo
todo a él. ¿No es eso lo convenido, Tony? —
pregunta el señor Guppy, mordiéndose nervio-
so la uña del pulgar.

—Habla más bajo. Sí, eso es lo convenido.
—Te voy a decir una cosa, Tony...
—Habla más bajo —repite Tony. El señor

Guppy asiente sagazmente con la cabeza, la
adelanta un poco más y habla en susurros:

—Te  voy  a  decir  una  cosa.  Lo  primero  que
tenemos que hacer es otro paquete como el de



verdad, para que si quiere verlo, mientras lo
tengo yo, se lo puedas enseñar.

—Y, ¿qué pasa si se da cuenta de que es fal-
so en cuanto lo vea, que con esa vista que tiene
es infinitamente más probable que no? —
sugiere Tony.

—Entonces habrá que echarle cara. No son
suyas y nunca lo han sido. Lo averiguaste y las
pusiste  en  mis  manos,  en  manos  de  un  amigo
tuyo que trabaja en los Tribunales, para que
estuvieran a salvo. Y si nos obliga, siempre po-
demos devolvérselas, ¿no?

—Sí ...í —reconoce de mala gana el señor
Weevle.

—Pero Tony —reprocha su amigo—, ¡qué
cara pones! ¡No dudarás de William Guppy?
¿No sospecharás que vaya a pasar nada malo?

—Nunca sospecho más que lo que sé, Wi-
lliam —responde el otro gravemente.

—Y, ¿qué es lo que sabes? —pregunta el se-
ñor Guppy, elevando un poco la voz (aunque
cuando su amigo vuelve a advertirle: «Te digo



que hables más bajo», repite la pregunta sin
hacer  más  que  mover  los  labios:  «¿Qué  es  lo
que sabe?»).

—Sé tres cosas. La primera es que estamos
hablando en secreto, como un par de conspira-
dores.

—Bueno —dice el señor Guppy—, más vale
que seamos eso que no un par de idiotas, que es
lo que seríamos si hiciéramos otra cosa, porque
es la única forma de hacer lo que queremos. ¿La
segunda?

—La segunda es que no veo claro cómo nos
vamos a beneficiar, después de todo.

El señor Guppy levanta la mirada hacia el
retrato de Lady Dedlock que hay encima de la
repisa y responde:

—Tony, en esto lo único que se te pide es
que confíes en la honorabilidad de tu amigo.
Aparte de lo cual, todo está ideado en beneficio
de tu amigo, de esos acordes del corazón
humano... que... que no hace falta movilizar a



una agónica vibración ahora mismo... tu amigo
no es ningún tonto. ¿Qué es eso?

—Es la campana de San Pablo que da las 11.
Si escuchas, oirás como suenan todas las cam-
panas de la ciudad. Ambos se quedan en silen-
cio, escuchando las voces metálicas, cercanas o
distantes, que resuenan desde campanarios de
diversas alturas, en tonos aún más diversos que
sus situaciones. Cuando por fin cesan, todo
parece ser más misterioso y estar más silencioso
que antes. Un resultado desagradable de hablar
en susurros es que parece evocar un clima de
silencio, sobre el que se ciernen los fantasmas
del ruido: crujidos y restallidos extraños, el roce
de prendas sin sustancia, el paso de unos pies
terribles que no dejarían huellas en la arena de
la playa ni en la nieve del invierno. Los dos
amigos están tan sensibilizados que el aire les
parece lleno de fantasmas, y ambos, de común
acuerdo, miran por encima del hombro para
comprobar que la puerta está cerrada.



—Bueno, Tony —dice el señor Guppy, acer-
cándose a la chimenea, y mordiéndose la uña
de un pulgar tembloroso—. ¿Qué era lo que
ibas a decir en tercer lugar?

—No resulta nada agradable conspirar co-
ntra alguien en la misma habitación en que
murió, sobre todo cuando está uno viviendo en
ella.

—Pero, Tony, no estamos conspirando en
contra de él.

—Puede que no, pero a mí sigue sin gustar-
me. Quédate a vivir tú aquí y ya verás si te gus-
ta.

—En cuanto a eso de que haya muerto aquí,
Tony —continúa diciendo el señor Guppy, elu-
diendo la propuesta—, hay muchos cuartos en
los que ha muerto gente.

—Ya lo sé, pero en casi todos ellos uno les
deja en paz, y... ellos le dejan en paz a uno—
responde Tony.

Los dos vuelven a mirarse. El señor Guppy
formula una observación apresurada, en el sen-



tido de que quizá le estén haciendo un favor al
muerto, y que eso es lo que espera él. Se produ-
ce un silencio opresivo hasta que el señor
Weevle atiza el fuego de forma repentina, y da
al  señor  Guppy un  susto  como si  en  lugar  del
fuego le hubieran atizado en el corazón.

—¡Puah! Ha vuelto a caer más de ese hollín
asqueroso  —dice—.  Vamos  a  abrir  un  poco  la
ventana para que entre algo de aire. Esto huele
a cerrado.

Levanta la parte de abajo de la ventana y los
dos se quedan apoyados en el alféizar, con el
cuerpo medio afuera. Las casas de enfrente
están demasiado próximas para que puedan
ver el cielo sin retorcer el cuello para mirar
hacia arriba, pero consideran reconfortantes las
luces de las ventanas sucias que se ven acá y
acullá,  así  como el  ruido de los coches que pa-
san a lo lejos, y la expresión nueva que se ve en
los gestos de la gente. El señor Guppy tabalea
sin hacer ruido en el alféizar de la ventana y



sigue susurrando como un actor de comedia
cómica:

—A propósito, Tony, no te olvides del viejo
Smallweed —aunque se refiere al individuo
más joven del mismo apellido—. Ya sabes que
no le he dicho de qué se trata todo esto. Ese
abuelo suyo es demasiado listo. Lo llevan en la
sangre.

—Ya recuerdo —dice Tony—. Me doy per-
fecta cuenta.

—Y en cuanto a Krook —continúa el señor
Guppy—, ¿crees que de verdad tiene más pape-
les importantes, como ha presumido contigo
desde que os hicisteis amigos?

Tony niega con la cabeza:
—No sé. No me lo puedo imaginar. Si saca-

mos esto adelante sin que sospeche de noso-
tros, estoy seguro de que tendré más datos.
¿Cómo voy a saberlo sin verlas, cuando no lo
sabe ni él mismo? Se pasa el tiempo copiando
palabras de las cartas y escribiéndolas con tiza
en la mesa y en la pared de la tienda, y pregun-



tando qué significa tal cosa o cuál otra, pero
que yo sepa es muy posible que todo —lo que
tiene sea papel viejo, que es lo que dijo al ven-
dedor. Tiene como la monomanía de pensar
que posee documentos valiosos. Lleva un cuar-
to de siglo diciendo que va a aprender a leerlos.

—Pero, ¿cómo se le ocurrió esa idea? Ésa es
la cuestión —sugiere el señor Guppy, cerrando
un ojo, tras una breve meditación, como si fue-
ra un investigador—. Quizá encontrase docu-
mentos en algo que ha comprado, donde nadie
creía que hubiera documentos, y quizá se le
metiera en esa astuta cabeza, por la forma y el
lugar donde estaban escondidos, que tuvieran
algún valor.

—O quizá le hayan engañado con el cuento
de que podía hacer negocio. O quizá esté com-
pletamente enredado, a fuerza de pasarse tanto
tiempo contemplando lo que sea que tiene, y de
la bebida, y de pasarse tanto tiempo en el Tribu-
nal de Cancillería y de pasarse la vida oyendo



hablar de documentos —responde el señor
Weevle.

El  señor  Guppy,  sentado  en  el  alféizar  de  la
ventana, asiente con la cabeza mientras sopesa
mentalmente todas esas posibilidades, y golpea,
toca y mide el marco con la mano, hasta que la
retira a toda prisa.

—¿Qué diablos es esto? —exclama—. ¡Míra-
me los dedos!

Los tiene manchados de un líquido espeso y
amarillento, ofensivo al tacto y la vista y todavía
más al olfato. Un líquido pegajoso y asqueroso,
del cual emana algo instintivamente repulsivo
que hace temblar a los dos amigos.

—¿Qué has estado haciendo aquí? ¡Qué has
tirado por la ventana?

—¡Tirar yo por la ventana!  ¡Nada,  te  lo juro!
¡No he tirado nada desde que llegué! —exclama
el  inquilino.  ¡Pero  basta  con  mirar  por  aquí...  o
por allá! Cuando acerca la vela aquí, al rincón
del alféizar, aquélla sigue goteando y dejando
caer goterones entre los baldosines; en otras par-



tes se acumula la cera en un charco nauseabun-
do.

—Esta casa es horrible —dice el Señor Gup-
py, cerrando la ventana—. Dame algo de agua, o
me tendré que cortar la mano.

Tanto se lava, se frota, se rasca, se olfatea y se
vuelve a lavar que no hace mucho rato desde
que se ha restaurado con una copa de aguar-
diente y se ha plantado solemne ante la chime-
nea cuando la campana de San Pablo da las 12 y
todas las demás campanas dan las 12 desde sus
torres de diversas alturas en la noche tenebrosa
y con sus múltiples tonos. Cuando todo vuelve a
quedar en silencio, el inquilino dice:

—Ya es la hora de la cita. ¿Voy?
El señor Guppy asiente y le da un golpecito

de «buena suerte» en la espalda, pero no con la
mano que se acaba de lavar, aunque es la dere-
cha.

Baja  las  escaleras  y  el  señor  Guppy  trata  de
calmarse ante el fuego, en previsión de una larga
espera. Pero no han pasado ni dos minutos



cuando chirrían las escaleras y vuelve Tony co-
rriendo.

—¿Ya las tienes?
—¡Tener qué! No. No está el viejo.
En el breve intervalo transcurrido se ha lle-

vado tal  susto que contagia su temor al  otro,  el
cual se le echa encima y le pregunta en voz alta:

—¿Qué ha pasado?
—No logré que me oyera y abrí la puerta

despacito para mirar. Y el olor a quemado viene
de allí, y el hollín viene de allí, y el líquido viene
de allí, ¡pero él no está allí —termina de decir
Tony con un gemido.

El  señor  Guppy  toma  la  vela.  Bajan,  más
muertos que vivos, y apoyándose el uno en el
otro, abren de un empujón la puerta de la tras-
tienda. La gata está al lado de la puerta y enseña
los dientes, pero no a ellos, sino a algo que hay
en el suelo, frente a la chimenea. En la rejilla no
quedan sino  unas  brasas,  pero  en  la  habitación
flota un vapor sofocante y maloliente, y las pa-
redes y el techo están recubiertos de una capa



grasienta de color oscuro. Las sillas y la mesa, y
la botella que suele haber encima de la mesa,
están como de costumbre. Del respaldo de una
de las sillas cuelgan la gorra de pelo y la levita
del viejo.

—¡Mira! —exclama el inquilino, señalando
todo eso a la atención de su amigo con un dedo
tembloroso—. Ya te lo dije. La última vez que le
vi se quitó la gorra, sacó el atado de cartas viejas,
dejó la gorra en el respaldo de la silla (donde ya
tenía la levita, porque se la había quitado antes
de ir a correr las contraventanas) y cuando me
fui estaba dándoles vueltas a las cartas, justo ahí
donde está esa cosa negra tirada en el suelo.

¿Se habrá ahorcado en algún rincón? Miran
por todas partes. No.

—¡Mira!  —susurra  Tony—.  Al  pie  de  esa
misma silla hay un trocito de esa cuerda roja que
se utiliza para atarla las plumas. Era con lo que
tenía atadas las cartas. Él las había desatado con
toda calma, mientras me hacía muecas y se reía



de mí, antes de empezar a darles vueltas, y lo
dejó caer ahí. Yo mismo lo vi caer.

—¿Qué le pasa a la gata? —pregunta el señor
Guppy—. ¡Mírala!

—Debe de haberse vuelto loca, y no me ex-
traña en esta casa endemoniada.

Avanzan lentamente, escudriñándolo todo.
La gata sigue en el mismo sitio en que la encon-
traron, y sigue enseñándole los dientes a algo
que hay en el suelo, delante de la chimenea y
entre las dos sillas. ¿Qué es? Hay que levantar la
palmatoria.

Hay un trocito del suelo que ha ardido, que-
dan las cenizas de unos papeles quemados, pero
que no parecen tan frágiles como es habitual,
pues  parecen  estar  empapadas  de  algo,  y  aquí
está eso: ¿se trata de los restos de un tronco
quemado y roto de madera, lleno de cenizas
blancas, o de algo de carbón? ¡Qué horror, es él!
Es eso de lo que echamos a correr, de forma que
se nos apaga la vela y salimos a trompicones a la
calle; eso es todo lo que lo representa a él.



¡Socorro, socorro, socorro! ¡Vengan aquí, por
el amor del Cielo!

Vendrán muchos, pero nadie puede aportar
socorro. El Lord Canciller de la plazoleta, fiel a
su título hasta el final, ha muerto como mueren
todos los Lords Cancilleres de todos los Tribuna-
les, y todas las autoridades de todas las partes,
se  llamen  como  se  llamen,  en  las  que  se  actúa
con  falsedad  y  se  cometen  injusticias.  Dad  a  la
muerte el nombre que Vuestra Alteza quiera,
atribuidla a quién queráis, o decid que hubiera
podido impedirse de un modo u otro, pero se-
guirá siendo eternamente la misma muerte: con-
génita,  innata,  engendrada  en  los  humores  co-
rruptos del propio cuerpo viciado, y nada más...
La  Combustión  Espontánea,  y  ninguna  otra  de
las muertes por las que se puede perecer.



CAPITULO 33

INTRUSOS

Y ahora reaparecen en el distrito con sorpren-
dente celeridad aquellos dos caballeros de puños
y botones no demasiado limpios que asistieron a
la última encuesta del Coroner en Las Armas del
Sol (pues, de hecho los ha traído a toda veloci-
dad el activo y cumplidor bedel), e inician sus
investigaciones en toda la plazoleta, se meten en
la sala de Las Armas y escriben con plumas in-
saciables en papel finísimo. Primero anotan que
en noches de vigilia, como ayer, hacia mediano-
che, el barrio de Chancery Lane cayó en un esta-
do de la más intensa agitación y confusión por el
descubrimiento alarmante y horroroso que se
describe más adelante. Después exponen que
como sin duda se recordará, hace algún tiempo
se creó una sensación dolorosa en la opinión
pública debido a un caso de muerte misteriosa
por el opio ocurrida en el primer piso de la casa



ocupada como comercio de ropavejería, artícu-
los de segunda mano y marinos en general por
un individuo excéntrico y dado a la bebida, de
avanzada edad, llamado Krook, y, por una no-
table  coincidencia,  Krook  fue  testigo  en  la  En-
cuesta celebrada en aquella ocasión en Las Ar-
mas del Sol, taberna de buena reputación, con
pared medianera con el edificio de referencia
por el lado de Poniente, con licencia de bebidas a
nombres de un propietario muy respetable, el
señor James George Bogsby. Después señalan
(con el mayor número de palabras posible) có-
mo durante algunas horas de la tarde de ayer
advirtieron los residentes de la plazoleta en la
que ocurrió el trágico acontecimiento que cons-
tituye el tema de la presente relación un olor
especial, olor que en algunos momentos llegó a
ser tan fuerte que el señor Swills, vocalista có-
mico empleado profesionalmente por el señor J.
G. Bogsby, ha declarado personalmente a nues-
tro redactor que mencionó a la señorita N. Mel-
villeson, dama con algunas pretensiones de



talento musical, contratada asimismo por el
señor J. G. Bogsby para dar una serie de recita-
les llamados Reuniones o Veladas Armónicas,
que según parece se celebran en Las Armas del
Sal, bajo la dirección del señor Bogsby, confor-
me a las Ordenanzas de Jorge II, que él (el se-
ñor Bogsby) encontraba su voz gravemente
afectada por el estado impuro de la atmósfera,
y que en aquellos momentos había dicho en
broma y que se sentía «como una oficina de
correos vacía, pues no le quedaba dentro ni una
sola nota». Cómo este relato del señor Swills se
ve enteramente corroborado por dos mujeres
inteligentes, casadas, residentes en la misma
plazoleta, y conocidas respectivamente por los
nombres de señora Piper y señora Perkins, am-
bas de las cuales admitieron los fétidos eflu-
vios, y consideraron que procedían del local
ocupado por Krook, el infortunado fallecido.
Todo esto y mucho más escriben sobre la mar-
cha los dos caballeros, que han formado una
sociedad amistosa durante la melancólica catás-



trofe, y los muchachos de la plazoleta (que han
salido de la cama al instante) se cuelgan de las
persianas de la sala de Las Armas del Sol para
mirar por encima de sus cabezas lo que ellos
escriben.

Toda la gente de la plazoleta, tanto adultos
como muchachos, pasa esa noche en vela, y no
pueden hacer más que abrigarse la cabeza y
hablar de la malhadada casa, y contemplarla.
La señorita Flite se ha visto valerosamente res-
catada de sus aposentos, como si hubiera habi-
do un incendio, y depositada en una cama en
Las Armas del Sol, donde esa noche no se apa-
ga el gas ni se cierra la puerta, pues cualquier
tipo de acontecimiento público es rentable para
el Sol, y hace que la plazoleta necesite reconfor-
tarse. La casa no hacía tanto negocio en su di-
gestivo con clavo, ni en aguardiente con agua
caliente, desde que se celebró la Encuesta. En
cuanto el mozo se enteró de lo que había pasa-
do, se arremangó hasta el hombro y dijo: «¡Se
nos van a echar encima! » Al primer clamor, el



chico de los Piper se lanzó hacia el cuartel de
bomberos, y volvió triunfante subido en la
bomba «El Fénix», agarrado con todas sus fuer-
zas a aquella fabulosa criatura, en medio de
cascos y linternas. Uno de los cascos se ha que-
dado atrás, después de investigar cuidadosa-
mente todas las grietas y todos los intersticios,
y se pasea en silencio ante la casa, acompañado
de uno de los dos policías que se encargan
también de la custodia. Todos los residentes de
la plazoleta que poseen seis peniques muestran
un deseo insaciable de mostrar hospitalidad
líquida a este trío.

El señor Weevle y su amigo el señor Guppy
están en el bar del Sol y valen su peso en oro
líquido a la taberna mientras sigan allí.

—No es el momento de preocuparse por el
dinero —dice el señor Bogsby, aunque él está
muy atento, tras el mostrador, a lo que paga
cada uno— ¡pidan ustedes lo que quieran, ca-
balleros, y con mucho gusto les serviremos lo
que deseen!



Ante este ruego, los dos caballeros (y espe-
cialmente el señor Weevle) desean tantas cosas
que al cabo de un rato les resulta difícil mani-
festar con claridad lo que desean, aunque si-
guen relatando a los que van llegando una cier-
ta versión de la noche que han pasado, y de lo
que dijeron y de lo que vieron. Entre tanto, ca-
da cierto tiempo aparece uno u otro de los dos
policías, que abre la puerta de un empujón y
mira desde las tinieblas exteriores. No es que
sospeche nada, sino que más vale saber lo que
está haciendo la gente ahí adentro.

Así va recorriendo la noche su lento camino,
con la plazoleta todavía levantada a las horas
más desusadas, mientras unos convidan y otros
son convidados, como si la plazoleta se hubiera
encontrado con una pequeña herencia inespe-
rada. Y así, por fin, se va la noche en despaciosa
retirada, y el farolero, que hace su ronda como
el verdugo de un rey tiránico, va cortando las
cabecitas de fuego que aspiraban a combatir la
oscuridad. Y así, irremisiblemente, llega el día.



Y el  día percibe,  incluso con su nublado ojo
londinense, que la plazoleta lleva toda la noche
en pie. No sólo las cabezas que han caído soño-
lientas encima de las mesas, y de las piernas
extendidas en el duro suelo y no en la cama,
sino hasta la fisonomía de ladrillo y mortero de
la propia plazoleta parece gastada y fatigada. Y
ahora el resto del vecindario se despierta y em-
pieza a enterarse de lo que ha pasado, y llega
corriendo, a medio vestir, a preguntar de qué se
trata, y a los dos policías y el casco (que apa-
rentemente son mucho menos impresionables
que la plazoleta) les resulta difícil guardar la
puerta.

—¡Por Dios señores! —dice el señor Snagsby
al llegar—. ¡Qué me han dicho!

—Pues es verdad —responde uno de los po-
licías— Precisamente. ¡Ahora, vamos; circulen!

—Pero Dios mío, señores —dice el señor
Snagsby, que se siente bruscamente rechaza-
do—, si anoche estuve yo en esta misma puerta,



entre las 10 y las 11, charlando con el joven que
vive arriba.

—¿Ah, sí? —replica el policía—. Pues enton-
ces, vaya a encontrar al joven aquí al lado. Aho-
ra, vamos, circulen algunos de ustedes.

—¿No le habrá pasado nada a él, espero? —
pregunta el señor Snagsby.

—¿A él? No. ¿Por qué le iba a pasar?
El señor Snagsby, tan confuso que no puede

responder a ésta ni a ninguna otra pregunta, se
dirige a Las Armas del Sol y encuentra al señor
Weevle que trata de reponerse con té y tosta-
das, y ostenta una considerable expresión de
agotamiento nervioso y de haber fumado mu-
cho.

—¡Y también el señor Guppy! —exclama el
señor Snagsby—. ¡Dios mío, Dios mío! ¡Todo
esto parece cosa del destino! Y mi muj...

Las facultades de discurso del señor Snagsby
lo abandonan cuando va a formular las pala-
bras «mi mujercita». Pues se queda mudo de
asombro al ver que esa dama ofendida entra en



Las Armas del Sol a esas horas de la mañana y
se queda ante el grifo de la cerveza con la mi-
rada fija en él, como el espíritu de la acusación.

—Cariño mío —dice el señor Snagsby cuan-
do recupera el habla—, ¿quieres tomar algo?
¿Un poco, para no andar con circunloquios, un
poco de ponche?

—No —dice la señora Snagsby.
—Amor mío, ¿conoces a estos dos caballe-

ros?
—¡Sí! —contesta la señora Snagsby, y reco-

noce rígidamente su presencia, mientras sigue
contemplando fijamente al señor Snagsby.

El cariñoso señor Snagsby no puede soportar
este trato. Toma de la mano a la señora Snagsby
y la lleva a un lado, junto a un barril.

—Mujercita mía, ¿por qué me miras así? Te
ruego que no lo hagas.

—No  puedo  cambiar  mi  forma  de  mirar  —
dice la señora Snagsby—, y aunque pudiera, no
querría.



El  señor  Snagsby,  con  su  tosecilla  de  sumi-
sión, responde:

—¿De verdad que no querrías, cariño mío —
y medita—. Luego tose con su tosecilla de pre-
ocupación y añade: —¡Es un misterio terrible,
amor mío! —todavía terriblemente desconcer-
tado por la mirada de la señora Snagsby.

—Así es —contesta la señora Snagsby me-
neando la cabeza—: un misterio terrible.

—Mujercita mía —exhorta el señor Snagsby
con tono tristísimo—; te ruego,  por el  amor de
Dios, que no me hables con tanta amargura ni
me mires  con  esa  expresión!  Te  ruego  y  te  su-
plico que no lo hagas. Dios mío, ¿no irás a pen-
sar que yo iba a causarle la combustión espon-
tánea, a nadie, cariño mío?

—No podría decirlo —responde la señora
Snagsby.

Tras un examen apresurado de su triste po-
sición, el señor Snagsby tampoco «podría decir-
lo». No puede negar positivamente que quizá
haya  tenido  algo  que  ver  con  lo  ocurrido.  Ha



tenido algo (no sabe cuánto) que ver con tantas
circunstancias misteriosas a este respecto que
quizá incluso esté implicado, sin saberlo, en
este último suceso. Se pasa cansadamente un
pañuelo por la frente y jadea.

—Vida mía —dice el infeliz papelero—,
¿tendrías alguna objeción a mencionar cómo es
que tú, que sueles observar una conducta tan
circunspecta, hayas venido a una taberna antes
del desayuno?

—Y,  ¿por  qué  has  venido  tú  —pregunta  la
señora Snagsby.

—Cariño mío, únicamente para recabar de-
talles del fatal accidente sufrido por la venera-
ble persona que ha... combustionado —y el
señor Snagsby sofoca un gemido—. Después
iba a contártelo, querida mía, mientras te comí-
as tu panecillo .

—¡Seguro que sí! Tú siempre me lo cuentas
todo, Snagsby.

—¿Todo, muj. . . ?



—Me agradaría mucho —dice la señora
Snagsby, tras contemplar con una sonrisa seve-
ra y siniestra cómo aumenta la confusión de su
marido— que te vinieras a casa conmigo. Creo
que allí estarás más a salvo que en ninguna otra
parte, Snagsby.

—Amor mío, probablemente tienes razón,
claro. Estoy listo.

El señor Snagsby echa una ojeada melancóli-
ca al bar, desea buenos días a los señores Weev-
le y Guppy, les asegura que se alegra mucho de
ver que se encuentran ilesos y acompaña a la
señora Snagsby cuando ésta sale de Las Armas
del Sol. Antes de que llegue la noche, sus temo-
res de que quizá sea él el responsable de alguna
parte inconcebible de la catástrofe que es objeto
de la conversación de todo el distrito quedan
casi confirmados por la persistencia con que la
señora Snagsby mantiene la vista fija en él. Sus
sufrimientos mentales son tan grandes que jue-
ga vagamente con la idea de entregarse a la
justicia y exigir que ésta lo exonere si es inocen-



te, o lo castigue con todo el rigor de la ley, si es
culpable.

El señor Weevle y el señor Guppy, tras con-
sumir  su  desayuno,  se  dirigen  a  Lincoln's  Inn
para darse un paseo por la plaza y quitarse de
la cabeza todas las telarañas sombrías que se
pueden disipar con un paseito.

—No puede haber momento más favorable
que éste, Tony —dice el señor Guppy cuando
ya han recorrido en silencio los cuatro lados de
la plaza—, para que charlemos un rato sobre un
asunto en torno al cual tenemos que llegar a un
entendimiento cuanto antes.

—¡Te voy a decir una cosa, William G.! —
replica el otro, contemplando a su compañero
con ojos enrojecidos—. Si se trata de una cons-
piración, no te molestes en hablarme de ella. Ya
estoy harto de eso, y no quiero volver a oír
hablar del asunto. La próxima vez serás tú el
que te incendies, o el que revientes de un esta-
llido.



Ese fenómeno hipotético le parece tan des-
agradable al señor Guppy que le tiembla la voz
cuando dice en tono moralizante:

—Tony, yo hubiera creído que lo que nos
pasó anoche te había enseñado a no hacer ob-
servaciones personales en el resto de tus días.

A lo que le replica el señor Weevle:
—William, yo hubiera creído que a ti te

habría enseñado a no volver a conspirar en el
resto de tus días.

Ante lo cual el señor Guppy dice:
—¿Quién está conspirando?
Y el señor Weevle contrarreplica:
—¡Tú eres el que está conspirando!
Y el señor Guppy contesta:
—No es verdad.
Y el señor Weevle sostiene:
—¡Sí que lo es!
Y el señor Guppy niega:
—¿Quién lo dice?
Y el señor Weevle acusa:
—¡Lo digo yo!



Y el señor Guppy manifiesta:
—¡Eso es, acabáramos!
Con lo cual se hallan ambos en tal estado de

agitación que siguen paseando un rato en silen-
cio, con objeto de volver a serenarse.

—Tony —dice después el señor Guppy—, si
escucharas a tu amigo, en lugar de ponerte a
dar gritos, no cometerías estos errores. Pero
eres de carácter arrebatado, y no tienes consi-
deración. Cuando uno posee, como te ocurre a
ti, Tony, todo lo necesario para cautivar la vis-
ta...

—¡Vamos, déjate de cautiverios! —
interrumpe el señor Weevle—. ¡Di lo que ten-
gas que decir!

Al ver que su amigo se halla de humor tan
arisco y materialista, el señor Guppy se limita a
expresar los sentimientos más delicados de su
alma con el tono de dolor en el que vuelve a
empezar:

—Tony,  cuando  te  digo  que  hay  un  asunto
en torno al cual tenemos que llegar a un enten-



dimiento cuanto antes, lo digo independiente-
mente de cualquier conspiración, por inocente
que sea. Ya sabes que en todos los casos que
van a juicio se decide profesionalmente de an-
temano qué datos van a aportar los testigos.
¿Conviene o no que sepamos qué datos vamos
a aportar a la investigación sobre la muerte del
pobre ti...,  del pobre anciano? (El señor Guppy
iba a decir «tirano», pero creo que «anciano» es
mejor, dadas las circunstancias).

—¿Qué datos? Los datos.
—Los datos pertinentes para la encuesta.

Son  los  siguientes  —y  el  señor  Guppy  los  va
contando con los dedos—: lo que sabemos de
sus costumbres; cuándo lo viste por última vez;
en qué estado se hallaba entonces; el descubri-
miento que hicimos.

—Sí —asiente el señor Weevle—, esos son
los datos, más o menos.

—Hicimos el descubrimiento debido a que,
en una de sus excentricidades, te había dado
cita a medianoche para que le explicaras unos



escritos, como ya habías hecho en otras ocasio-
nes, porque él no sabía leer. Como yo estaba
pasando la velada contigo, me llamaste abajo...
y todo lo demás. Como la encuesta se refiere
sólo a las circunstancias relativas a la muerte
del difunto, no hace falta dar más que esos da-
tos. ¿Estás de acuerdo?

—¡No! —replica el señor Weevle—. Vamos,
creo que no.

—Entonces, ¿eso no es una conspiración? —
dice, dolido, el señor Guppy.

—No —contesta su amigo—; si no es más
que eso, retiro mi comentario.

—Bueno, Tony —observa el señor Guppy,
que vuelve a tomar a su amigo del brazo y se
pasea lentamente con él—, me gustaría saber,
como amigos que somos, si has pensado en
cuántas ventajas te puede reportar el seguir
viviendo en esa casa.

—¿Que quieres decir? —pregunta Tony, de-
teniéndose de repente.



—¿Has pensado en cuántas ventajas te pue-
de reportar el seguir viviendo en esa casa? —
repite el señor Guppy, que le hace volver a po-
nerse en marcha.

—¿En qué casa? ¿En esa casa? —y señala la
tienda del ropavejero.

El señor Guppy asiente.
—Pues no estoy dispuesto a pasar ni una

noche más ahí, aunque me ofrezcas todo el oro
del mundo —dice el señor Weevle, al que se le
salen los ojos de las órbitas.

—Pero, Tony, ¿lo dices de verdad?
—¡Que si lo digo de verdad! ¿Te parece que

no lo digo de verdad? Creo que sí; tanto que sí
—dice el señor Weevle con un escalofrío perfec-
tamente auténtico.

—Entonces, Tony, ¿si te entiendo bien, la
posibilidad o la probabilidad (pues debe consi-
derarse que habíamos llegado hasta ese punto)
de que nadie te discutiera jamás la posesión de
aquellos efectos, que habían pertenecido en
último lugar a un anciano solitario y aparente-



mente  sin  ninguna  familia,  y  la  seguridad  de
que pueden averiguar lo que efectivamente
tenía guardado allí, todo eso no pesa nada en
comparación  con  lo  que  pasó  anoche?  —
pregunta el señor Guppy, mordiéndose el pul-
gar con el apetito que da la frustración.

—Desde luego que no. ¿Te parece tan fácil
vivir ahí? —exclama indignado el señor Weev-
le—. Vete tú a vivir ahí.

—¡Vamos, Tony! —dice el señor Guppy en
tono conciliador—. Yo nunca he vivido ahí, y
ahora no me alquilarían una habitación, mien-
tras que tú ya tienes una.

—Pues te la cedo —responde su amigo—, y,
¡puaf!, te puedes quedar a vivir en ella.

—Entonces, Tony, si bien te entiendo —
señala el señor Guppy—, ¿efectiva y definiti-
vamente renuncias a todo?

—¡En tu vida has dicho palabras más verda-
deras! ¡Efectivamente! —contesta Tony con una
firmeza de lo más convincente.



Mientras sostienen esa conversación entra en
la plaza un coche de alquiler desde cuyo pes-
cante se manifiesta al público un enorme som-
brero de copa. Dentro del coche, y en conse-
cuencia no tan manifiesto para la multitud,
aunque sí para los dos amigos, pues el coche se
detiene casi a los pies de éstos, se encuentran el
venerable señor Smallweed y la señora Small-
weed, acompañados por su nieta Judy.

El grupo llega con aires de prisa y de nervio-
sismo, y cuando el sombrero de copa (encas-
quetado en la cabeza del joven Smallweed) se
apea, el mayor de los señores Smallweed saca
la cabeza por la ventanilla y grita al señor Gup-
py:

—¿Cómo está usted, caballero? ¿Cómo está
usted?

—¿Qué andarán haciendo por aquí el pollito
y  su  familia  a  estas  horas  de  la  mañana?  —se
pregunta el señor Guppy, con un gesto dirigido
a su otro amigo.



—Señor mío —inquiere el señor Small-
weed—, ¿quiere hacerme usted un favor?
¿Tendrían usted y su amigo la amabilidad de
llevarme a la taberna de la plazoleta, mientras
Bart y su hermana llevan a su abuela? ¿Tendría
usted la amabilidad de hacerle ese favor a un
anciano, señor mío?

El señor Guppy mira a su amigo mientras
repite en tono dubitativo: «¿A la taberna de la
plazoleta?». Y se preparan a transportar la ve-
nerable carga a Las Armas del Sol.

—¡Ahí está el precio de la carrera! —dice el
Patriarca al cochero con una mueca feroz y una
amenaza de su puño atrofiado—. Como me
pidas  ni  un  penique  más  te  echo  encima  a  la
policía.  Mis  jóvenes  amigos,  les  ruego  que  me
lleven con cuidado. Permítanme que los tome
del cuello. Les aseguro que no apretaré más de
lo necesario. ¡Ay, Dios mío! ¡Qué cosas! ¡Pobres
huesos míos!

Menos mal que Las Armas del Sol no está
demasiado lejos, porque el señor Weevle parece



estar  a  punto  de  sufrir  una  apoplejía  antes  de
recorrer la mitad de la distancia. Pero sin que
sus síntomas se agraven más allá de la emisión
de gemidos diversos, expresivos de problemas
respiratorios, desempeña la parte del transpor-
te que le corresponde, y el benévolo anciano
queda depositado, conforme a sus deseos, en la
sala de Las Armas del Sol.

—¡Señor mío! —jadea el señor Smallweed
mirando a su alrededor, acezante, desde su
sillón—. ¡Ay, Dios mío! ¡Pobres huesos y espal-
da míos! ¡Me duele todo! ¡Siéntate, cacatúa si-
niestra, vagabunda, trepadora, inconstante,
charlatana! ¡Siéntate!

Este pequeño apóstrofe a la señora Small-
weed está causado por la propensión de la in-
fortunada anciana, siempre que se encuentra de
pie, a pasearse y hacer una reverencia a objetos
inanimados, acompañándose con chasquidos
de  la  lengua,  como  en  un  baile  de  brujas.  Es
probable que estas demostraciones tengan tan-
to que ver con una afección nerviosa como con



alguna intención imbécil por parte de la pobre
anciana, pero en esta ocasión son tan animadas
en relación con la butaca Windsor, gemela de la
que acomoda al señor Smallweed, que la mujer
no desiste del todo hasta que sus nietos la obli-
gan a sentarse en ella, mientras su amo y señor
le atribuye con gran animación el epíteto de
«corneja, cabeza de cerdo», que repite un nú-
mero sorprendente de veces.

—Estimado señor mío —procede después a
decir el Abuelo Smallweed, dirigiéndose al se-
ñor Guppy—, aquí ha ocurrido una calamidad.
¿Se ha enterado de ella alguno de ustedes?

—¡Qué si nos hemos enterado! ¡Pero si la
descubrimos nosotros!

—La descubrieron ustedes. ¡La descubrieron
ustedes dos! ¡Bart, las descubrieron ellos!

Los dos descubridores se quedan contem-
plando a los Smallweed, que les devuelven el
cumplido.

—Mis queridos amigos —gime el Abuelo
Smallweed, alargando ambas manos—, les de-



bo mil gracias por haber tenido el melancólico
deber de descubrir las cenizas del hermano de
la señora Smallweed.

—¿Eh? —exclama el señor Guppy.
—El hermano de la señora Smallweed, que-

rido amigo mío..., su único pariente. No nos
tratábamos, lo cual es de lamentar ahora, pero
es que él nunca quiso tratarse. No nos tenía
afecto. Era excéntrico, muy excéntrico. Si no ha
dejado testamento (caso nada probable), solici-
taré que se me nombre administrador de sus
bienes. He venido a ver en qué consisten; hay
que sellarlos, hay que protegerlos. He venido
—repite el Abuelo Smallweed, atrayendo hacia
sí el aire de la sala con los diez dedos ganchu-
dos a la vez— a cuidar de sus bienes.

—Creo, Smallweed —dice el desconsolado
señor Guppy—, que podrías haber mencionado
que el viejo era tío tuyo.

—Vosotros dos no hablabais nunca de él, así
que creí preferible hacer yo lo mismo —replica
el pajarraco, con una mirada que oculta un mis-



terio—. Además, yo no estaba muy orgulloso
de él.

—Y además, la verdad es que a ustedes no
les importaba nada que fuera tío nuestro o no
—dice Judy, en quien también se advierte una
mirada de misterio.

—Nunca me vio en su vida, para conocerme
—observa Small—, ¡así que no sé por qué iba
yo a presentarlo a él!

—No, nunca se comunicaba con nosotros, lo
que es de lamentar —interviene el anciano—,
pero he venido a cuidar de sus bienes, a ver qué
papeles hay y a cuidar de los bienes. Haremos
valer nuestros derechos. Lo he puesto en manos
de nuestro abogado. El señor Tulkinghorn, de
Lincoln's Inn Fields, justo aquí al lado, ha teni-
do la bondad de actuar como abogado mío, y
les aseguro que no es hombre que se chupe el
dedo. Krook era el único hermano de la señora
Smallweed; ella no tenía más parientes que
Krook, y Krook no tenía más familia que la se-
ñora Smallweed. Estoy hablando de tu herma-



no, escarabajo infernal, que tenía setenta y seis
años.

La señora Smallweed empieza inmediata-
mente a menear la cabeza y a gritar:

—¡Setenta y seis libras y siete chelines y siete
peniques! ¡Setenta y seis mil bolsas de dinero!
¡Siete mil seiscientos millones de fajos de bille-
tes de banco!

—¿Quiere alguien darme un jarro? —
exclama su exasperado marido, que mira impo-
tente en su derredor y no encuentra ningún
proyectil a su alcance—. ¿Quiere alguien pa-
sarme una escupidera, por favor? ¿No hay na-
die  que  me  pase  algo  duro  y  picudo  con  que
arrearla? ¡So bruja, so gata, so perra, so diabla!
—Y  el señor Smallweed, excitadísimo, por su
propia elocuencia, tira a Judy encima de su
abuela a falta de algo mejor, para lo cual empu-
ja a la joven virgen hacia la anciana con todas
sus escasas fuerzas, y después se derrumba en
su silla.



—Que alguien tenga la bondad de darme
una sacudida —dice la voz que sale del mon-
toncillo de ropa en que se ha convertido, y que
se agita débilmente—. He venido a cuidar de
los bienes. Que me den una sacudida y que
llamen a la policía que está de servicio en la
casa de al lado, para que le explique lo de los
bienes. Dentro de poco llegará mi abogado a
proteger los bienes. ¡Al exilio o a galeras con
quien se atreva a tocar los bienes!

Cuando  sus  dóciles  nietos  lo  ayudan  a  in-
corporarse y le hacen pasar por el habitual pro-
ceso de restablecimiento a base de sacudidas y
puñetazos, sigue repitiendo como un eco: «¡Los
bienes! ¡Los bienes... bienes!».

El señor Weevle y el señor Guppy se miran
el uno al otro; el primero como si hubiera re-
nunciado a todo el asunto; el segundo, con ges-
to de inquietud, como si todavía le quedara
alguna esperanza leve. Pero nada se puede
oponer a los intereses del señor Smallweed.
Llega el pasante del señor Tulkinghorn desde



su reclinatorio oficial en el bufete, a mencionar
a la policía que puede dirigirse al señor Tul-
kinghorn para recibir información acerca de los
herederos, y que en su debido momento se to-
mará la debida posesión oficial de todos los
documentos y efectos. Inmediatamente se per-
mite al señor Smallweed afirmar su supremacía
hasta el punto de llevarlo a hacer una visita
sentimental a la casa de al lado, y después lo
suben por las escaleras hasta la habitación de la
señorita Flite, donde parece como si fuera un
feo pájaro de presa recién añadido a la pajarera
de la señorita Flite.

Como pronto se conoce en la plazoleta la
llegada de este heredero inesperado, el Sol si-
gue haciendo negocio y los habitantes siguen
animados. La señora Piper y la señora Perkins
opinan que es una lástima por el joven si de
verdad no hay testamento, y consideran que
debería hacérsele un buen regalo con cargo al
patrimonio. El joven Piper y el joven Perkins,
como miembros del inquieto círculo juvenil que



tiene aterrados a los peatones de Chancery La-
ne, se pasan el día reduciéndose a cenizas de-
trás de la bomba y bajo el arco, y sobre sus res-
tos se exhalan grandes gritos y voces. Little
Swills y la señorita M. Melvilleson inician una
amable conversación con sus admiradores,
pues consideran que acontecimientos tan des-
usados eliminan las barreras entre los profesio-
nales y los no profesionales. El señor Bogsby
anuncia « ¡La popular canción de SU MAJES-
TAD LA MUERTE! con coros y por toda la
compañía», como gran espectáculo armónico de
la semana, y anuncia en el cartel que «Se ha in-
ducido a J. G. B. a interpretarla a un costo consi-
derable, como consecuencia de un deseo gene-
ralmente expresado en el bar por un grupo nu-
meroso de personas respetables, y como home-
naje a un reciente y triste acontecimiento que ha
creado gran sensación». Hay algo relacionado
con el fallecido que causa especial preocupación
en la plazoleta: es decir, que debe mantenerse la
ficción de un ataúd de tamaño normal, aunque



haya tan poco que meter en él. Cuando el ente-
rrador dice en el bar del Sol ese mismo día que
ha recibido órdenes de construir uno «de seis
pies», la preocupación general se ve muy alivia-
da, y se considera que la conducta del señor
Smallweed le honra mucho.

Fuera de la plazoleta, y a gran distancia de
ella, también se ha producido una conmoción
considerable, pues vienen a estudiar el caso
hombres de ciencia y filósofos, y en la esquina se
detienen carruajes de los que se apean médicos
que llegan con las mismas intenciones, y se pro-
ducen más conversaciones eruditas acerca de
gases inflamables y de hidrógeno fosforado de
lo que jamás podría imaginarse la plazoleta.
Algunas de esas autoridades (naturalmente, las
más sabias) mantienen indignadas que el difun-
to no tenía por qué morir como dicen, y cuando
otras autoridades les recuerdan las pruebas que
hay  de  muertes  así,  reimpresas  en  el  sexto  vo-
lumen de Philosophical Transactions, así como en
un libro no del todo desconocido de jurispru-



dencia Médica Inglesa, así como el caso ocurrido
en Italia de la Condesa Cornelia Baudi, expuesto
con todo detalle por un tal Blanchini, prebenda-
rio de Verona, que escribió alguna que otra obra
erudita, así como el testimonio de los señores
Foderé y Mere, dos franceses pestilentes que se
empeñaron en investigar el tema, además del
testimonio en corroboración de Monsieur Le
Cat, cirujano francés que fue bastante célebre y
que tuvo la terrible idea de vivir en una casa en
la  que  ocurrió  uno  de  esos  casos,  siguen  consi-
derando que la terquedad del difunto señor
Krook al irse de este mundo de forma tan des-
usada, es algo totalmente injustificado y perso-
nalmente ofensivo. Cuanto menos entiende la
plazoleta de todo esto, más le gusta, y más dis-
fruta con el contenido de Las Armas del Sol.
Entonces llega el artista de una revista ilustrada,
con una plantilla de un primer plano y unas
siluetas dibujada de antemano y lista para cual-
quier tema, desde un naufragio en la costa de
Cornualles hasta un desfile en Hyde Park o un



mitin en Manchester, y en la sala de la señora
Perkins, que queda inmortalizada para siempre,
introduce en la plantilla la casa del señor Krook
de tamaño natural, a la que convierte en un au-
téntico Temple. Análogamente, cuando se le
permite mirar por la puerta del aposento de au-
tos, representa ese apartamento como si tuviera
tres cuartos de milla de largo y 50 yardas de alto,
lo cual encanta especialmente a la plazoleta. Du-
rante todo este tiempo, los dos caballeros antes
mencionados entran y salen de cada casa, ayu-
dan en las disputas filosóficas, van a todas par-
tes  y  escuchan  a  todo  el  mundo,  y  además  se
pasan  el  tiempo entrando en  el  salón  del  Sol  y
escriben con sus plumillas insaciables en su pa-
pel finísimo.

Por fin llega el Coroner a realizar su encuesta,
igual que antes, salvo que al Coroner le gusta el
caso porque se sale de lo ordinario, y dice a títu-
lo privado a los señores del jurado, que «parece
que la casa de al lado está gafada, señores, que
es una casa malhadada, pero son cosas que ve-



mos a veces, y se trata de misterios explicables».
Después  de  lo  cual  entra  en  acción  el  ataúd de
seis pies, que todos admiran.

En todos estos procedimientos el señor Gup-
py desempeña un papel tan pequeño, salvo
cuando hace su declaración, que lo hacen circu-
lar como si fuera un cualquiera, y no puede con-
templar la casa misteriosa sino desde fuera, des-
de donde sufre la humillación de ver cómo el
señor Smallweed echa el candado a la puerta, y
comprende con amargura que no le permiten la
entrada. Pero antes de que terminen los proce-
dimientos, es decir, la noche siguiente a la de la
catástrofe, el señor Guppy tiene algo que decir, y
ha de decírselo a Lady Dedlock.

Motivo por el  cual,  con el  ánimo encogido y
con un sentimiento deprimente de culpabilidad,
producido por el miedo y la vigilia, más los efec-
tos de Las Armas del Sol, el joven llamado Gup-
py se presenta en la mansión capitalina hacia las
siete de la tarde y solicita ver a Milady. Mercurio
replica que va a salir a cenar, ¿no ve el carruaje



que hay a la puerta? Sí, sí que ve el carruaje que
hay a la puerta, pero también quiere ver a Mi-
lady.

Mercurio está dispuesto, como dice poco
después a un caballero de la casa que es colega
suyo, a «darle una patada al jovencito», pero ha
recibido unas instrucciones muy claras. En con-
secuencia, supone malhumorado que el joven
puede subir a la biblioteca. Allí deja al joven en
una sala amplia, no muy bien iluminada, mien-
tras comunica su llegada.

El  señor  Guppy  escudriña  las  sombras  en
todas direcciones, y por todas partes ve un
montoncillo de carbón o de madera quemado y
blanco. Al cabo de un rato oye un roce. ¿Es... ?
No, no es un fantasma, sino un hermoso cuerpo
de sangre y hueso, brillantemente ataviado.

—Pido perdón a Milady —tartamudea el se-
ñor Guppy, muy afligido—. Es un mal momen-
to...



—Le dije que podía venir en cualquier mo-
mento —le recuerda Milady, tomando una silla
y mirándolo a los ojos igual que la última vez.

—Gracias, Milady. Milady es muy amable.
—Puede usted sentarse —su tono no es muy

afable.
—No sé, Milady, si merece la pena que me

siente y que Milady pierda el tiempo. Porque...
porque no tengo las cartas que mencioné cuan-
do tuve el honor de visitar a Milady.

—¿Y ha venido usted sólo para decirme eso?
—Sólo para decirle eso, Milady. —El señor

Guppy, además de sentirse deprimido, des-
animado e incómodo, se siente todavía más
desconcertado por el esplendor y la belleza de
Milady. Ella sabe perfectamente qué influencia
tienen ambas cosas; lo ha estudiado demasiado
bien como para perder ni un ápice de ese efecto
en nadie. Cuando ella lo mira de manera tan
fija y tan fría, él no sólo adquiere conciencia de
que carece de toda orientación, del menor vis-
lumbre de sus intenciones, sino también de que



a cada momento, por así decirlo, se va distan-
ciando más y más de ella.

Es evidente que ella no va a hablar, así que
ha de hacerlo él.

—En resumen, Milady —dice el señor Gup-
py, como un ladronzuelo arrepentido—, la per-
sona que me iba a proporcionar las cartas ha
tenido un fin repentino, y... —Se detiene. Lady
Dedlock termina lentamente la frase:

—¿Y las cartas han quedado destruidas jun-
to con esa persona?

El señor Guppy diría que no, si pudiera, pe-
ro es incapaz de disimular.

—Eso creo, Milady.
¿Qué pasaría si pudiera él ver en este mo-

mento el brillo de alivio en la cara de Milady?
No, no podría verlo, aunque el valeroso exte-
rior de ella no lo turbara totalmente y él no es-
tuviera mirando más allá de ese exterior y en su
derredor.

Murmura  una  o  dos  excusas  torpes  por  su
fracaso.



—¿No tiene usted nada más que decir? —
pregunta Lady Dedlock tras oír sus palabras,
dentro de lo poco audible que son sus murmu-
llos.

El señor Guppy cree que nada más.
—Más vale que esté usted seguro de que no

tiene nada más que decirme, dado que es la
última vez que tendrá usted la oportunidad.

El señor Guppy está completamente seguro.
Y, de hecho, en estos momentos no desea decir
nada más, en absoluto.

—Basta. Ahórrese usted sus excusas. ¡Bue-
nas noches! —y llama a Mercurio para que
acompañe a la puerta al joven llamado Guppy.

Pero a aquella casa, en aquel momento, llega
un anciano llamado Tulkinghorn. Y ese ancia-
no,  que  ha  llegado  con  su  paso  silencioso  a  la
biblioteca, tiene en ese momento la mano en el
picaporte, entra y se encuentra frente a frente
con el joven que sale de allí.

Una mirada entre el anciano y la dama, y
durante un instante la persiana, que siempre



está bajada, sube hasta arriba. Por ella mira la
sospecha, inmediata y penetrante. Otro instante
y se vuelve a bajar.

—Mis excusas, Lady Dedlock. Le presento
mis excusas. Es tan raro encontrarla a usted
aquí a estas horas. Supuse que la biblioteca es-
taba vacía. ¡Mis excusas!

—¡Quédese! —le dice ella, despreocupada—.
Le ruego que se quede aquí. Voy a salir a cenar.
No tengo nada más que hablar con este joven.

El desconcertado joven hace una reverencia
de despedida y manifiesta abyectamente la
esperanza de que el señor Tulkinghorn de los
Fields esté bien.

—¿Sí, sí? —dice el abogado, que lo mira bajo
las  cejas  fruncidas,  aunque  él  es  de  los  que  no
necesitan mirar dos veces—. Usted es de Kenge
y Carboy, ¿verdad?

—De Kenge y Carboy, señor Tulkinghorn.
Me llamo Guppy, señor.

—Claro. Bueno, gracias, señor Guppy. Me
encuentro muy bien.



—Me alegro de saberlo, señor. Nunca se en-
contrará usted demasiado bien, señor, para el
bien de la profesión.

—¡Muchas gracias, señor Guppy!
El señor Guppy se marcha discretamente. El

señor Tulkinghorn, cuyo negro atavío, anticua-
do y descolorido, contrasta tanto con la brillan-
tez del de Lady Dedlock, acompaña a ésta por
la escalera hasta llegar al carruaje. Vuelve fro-
tándose la barbilla, y se la sigue frotando mu-
cho a lo largo de la velada.



CAPITULO 34

Una vuelta de tuerca
—¿Y ahora, qué es esto? —se pregunta el

señor George—. ¿Es un cartucho de fogueo o
una bala? ¿Un relámpago o un disparo?

El objeto de las especulaciones del soldado
es una carta abierta, que parece tenerlo total-
mente perplejo. Alarga el brazo para contem-
plarla, después vuelve a acercársela, la sostiene
en la mano derecha, después en la izquierda, la
lee con la cabeza ladeada, frunce las cejas, las
levanta, no puede convencerse. La alisa en la
mesa con una manaza, se da un paseo, pensati-
vo, arriba y abajo de la galería, se detiene ante
la carta de vez en cuando, para mirarla con ojos
nuevos. Tampoco eso le vale. Y el señor George
se  sigue  preguntando:  «¿Es  un  cartucho  de  fo-
gueo o está cargado?»

Phil Squod se está dedicando, con la ayuda
de  un  pincel  y  de  un  bote  de  pintura,  a  blan-
quear los objetivos de tiro que hay al otro ex-



tremo, mientras silba bajito, a ritmo de marcha
y a paso de flauta y tambor, la canción del sol-
dado que ha de volver a la chica que dejó.

—¡Phil! —le llama el soldado, y le hace una
seña para que venga.

Phil  se acerca como es costumbre en él:  pri-
mero, de lado, como si fuera a otra parte, y
después lanzándose hacia su comandante como
si estuviera en una carga a la bayoneta. Lleva
manchas blancas como altorrelieves en la cara
sucia, y se rasca una ceja con el mango del pin-
cel.

—¡Atención, Phil! Escucha esto.
—Calma, mi comandante, calma.
—«Muy señor mío: Me permito recordarle

(aunque como usted sabe, no tengo legalmente
la obligación de hacerlo) que el pagaré a dos
meses vista firmado a usted por el señor Matt-
hew Bagnet, y aceptado por usted, por la suma
de noventa y siete libras, cuatro chelines y nueve
peniques,  expira  mañana,  cuando  le  ruego  lo
redima usted tras el debido pago. Le saluda



atentamente Joshua SMALLWEED. » ¿Qué te
parece, Phil?

—No me gusta, jefe.
—¿Por qué?
—Creo —replica Phil, tras rascarse, pensati-

vo, una arruga de la frente con el mango del
pincel— que siempre trae malas consecuencias
cuando le piden a uno dinero.

—Fíjate, Phil —dice el soldado, sentado a la
mesa—, que en primer lugar ya he pagado, po-
dríamos decir, el principal y la mitad más, entre
los intereses y unas cosas y otras.

Phil, al dar un paso o dos hacia atrás, con una
mueca inexplicable en la cara, sugiere que no
considera que la transacción resulte más prome-
tedora por ese pequeño detalle.

—Y fíjate, además, Phil —continúa diciendo
el soldado, rechazando esa conclusión prematu-
ra con un gesto de la mano—, que siempre ha
estado entendido que este pagaré se iba a pro-
rrogar, como dicen ellos. Y se ha prorrogado no
sé cuántas veces. ¿Qué dices ahora?



—Digo que creo que ya no va a haber más
veces.

—¿Eso dices? ¡Ejem! Yo opino algo muy pa-
recido.

—¿Joshua Smallweed es ése al que trajeron
aquí en una silla?

—El mismo.
—Jefe —dice Phil con enorme gravedad—,

tiene el alma de una sanguijuela, actúa como
tuerca y tornillo al mismo tiempo, ataca como
una serpiente, tiene unas pinzas de langosta.

Tras manifestar de modo tan expresivo sus
sentimientos, el señor Squod, que espera un
momento a ver si ha de seguir diciendo algo
más, vuelve por su método habitual al blanco
que estaba pintando, y manifiesta vigo-
rosamente, por su medio musical de antes, que
ha de volver y va a volver a aquella damisela
ideal. George, tras volver a doblar la carta, se le
acerca.

—Hay una forma, mi comandante, de arre-
glar esto —dice Phil con una mirada astuta.



—¿Pagar el dinero, supongo? Ojalá pudiera.
Phil niega con la cabeza:

—No, jefe, nada tan malo. Hay una forma —
dice Phil, imprimiendo un movimiento muy
artístico al pincel—, y es lo que estoy haciendo
yo ahora.

—¿Borrarlo? Phil asiente.
—¡Pues vaya una forma! ¿Sabes lo que pasa-

ría con los Bagnet en ese caso? ¿Sabes que se
arruinarían para pagar viejas cuentas? ¡Pues
vaya un personaje moral que eres tú, te lo asegu-
ro, Phil! —exclama el soldado, contemplándolo
desde su altura con no poca indignación.

Phil, con una rodilla apoyada en el blanco, es-
tá a punto de protestar muy en serio, aunque no
sin grandes sacudidas alegóricas de su pincel, y
alisamientos de la superficie blanca en torno a
los bordes con el pulgar, que había olvidado la
responsabilidad de Bagnet, y que no querría ni
tocarle un pelo a ningún miembro de esa digna
familia, cuando se oyen pasos en el largo corre-
dor de fuera y se oye una voz animada que pre-



gunta si está George en casa. Phil mira a su amo
y va cojeando a la puerta, mientras responde:

—¡Aquí está el jefe, señor Bagnet! ¡Aquí está!
—y aparece la viejita, acompañada por el señor
Bagnet.

La señora nunca sale a dar un paseo, sea cual
sea la estación del año, sin una capa de paño
gris, burda y muy gastada, pero muy limpia,
que sin duda es la misma prenda que resulta tan
interesante al señor Bagnet, debido a que llegó a
Europa desde otra parte del globo en compañía
de la señora Bagnet y de un paraguas. Este últi-
mo fiel apéndice también forma, invariablemen-
te, parte del atavío de la viejita cuando sale de
casa. Tiene un color que nadie puede describir
en este mundo, y por mango tiene un gancho
rugoso de madera, con un objeto metálico cla-
vado en su proa o pico, que parece un modelo a
escala de un farol de puerta o uno de los vidrios
ovalados de un par de impertinentes, objeto
ornamental que no tiene esa capacidad tenaz de
aguantar en su puesto como cabría desear en un



objeto que ha tenido una relación tan larga con
el Ejército Británico. El paraguas de la viejita
tiene una cintura fofa y parece necesitar balle-
nas, aspecto que quizá se explique porque en la
casa ha servido muchos años de receptáculo de
diversos objetos, y en los viajes de portamantas.
Nunca lo abre, pues se fía totalmente de su fiel
capa con su amplia capucha, sino que, en gene-
ral, utiliza el instrumento como si fuera una
vara con la que apuntar a los trozos de carne o
las verduras que desea en el mercado, o para
atraer la atención de los vendedores con un
golpecito amistoso. Nunca sale a la calle sin su
cesta de la compra, que es una especie de pozo
sin fondo con dos tapaderas que suben y bajan.
Acompañada de estos compañeros de confian-
za, pues, y con su cara honrada y tostada aso-
mando animada bajo un sombrero de paja du-
ra, llega la señora Bagnet, de buen color y ani-
mada, a la Galería de Tiro de George.

—Bueno, George, muchacho —dice—, ¿y
cómo te va en este excelente día?



La señora Bagnet le da la mano amistosa-
mente, exhala un largo suspiro tras su paseo y
se sienta a descansar. Como tiene la facultad,
madurada en incontables carromatos de impe-
dimenta y en otras posiciones parecidas, de
descansar a gusto en cualquier parte, se sienta
en un banco duro, se desata las cintas del som-
brero, se lo echa atrás, se cruza de brazos y pa-
rece encontrarse perfectamente a gusto.

Entre tanto, el señor Bagnet le ha dado la
mano a su antiguo camarada y a Phil, a quien
también la señora Bagnet hace un gesto y una
sonrisa bíenhumorados.

—Bueno, George, aquí estamos —dice rápi-
damente la señora Bagnet—, Lignum y yo —
pues suele referirse a su marido por ese apela-
tivo, derivado, se supone, de que en el regi-
miento, cuando se conocieron, lo llamaban Lig-
num Vitae, en homenaje a la gran dureza y as-
pereza de la fisonomía de él—; no hemos veni-
do más que a ver cómo estabas, para que lo del
préstamo esté en orden, como siempre. Dale el



pagaré nuevo para que lo firme, George, y lo
firmará como un hombre.

—Esta mañana iba a verles a ustedes —
observa con renuencia el soldado.

—Sí, ya pensamos que vendrías a vernos es-
ta mañana, pero salimos temprano y dejamos a
Woolwich, que es un chico magnífico, al cuida-
do de sus hermanas, y, en cambio, hemos veni-
do a verte nosotros, ¡ya ves!, porque Lignum
está tan ocupado, y hace tan poco ejercicio, que
le hace bien darse un paseo. Pero ¿qué pasa,
George? —pregunta la señora Bagnet, inte-
rrumpiendo su animada charla—. No tienes
buen aspecto.

—No ando bien —replica el soldado—. He
estado un poco destemplado, señora Bagnet.

La mirada de ésta, rápida y brillante, advier-
te inmediatamente la verdad:

—¡George! —y levanta el dedo índice—. ¡No
me digas que anda algo mal con el pagaré de
Lignum! ¡George, por mis hijos, te ruego que no
me digas eso!



El soldado la mira con la cara turbada.
—George —insiste la señora Bagnet, que

emplea ambas manos para mayor énfasis y de
vez en cuando se golpea las rodillas con ellas—.
Si  has  dejado  que  pase  algo  con  el  pagaré  de
Lignum y dejas que le pase algo a él, y nos po-
nes en peligro de que nos embarguen (y te es-
toy viendo en la cara como si estuviera escrita
en ella la palabra embargo), has hecho algo que
te debería dar vergüenza y nos has engañado
cruelmente. ¡Cruelmente, te digo, George! ¡Eso
es!

El señor Bagnet, que en los demás respectos
está más impasible que un poste, se lleva la
manaza derecha a la cabeza calva, como para
defenderse de un chaparrón, y mira muy in-
quieto a la señora Bagnet.

—George —dice ésta—. ¡Me extraña en ti!
¡George, me siento avergonzada de ti! ¡Nunca
lo hubiera podido creer de ti! Siempre he sabi-
do que eras un culo de mal asiento, pero nunca
me imaginé que pudieras quitar el poco asiento



que tienen Bagnet y los niños para reposar. Ya
sabes lo buen trabajador y lo serio que es. Ya
sabes cómo son Quebec y Malta y Woolwich...
Y nunca me imaginé que tuvieras el corazón
como para hacernos algo así. ¡Ay, George!. —
La señora Bagnet se recoge la capa para secarse
los ojos con ella sin el menor disimulo—. ¿Có-
mo nos lo has podido hacer?

Cuando la señora Bagnet se interrumpe, el
señor Bagnet se quita la mano de la cabeza,
como  si  hubiera  pasado  el  chaparrón,  y  mira
desconsolado al señor George, que está palidí-
simo, y mira inquieto al  sombrero de paja y la
capa gris.

—Mat —dice el soldado, dirigiéndose a él,
pero sin dejar de mirar a la viejita—, siento que
te lo tomes así, porque la verdad es que espero
que las cosas no vayan tan mal como parecen.
Claro, que esta mañana he recibido esta carta —
que procede a leer en voz alta—, pero creo que
todavía puede arreglarse. En cuanto a lo del
mal asiento, es verdad lo que decís. Soy de mal



asiento, y la verdad es que nunca he logrado
asentarme de manera que eso le hiciera un fa-
vor a nadie. Pero seguro que no hay un solo ex
camarada vagabundo que quiera más a tu mu-
jer y a tu familia que yo, Mat, y espero que me
perdones en todo lo posible. No creáis que os
he mentido en nada. No hace más de un cuarto
de hora que me llegó esta carta. —

—Viejita —murmura el señor Bagnet tras un
breve silencio—, ¿quieres decirle lo que opino
yo?

—¡Ay! ¿Por qué no se casaría con la viuda de
Joe Pouch en Norteamérica? —responde la se-
ñora Bagnet, medio riendo, medio llorando—.
Entonces no se habría metido en estos líos.

—La viejita —observa el señor Bagnet— tie-
ne razón. ¿Por qué no te casaste?

—Bueno, supongo que ya tendrá un marido
mejor que yo —replica el soldado—. Y en todo
caso, aquí estoy, y no me he casado con la viu-
da  de  Joe  Pouch.  ¿Qué  voy  a  hacer?  Todo  lo
que tengo está delante de vosotros. No es mío;



es vuestro. Decídmelo, y vendo hasta la última
silla. Si hubiera tenido esperanzas de conseguir
la suma que me falta, lo habría vendido todo
hace tiempo. No te vayas a creer, Mat, que os
voy a dejar a ti y a los tuyos en la estacada. An-
tes me vendería yo. Ojalá supiera de alguien
que quisiera comprar una impedimenta tan
gastada —dice el soldado, dándose un golpe
autodespectivo en el pecho.

—Viejita —murmura el señor Bagnet—, dile
otra vez lo que opino yo.

—George —dice su mujer—, bien pensado,
no tienes tú toda la culpa, salvo en haber toma-
do este negocio sin tener los medios.

—¡Típico de mí! —observa el compungido
soldado, meneando la cabeza—. Ya sé que es
típico de mí.

—¡Silencio! La viejita tiene razón en la forma
de expresar lo que opino —exclama el señor
Bagnet—. ¡Escúchame!

—Eso fue cuando no debiste haber pedido
nunca el aval, George, y cuando nunca te lo



debimos dar, de habérnoslo pensado. Pero lo
hecho, hecho está. Siempre has sido un chico
honrado y veraz, a tu aire, aunque un poco frí-
volo. Por otra parte, no puedes dejar de recono-
cer que es natural que estemos preocupados,
con esa amenaza pendiente sobre nuestras ca-
bezas. De manera, George, que lo mejor es que
todos nos perdonemos los unos a los otros.
¡Vamos, más vale que nos perdonemos los unos
a los otros!

Como  la  señora  Bagnet  le  da  una  de  sus
honestas manos, y la otra a su marido, el señor
George le da una a cada uno de ellos y las
aprieta mientras habla:

—Os aseguro a los dos que no hay nada en
el mundo que no estuviera yo dispuesto a hacer
para pagar esa deuda. Pero todo lo que he po-
dido reunir se ha ido cada dos meses en los
pagos. Phil y yo hemos vivido muy modesta-
mente aquí. Pero la Galería no marcha tan bien
como yo esperaba, y no es..., digamos que no es
la Casa de la Moneda. ¿Que me equivoqué al



alquilarla? Pero es que, por así decirlo, me vi
obligado a ello, y creí que me serviría para
asentarme y establecerme, y ahora os ruego que
me perdonéis por habérmelo imaginado, y os
estoy muy agradecido, y me siento muy aver-
gonzado. —Con estas palabras de conclusión,
el señor George estrecha cada una de las manos
que aprieta en las suyas, las suelta y da uno o
dos pasos atrás, muy erguido, como si acabara
de  hacer  su  última  confesión  y  fueran  a  fu-
silarlo inmediatamente con todos los honores
militares.

—¡George, déjame terminar! —dice el señor
Bagnet, con una mirada hacia su mujer—. ¡Si-
gue, viejita!

El señor Bagnet se hace escuchar de esta
manera tan extraña, y se limita a observar que
es preciso ocuparse cuanto antes de la carta,
que es aconsejable que George y él vayan in-
mediatamente a ver al señor Smallweed en per-
sona, y que lo más importante es salvar y dejar
a salvo al señor Bagnet, que no tiene el dinero.



El señor George está completamente de acuer-
do; se pone el sombrero y se dispone a marchar
con el señor Bagnet al campo enemigo.

—No guardes rencor por las palabras apre-
suradas de una mujer, George —dice la señora
Bagnet, dándole una palmadita en el hom-
bro—.  Te  confío  a  mi  viejo  Lignum,  y  estoy
segura de que me lo devolverás ileso.

El  soldado replica  que  eso  es  muy amable
por su parte, y que va a devolverle a Lignum
ileso,  sea  como  sea.  Al  oír  lo  cual,  la  señora
Bagnet, con su capa, su cesta y su paraguas,
vuelve a su casa, animada otra vez a unirse al
resto de su familia, mientras los camaradas
inician la marcha con la esperanza de ablan-
dar al señor Smallweed.

Sería muy discutible que haya dos perso-
nas en Inglaterra con menos esperanzas de
realizar con éxito cualquier negociación con
el señor Smallweed que el señor George y el
señor Bagnet. Además, pese a su aire marcial,
sus anchos hombros y su paso decidido, sería



muy  discutible  que  haya  en  los  mismos  con-
fines dos criaturas más simples y menos acos-
tumbradas a los asuntos de los Smallweed de
este mundo. Mientras avanzan con gran so-
lemnidad por las calles que llevan a la región
de Mount Pleasant, el señor Bagnet observa
que su compañero está pensativo, y considera
un deber de amistad referirse a las últimas
palabras que ha dicho la señora Bagnet.

—George, ya sabes cómo es la viejita; es
dulce  y  apacible  como  la  leche,  pero  que  le
toquen  a  los  niños,  o  a  mí,  y  salta  como  un
barril de pólvora.

—¡Y muy bien hecho, Mat!
—George —dice el señor Bagnet, mirando

al frente—, la viejita nunca hace nada que no
esté bien hecho. Más o menos. Yo nunca se lo
digo. Hay que mantener la disciplina.

—Vale su peso en oro —dice el soldado.
—¿En oro? —responde el señor Bagnet—.

Te voy a decir una cosa. Mi viejita pesa ciento
setenta y cuatro libras. ¿Aceptaría yo ese peso



(en  cualquier  metal)  por  mi  viejita?  No.  ¿Por
qué no? Porque el  metal  de que está hecha la
viejita es mucho más precioso que el más pre-
cioso de los metales, ¡y está hecha toda ella de
metal precioso!

 —¡Tienes razón, Mat!
—Cuando me aceptó, y aceptó el anillo, se

alistó  conmigo,  y  los  niños,  con  todo  y  para
toda la vida. Es tan seria —añade el señor
Bagnet— y tan leal a la bandera, que si al-
guien nos pone un dedo encima y ella se en-
tera, saca la artillería. Si la vieja dispara algu-
na vez una andanada, muy de tarde en tarde,
en cumplimiento de su deber, déjala pasar,
George. ¡Es por lealtad!

—¡Pero, Mat —replica el soldado—, si yo
tengo la mejor opinión de ella!

—¡Y haces bien! —contesta Bagnet con el
mayor entusiasmo, aunque sin relajar un solo
músculo—. Piensa que la vieja es más firme
que el Peñón de Gibraltar, y todavía te que-
darás corto frente a sus méritos. Pero nunca



lo reconozco delante de ella. Hay que mante-
ner la disciplina.

Con  estos  encomios  llegan  a  Mount  Plea-
sant y a la casa del Abuelo Smallweed. Abre
la puerta la perenne Judy, que tras contem-
plarlos de la cabeza a los pies, sin especial
amabilidad, sino, de hecho, con una mueca
malévola  los  deja  allí  en  pie  mientras  va  a
consultar al oráculo si debe dejarlos pasar.
Cabe  inferir  que  el  oráculo  ha  dado  su  con-
sentimiento, dada la circunstancia de que
Judy vuelve a decirles con su habitual dulzu-
ra que «pueden pasar, si quieren». Ante tal
privilegio, pasan, y se encuentran al señor
Smallweed con los pies puestos en el cajón de
su silla, como si fuera un pediluvio de papel,
y a la señora Smallweed a la sombra del cojín,
como un pájaro que no debe cantar.

—Mi querido amigo —dice el Abuelo
Smallweed, alargando los dos brazos menos
cordiales del mundo— ¿Cómo está? ¿Cómo
está? ¿Quién es su amigo, mi querido amigo?



—Pues es Matthew Bagnet, el que me hizo
el favor en este asunto nuestro, ya sabe —
replica  George,  que  por  el  momento  no  se
siente capaz de mostrarse muy conciliador.

—¡Ah! ¿El señor Bagnet? ¡Pues claro! —y el
anciano lo contempla llevándose una mano a
los  ojos—.  ¡Espero  que  esté  usted  bien!  ¡Bue-
no aspecto, señor George! ¡Aspecto militar,
señor mío!

Como no les ofrecen sillas, el señor George
le acerca una a Bagnet y toma otra él. Se sien-
tan,  y  parece  como si  el  señor  Bagnet  no  pu-
diera  doblar  más  que  las  caderas,  y  úni-
camente para sentarse.

—Judy —dice el señor Smallweed—, trae
la pipa.

—Pues no creo —interviene el señor Geor-
ge— que la muchacha necesite tomarse esa
molestia, porque la verdad es que hoy no
tengo ganas de fumar.

—¿No? —responde el anciano—. Judy, trae
la pipa.



—El hecho, señor Smallweed —continúa
George—, es que me encuentro en un estado de
ánimo bastante desagradable. Me parece, señor
mío, que su amigo de la City ha estado jugando
sucio.

—¡No, Dios mío! —dice el Abuelo Small-
weed—. Nunca juega sucio.

—¿No? Bueno, me alegro de oírlo, porque
creí  que  podía  ser  cosa de él. Ya sabe usted de
qué hablo. De esta carta.

El Abuelo Smallweed esboza una sonrisa
muy fea al reconocer la carta.

—¿Qué significa? —pregunta el señor Geor-
ge.

—Judy —pregunta el anciano—, ¿has traído
la pipa? Dámela. ¿Ha preguntado usted qué
significa, mi querido amigo?

—¡Sí! Vamos, vamos, lo sabe usted perfec-
tamente, señor Smallweed —insiste el soldado,
forzándose a hablar con toda la calma y la con-
fianza que puede, con la carta abierta en una
mano y los enormes nudillos de la otra apo-



yados en el muslo—; entre nosotros se ha cam-
biado una buena cantidad de dinero, y aquí
estamos cara a cara, y los dos sabemos muy
bien el acuerdo que ha existido siempre. Estoy
dispuesto a seguir haciendo lo que he estado
haciendo regularmente, y seguir con el asunto.
Nunca había recibido una carta así de usted, y
la de esta mañana me ha dejado un tanto pre-
ocupado, porque aquí tiene usted a mi amigo,
el señor Bagnet, que, como usted sabe, no tenía
dinero...

—Pero es que usted sabe que yo no lo sé —
interrumpe pausadamente el viejo.

—Bueno, maldita sea... Quiero decir... Se lo
estoy diciendo, ¿no?

—Sí, usted me lo dice —replica el Abuelo
Smallweed—, pero yo no lo sé.

—¡Vamos! —dice el soldado, tragando bi-
lis—. Yo lo sé.

El señor Smallweed responde con muy buen
humor:



—¡Ah, eso es otra cosa! —y añade—: Pero no
importa. La situación del señor Bagnet sigue
siendo la misma, lo tenga o no.

El infortunado señor George hace un gran
esfuerzo por arreglar el asunto a gusto de todos
y propiciar al señor Smallweed en sus propias
condiciones:

—A eso me refería yo exactamente. Como
dice usted, señor Smallweed, aquí tenemos a
Matthew Bagnet, que puede pasarlo mal, lo
tenga o no. Bueno, pues mire usted, eso hace
que su señora se preocupe mucho, y yo tam-
bién, porque aunque soy una especie de vaga-
bundo  y  un  loco,  más  acostumbrado  a  las  pe-
leas que a las cuentas, él, en cambio, es un hon-
rado padre de familia, ¿no entiende? Vamos,
señor Smallweed —continúa diciendo el solda-
do, que va adquiriendo confianza a medida que
avanza en su estilo militar de hacer negocios—,
aunque usted y yo somos bastante buenos ami-
gos en cierto sentido, comprendo perfectamen-



te que no pueda usted perdonar totalmente su
deuda a mi amigo Bagnet.

—Bueno, bueno, es usted demasiado modes-
to. Puede usted pedirme cualquier cosa, señor
George. —Hoy, el Abuelo Smallweed parece
tener el mismo sentido del humor que un ogro.

—Y usted puede negármela, ¿verdad? ¿O
quizá no tanto usted como su amigo de la City,
eh? ¡Ja, ja, ja!

—¡Ja, ja, ja! —le hace eco el Abuelo Small-
weed, con tal dureza y con unos ojos de un
verde tan especial que la gravedad natural del
señor Bagnet se ve muy aumentada por la con-
templación del venerable caballero.

—¡Vamos! —dice el optimista de George—.
Celebro ver que podemos bromear. Aquí está
mi amigo Bagnet, y aquí estoy yo. Podemos
arreglar el asunto sobre la marcha, señor
Smallweed, si usted quiere, como de costum-
bre. Y tranquilizará usted mucho a mi amigo
Bagnet, y también a su familia, si le menciona
usted a él cuál es nuestro acuerdo.



En ese momento, un espectro chirriante grita
en tono burlón: «¡Ay, Dios mío! ¡Ay!», salvo
que en realidad se trate de la jovial Judy, a la
que se ve en silencio cuando los visitantes,
alarmados, miran a su alrededor, pero cuya
barbilla acaba de agitarse con expresión de bur-
la o de desprecio. El gesto del señor Bagnet se
hace todavía más grave.

—Pero creo, señor George, que me ha pre-
guntado usted —ahora el orador es el viejo
Smallweed, que durante todo el tiempo ha teni-
do la pipa en la mano—, creo que me había pre-
guntado usted lo que significaba la carta.

—Pues es verdad —replica el soldado con su
aire distraído—, pero no siento gran curiosidad
si todo está en orden y a gusto de todos.

El señor Smallweed se contiene deliberada-
mente en una tentativa de apuntar a la cabeza
del soldado, tira la pipa al suelo y la rompe en
pedazos.



—Eso es lo que significa, mi buen amigo. Voy
a hacerle pedazos a usted. Voy a aplastarle. Voy
a hacerle polvo. ¡Váyase al diablo!

Los dos amigos se levantan y se miran el uno
al otro. La gravedad del señor Bagnet ha llegado
ya a su punto más profundo.

—¡Váyase al diablo! —repite el viejo—. No
estoy dispuesto a seguir soportando sus pipas y
su arrogancia. ¿Cómo? ¡Que encima es usted un
dragón de caballería y muy independiente. Vaya
usted a ver a mi abogado (ya sabe dónde es; ya
ha estado usted allí antes) a demostrar lo inde-
pendiente  que  es,  ¿quiere?  Vamos,  amigo  mío,
ésa es su oportunidad. Abre la puerta de la calle,
Judy, ¡y echa a estos dos fanfarrones! Si no se
van, pide ayuda. ¡Que se vayan!

Vocifera de tal modo, que el señor Bagnet
pone las manos en los hombros de su camarada
antes de que éste pueda recuperarse de su
asombro y lo hace salir por la puerta de la calle,
que la triunfal Judy cierra inmediatamente de un
portazo. El señor George, absolutamente estupe-



facto, se queda un momento contemplando el
aldabón. El señor Bagnet, sumido en un profun-
do abismo de gravedad, se pasea arriba y abajo
ante la ventanita de la sala, como un centinela, y
la mira cada vez que pasa; aparentemente, ru-
miando algo mentalmente.

—¡Vamos, Mat! —dice el señor George cuan-
do  se  recupera—.  Tenemos  que  ir  a  ver  al  abo-
gado. ¿Qué te parece este sinvergüenza?

El señor Bagnet se detiene a echar una mirada
de despedida hacia la sala y replica con un mo-
vimiento de cabeza dirigido hacia el interior:

—Si hubiera estado aquí mi viejita, ¡ya le
hubiera dicho yo! —Y tras descargarse así del
tema de sus cogitaciones, se pone al paso del
soldado y sale en marcha con éste, hombro con
hombro.

Cuando se presentan en Lincoln's Inn Fields,
el señor Tulkinghorn está ocupado y no puede
recibirlos. No quiere en absoluto recibirlos, pues
cuando llevan toda una hora esperando, y el
pasante aprovecha la oportunidad de men-



cionarlo al oír que suena su campanilla, no
vuelve con palabras más alentadoras sino las de
que el señor Tulkinghorn no tiene nada que de-
cirles, y que más les vale no esperar. Pero siguen
esperando, con la perseverancia de la táctica
militar, y por fin vuelve a sonar la campanilla y
sale del despacho del señor Tulkinghorn la clien-
te que estaba en posesión de él.

La cliente es una anciana de buen aspecto;
nada menos que la señora Rouncewell, ama de
llaves de Chesney Wold.  Sale del  santuario con
una reverencia anticuada, y cierra suavemente la
puerta. La tratan con cierta deferencia, pues el
pasante sale de su reclinatorio para acompañarla
a la oficina externa y abrirle la puerta. La ancia-
na  le  está  dando  las  gracias  por  su  atención
cuando observa a los camaradas que esperan.

—Perdóneme, señor mío, pero ¿esos caballe-
ros son militares?

El pasante les transmite la pregunta con una
mirada, y como el señor George no se aparta de
su contemplación del almanaque que hay enci-



ma de la chimenea, el señor Bagnet se ocupa de
responder:

—Sí, señora. Lo hemos sido.
—Me lo parecía. Estaba segura. Caballeros, el

ver a hombres como ustedes me reanima el co-
razón. Siempre me ocurre cuando los veo. ¡Dios
los bendiga, señores! Perdonen a una vieja, pero
es que un hijo mío se metió a soldado. Era un
muchacho muy guapo, y muy bueno, a su aire,
un tanto atrevido, aunque había quienes le
hablaban mal de él a su pobre madre. Perdóne-
me por molestarle, caballero. ¡Que Dios les ben-
diga, señores!

—Igualmente, señora —le responde el señor
Bagnet con toda sinceridad.

El tono de voz de la anciana tiene algo de
conmovedor, así como el temblor que le recorre
todo el cuerpo. Pero el señor George está tan
ocupado con el almanaque que hay encima de la
chimenea (quizá está calculando qué mes es el
siguiente), que no vuelve la vista hasta que se
ha ido ella y se ha cerrado la puerta.



—George —susurra roncamente el señor
Bagnet cuando el otro por fin aparta la vista del
almanaque—, ¡no estés tan triste! Ya conoces la
canción: «El buen soldado, el buen soldado /
no se puede entristecer!» ¡Ánimo, amigo mío!

Como el pasante ha vuelto a entrar a decir
que siguen allí, y se oye que el señor Tulking-
horn replica con voz irascible: «¡Que pasen,
entonces!», entran en el gran despacho del te-
cho pintado y lo encuentra de pie ante la chi-
menea. ̀  ,

—Bueno, hombres, ¿qué quieren? Sargento,
le dije la última vez que lo vi que no deseo ver-
lo por aquí.

El sargento replica (muy abatido en los últi-
mos minutos con respecto a su forma habitual
de hablar e incluso con respecto a su porte
habitual) que ha recibido esta carta, que ha ido
a ver al señor Smallweed para hablar de ella y
que le ha dicho que venga aquí.

—No tengo nada que decir a usted —
responde el señor Tulkinghorn—. Si contrae



usted deudas, tiene que pagar sus deudas o
aceptar las consecuencias. ¿Supongo que no le
hará falta venir aquí para comprenderlo?

El sargento lamenta decir que no dispone
del dinero.

—¡Muy bien! Entonces, el otro hombre, éste,
si es él, tendrá que pagar por usted.

El sargento lamenta añadir que el otro hom-
bre tampoco dispone del dinero.

—¡Muy bien! Entonces tendrán que pagarlo
entre los dos, o si no se les denunciará a los dos,
y los dos lo pasarán mal. Recibieron ustedes el
dinero y tendrán que pagarlo. No se pueden
ustedes embolsar las libras y los chelines y los
peniques ajenos y quedarse tan tranquilos.

El abogado se sienta en su butaca y atiza el
fuego. El señor George manifiesta la esperanza
de que tenga la bondad de...

—Le repito, sargento, que no tengo nada que
decirle.  No me gustan sus amigos,  y no quiero
verlos por aquí. Estos asuntos no son habituales
en mi bufete ni en mis actividades. El señor



Smallweed tiene la bondad de ofrecerme estos
asuntos, pero no son de mi especialidad. Tiene
usted que ir a Melquisedec, en Clifford's Inn.

—He de presentarle mis excusas, caballero
—dice el señor George— por imponer mi pre-
sencia a usted cuando usted no la desea, y le
aseguro que me resulta casi tan desagradable a
mí como debe serlo para usted, pero ¿podría
decirle unas palabras en privado?

El señor Tulkinghorn se levanta con las ma-
nos metidas en los bolsillos y se va a uno de los
salientes de las ventanas:

—¡Vamos! No tengo tiempo que perder —y
al mismo tiempo que adopta esta pose de inde-
ferencia, lanza una mirada penetrante al solda-
do, con cuidado de ponerse de espaldas a la
ventana y de que el otro mire hacia ella.

—Bien, señor mío —dice el señor George—,
la persona que está conmigo es la otra parte
implicada en este lamentable asunto, aunque
nominalmente, sólo nominalmente, y mi único
objetivo es impedir que tenga problemas por



culpa mía. Es una persona respetabilísima, con
mujer e hijos; antes estaba en la Real Artillería...

—Amigo mío, se me da una higa de toda el
Arma de la Real Artillería: oficiales, soldados,
armones, carros, caballos, cañones y municio-
nes.

—Muy probable, señor. Pero a mí me impor-
ta  mucho que  Bagnet  y  su  señora  y  su  familia
no se vean perjudicados por culpa mía. Y si
pudiera sacarlos sanos y salvos de este asunto,
no me quedaría más remedio que renunciar, sin
ninguna otra consideración, a lo que deseaba
usted de mí el otro día.

—¿Lo tiene usted aquí?
—Aquí lo tengo, caballero.
—Sargento —continúa diciendo el abogado

con su tono monótono y desapasionado, más
difícil de afrontar que la vehemencia más des-
atada—, decídase usted mientras le hablo, por-
que esta vez es la última oportunidad. Cuando
termine de hablar, habré acabado con el tema, y
no voy a volver sobre él. Que quede bien claro.



Puede usted dejar aquí durante unos días lo
que haya traído con usted, si quiere; puede
llevárselo inmediatamente, si lo prefiere. Si
decide usted dejarlo aquí, puedo hacer una
cosa por usted: puedo hacer que el asunto
vuelva a su situación anterior, y además puedo
comprometerme con usted por escrito a que
jamás se moleste a este hombre, a Bagnet, en
modo alguno hasta que se haya actuado contra
usted a todos los niveles, y hasta que usted
haya agotado todos sus medios antes de que el
acreedor se ocupe de los de él. Esto equivale,
prácticamente, a liberarlo a él de su obligación.
¿Ha decidido usted?

El soldado se lleva la mano al pecho, y res-
ponde con un largo suspiro:

—No me queda más remedio, caballero.
Entonces, el señor Tulkinghorn se pone las

gafas, se sienta y escribe el compromiso, que lee
lentamente, y se lo explica a Bagnet, el cual ha
estado todo este tiempo mirando al techo, y que
se ha vuelto a llevar la mano a la calva, bajo



este nuevo chaparrón verbal, y parece necesitar
desesperadamente a su viejita para que exprese
lo que él opina. Después, el soldado se saca del
bolsillo del pecho un papel doblado, que coloca
de mala gana junto al codo del abogado.

—No es más que una carta con instruccio-
nes, caballero. La última que recibí de él.

Busque usted una piedra de molino, señor
George, si aspira a ver un cambio de expresión,
porque antes lo hallará en ella que en la cara
del señor Tulkinghorn cuando éste abre y lee la
carta. La vuelve a doblar y la deja en su escrito-
rio con un gesto tan imperturbable como el  de
la Muerte.

Tampoco tiene nada más que hacer o que
decir, salvo hacer un gesto de asentimiento con
los mismos modales frígidos y descorteses, y
decir brevemente:

—Pueden irse ustedes. ¡Hagan salir a estos
hombres! —que cuando salen se dirigen a co-
mer a la residencia del señor Bagnet.



Una carne de vaca hervida con verduras
constituye la variación del menú anterior de
carne de cerdo hervida con verduras, y la seño-
ra Bagnet sirve la comida de la misma forma, y
la sazona con el mejor de los humores, pues es
esa especie rara de viejita que recibe el Bien en
sus brazos sin una sugerencia de que podría ser
Mejor, y percibe un rayo de luz siempre que
advierte la cercanía de las tinieblas. Las tinie-
blas en esta ocasión son las que se ciernen sobre
el ceño del señor George, que está desusada-
mente pensativo y deprimido. Al principio, la
señora Bagnet confía en que las carantoñas
combinadas de Quebec y de Malta sirvan para
animarlo, pero cuando ve que estas dos señori-
tas advierten que en estos momentos su Bluffy
no es el Bluffy que han conocido en sus juegos,
despide a la infantería ligera y le permite que
maniobre a sus anchas en el campo abierto del
hogar doméstico.

Pero él no maniobra a sus anchas. Mantiene
el orden cerrado, sombrío y deprimido. Duran-



te el largo proceso de limpiar y secar, cuando él
y el señor Bagnet reciben sus pipas, no está me-
jor que durante la comida. Se le olvida fumar,
contempla la chimenea y piensa, deja que se le
apague la pipa, y llena el ánimo del señor Bag-
net de preocupación e inquietud al mostrar que
no disfruta con el tabaco.

En consecuencia, cuando reaparece por fin la
señora Bagnet, sonrosada por efecto del agua
caliente, que la ha reanimado, y se sienta a sus
labores, el señor Bagnet gruñe:

—¡Viejita! —y le hace guiños para indicarle
que averigüe qué pasa.

—¡Pero, George! —exclama la señora Bag-
net, enhebrando despaciosamente su aguja—.
¡Qué desanimado estás!

—¿Ah, sí? ¿No soy buena compañía? Bueno,
me temo que no.

—¡No parece Bluffy, madre! —exclama la
pequeña Malta.

—Debe de ser que no se siente bien, madre
—añade Quebec.



—¡Desde luego, no es buena señal eso de no
parecer Bluffy, es verdad! —contesta el solda-
do, besando a las damiselas—. Pero es verdad,
me temo que es verdad. ¡Estas pequeñas siem-
pre tienen razón! —añade con un suspiro.

—George —dice la señora Bagnet, trabajan-
do afanosamente—, si creyera que estás enfa-
dado por pensar en lo que la mujer gritona de
un viejo soldado (que después se hubiera podi-
do morder la lengua, y casi hubiera debido ha-
cerlo) te dijo esta mañana, no sé qué decirte
ahora.

—Pero, querida amiga mía —replica el sol-
dado—. Ni hablar de eso.

—Porque de verdad de la buena, George, lo
que yo decía o quería decir era que te confiaba
a Lignum y que estaba segura de que me lo
devolverías sano y salvo. ¡Y eso precisamente
es lo que has hecho!

—¡Gracias, querida amiga! —dice George—.
Me alegro de que tenga usted tan alta opinión de
mí.



Al  dar  un  apretón  amistoso  a  la  mano de  la
señora Bagnet, en la cual tiene sus labores, pues
ella está sentada a su lado, la atención del solda-
do se ve atraída hacia la cara de ella. Tras con-
templarla un momento, mientras ella sigue co-
siendo, mira hacia el joven Woolwich, que está
sentado en su taburete en un rincón, y llama al
flautista.

—Mira, hijo mío —dice George, atusando
muy suavemente el pelo de la madre con la ma-
no—,  ahí  tienes  una  frente  amable.  Llena  de
amor por ti, muchacho. Un poco marcada por el
sol y el viento a fuerza de seguir a tu padre a
todas partes y de cuidar de vosotros, pero tan
fresca y tan sana como una manzana madura.

La cara del señor Bagnet expresa, en la medi-
da en que lo permite su carácter leñoso; la ma-
yor aprobación y aquiescencia.

—Llegará el momento, muchacho —continúa
diciendo el soldado— en que el pelo de tu ma-
dre se vuelva gris, y en que su frente esté cruza-
da  y  surcada  de  arrugas,  y  entonces  será  una



estupenda viejecita. Ahora, cuando eres joven,
preocúpate de que más adelante puedas decirte:
«Yo nunca tuve la culpa de una sola de las arru-
gas de su frente! » Pues de toda la serie de cosas
en que podrás pensar cuando seas mayor,
Woolwich, ¡más te vale tener ésa en que pensar!

El señor George concluye levantándose de su
silla, sentando en ella al chico junto a su madre y
diciendo, con un aire un tanto apresurado, que
se va un momento a la calle a fumar su pipa.



CAPITULO 35

La narración de Esther

Estuve  varias  semanas  enferma,  y  mi  régi-
men habitual de vida se convirtió en un mero
recuerdo. Pero ello no fue efecto del tiempo, sino
del  cambio  de  todos  mis  hábitos,  impuesto  por
la impotencia y la inactividad de una enfer-
mería. Antes de llevar demasiados días confina-
da en ella, pareció que todo se había retirado a
una distancia remota, en la que existía poca o
ninguna separación entre las diversas etapas de
mi vida, que en realidad se habían dividido por
años. Parecía que hubiera cruzado un lago som-
brío y hubiera dejado todas mis experiencias,
amontonadas a lo lejos, en la costa de los años
de salud.

Aunque al principio me preocupaba mucho
que mis deberes domésticos quedaran sin reali-
zar, pronto quedaron tan lejos como mis anti-
guas funciones en Greenleaf, o las tardes de ve-



rano en que volvía de la escuela, con mi cartera
bajo  el  brazo  y  mi  sombra  infantil  a  mi  lado,  a
casa de mi madrina. Hasta entonces nunca había
comprendido lo breve que era la vida en reali-
dad, y en qué pequeño espacio podía la imagi-
nación colocarla.

Mientras estuve muy enferma, la forma en
que aquellas divisiones del tiempo se confundí-
an las unas con las otras me inquietaba mucho.
Convertida simultáneamente en una niña, una
adolescente y la mujercita que había sido tan
feliz, no sólo me sentía oprimida por todas las
preocupaciones y todas las dificultades inheren-
tes en cada una de esas edades, sino por la gran
perplejidad de tratar incesantemente de reconci-
liar las unas con las otras. Supongo que serán
pocos los que no hayan pasado por una circuns-
tancia así que puedan comprender del todo lo
que digo, ni la dolorosa inquietud que todo ello
me causaba.

Por el mismo motivo, casi temo aludir a aquel
momento de mi dolencia (pareció una larga no-



che, pero creo que fueron varios días y varias
noches) en el que subía laboriosamente enormes
escaleras, tratando siempre de llegar arriba y
siempre tenía, como ya había visto yo en alguna
ocasión  que  ocurría  a  algún gusano  en  los  sen-
deros del jardín, que volverme atrás debido a
una obstrucción, y empezar de nuevo otra vez.
Comprendía perfectamente a intervalos, y va-
gamente casi siempre, que estaba en mi cama, y
hablaba con Charley, y sentía el contacto de ésta,
y la reconocía muy bien, pero me oía a mí mis-
ma quejarme: «¡Otra vez esas escaleras inacaba-
bles, Charley..., cada vez más..., y llegan al cielo,
creo!», y volvía a reanudar mi ascensión.

¿Osaré mencionar aquellos momentos peores
en que veía enfilado en medio de un gran espa-
cio negro un collar flamígero, o un anillo can-
dente, o un círculo forma do por una especie de
estrellas, una de cuyas piezas era yo? ¿Y cuando
lo  único  que  pedía  era  que  me  separaran  del
resto, y cuando constituía una agonía y una des-



gracia tan inexplicable formar parte de aquella
cosa horrible?

Quizá cuanto menos hable de aquellas expe-
riencias  de  mi  enfermedad,  menos  aburrida  y
más inteligible seré. No las recuerdo para causar
tristeza a otros, ni porque ahora me sienta en
absoluto triste al recordarlas. Quizá si supié-
ramos más de esos extraños sufrimientos, po-
dríamos aliviar mejor su intensidad.

El reposo que seguía, el largo sueño delicioso,
el bendito descanso, cuando en mi debilidad me
sentía demasiado calmada para preocuparme de
mí misma y podría haber escuchado (o eso pien-
so ahora) que estaba muriéndome sin más emo-
ción que un amor compasivo por quienes me so-
brevivirían; no sé, quizá ese estado se pueda
comprender mejor. En él me hallaba la primera
vez que me retiré de la luz cuando ésta volvió a
brillar sobre mí, y comprendí con una alegría sin
límites, para expresar la cual no existen sufi-
cientes palabras de regocijo, que iba a recuperar
la vista.



Había oído cómo Ada lloraba ante mi puerta
día y noche; la había oído exclamar que yo era
cruel y no la quería; la había oído rogar e implo-
rar que se la dejara entrar a ser mi enfermera y
cuidarme y no volver a apartarse de mi lecho,
pero cuando yo podía hablar, no decía más que:
«Jamás, cariño mío, jamás!», y había recordado a
Charley una vez tras otra que tenía que impedir
la entrada de mi niña en mi habitación, tanto si
yo  vivía  como si  moría.  Charley  me había  sido
fiel en mi hora de necesidad, y con su mano di-
minuta y su corazón de gigante había manteni-
do cerrada la puerta.

Pero ahora, a medida que iba recuperando la
vista y que cada día me llegaba más plena y bri-
llante la gloriosa luz, ya podía leer las cartas que
me escribía todas las mañanas y las tardes mi
niña, y podía llevármelas a los labios y poner en
ellas mi mejilla sin temor de hacerle daño a ella.
Podía ver cómo mi doncellita recorría las dos
habitaciones poniéndolo todo en orden, y cómo
volvía a hablar animadamente con Ada por la



ventana que se había vuelto a abrir. Podía com-
prender el silencio de la casa, y la delicadeza que
éste revelaba por parte de todos los que siempre
habían sido tan buenos conmigo. Podía llorar
por la exquisita felicidad que sentía en mi cora-
zón, y sentirme tan feliz en mi debilidad como
antes me había sentido en mi vigor.

Poco a poco empecé a recuperar fuerzas. En
lugar de quedarme echada con aquella calma
tan extraña, observando lo que hacían por mí,
como si lo estuvieran haciendo por otra persona
a la que yo compadeciera en silencio, empecé a
ayudar un poco, y poco a poco cada vez más,
hasta que empecé a valerme por mí misma, y me
interesé y volví a sentir apego a la vida.

¡Qué bien recuerdo la agradable tarde en la
que por primera vez me erguí sobre las almoha-
das en mi lecho para disfrutar de un estupendo
té con Charley! La criaturita (sin duda enviada al
mundo  para  cuidar  de  los  débiles  y  de  los  en-
fermos) estaba tan contenta y tan ocupada, y se
detenía tantas veces en sus preparativos para



ponerme la cabeza en mi seno y acariciarme y
llorar  con  lágrimas  de  alegría  de  lo  feliz  que  se
sentía, lo feliz que se sentía, que me vi obligada
a decir: «¡Charley, si sigues así tendré que recos-
tarme otra vez, cariño mío, porque será que
estoy más débil de lo que yo pensaba!» Enton-
ces, Charley se quedó más silenciosa que un
ratón y fue con su cara radiante acá y allá por
las dos habitaciones, saliendo de la sombra a la
bendita luz del sol, y del sol a la sombra, mien-
tras yo la contemplaba en paz. Cuando termi-
naron todos sus preparativos y estuvo lista ante
mi lecho la bonita mesita del té, con sus golosi-
nas para tentarme, con su mantelito blanco y
sus flores, y todo lo que me había preparado
con tanto cariño Ada en el piso de abajo, me
sentí segura de tener suficientes fuerzas para
decirle a Charley algo que llevaba un tiempo
pensando.

Primero felicité a Charley por cómo se halla-
ba la habitación, que verdaderamente estaba
tan fresca y ventilada, tan inmaculada y orde-



nada, que apenas si me podía imaginar que
hubiera llevado yo tanto tiempo enferma.
Aquello le encantó a Charley, cuya cara estaba
más reluciente que nunca.

—Pero Charley —dije, mirando en mi de-
rredor—, estoy segura de que me falta algo a lo
que estoy acostumbrada.

La pobrecita Charley miró también en su de-
rredor y meneó la cabeza, como si no se diera
cuenta de que faltaba algo.

—¿Están todos los cuadros igual que antes?
—le pregunté.

—Todos, señorita —dijo Charley.
—¿Y los muebles, Charley?
—Menos los que he movido para dejar más

espacio, señorita.
—Sin embargo —dije—, echo de menos al-

gunas de las cosas conocidas. ¡Ah, ya sé lo que
es, Charley! Es el espejo.

Charley se levantó de la mesa, como si se le
hubiera olvidado algo, y se fue al cuarto de al
lado, y desde allí escuché sus gemidos.



Yo ya había pensado muchas veces en aque-
llo. Ahora estaba segura. Podía dar gracias a
Dios porque no me iba a llegar de sorpresa.
Dije a Charley que volviera, y cuando volvió (al
principio fingiendo una sonrisa, pero poniendo
cara de pena a medida que se me iba acercan-
do), la tomé en mis brazos, y le dije:

—No importa, Charley. Espero poder arre-
glármelas muy bien sin mi antigua cara.

Ya estaba yo lo bastante bien como para sen-
tarme en una butaca e incluso para avanzar
tambaleante hasta el cuarto de al lado, apoyada
en Charley. También allí había desaparecido el
espejo de su lugar habitual, pero no por ello era
más duro soportar lo que me tocaba soportar.

Mi Tutor había deseado visitarme en todos
los momentos, y ahora ya no había ningún mo-
tivo para que yo me negara aquella dicha. Vino
una mañana, y cuando entró no pudo hacer
más que abrazarme y decir: « ¡Hija mía, queri-
da! » Yo sabía desde hacía mucho tiempo (¿y
quién iba a saberlo mejor que yo?) cuán gene-



roso era el manantial de afecto y generosidad
que manaba de su corazón, ¿y no quedaban mis
triviales sufrimientos y cambios compensados
por ocupar un lugar así en él? «¡Sí!», pensé.
«Me ha visto, y me quiere más que antes; me ha
visto, y me tiene todavía más cariño que antes,
¿cómo me voy a lamentar?»

Se sentó a mi lado en el sofá, e hizo que me
apoyara en su brazo. Se quedó un rato tapán-
dose la cara con la mano, pero cuando la apar-
tó, recuperó su comportamiento de costumbre:
es imposible que jamás haya habido, que jamás
pueda haber, comportamiento más agradable.

—Mujercita —dijo—, qué momentos tan tris-
tes hemos pasado. ¡Y qué mujercita tan inflexi-
ble has sido todo este tiempo!

—Pero con razón, Tutor —respondí.
—¿Con razón? —preguntó cariñosamente—.

Claro, con razón. Pero ahí estábamos Ada y yo,
totalmente abandonados y entristecidos, ahí
estaba tu amiga Caddy, que iba y venía a todas
horas, ahí estaba toda la gente de la casa, total-



mente desolada y compungida, ahí estaba el
pobre Rick, que esperaba y escribía (¡y me es-
cribía a mí!), de ansiedad por ti.

Sabía lo de Caddy por las cartas de Ada, pe-
ro nada de Richard. Se lo dije.

—Bueno, querida mía —me contestó—, es
que pensé que era mejor no mencionárselo a
ella.

—¿Y dice usted que le ha estado escribiendo
a usted? —pregunté, repitiendo la forma en que
había subrayado él sus palabras—. ¡Como si no
fuera natural que lo hiciese, Tutor, como si tu-
viera un mejor amigo al que escribir!

—Él  cree  que  sí,  amor  mío  —replicó  mi  Tu-
tor—,  y  muchos.  La  verdad es  que  me escribió
muy a su pesar, porque no podía escribirte a ti
con esperanza alguna de respuesta; me escribió
en tono frío, altivo, distante, resentido. Bueno,
mujercita querida, tenemos que considerarlo con
tolerancia. No es culpa suya. Jarndyce y Jarndy-
ce lo ha sacado de sus casillas, y me ha perverti-
do a sus ojos. Sé que ha tenido ese mismo efecto



en muchas ocasiones. Creo que si intervinieran
en el asunto dos ángeles, también les cambiaría
el carácter.

—A usted no se lo ha cambiado, Tutor.
—Ay, sí que me lo ha cambiado, cariño —dijo

él, riéndose—. Ha hecho que el viento del Me-
diodía sople de Levante. No podría decirte con
cuánta frecuencia. Rick no se fía, y sospecha de
mí: va a ver abogados, que le enseñan a descon-
fiar y sospechar de mí. Oye decir que tengo in-
tereses conflictivos con los suyos, que mis aspi-
raciones  están  en  conflicto  con  las  suyas,  y  lo
que quieras. Mientras que el Cielo sabe que si yo
pudiera escapar a las montañas de peluconeo en
las que por desgracia lleva tanto tiempo ente-
rrado mi apellido (cosa que no puedo hacer), o si
pudiera eliminarlas mediante la extinción de mi
propio derecho inicial (cosa que tampoco puedo
hacer, y creo que no hay poder humano que
pueda hacer, hasta tal punto hemos llegado), lo
haría inmediatamente. Preferiría que Rick re-
cuperase su carácter verdadero antes que gozar



de todo el dinero que los pleiteantes muertos,
destrozados en cuerpos y almas en la rueda de
la Cancillería, han dejado sin reclamar ante el
Contable General, y te aseguro, querida mía, que
ese dinero bastaría para erigir una pirámide en
memoria de la perversidad transcendental de la
Cancillería.

—¿Es posible, Tutor, que Richard pueda te-
ner sospechas de usted? —pregunté, sorprendi-
da.

—Ay, amor mío, amor mío —dijo él—, es
propio del sutil empozoñamiento de esos abusos
incubar esas enfermedades. Tiene una infección
de la sangre, y a sus ojos los objetos pierden sus
aspectos naturales. No es culpa de él.

—Pero es una desgracia terrible, Tutor.
—Mujercita, lo que es una desgracia terrible

es verse alguna vez succionado por la influencia
de Jarndyce y Jarndyce. No conozco desgracia
peor. Poco a poco, Rick se ha visto inducido a
confiar  en  esa  mala  hierba,  que  comunica  una
parte de su maldad a todo lo que la rodea. Pero



vuelvo a decir de todo corazón que hemos de
tener paciencia con el pobre Rick y no echarle la
culpa. ¡Cuántos corazones sanos no habré visto
yo corrompidos por ese mismo medio!

No pude  por  menos  de  expresar  algo  de  mi
sorpresa y de mi pesar por el hecho de que sus
intenciones tan benévolas y desinteresadas
hubiesen valido de tan poco.

—No digamos  eso,  señora  Durden —replicó
en tono animado—. Creo que Ada está más con-
tenta, de manera que eso llevamos de ganado.
Creí que yo y los dos muchachos podríamos ser
amigos, en lugar de enemigos desconfiados, y
que  en  eso  podríamos  vencer  al  pleito,  y  ser  lo
bastante fuertes como para resistirnos a él. Pero
era demasiado esperar. Jarndyce y Jarndyce fue-
ron las cortinas de la cuna de Rick.

—Pero, mi querido Tutor, ¿no podemos espe-
rar que un poco de experiencia le demuestre lo
malo que es todo eso?

—Podemos esperarlo, Esther mía —dijo el se-
ñor Jarndyce—, y que esa experiencia no le lle-



gue demasiado tarde. En todo caso, no debemos
ser demasiado duros con él. Ahora mismo no
hay demasiados hombres mayores y maduros
que, si se vieran metidos en ese mismo Tribunal
con otros pleiteantes, no se verían cambiados
vitalmente y depreciados al cabo de tres años...,
de dos..., de uno. ¿Cómo puede sorprendernos
lo que le ocurre al pobre Rick? Un joven tan in-
fortunado —y aquí bajó el tono de la voz, como
si estuviera pensando en voz alta— que al prin-
cipio no puede creer (y, ¿quién podría creerlo?)
que la Cancillería es lo que es. Espera de ella,
febril y esporádicamente, que haga algo por sus
intereses y resuelva sus problemas. Ella le da
largas, lo desilusiona, lo somete a pruebas y tor-
turas; va limando sus esperanzas y su paciencia
optimistas, gota a gota; pero él sigue esperando
que ella haga algo, lo ansía y se encuentra con
que todo su mundo es traicionero y huero.
¡Bien, bien, bien! ¡Basta ya de estas cosas, cariño
mío!



Durante todo aquel tiempo me había tenido
apoyada contra sí, y su ternura me resultaba
algo tan precioso que apoyé la cabeza en su
hombro  y  lo  amé como si  hubiera  sido  mi  pa-
dre. No sé cómo, en aquel momento decidí en
mi fuero interno ir  a ver a Richard cuando me
sintiera más fuerte para aclararle la realidad de
las cosas.

—Hay temas  mejores  que  ése  —dijo  mi  Tu-
tor para un momento tan feliz como el de la
recuperación de nuestra querida muchachita. Y
se me ha encargado que abordara uno de ellos
en cuanto pudiera iniciar una conversación.
¿Cuándo puede Ada venir a verte, hija mía?

También yo había estado pensando en aque-
llo. Un poco en relación con los espejos desapa-
recidos, pero no demasiado, pues sabía que mi
niñita no cambiaría porque mi cara hubiera
cambiado.

—Querido Tutor —dije—, como hace tanto
tiempo que se lo tengo prohibido, aunque la
verdad es que para mí es como la luz del día...



—Lo sé muy bien, señora Durden, muy bien.
Era tan bueno, su contacto expresaba una

compasión y un afecto tan entrañables, y el
tono de su voz me confortaba de tal modo el
corazón, que me detuve un momento, porque
no podía seguir. Me dijo:

—Ya sé, ya sé, estás cansada. Descansa un
rato.

—Como hace tanto tiempo que tengo apar-
tada a Ada —volví a empezar al cabo de un
rato—, creo que me gustaría seguir sola algún
tiempo, Tutor. Lo mejor sería que me alejara
durante algún tiempo antes de volver a verla.
Si Charley y yo pudiéramos irnos a una posada
en el campo en cuanto yo pueda viajar, y si
pudiera pasar allí una semana, para ir recupe-
rando las fuerzas y respirar el aire libre, y con-
templar la dicha de volver a ver a Ada, creo
que sería lo mejor para todos.

Espero que no fuera mezquino por mi parte
el desear irme acostumbrando a los cambios
producidos en mí antes de enfrentarme a la



mirada de la niñita a la que tan ardientemente
deseaba volver a ver, pero es verdad. Eso es lo
que deseaba. Estoy segura de que él me com-
prendió,  pero  no  era  eso  lo  que  temía  yo.  Si
hubiera sido una mezquindad, estoy segura de
que él lo habría comprendido.

—Nuestra mujercita mimada —dijo mi Tu-
tor— hará lo que desea, incluso cuando se
muestra inflexible, aunque sé que esto costará
algunas lágrimas en el piso de abajo. ¡Y fíjate!
Aquí está Boythorn, el espíritu de la caballería
andante, que jura en términos tan feroces que
jamás  se  podrían  transcribir,  que  si  no  vas  a
ocupar toda su casa, que él ha dejado vacía ex-
presamente para eso, ¡por el Cielo y por la Tie-
rra que la derribará y no dejará un ladrillo so-
bre otro!

Y  mi  Tutor  me  puso  en  la  mano  una  carta,
que no comenzaba normalmente diciendo
«Querido Jarndyce», sino que se lanzaba direc-
tamente a decir: «Juro que si la señorita Sum-
merson no viene a tomar posesión de mi casa,



que dejo vacía para ella en el día de hoy a la
una de la tarde», y después con toda seriedad y
en los términos más enfáticos pasaba a hacer la
extraordinaria declaración que había citado mi
Tutor. No por reírnos por su contenido aprecia-
mos menos al autor, y decidimos que al día
siguiente le enviaría yo una carta de agradeci-
miento y aceptación de su oferta. A mí me pa-
recía muy agradable, porque de todos los sitios
que se me podían ocurrir, a ninguna me apete-
cía tanto ir como a Chesney Wold.

—Y ahora, mujercita —dijo mi Tutor miran-
do al reloj—, antes de subir aquí me dieron una
hora fija, porque no tienes que cansarte dema-
siado, y he agotado mi tiempo hasta el último
minuto. Me queda una última petición: la pobre
señorita Flite, al oír el rumor de que estabas en-
ferme, se ha venido sin más, a pie (20 millas,
pobrecilla, con un par de zapatillas de baile), a
ver cómo estabas. Gracias a Dios estábamos en
casa, porque si no se hubiera vuelto a pie.



¡La conspiración de siempre para hacerme
feliz! ¡Parecía que todo el mundo estuviera im-
plicado en ella!

—Y ahora, cariño mío —dijo mi Tutor—, si
no te resultara fatigoso permitir que te viniera a
ver una tarde esa personilla inofensiva, antes
de salvar a la casa de Boythorn (que por lo de-
más está muy apegado a ella) de la demolición,
¡creo que la dejarías más orgullosa y más com-
placida consigo mismo de lo que pudiera hacer
yo (pese a que mi eminente apellido es Jarndy-
ce) en toda mi vida!

No me cabe duda de que él comprendía que
habría algo en la simple imagen de aquella po-
bre víctima que me penetraría la mente como
una lección amable en aquellos momentos. Lo
advertí mientras me hablaba. No pude decirle
con suficiente sinceridad lo dispuesta que esta-
ba yo a recibirla. Siempre le había tenido com-
pasión, y nunca tanta como ahora. Siempre me
había sentido contenta de mi humilde capaci-



dad para confortarla en sus calamidades, pero
nunca, ni la mitad de contenta que ahora.

Decidimos una fecha para que viniera la se-
ñorita Flite en la diligencia a compartir mi tem-
pranera cena. Cuando se marchó mi Tutor,
apoyé la cabeza en el sofá y recé para que se me
perdonara si, pese a estar rodeada de tantas
bendiciones, me había exagerado a mí misma la
pequeña prueba que había tenido que sufrir.
Me volvió a la mente la oración infantil de
aquel antiguo cumpleaños, cuando había aspi-
rado a ser industriosa, alegre y leal, y hacerle
algo de bien a alguien, y lograr que alguien me
quisiera, con una sensación de reproche al re-
cordar de cuanta felicidad había gozado desde
entonces, y todos los corazones afectuosos que
se habían vuelto hacia mí. Si ahora me mostra-
ba débil, ¿de qué me habían servido todas
aquellas bendiciones? Repetí la vieja plegaria
infantil con sus viejas palabras infantiles y vi
que no había perdido su vieja capacidad para
tranquilizarme.



Ahora mi Tutor venía a verme todos los dí-
as. Al cabo de una semana o poco más, yo po-
día pasearme por nuestras dos habitaciones y
sostener largas conversaciones con Ada, desde
detrás de la cortina de la ventana, pero nunca la
veía, porque todavía no me atrevía a mirar
aquella cara tan bianamada, aunque hubiera
podido hacerlo fácilmente sin que ella me viera
a mí.

El día designado llegó la señorita Flite. La
pobrecilla entró corriendo en mi habitación,
olvidándose totalmente de su habitual digni-
dad, y gritando desde el fondo de su corazón:
«¡Mi querida Fitz-Jarndyce! », se me lanzó al
cuello y me besó veinte veces.

—¡Dios mío! —dijo llevándose la mano al ri-
dículo—, no llevo más que documentos, mi
querida Fitz-Jarndyce; tengo que pedirle pres-
tado un pañuelo. Charley le pasó uno, y aquella
buena mujer desde luego lo necesitaba, porque
se lo llevó a los ojos con ambas manos y se



quedó sentada, derramando lágrimas durante
los diez minutos siguientes.

—Es la alegría, mi querida Fitz-Jarndyce —
explicó cuidadosamente—. No tengo el menor
pesar. La alegría de volverla a ver recuperada.
La alegría de tener el honor de que se me per-
mita verla a usted. Hija mía, le tengo a usted
mucho más cariño que al  Canciller.  Aunque es
verdad que acudo regularmente al Tribunal. A
propósito, querida mía, hablando de pañuelos...

Y entonces la señorita Flite miró a Charley,
que había ido a recibirla al punto de parada de
la diligencia. Charley me lanzó una mirada, y
pareció que no sentía deseos de hacer caso de la
sugerencia.

—E-xac-ta-men-te —dijo la señorita Flite—,
perfec-to.  ¡Eso  es!  Ya  sé  que  es  muy indiscreto
por mi parte mencionarlo, pero mi querida se-
ñorita Fitz-Jarndyce, me temo que a veces (di-
cho sea entre nosotras, usted me entiende), di-
vago un poco —dijo la señorita Flite, llevándo-
se la mano a la frente—. Nada más.



—¿Qué iba usted a decirme? —pregunté con
una sonrisa, pues vi que quería continuar—.
Me ha despertado usted la curiosidad, y ahora
tiene que satisfacerla.

La señorita Flite miró a Charley como para
pedirle consejo en aquella importante grave
crisis, y Charley le dijo:

—Señora, con su permiso, es mejor que se lo
diga usted —lo cual agradó enormemente a la
señorita Flite.

—Nuestra amiguita es muy sagaz —me dijo
con su habitual aire misterioso—. Diminuta
¡pero muy sa-gaz! Bueno, hija mía, es una
anécdota muy bonita. Nada más. Pero me pare-
ce encantadora, ¿quién te crees que nos ha se-
guido por el camino desde la diligencia, hija
mía, más que una pobrecilla con un sombrero
muy feo... ?

—Jenny, con su permiso, señorita —
interpuso Charley.

—¡Exactamente! —aprobó la señorita Flite
con la mayor placidez—. Jenny. ¡Eso es! Y, ¿qué



le dice a nuestra joven amiga más que a su casi-
ta ha venido una dama con velo a preguntar
cómo está de salud mi querida Fitz-Jarndyce, y
a llevarse un pañuelito como una especie de
recuerdo, sólo porque había pertenecido a mi
encantadora Fitz-Jarndyce! ¡Verdaderamente,
me parece encantador por parte de la señora
del velo!

—Con su permiso, señorita —dijo Charley, a
quien había mirado yo un tanto sorprendida—,
Jenny dice que cuando murió su bebé usted le
dejó un pañuelo y que ella lo conservó y lo dejó
con las cositas del bebé. Creo, con su permiso,
que en parte fue porque era de usted, señorita,
y en parte porque había servido para tapar al
bebé.

—Diminuta —susurró la señorita Flite, con
una serie de gestos en torno a su propia frente
para expresar la capacidad intelectual de Char-
ley—. ¡Pero sa-ga-cí-si-ma! ¡Tan clara! ¡Hija
mía, se expresa con más claridad que ninguno
de los abogados que he oído en mi vida!



—Sí, Charley —dije yo—. Ya me acuerdo. Y,
¿qué pasó?

—Bueno, señorita —siguió Charley—, ése
fue el pañuelo que se llevó la señora. Y Jenny
quiere que sepa usted que ella no se hubiera
deshecho de él ni por un montón de dinero,
pero que la señora se lo llevó y le dejó algo de
dinero. Pero Jenny no la conoce, con su permi-
so, señorita.

—Y, ¿quién podrá ser? —pregunté.
—Hija mía —sugirió la señorita Flite, lle-

vándome la boca al oído con la más misteriosa
de  sus  miradas—,  a  mi  juicio  (y  no  se  lo  men-
cione a nuestra diminuta amiga), es la esposa
del Lord Canciller. Ya sabe usted que está ca-
sado Y tengo entendido que le hace la vida im-
posible. ¡Le aseguro que tira al fuego los pape-
les de Su Señoría si el Canciller no paga al joye-
ro!

En aquel entonces no pensé demasiado en la
señora, pues tenía la impresión de que podría
tratarse de Caddy. Además, me distraía la aten-



ción nuestra visitante, que había llegado con
frío de su viaje y parecía tener hambre, y que,
cuando nos trajeron la cena, necesitó algo de
ayuda para ataviarse con gran satisfacción con
un chal lamentablemente viejo y un par de
guantes muy gastados y cosidos varias veces,
que se había traído consigo en un hatillo de
papel. Además, tuve que presidir la cena, con-
sistente en un plato de pescado, un ave asada,
mollejas, verduras, un flan y vino de Madeira, y
me resultó tan agradable ver cómo disfrutaba
con todo aquello, y la pompa y la ceremonia
con que le hacía los honores, que al cabo de
poco no pude pensar en otra cosa.

Cuando terminamos, con el postre ante no-
sotras, adornado por las manos de mi niña, que
no permitía a nadie más supervisar la prepara-
ción de todo lo que me daban, la señorita Flite
estaba tan charlatana y tan contenta que pensé
en volver a llevarla a su anécdota anterior, ya
que tanto le agradaba hablar de sí misma. Em-
pecé diciendo:



—¿Hace muchos años que conoce usted al
Lord Canciller, señorita Flite?

—Ay, muchos, muchísimos años, hija mía.
Pero estoy esperando un veredicto. Dentro de
poco.

Incluso aquellas palabras esperanzadas re-
flejaban tal preocupación que me hizo dudar si
había hecho bien en referirme al tema. Creí que
no debía volver a mencionarlo.

—Mi padre esperaba un veredicto —dijo la
señorita Flite—. Mi hermano. Mi hermana. To-
dos esperaban un veredicto. El mismo que es-
pero yo.

—Todos han...
—Sí-í. Han muerto, hija mía, claro está —

dijo. Cuando vi que iba a continuar, pensé que
lo mejor era hacerle un favor atacando directa-
mente el tema, en lugar de eludirlo.

—Y, ¿no sería más prudente dejar de esperar
ese veredicto? —pregunté.

—¡Pero,  hija  mía,  claro  que  lo  sería!  —
respondió inmediatamente.



—¿Y dejar de asistir al Tribunal?
—También, claro —me contestó—. Resulta

muy cansado estar siempre en espera de algo
que no llega nunca, mi querida Fitz-Jarndyce.
¡Le aseguro que cansa a no poder más!

Me mostró un brazo, que verdaderamente
estaba delgadísimo.

—Pero, hija mía —continuó con su tono de
misterio—, ese lugar ejerce un atractivo miste-
rioso.  ¡Chist!  No  se  lo  mencione  a  nuestra  di-
minuta amiga cuando vuelva. Puede darle mie-
do.  Y  con  razón.  El  lugar  ejerce  un  atractivo
cruel. Es imposible dejarlo. Y hay que tener espe-
ranza. Traté de convencerla de que no era así.
Me escuchó con paciencia y con una sonrisa,
pero ya tenía su propia respuesta preparada:

—¡Claro, claro, claro! Es lo que cree usted
porque yo divago un tanto. Con-fun-den mucho
las divagaciones, ¿no? Claro que con-fun-den.
La cabeza. Lo sé. Pero, hija mía, yo llevo muchos



años yendo allí, y me he dado cuenta. Es la Ma-
za y el Sello que hay encima de la mesa2.

Le pregunté sin presionarla qué por qué era
aquello.

—Absorben —me contestó la señorita Flite—.
Absorben a las gentes, hija mía. Les absorben la
paz. Les absorben el sentido común. Les absor-
ben hasta el aspecto. Hasta todas sus buenas
cualidades. A veces he sentido que incluso me
absorben  por  la  noche.  ¡Diablos  fríos  y  relu-
cientes!

Me dio varios golpecitos en el brazo mientras
asentía bienhumorada, como si sintiera grandes
deseos de hacerme comprender que no había
ningún motivo para tenerle miedo a ella, pese al
tono sombrío que empleaba, y a los terribles
secretos que me confiaba.

—Veamos —me dijo—; voy a contarle mi
propio caso. Antes de que me absorbieran (antes

2 La señorita Flite alude a los símbolos de la
autoridad del Lord Canciller



de que si siquiera los viera), ¿qué es lo que hacía
yo?  ¿Tocaba  la  pandereta?  No.  El  tambor.  Yo  y
mi hermana hacíamos bordados de tambor.
Nuestro padre y nuestro hermano trabajaban en
la construcción. Vivíamos todos juntos. ¡Y é-ra-
mos muy respetables, hija mía! El primero al que
absorbieron fue mi padre..., lentamente. Con él
absorbieron nuestra casa. Al cabo de unos años
se había convertido en un hombre enfurecido,
amargado, caído en quiebra, sin una palabra
amable ni una mirada amable para nadie. Y an-
tes era tan distinto, Fitz-Jarndyce. Lo absorbie-
ron hasta llevarlo a una prisión por deudas. Mu-
rió en ella. Después mi hermano se vio absorbi-
do  (rápidamente)  hasta  caer  en  la  bebida.  A  la
miseria. Y a la muerte. Después absorbieron a mi
hermana.  ¡Chist!  ¡No  me  pregunte  a  dónde  la
llevaron! Después yo caí enferma y en la miseria,
y oí decir, como había oído decir tantas veces
antes, que todo ello era obra de la Cancillería.
Cuando me puse mejor, fui a ver al Monstruo. Y



entonces averigüé cómo era, y me sentí absorbi-
da hasta quedarme allí.

Tras terminar su propia y breve narración, al
pronunciar la cual había hablado en voz baja y
tensa, como si todavía tuviera recientes aquellas
impresiones, recuperó gradualmente su aire
habitual de importancia amistosa.

—¡No me acaba usted de creer del todo, que-
rida niña! ¡Bueno, bueno! Ya me creerá algún
día. Ya sé que divago un poco. Pero lo he adver-
tido. He visto llegar muchas caras nuevas que no
sospechaban nada, y que se han visto absorbidas
por la influencia de la Maza y el Sello, en todos
estos años. Como le ocurrió a mi padre. Y a mi
hermano. Y a mi hermana. Y a mí misma. Escu-
cho como Kenge el Conversador y todos ésos
dicen a las caras nuevas: «Ahí está la señorita
Flite. Vamos, usted es nuevo aquí, ¡tenemos que
presentarle a la señorita Flite! ». Muy bien. ¡Se-
guro es un gran placer para mí tener el honor! Y
todos nos reímos. Pero, Fitz-Jarndyce, sé lo que
va a ocurrir.  Sé mucho mejor que ellos mismos



cuándo empieza la atracción. Conozco los indi-
cios, hija mía. Los vi empezar en Gridley. Y los
vi terminar. Mi querida Fitz-Jarndyce —y volvió
a hablar en voz baja—. Los he visto empezar en
nuestro amigo el Pupilo de Jarndyce. Que al-
guien lo frene. O la absorción lo llevará a la rui-
na.

Se quedó mirándome en silencio un momen-
to, mientras el gesto se le iba suavizando gra-
dualmente hasta convertirse en una sonrisa.
Como aparentemente temía haber estado dema-
siado sombría, y además también parecía que se
le iba olvidando el tema, dijo cortésmente mien-
tras bebía lentamente su vaso de vino:

—Sí, hija mía. Como le decía, estoy esperan-
do un veredicto. Dentro de poco. Entonces, ya
sabe, soltaré a mis pájaros y conferiré mercedes.

Me sentí muy impresionada por su alusión a
Richard, y por el triste mensaje, tan claramente
ilustrado por su cuerpecillo encogido, que se
revelaba en medio de sus incoherencias. Pero,
afortunadamente para ella, estaba otra vez muy



contenta y radiante, llena de gestos. y de sonri-
sas.

—Pero, hija mía —me dijo alegremente, alar-
gando la otra mano para ponerla en una de las
mías—, no me ha felicitado usted por mi médi-
co. ¡Vamos, no ha dicho ni una palabra!

Me vi obligada a confesar que no sabía exac-
tamente de qué estaba hablando.

—De mi médico, el señor Woodcourt, hija
mía, que ha sido tan atento conmigo. Aunque
me prestó sus servicios de forma totalmente
gratuita. Hasta el día del veredicto. Me refiero
al veredicto que disolviera el hechizo al que me
tienen sometida la Maza y el Sello.

—El señor Woodcourt está ahora tan lejos —
dije—, que pensé que ya no era el momento de
felicitarla, señorita Flite.

—Pero, hija mía —replicó—, ¿es posible que
no sepa usted lo que ha pasado?

—No
—¡Pero si todo el mundo ha estado hablan-

do de lo mismo, mi querida Fitz-Jarndyce!



—No —repetí—. Olvida usted cuánto tiem-
po llevo sin salir de aquí.

—¡Es verdad! Hija mía, por un momento...
Es verdad. Es culpa mía. Pero la memoria, y
todo lo demás, me ha quedado absorbida por
culpa de lo que le he dicho. Una influencia e-
nor-me, ¿no? Bueno, hija mía, ha habido un
naufragio terrible en esos mares de las Indias
orientales.

—¡Ha naufragado el señor Woodcourt!
—No se agite, hija mía. Está sano y salvo.

Una me escena terrible. La muerte en todas sus
formas. Centenares de muertos y de moribun-
dos. Incendio, tormenta, oscuridad. Montones
de gente a punto de ahogarse encuentran una
peña. Allí y en todo momento mi querido mé-
dico se portó como un héroe. Tranquilo y va-
liente en toda circunstancia. Salvó muchas vi-
das,  no  se  quejó  ni  una  vez  de  hambre  ni  de
sed. ¡Dio a los desnudos su propia ropa, tomó
la iniciativa, les indicó qué hacer, los organizó,
cuidó de los enfermos, enterró a los muertos y



por fin llevó a lugar seguro a los pobres super-
vivientes! Hija mía, los pobres, que estaban al
borde de la inanición, prácticamente lo adora-
ban. Cuando llegaron a tierra se echaron a sus
pies y lo bendijeron. Todo el país habla de ello.
¡Un momento! ¿Dónde está mi bolso de docu-
mentos? Aquí lo tengo, para que lo lea usted, ¡y
va a leerlo!

Y efectivamente leí toda aquella historia lle-
na de nobleza, aunque con gran lentitud y de
manera imperfecta, porque tenía los ojos tan
cargados de lágrimas que no podía distinguir
las letras, y lloré tanto que me vi obligada a
soltar muchas veces de las manos el largo relato
que la señorita Flite me había recortado del
periódico. Me sentí tan orgullosa de haber co-
nocido al hombre que había realizado tales ac-
tos de valor y generosidad, me sentí tan emo-
cionada por su fama, admiré y adoré tanto lo
que había hecho que envidié a las víctimas de
la tempestad que se habían echado a sus pies y
lo habían bendecido por salvarlos. Yo misma,



que estaba tan lejos, hubiera podido ponerme
de rodillas para bendecirlo, tan encantada esta-
ba de que efectivamente fuera tan bueno y tan
valiente. Pensé que nadie, ni madre, ni herma-
na, ni esposa, podía honrarlo más que yo. ¡Sí, lo
pensé!

Mi pobre visitante me regaló el artículo, y
cuando se levantó al empezar a caer la tarde,
porque no quería perder la diligencia que la iba
a llevar a casa, todavía seguía hablando del
naufragio, mientras yo todavía no había podido
tranquilizarme lo bastante para comprender
todos los detalles de lo ocurrido.

—Hija mía —me dijo la señorita Flite mien-
tras doblaba cuidadosamente su chal y sus
guantes—, a mi valiente médico le deberían dar
un Título.  Y  sin  duda  se  lo  darán.  ¿Qué  opina
usted?

Que merecía uno, sí. Que jamás se lo fueran
a dar, no.

—¿Por qué no, Fitz-Jarndyce? —preguntó
con cierta severidad.



Dije que en Inglaterra no existía la costum-
bre de conferir títulos a hombres que se distin-
guieran  por  servicios  de  paz,  por  buenos  y
grandes que fueran, salvo alguna vez, cuando
consistían en la acumulación de grandes sumas
de dinero.

—Pero, Dios mío —dijo la señorita Flite—,
¿cómo puede usted decir eso? Sin duda debe de
saber, hija mía, que las mayores glorias de In-
glaterra en conocimientos, imaginación, huma-
nitarismo activo y mejoras de toda suerte ingre-
san en su nobleza! Mire a su alrededor, hija
mía, y reflexione. ¡Creo que ahora es usted la
que divaga un poquito, si no sabe que ése es el
motivo por el que siempre habrá títulos en este
país!

Me  temo  que  ella  se  creía  lo  que  estaba  di-
ciendo, porque había momentos en que efecti-
vamente estaba completamente loca.

Y ahora debo revelar el pequeño secreto que
he estado tratando de mantener hasta ahora. A
veces había pensado que el señor Woodcourt me



amaba, y que si hubiera sido más rico, quizá me
hubiera dicho que me amaba antes de irse. Y a
veces había pensado que si lo hubiera hecho, yo
me habría alegrado. ¡Pero cuánto mejor era aho-
ra  que  no  hubiera  pasado  jamás!  ¡Cómo habría
sufrido yo de haberle tenido que escribir y decir-
le que la pobre cara que él había conocido como
mía no existía ya y que lo liberaba plenamente
de su promesa, dada a alguien a quien no había
visto nunca!

¡Era mucho mejor así! Como, piadosamente,
se me había evitado un gran dolor, podía guar-
dar en mi corazón mi infantil plegaria de llegar a
ser todo lo que él había ya demostrado ser, y no
había nada que deshacer: ninguna cadena que
romper yo ni que arrastrar él, y podía recorrer,
con la ayuda de Dios, mi humilde camino por la
senda del deber cumplido, mientras que él podía
seguir un camino más noble por una senda más
ancha y aunque hiciéramos el camino por sepa-
rado, yo podía aspirar a encontrarme con él, de
manera altruista e inocente, mucho mejor de lo



que le había parecido, al final del recorrido, que
cuando me contemplaba con algún favor.



CAPITULO 36

Chesney Wold

Charley y yo no salimos solas en nuestra ex-
pedición a Lincolnshire. Mi Tutor estaba decidi-
do a no perderme de vista hasta que yo llegara
sana y salva en casa del señor Boythorn, así que
nos acompañó en el viaje, y pasamos dos días en
el camino. Cada bocanada de aire, cada olor,
cada flor y cada hoja y cada tallo de hierba y
cada nube que pasaba, y todo lo que contenía la
naturaleza me resultaban más bellos y más ma-
ravillosos que nunca. Era lo primero que recupe-
raba desde mi enfermedad. ¡Qué poco había
perdido, cuando el mundo estaba tan lleno de
delicias!

Como mi Tutor pretendía volverse a marchar
inmediatamente, durante el camino decidimos
en qué fecha podía venir a verme mi ángel. Le
escribí una carta, que mi Tutor se encargó de
llevarle, y efectivamente se marchó una hora



después de haber llegado a nuestro destino, en
una tarde magnífica de principios de verano.

Si un hada buena me hubiera construido
aquella casita con un toque de su varita mágica,
y yo hubiera sido una princesa y su ahijada fa-
vorita, no me hubieran podido hacerme sentir
más mimada. Me habían hecho tantos pre-
parativos, y me mostraron recordar tan entraña-
blemente todos mis pequeños gustos y preferen-
cias, que hubiera podido sentarme, abrumada,
una docena de veces antes de volver a ver la
mitad de los aposentos. Pero me resultó mejor,
por el contrario, mostrárselos todos a Charley. El
placer de Charley calmó el mío, y tras darnos un
paseo  por  el  jardín,  y  cuando Charley  agotó  su
vocabulario de expresiones de admiración, me
sentí tan plácidamente feliz como era posible.
Me resultó muy reconfortante decirme después
del té: «Esther, hija mía, creo que eres lo bastante
sensata como para sentarte ahora a escribir una
nota de agradecimiento a tu anfitrión». Éste me
había dejado una nota de bienvenida, tan lumi-



nosa como su propio rostro, y había confiado su
pájaro a mi cuidado, cosa que yo sabía era la
mayor muestra de confianza que podía hacerme.
En consecuencia le escribí una esquela a su di-
rección de Londres, para decirle qué aspecto
tenían  todos  sus  árboles  y  plantas  favoritos,  y
cómo el más asombroso pájaro del mundo me
había cantado los honores de la casa con gran
hospitalidad, y cómo después de sentarse a can-
tar en mi hombro, para gran delicia de mi don-
cellita, estaba ahora dormido en su lugar habi-
tual de la jaula, aunque no podía decirle si esta-
ba soñando o no. Una vez terminada mi nota y
enviada al correo, me ocupé de deshacer las ma-
letas y ordenar las cosas, y envié a Charley a la
cama tempranito, y le dije que aquella noche ya
no la necesitaría más.

Porque todavía no me había mirado en el es-
pejo, y nunca había pedido que me devolvieran
el mío. Sabía que aquella era una debilidad que
había de superar, pero siempre me había dicho
que ya me enfrentaría con ella cuando llegara



adonde me encontraba ahora. Por eso había que-
rido quedarme a solas, y por eso ahora, a solas,
me dije en mi propia habitación: «Esther, si aspi-
ras a ser feliz, si quieres tener algún derecho a
ser leal, tienes que mantener tu palabra, hija
mía». Estaba totalmente decidida a mantenerla,
pero primero me senté un rato a reflexionar so-
bre todas las cosas en las que era afortunada. Y
después dije mis oraciones y recé algo más.

No me habían cortado el pelo, aunque varias
veces estuve en peligro de ello. Lo tenía largo y
abundante. Me lo solté y lo sacudí y después me
dirigí al espejo que había encima del tocador.
Por encima le habían puesto una cortinilla de
muselina. La descorrí y me quedé ante él un mo-
mento, mirando por debajo del velo que forma-
ban mis propios cabellos, de forma que no podía
ver más que eso.

Después me aparté el pelo y miré a mi reflejo
en el espejo, alentada al ver con qué placidez me
contemplaba. Me encontré muy cambiada; sí,
cambiadísima. Al principio, me resultó tan ex-



traña mi propia cara que creo que hubiera debi-
do  ponerme las  manos  en  ella  y  dado un  paso
atrás,  de  no  haber  sido  por  el  aliento  que  he
mencionado. Pronto empecé a familiarizarme
con ella, y entonces advertí mejor que al princi-
pio hasta qué punto había cambiado.  No era lo
que yo esperaba, pero tampoco esperaba nada
concreto,  y  me  atrevo  a  decir  que  nada  me
hubiera asombrado.

Nunca había sido yo una belleza, y nunca me
lo había considerado, pero sí había sido muy
diferente de esto. Ahora todo había desapareci-
do. El Cielo era tan bueno conmigo que pude
limitarme a derramar unas lágrimas y quedarme
allí peinándome antes de acostarme con una
gran sensación de gratitud.

Había una cosa que me inquietaba y sobre la
que estuve reflexionando largo tiempo antes de
dormirme. Había conservado las flores del señor
Woodcourt. Cuando se marchitaron, las puse a
secar y las metí en un libro que me gustaba mu-
cho.  No lo sabía nadie,  ni  siquiera Ada.  Yo du-



daba de si tenía derecho a guardar lo que había
enviado él  a alguien tan diferente,  de si  era co-
rrecto con él conservarlas. Quería ser correcta
con él, incluso en los rincones más recónditos de
mi corazón, que él nunca conocería, porque po-
dría haberlo amado, podría haberme consagrado
a él. Por fin llegué a la conclusión de que podía
conservarlas, si no las atesoraba más que como
un recuerdo de algo que pertenecía irrevoca-
blemente al pasado y que había terminado, algo
que ya no se podía contemplar más que bajo esa
luz. Espero que esto no parezca frívolo. Lo pen-
saba muy en serio.

A la mañana siguiente me preocupé de levan-
tarme temprano y de encontrarme delante del
espejo cuando entrara Charley de puntillas.

—¡Pero, señorita! —exclamó Charley con-
templándome—. ¿Es usted?

—Sí, Charley —contesté recogiéndome el pe-
lo—. Y estoy muy bien y muy contenta.

Vi que le quitaba un peso de encima a Char-
ley, pero mayor era el que me quitaba de encima



yo. Ahora ya sabía lo peor y lo aceptaba. No voy
a ocultar, antes de seguir adelante, las debilida-
des que todavía no lograba dominar del todo,
pero pronto se me pasaron y mi buen estado de
ánimo se mantuvo fielmente conmigo.

Como deseaba recuperar totalmente las fuer-
zas y el buen humor antes de que llegara Ada,
fui estableciendo una pequeña serie de planes
con Charley a fin de pasar todo el día al aire
libre.  Saldríamos  de  casa  antes  del  desayuno  y
temprano para estar fuera antes y después de
comer,  y  nos  daríamos  un  paseo  por  el  jardín
después del té, y entre tanto tendríamos ratos de
descanso, e íbamos a subir todas las cuestas y a
explorar todas las carreteras, todos los caminos y
todos los campos de los alrededores. En cuanto a
reconstituyentes y golosinas para recuperar las
fuerzas, la bondadosa ama de llaves del señor
Boythorn no paraba de traerme cosas de comer o
de beber; bastaba con que se enterase de que
estaba yo descansando en el parque para que
saliera detrás de mí con un cesto, con un gesto



radiante en su animado rostro, para darme una
charla sobre la importancia de hacer comidas
frecuentes. Además, había un pony destinado
expresamente a que lo montara yo, un pony
regordete de cuello corto al que le caían las cri-
nes sobre los ojos, que (cuando quería) sabía
trotar con tal calma y tranquilidad que resultaba
un tesoro. Al cabo de pocos días se me acercaba
en el picadero en cuanto lo llamaba y me comía
en la mano y me seguía a todas partes. Llegamos
a entendernos tan bien que si cuando estaba
paseando conmigo encima perezosa y terca-
mente por algún camino umbrío yo le daba una
palmadita en el cuello y le decía: «Stubbs, me
sorprende que no trotes cuando sabes lo que me
gusta, y creo que podrías hacerme ese favor,
porque  te  estás  poniendo  tonto  y  te  está  dur-
miendo», sacudía cómicamente la cabeza una
vez o dos y se ponía inmediatamente a trotar, y
entre tanto Charley se quedaba donde estaba y
se echaba a reír, tan contenta que sólo su risa era
como  una  música.  No  sé  quién  había  puesto



aquel nombre a Stubbs3, pero parecía encajarle
exactamente igual que su áspera pelambre. Una
vez  lo  enganchamos  a  un  pequeño  tilbury  y  lo
hicimos trotar triunfalmente por los verdes ca-
minos unas cinco millas, pero justo cuando está-
bamos cantando sus elogios pareció irritarse al
verse acompañado todo el camino por los mos-
quitos molestos que le revoloteaban en torno a
las orejas, sin apartarse de él ni una pulgada, y
supongo que cuando se paró a reflexionar sobre
aquello llegó a la decisión de que era insoporta-
ble, porque, se negó a moverse en absoluto, has-
ta  que  le  di  las  riendas  a  Charley  y  me  bajé  a
seguir a pie, y entonces me siguió con una espe-
cie de paciente buen humor, poniéndome la ca-
beza bajo el brazo, y frotando una oreja contra
mi manga. De nada valió que le dijera: «Vamos,
Stubbs, por lo que te conozco estoy segura de

3 Stubbs significaba a la sazón la colilla (de
un cigarro puro). Pero además, Stubbs era el apelli-
do de un famoso pintor (1724-1806) de escenas
deportivas, y sobre todo de hípica



que si vuelvo a montar un momento en el coche
seguirás trotando», porque en el momento en
que me separaba de él volvía a quedarse com-
pletamente inmóvil. Así que me vi obligada a
seguir a pie, igual que antes, y así fue como vol-
vimos a casa, para gran diversión de la gente del
pueblo.

Charley y yo teníamos motivos para conside-
rarlo un pueblo de lo más acogedor, pues al ca-
bo de una semana la gente nos saludaba tan
amablemente, aunque pasáramos muchas veces
por allí en el mismo día, que en cada casita veí-
amos alguna cara para darnos la bienvenida. Ya
antes había conocido yo a muchos de los adultos
y  a  casi  todos  los  niños,  pero  ahora  hasta  el
campanario empezó a adquirir un aspecto fami-
liar y afectuoso. Entre mis nuevos amigos había
una anciana que vivía en una casita de techo de
paja y encalada, tan pequeña que cuando abría
las contraventanas, quedaba tapada toda la fa-
chada. La ancianita tenía un hijo que era marine-
ro, y me hizo que le escribiera una carta, en la



parte de arriba de la cual dibujé la parte de arri-
ba de la chimenea ante la cual lo había criado, y
el lugar donde estaba puesto todavía el taburete
que él había ocupado. Toda la aldea consideró
que aquello era una habilidad de lo más admi-
rable, pero cuando llegó respuesta nada menos
que desde Plymouth, en la cual mencionaba el
hijo que se iba a llevar el dibujo a América, y que
volvería a escribir desde allí, me atribuyeron
todos los méritos que en realidad correspondían
al  Correo,  y me atribuyeron a mí todas las ma-
ravillas del sistema.

O sea, que entre pasar tanto tiempo al aire li-
bre,  jugar  con  tantos  niños,  charlar  con  tanta
gente, estar invitadas en las casitas, continuar
con la educación de Charley y escribir todos los
días largas cartas a Ada, apenas si tenía tiempo
para pensar en mi pequeña desgracia, y casi
siempre me sentía animada. Si a veces pensaba
en ella, no tenía más que ocuparme en algo
para olvidarme. La sentí más de lo que había
esperado cuando una vez un niño dijo: «Mamá,



¿por qué ahora no es guapa la señora, como era
antes?». Pero cuando vi que el niño no me tenía
menos cariño, y me pasaba suavemente la ma-
no por la cara con una especie de protección
compasiva en el tacto, pronto me recuperé.
Hubo muchos pequeños acontecimientos que
me sugirieron, para mi gran consuelo, cuán
natural es que los corazones bondadosos sean
considerados y delicados al encontrarse con
una deformidad. Hubo uno de ellos que me
emocionó en especial. Había entrado yo por
casualidad en la iglesita cuando acababa de
terminar una boda, y la joven pareja tenía que
firmar el registro.

El novio, a quien le pasaron la pluma en
primer lugar, firmó con una cruz bastante bur-
da; la novia, que vino después, hizo lo mismo.
Ahora bien, yo había conocido a la muchacha
en mi última visita, y no sólo sabía que era la
más guapa del lugar, sino también que había
hecho muy buenos estudios, y no pude por
menos de contemplarla con alguna sorpresa. Se



hizo  a  un  lado  y  me  susurró,  con  lágrimas  de
honesto amor y de admiración: «Es un mucha-
cho magnífico, señorita, pero todavía no sabe
escribir, ...  va a aprender conmigo, ¡y no lo de-
jaría en vergüenza por nada del mundo!». ¡Qué
podía yo temer, pensé, cuando podía percibir
tamaña nobleza en el alma de la hija de un jor-
nalero!

El aire libre me acariciaba tan fresco y tonifi-
cante como siempre, y me dio un color tan sano
en la nueva cara como el mejor que hubiera
tenido jamás en la antigua. Era maravilloso ver
a Charley tan sonrosada y radiante, y ambas
disfrutábamos todo el día y dormíamos como
troncos toda la noche.

Yo tenía un lugar favorito en el parque de
Chesney Wold, donde habían puesto un banco
con una vista magnífica. Allí se había talado y
abierto el bosque para mejorar el panorama, y
el paisaje luminoso y soleado que había más
allá era tan hermoso que me iba a descansar allí
por lo menos una vez al día. Desde aquel alto-



zano se veía muy bien una parte pintoresca de
la mansión, llamada el Paseo del Fantasma, y el
extraño nombre, junto con la antigua leyenda
de la familia Dedlock que me había contado el
señor Boythorn para explicarlo, se mezclaba
con el panorama, de tal modo que le prestaba
un interés un tanto misterioso, además de sus
encantos reales. Además, había una pendiente
famosa por las violetas que crecían en ella, y a
Charley le encantaba ir todos los días a recoger
las flores silvestres, porque se había aficionado
a aquel lugar tanto como yo.

Sería inútil preguntar ahora por qué no me
acercaba nunca a la mansión, ni entré jamás en
ella. La familia no estaba, según había sabido a
mi llegada, ni se la esperaba en lo inmediato.
No es que yo careciera de curiosidad ni de inte-
rés por el edificio; por el contrario, muchos ve-
ces me quedaba sentada allí, preguntándome
cómo estarían ordenados los aposentos, y si era
verdad que de vez en cuando resonaban ecos
de pasos, como decían las consejas, en el solita-



rio paseo del Fantasma. Es posible que la inde-
finible sensación que me había causado Lady
Dedlock tuviera alguna influencia en cuanto a
mantenerme distanciada de la casa incluso
cuando no estaba ella. No estoy segura. Natu-
ralmente, yo relacionaba su cara y su figura con
la casa, pero no puedo decir que fuera aquello
lo que me alejaba, aunque algo había que lo
hacía.  Por  el  motivo  que  fuese,  o  por  ningún
motivo, no me había acercado allí, hasta el día
al que llega ahora mi relato.

Estaba yo descansando en mi lugar favorito,
tras un largo paseo, y Charley estaba cogiendo
violetas bastante lejos de mí. Yo había estado
contemplando el Paseo del Fantasma, que yacía
en las sombras de un grueso muro, a lo lejos, e
imaginándome la forma femenina que, según
decían, lo recorría, cuando advertí que se me
acercaba una figura por el bosque. La perspec-
tiva era tan distante, y estaba tan sumida en la
penumbra por las hojas y por las sombras que
las ramas lanzaban sobre el suelo, que difi-



cultaban mucho más la visión, que al principio
no pude discernir de qué figura se trataba. Poco
a  poco  resultó  ser  la  de  una  mujer,  la  de  una
dama, la de Lady Dedlock. Estaba sola, y se
acercaba a donde estaba yo, advertí con sorpre-
sa,  con un paso mucho más rápido de lo habi-
tual en ella.

Me extrañó verla tan cerca de improviso (casi
estaba al alcance de la voz cuando descubrí que
era ella), y me hubiera levantado para continuar
mi  paseo.  Pero  no  pude.  Me quedé  paralizada.
No tanto por el gesto apresurado de súplica que
me hizo, no tanto por lo rápido de su paso y la
forma en que me alargó las manos, no tanto por
la gran modificación que había sufrido su com-
portamiento y por la desaparición de su parte
altiva, sino por algo que se le veía en la cara y
que yo había soñado y ansiado cuando era niña;
algo que no había visto nunca en ningún rostro;
algo que nunca antes había visto en el suyo.

Me invadió una sensación de temor y de de-
bilidad, y llamé a Charley. Inmediatamente La-



dy Dedlock se detuvo y recuperó casi el ser que
antes había conocido yo en ella.

—Señorita Summerson, temo haberla asusta-
do —dijo, avanzando ya con más lentitud—. No,
puede usted haberse recuperado del todo. Ya sé
que ha estado usted muy enferma. Me sentí muy
preocupada al saberlo.

Me resultaba tan imposible apartar la mirada
de aquella cara pálida como moverme del banco
en el que estaba sentada. Me dio la mano, y la
frialdad mortal de aquella mano, tan diferente
de la compostura forzada de sus facciones,
ahondó la fascinación que me embargaba. No sé
decir qué predominaba en mis pensamientos
agitados.

—¿Ya se va usted recuperando? —me pre-
guntó amablemente.

—Hace un momento estaba muy bien, Lady
Dedlock.

—¿Ésta es la mocita que la cuida?
—Sí.



—¿Quiere usted decirle que vaya por delante,
y volver andando a su casa conmigo?

—Charley —dije—, llévate las flores a casa;
yo te sigo inmediatamente.

Charley,  con  su  reverencia  más  exquisita  se
ató ruborizada las cintas del sombrero y se fue.
Cuando desapareció, Lady Dedlock se sentó a
mi lado en el banco.

No puedo expresar con palabras cuál era mi
estado de ánimo cuando vi que me pasaba el
pañuelo, el mismo con el que había tapado yo al
bebé muerto.

La miré, pero no pude verla, no podía ni res-
pirar. El corazón me latía de forma tan violenta
y desordenada que me pareció que se me esca-
paba la vida. Pero cuando me apretó contra su
pecho, me besó, lloró conmigo, se compadeció
de mí y me hizo recuperar mis sentidos, cuando
cayó de rodillas ante mí y me exclamó: «¡Ay, hija
mía, soy tu madre perversa y desgraciada! ¡Ay,
trata de perdonarme! », cuando la vi a mis pies
en la tierra desnuda, tan afligida, sentí, en medio



del tumulto de mis emociones, un estallido de
gratitud a la Providencia de Dios por haberme
cambiado tanto que nunca podría crearle un
problema con nuestro parecido, porque ahora
nadie podía mirarme a mí y mirarla a ella y pen-
sar ni remotamente que pudiera existir un pa-
rentesco estrecho entre nosotras.

Hice que se levantara mi madre y le rogué
que no siguiera hincada ante mí, tan afligida y
humillada. Lo hice con frases cortadas e incohe-
rentes, pues, además de la agitación que sentía,
me daba miedo verla a mis pies; le dije (o traté
de decirle) que de suponer que me incumbiera a
mí, su hija, arrogarme el derecho de perdonarla
en cualesquiera circunstancias, la perdonaba y lo
había hecho desde hacía muchísimos años. Le
dije que mi corazón estaba lleno de amor hacia
ella,  que  se  trataba  de  un  amor  natural  y  que
nada de lo que hubiera pasado lo había cambia-
do ni podía cambiar. Que no me incumbía a mí,
la primera vez que me apoyaba en el seno de mi
madre, pedirle cuentas por haberme dado la



vida, sino que tenía la obligación de bendecirla y
recibirla,  aunque  todo  el  mundo  le  diera  la  es-
palda, y que lo único que le pedía era el permiso
para hacerlo. Abracé a mi madre y ella me abra-
zó a mí, y en aquel bosque silencioso, en el silen-
cio de aquel día de verano, pareció como si todo
estuviera en calma, salvo nuestras dos almas
agitadas.

—Es demasiado tarde —gimió mi madre—
para  bendecirme  y  recibirme.  Debo  recorrer  a
solas mi áspero camino, y que me lleve adónde
me lleve. Hay días; hay incluso horas, en que no
veo el camino que se abre ante mis pies culpa-
bles. Este es el castigo terrenal que me he me-
recido. Lo soporto y lo oculto.

Incluso cuando pensaba en lo que había de
soportar se envolvía como en un manto en su
aire habitual de orgullosa indiferencia, aunque
pronto volvía a deshacerse de él.

—He de mantener este secreto por todos los
medios posibles, y no sólo por mí misma. Ten-



go un marido, ¡yo, este ser maldito y deshonro-
so!

Profirió aquellas palabras con un grito sofo-
cado de desesperación, cuyo sonido era más
terrible que cualquier chillido. Se tapó la cara
con las manos y se apartó de mis brazos, como
si  no  quisiera  que  la  tocara,  y  no  pude,  pese  a
utilizar toda mi capacidad de persuasión ni a
rogárselo, lograr que se levantara. Dijo que no,
que no, que no, que no podía hablarme más
que en aquella postura; en todas partes tenía
que mostrarse orgullosa y desdeñosa, aquí te-
nía que ser humilde y mostrarse avergonzada,
pues eran los únicos momentos naturales de su
vida.

Mi pobre madre me dijo que durante mi en-
fermedad casi se había puesto frenética. Se aca-
baba de enterar de que su hija vivía. Antes no
sospechaba que esa hija era yo. Me había se-
guido hasta aquí para hablarme por única vez
en la vida. Nunca podríamos estar juntas, nun-
ca podríamos comunicarnos, probablemente a



partir de entonces nunca podríamos intercam-
biar una sola palabra en este mundo. Me puso
en las manos una carta que había escrito para
que  no  la  leyera  más  que  yo,  y  me  dijo  que
cuando la hubiera leído y destruido (no tanto
por  ella,  porque  ella  no  perdía  nada,  sino  por
su marido y por mí), la considerase muerta
para siempre. Si yo podía creer que me amaba,
en esta agonía en la que veía, con amor de ma-
dre, me pedía que lo hiciera, porque entonces
yo podría pensar en ella con más compasión, al
imaginar lo que había sufrido. Ella se había
colocado más allá de toda esperanza; más allá
de toda ayuda. Tanto si mantenía el secreto
hasta su muerte como si se descubría y ello
acarreaba la deshonra y el vilipendio para el
nombre de su marido, sería siempre ella quien
tendría que combatir a solas, y no se le podía
ofrecer ningún cariño, ni había criatura humana
que pudiera prestarle ayuda.



—Pero, ¿está a salvo el secreto ahora mismo
—pregunté—. ¿Está a salvo ahora mismo, ma-
dre mía querida?

—No —replicó mi madre—. Casi se ha des-
cubierto. Se salvó por accidente. Se puede des-
cubrir por otro accidente..., mañana, cualquier
día.

—¿Tienes miedo de alguien en concreto?
—¡Chist! No tiembles ni llores tanto por mí.

No merezco esas lágrimas —dijo mi madre be-
sándome las manos—. Hay alguien a quien
temo mucho.

—¿Un enemigo?
—No es un amigo. Es una persona demasia-

do desapasionada para ser ninguna de las dos
cosas. Es el abogado de Leicester Dedlock, que
es de una fidelidad mecánica y muy cuidadoso
del lucro, los privilegios y la reputación que
comporta el poseer los misterios de las grandes
casas.

—¿Sospecha algo?
—Mucho.



—¿De ti? —dije alarmada.
—¡Sí! Siempre está muy alerta, y siempre es-

tá cerca de mí. Puedo ponerle freno, pero nunca
logro deshacerme de él.

—¿No tiene piedad ni compasión?
—Ninguna de las cosas, y tampoco siente

ira. Es indiferente a todo lo que no sea su profe-
sión. Su profesión consiste en adquirir secretos
y en mantenerse en posesión del poder que le
confieren, sin que nadie los puede compartir ni
oponerse a él.

—¿Podrías confiar en él?
—Jamás lo intentaré. El tenebroso camino

que llevo recorriendo desde hace tantos años
acabará donde acabe. Lo recorreré sola hasta el
final, dondequiera se halle éste. Quizá esté cer-
ca y quizá esté lejos; mientras dure el camino
nada me hará volverme atrás.

—¿Tan decidida estás, madre querida?
—Estoy decidida. Llevo mucho tiempo opo-

niendo a la tontería más tontería, al orgullo más
orgullo, al desdén más desdén, a la insolencia



más insolencia, y he superado muchas vanida-
des  a  base  de  tener  yo  muchas  más.  Voy  a  so-
brevivir a este peligro, que desaparecerá antes
que yo, si puedo. Ahora me cerca, de una ma-
nera casi tan aterradora como si estos bosques
de Chesney Wold estuvieran cercando la casa,
pero en todo caso mi camino está trazado. No
tengo más que uno; no puedo tener más que
uno.

—El señor Jarndyce... —empecé a decir,
cuando mi madre me preguntó inquieta:

—¿Sospecha algo él?
—No —dije—. ¡Te aseguro que no! ¡Puedes

estar segura —y le conté lo que me había dicho
él que sabía de mi historia—. Pero es tan bueno
y tan sensible, que quizá si lo supiera...

Mi madre, que hasta aquel momento no
había cambiado de postura, me llevó una de sus
manos a los labios y me hizo callar.

—Confía cabalmente en él —dijo al cabo de
un momento—. Tienes mi permiso... ¡Un peque-
ño regalo de tal madre a su hija ofendida! ... Pero



no me lo cuentes. Todavía me queda algo de
orgullo.

Expliqué lo mejor que pude entonces o que
puedo recordar ahora (pues mi agitación y mi
preocupación  por  todo  eran  tan  grandes  que
apenas si podía comprenderme yo misma; pese
a que todas las palabras que decía la voz de mi
madre, tan poco conocida, con la que nunca me
había dormido cantando una nana, que nunca
me había bendecido, que nunca me había inspi-
rado una esperanza creaban en mí una impre-
sión  muy  duradera),  digo  que  expliqué,  o  lo
intenté, que mi única esperanza era que el señor
Jarndyce, que había sido el mejor de los padres
para mí, pudiera aportarle algún consejo y apo-
yo. Pero mi madre dijo que no, que era imposi-
ble,  que  nadie  podía  ayudarla.  Tenía  que  reco-
rrer ella sola el desierto que se abría ante ella.

—¡Hija mía, hija mía! —me dijo—. ¡Por últi-
ma vez! ¡Unos últimos besos! ¡Abrázame por
última vez! No nos veremos más. Si quiero hacer
lo que trato de hacer debo ser lo que llevo tanto



tiempo siendo. Ésa es mi recompensa y ése es mi
castigo. ¡Si oyes hablar de la brillante, próspera y
admirada Lady Dedlock, piensa en tu madre,
agobiada por su conciencia bajo esa máscara!
¡Piensa que la realidad son sus sufrimientos, sus
remordimientos inútiles, la forma en que aniqui-
la en su seno el único amor y la única verdad de
lo que es capaz! ¡Y después perdónala si puedes,
y pide al  Cielo que la perdone,  cosa que nunca
podrá!

Todavía seguimos abrazadas un rato, pero
ella era tan firme que me apartó las manos y me
las volvió a poner en el pecho, y con un último
beso mientras me las retenía allí, las soltó y vol-
vió a adentrarse por el bosque. Me quedé sola, y
debajo de mí, apacible y silenciosa entre el sol y
la sombra estaba la vieja mansión, con sus terra-
zas y sus torretas, sumida en lo que me había
parecido un reposo tan total la primera vez que
la vi, pero ahora me parecía un centinela obsti-
nado e implacable de los sufrimientos de mi
madre.



Estupefacta como estaba yo, tan débil e inde-
fensa como cuando caí enferma, la necesidad de
protegernos contra el peligro del descubrimien-
to, o incluso de la más remota sospecha, me fue
útil. Tomé todas las precauciones posibles para
ocultar a Charley que había estado llorando, y
me forcé a pensar en todas las sagradas obliga-
ciones que ahora me incumbían de permanecer
tranquila e imperturbable. Me costó algún tiem-
po lograrlo, e incluso contener mis estallidos de
dolor, pero al cabo de aproximadamente una
hora me sentí mejor y consideré que podía vol-
ver. Fui a casa muy despacio, y dije a Charley, a
quien encontré en el portón mirando a ver si
llegaba, que me había sentido tentada de alargar
el paseo cuando se marchó Lady Dedlock, y que
estaba muy cansada y quería acostarme. Una
vez a salvo en mi habitación leí la carta. De ella
deduje claramente (lo que era mucho en aquel
momento) que mi madre no me había abando-
nado. Su hermana mayor y única, la madrina de
mi infancia, había descubierto indicios de que yo



seguía viva cuando ya me habían dado por
muerta y, con su severo sentido del deber, aun-
que no deseaba mi vida para nada, me había
criado en el mayor de los secretos, y desde pocas
horas de nacer yo nunca había vuelto a verse
con mi madre. Tan extrañas eran las condiciones
de mi existencia que hasta hacía muy poco
tiempo yo nunca había existido, que mi madre
supiera, no había respirado, estaba enterrada,
jamás había gozado de la vida, no tenia ni si-
quiera un nombre. La primera vez que me había
visto en la iglesia se había asustado, y había
pensado cómo sería una niña que se me hubiera
parecido tanto de haber vivido yo y seguido
viva, pero de momento nada más.

Huelga repetir aquí las demás cosas que me
decía la carta. Ya ocuparán su tiempo y su lugar
en mi relato.

De lo primero que me ocupé fue de quemar
lo que me había escrito mi madre, y de consumir
hasta sus cenizas. Espero que no parezca antina-
tural ni perverso por mi parte el que después



empezara a pensar tristemente que era una pena
el que me hubieran salvado. Que me pareciese
que  hubiera  sido  mejor  y  más  agradable  para
muchos el que de verdad yo no hubiera llegado
nunca a respirar. Que me sintiera aterrada de mí
misma, como un peligro y una posible deshonra
para  mi  propia  madre  y  para  un  encumbrado
apellido. Que me sintiera tan confusa y tan
conmovida como para estar poseída del conven-
cimiento de que lo lógico, y lo predestinado
habría sido que yo hubiera muerto al nacer, y
que lo malo, y lo no predestinado, era que si-
guiera viva.

Todo aquello era lo que verdaderamente sen-
tía yo. Me dormí agotada, y cuando me desperté
volví a echarme a llorar al pensar que había
vuelto al mundo, con mi carga de problemas
para  los  demás.  Me  sentí  más  asustada  de  mí
misma que nunca, al volver a pensar en ella,
contra la cual yo era una prueba viviente; en el
propietario de Chesney Wold, en el significado
nuevo y terrible de aquellas viejas palabras, que



ahora  rugían  en  mis  oídos  como el  oleaje  en  la
costa: «Tu madre Esther es tu vergüenza, igual
que  tú  eres  la  suya.  Ya  llegará  el  momento  (y
muy  pronto)  en  que  lo  comprenderás  mejor,  y
también en que lo comprenderás como sólo
puede comprenderlo una mujer». Y junto con
aquellas palabras me volvieron a la memoria
éstas: «Reza todos los días para que no caigan
sobre tu cabeza los pecados de los otros». Yo no
podía aclarar todo lo que me había caído enci-
ma, y pensaba que toda la culpa y toda la ver-
güenza eran mías, y que el castigo había caído
sobre mí.

El día fue desvaneciéndose hasta convertirse
en un crepúsculo sombrío, nublado y triste, y yo
seguía sumida en los mismos problemas. Salí
sola, y tras un breve paseo por el parque, duran-
te el cual contemplé las sombras oscuras que
caían sobre los árboles, y el vuelo desordenado
de los murciélagos, que a veces casi me rozaban,
me sentí atraída por primera vez hacia la man-
sión. Quizá no me hubiera acercado de haber



estado mejor de ánimo. Pero el hecho es que
tomé la senda que llevaba hacia ella.

No me atreví a quedarme ni a contemplarla,
pero  pasé  ante  el  jardín  con  sus  fragantes  aro-
mas y sus despejados caminos, con sus cuidados
lechos de flores y su blanda hierba,  y vi  lo her-
moso y lo grave que era, y cómo los antiguos
parapetos y las viejas balaustradas de piedra y
las anchas escalinatas estaban llenos de cicatrices
dejadas por el tiempo y los accidentes meteoro-
lógicos, cómo crecían en torno a ellos un musgo
y unas hierbas bien cuidados, igual que en torno
al viejo pedestal de piedra del reloj de sol, y oí el
agua de la fuente que caía. El camino seguía des-
pués bajo las filas de ventanas oscurecidas, flan-
queadas de torretas y porches con formas excén-
tricas, en las que había leones de piedra y mons-
truos grotescos erizados junto a cuevas en som-
bras,  que  surgían  al  crepúsculo  por  encima  de
los escudos que tenían en sus garras. Después el
camino  pasaba  bajo  una  puerta  y  por  un  patio
donde estaba la entrada principal (yo pasé rápi-



damente de largo) y junto a los establos, donde
no parecían oírse más que voces profundas, tra-
tárase del viento que murmuraba por en medio
de la gran masa de hierba aferrada a una gran
pared roja o del lento quejido de la veleta, o del
ladrido de los perros, o del lento tañer de un
reloj. De manera que, cuando me tropecé con un
dulce  olor  a  limas,  el  roce  de  cuyas  hojas  me
llegó á los oídos, giré donde daba la vuelta el
camino hacia la fachada sur, y allí, por encima
de mí, me encontré con las balaustradas del Pa-
seo del Fantasma, y una ventana iluminada que
podía ser la de mi madre.

Por aquí el camino estaba pavimentado, al
igual que la terraza de por encima, y mis pasos
dejaron de ser silenciosos para resonar sobre las
losas. Sin detenerme a mirar nada, pero viéndo-
lo todo en mi camino, avancé rápidamente, y en
unos momentos debería haber pasado más allá
de la ventana iluminada cuando el eco de mis
pisadas me reveló repentinamente que existía
una verdad terrible en la leyenda del Paseo del



Fantasma; que era yo la que iba a atraer la cala-
midad sobre aquella mansión señorial, y que
incluso en aquellos momentos mis pisadas ad-
vertían de ello. Poseída de un temor todavía
mayor  de  mí  misma  que  me  dio  un  escalofrío,
me eché a correr para alejarme de mí y de todo,
deshice el camino por el que había venido y no
me detuve hasta llegar al pabellón, y el parque
quedó detrás de mí, hosco y tenebroso.

Hasta que me encontré a solas en mi cuarto
para pasar la noche, y tras volverme a sentir
abatida e infortunada, no empecé a comprender
lo  equivocada  que  estaba  y  lo  ingrata  que  era
por hallarme en aquel estado. Pero encontré una
carta muy alegre de mi ángel, que iba a verme al
día siguiente, tan llena de cariñosa anticipación,
que tendría que haber sido yo de piedra para no
sentirme conmovida; también encontré otra car-
ta de mi tutor en la que me pedía que le dijera a
la señora Durden, si veía por alguna parte a
aquella mujercita, que todo el mundo la echaba
terriblemente de menos, que los cuidados de la



casa estaban en el peor de los desórdenes, que
nadie sabía arreglárselas con las llaves y que
toda la gente de la casa declaraba que ésta ya no
era la misma, y que estaba a punto de rebelarse
para exigir su regreso. El recibir dos cartas así al
mismo tiempo me hizo pensar hasta qué punto
era mucho más querida de lo que yo merecía, y
lo feliz que debería sentirme. Y aquello me hizo
pensar en mi vida anterior, lo cual, como hubie-
ra debido ya ocurrir antes, me hizo sentirme
mejor.

Pues  comprendí  muy bien  que  no  podía  ser
que yo estuviera destinada a morir, ni a no
haber vivido nunca, y no digamos a no haber
podido tener nunca una vida tan feliz. Com-
prendí perfectamente cuántas cosas se habían
sumado para que yo viviera tan bien, y que si a
veces los pecados de los padres caían sobre los
hijos, aquella frase no significaba lo que yo había
temido aquella misma mañana que significara.
Comprendí que yo tenía tanta responsabilidad
por haber nacido como una reina por haber na-



cido  ella,  y  que  ante  mi  Padre  Celestial  no  me
vería castigada por haber nacido, como tampoco
una reina se vería recompensada por haber na-
cido  ella.  Las  impresiones  de  aquel  mismo  día
me habían hecho comprender que, incluso al
cabo  de  tan  poco  tiempo,  podía  encontrar  una
reconciliación reconfortante con el cambio que
había caído sobre mí. Reiteré mis resoluciones y
recé para que se robustecieran, y mi corazón se
desbordó  por  mí  misma  y  por  mi  infortunada
madre, y sentí que se iban desvaneciendo las
tinieblas de la mañana. No se cernieron sobre
mis sueños, y cuando me despertó la luz del día
siguiente, habían desaparecido.

Mi tesoro iba a llegar a las cinco de la tarde.
No se me ocurrió mejor forma de pasar el tiem-
po que faltaba hasta entonces que darme un
largo paseo por el mismo camino por el que lle-
garía ella; así que Charley y yo, con Stubbs (con
Stubbs  ensillado,  porque  nunca  volvimos  a  en-
gancharlo después de aquella célebre ocasión),
hicimos un largo recorrido por allí, y volvimos a



casa. A nuestro regreso efectuamos una inspec-
ción general de la casa y el jardín, vimos que
todo estaba más bonito, y pusimos a mano al
pájaro, pues era una parte importante de nuestro
pequeño grupo.

Todavía quedaban más de dos horas antes de
su llegada, y en aquel intervalo, que parecía lar-
go,  debo  confesar  que  me  sentí  preocupada  y
nerviosa por mi nuevo aspecto. Quería tanto a
mi  niña,  que  me sentía  más  preocupada  por  el
efecto que pudiera tener en ella que en ninguna
otra persona. Si tenía este leve disgusto no era
porque me quejara en absoluto (estoy segura de
que no me quejaba nada, aquel día), sino porque
me preguntaba si ella estaría totalmente prepa-
rada. Cuando me viera por primera vez, ¿no se
sentiría impresionada y desilusionada? ¿No re-
sultaría peor incluso de lo que se esperaba? ¿No
esperaría ver a su antigua Esther, sin encontrar-
la? ¿No tendría que volver a acostumbrarse a mí
y volverlo a empezar todo?



Conocía tan bien las expresiones del rostro de
mi ángel, y era un rostro tan transparente en su
belleza, que estaba segura de antemano de que
no podría disimularme su primera impresión. Y
me pregunté si en caso de que registrase alguno
de  esos  significados,  lo  cual  era  muy  probable,
cuál sería mi reacción.

Bueno, pensé que podría sorportarla. Des-
pués de lo de anoche, pensé que sí. Pero el estar
esperando y esperando, imaginando e imagi-
nando cosas, era tan mala forma de prepararme,
que decidí adelantarme a encontrarla por la ca-
rretera.

Así que le dije a Charley:
—Charley, voy a adelantarme yo sola por la

carretera hasta que llegue Ada. —Y como Char-
ley aprobaba complacida todo lo que pudiera
agradarme, me fui y la dejé en la casa.

Pero antes de llegar a la segunda piedra
miliar ya había sentido tantas palpitaciones
cada vez que veía polvo a lo lejos (aunque
sabía que no era la diligencia ni podía serlo



todavía) que decidí desandar camino y volver
a casa. Y cuando me di la vuelta, me dio tanto
miedo que la diligencia me llegara por detrás
(aunque seguía sabiendo que ni llegaría ni
podía llegar) que hice la mayor parte del ca-
mino corriendo, para que no me pudiera al-
canzar.

Entonces, cuando por fin me encontré a
salvo, pensé: «¡Qué tontería has hecho!» Por-
que me había acalorado y había empeorado
las cosas, en lugar de mejorarlas.

Por fin, cuando yo creía que todavía falta-
ba más de un cuarto de hora, Charley me gri-
tó de repente, mientras me hallaba temblando
en el jardín:

—¡Ya llega, señorita! ¡Ya llega!
No  quería  hacerlo,  pero  subí  corriendo  a

mi habitación y me escondí detrás de la puer-
ta. Me quedé allí temblando, incluso oí que
mi niña me llamaba al subir:

—Esther, querida mía, cariño mío, ¿dónde
estás? ¡Mujercita, mi querida señora Durden!



Entró corriendo y se iba a marchar co-
rriendo otra vez cuando me vio. ¡Ay, ángel
mío! Me miró como siempre, todo cariño,
todo afecto, todo amor. No vi nada más en
sus ojos... ¡no, nada, nada!

Qué feliz me sentí, allí, tirada en el suelo,
con mi bello ángel también en el suelo, soste-
niendo mi cara picada junto a su encantadora
mejilla, bañándola con lágrimas y besos, acu-
nándome  como  a  un  niño,  diciéndome  los
nombres  más  tiernos  que  se  le  ocurrían,  y
estrechándome contra su fiel corazón.



CAPITULO 37

Jarndyce y Jarndyce

Si el secreto que se me había confiado
hubiera sido mío se lo habría comunicado a
Ada  al  cabo  de  poco  rato.  Pero  no  lo  era,  y
creí que no tenía derecho a revelarlo, ni si-
quiera a mi Tutor, salvo en caso de gran
emergencia. Era una carga que tenía que so-
portar  sola,  pero  de  momento  mi  deber  apa-
recía  bien  claro  y,  feliz  con  el  cariño  de  mi
ángel, no me faltaban impulsos ni alientos
para cumplir con él. Aunque muchas veces,
cuando ella ya se había dormido y todo esta-
ba en silencio, el recuerdo de mi madre me
mantenía despierta y llenaba de pena mis
noches,  no  volví  a  dejarme abatir  por  segun-
da vez, y Ada me encontró igual que antes,
salvo, naturalmente, en ese particular del que
ya  he  dicho  bastante,  y  que  no  tengo  el  pro-



pósito de volver a mencionar más, si puedo
evitarlo.

¡Qué difícil me resultó expresarme con
calma aquella primera noche, cuando Ada me
preguntó, mientras cosíamos, si la familia
estaba en la casa y me vi obligada a decir que
sí, que eso creía, pues anteayer me había
hablado Lady Dedlock en el bosque! Y toda-
vía fue mayor mi dificultad cuando Ada me
preguntó  qué  me había  dicho  y  repliqué  que
había estado amable y atenta, y cuando Ada,
tras reconocer lo bella y elegante que era, co-
mentó  lo  orgullosos  que  eran  sus  modales,  e
imperioso y cortante, que era su aspecto. Pero
Charley me ayudó inconscientemente en todo
cuando nos dijo que Lady Dedlock sólo había
pasado dos noches en la mansión, pues estaba
de paso, en camino desde Londres, pues iba a
hacer una visita a otra mansión del condado de
al lado, y que se había marchado a primera
hora de la mañana siguiente de habernos visto
en nuestro banco, como lo llamábamos. Charley



verificó el adagio de que los niños se enteran de
todo, pues oía más cosas y frases en un día que
yo en todo un mes.

Íbamos a quedarnos un mes en casa del se-
ñor Boythorn. Apenas llevaba allí una semana
mi ángel, tal como lo recuerdo ahora, cuando
una tarde, después de ayudar a regar al jardi-
nero, y justo cuando se estaban encendiendo las
velas, apareció Charley con aire de gran impor-
tancia detrás de la silla de Ada y me pidió mis-
teriosamente que saliera de la habitación.

—Con su permiso, señorita —dijo Charley
en un susurro, con los ojos más redondos que
nunca—. Preguntan por usted en Las Armas de
Dedlock.

—¡Pero Charley —dije—, quién va a pregun-
tar por mí en la taberna!

—No lo sé, señorita —respondió Charley,
adelantando la cabeza y apretándose las manos
sobre la cinta del delantalito, como hacía siem-
pre que disfrutaba con algo misterioso o confi-
dencial—, pero se trata de un señor, señorita,



que envía sus saludos y pregunta si podría us-
ted ir sin decirle nada a nadie.

—¿Quién es el que me envía sus saludos,
Charley?

—El mismo, señorita —contestó Charley,
cuyo aprendizaje de la gramática iba progre-
sando, pero no a gran velocidad.

—¿Y cómo es que eres tú la mensajera, Char-
ley?

—Con su permiso, señorita, pero no soy la
mensajera —replicó mi doncellita—. Fue W.
Grubble, señorita.

—¿Y quién es W. Grubble, Charley?
—El señor Grubble, señorita —me dijo Char-

ley—. ¿No le conoce, señorita? Las Armas de
Dedlock, W. Grubble —recitó Charley, como si
estuviera leyendo el letrero con alguna dificul-
tad.

—¿Sí? ¿El propietario, Charley?
—Sí, señorita. Con su permiso, señorita, su

mujer es muy guapa, pero se le rompió el tobi-
llo y no le sanó bien.  Y su hermano es el  leña-



dor al que mandaron a chirona, y se temen que
vaya a morirse de tanta cerveza que bebe —dijo
Charley.

Como no sabía de qué podía tratarse, y aho-
ra me sentía aprensiva por todo, creí que lo
mejor sería ir yo sola a la taberna. Le dije a
Charley que me trajera inmediatamente el
sombrero, el velo y el chal, y tras ponérmelo
todo, bajé la callecita empinada, donde me sen-
tía tan en casa como en el jardín del señor
Boythorn.

El señor Grubble estaba en mangas de cami-
sa a la puerta de su tabernita, que era muy pul-
cra, esperándome. Se quitó el sombrero con las
dos manos cuando me vio llegar, y llevándolo
así, como si fuera un recipiente de hierro (así de
pesado parecía), me precedió por el pasillo cu-
bierto de serrín hasta su mejor aposento: una
salita alfombrada con más plantas de las que
cabían, una litografía en colores de la Reina
Carolina, varias conchas, muchas bandejas para
el té, dos pescados disecados en vitrinas de



cristal y un extraño huevo, o quizá una extraña
calabaza (no estoy segura de lo que era, y no
creo que mucha gente lo supiera) que colgaba
del techo. Yo conocía muy bien de vista al señor
Grubble, porque se pasaba mucho tiempo a la
puerta. Era un hombre de aspecto agradable,
robusto, de mediana edad, que nunca parecía
considerarse vestido cómodamente para estar
en su propia casa si no llevaba el sombrero y las
botas altas, pero que nunca se ponía la levita
más que para ir a la iglesia.

Apagó la vela y, tras dar un paso atrás para
ver qué aspecto tenía todo, salió de la salita, de
modo inesperado para mí, pues iba a pregun-
tarle quién me había hecho llamar. Entonces se
abrió la puerta de la salita de enfrente y oí al-
gunas voces, que me parecieron conocidas, que
después se interrumpieron. Se acercaron unos
pasos rápidos a la sala en que estaba yo, y, para
gran sorpresa mía, apareció Richard.

—¡Mi querida Esther! —dijo—. ¡Mi mejor
amiga! —y verdaderamente estuvo tan cariñoso



y tan atento, que con la primera sorpresa y el
placer de su saludo fraternal apenas si encontré
aliento para decirle que Ada estaba bien.

—Te adelantas a mis propios pensamientos,
¡siempre eres la misma, querida mía! —exclamó
Richard, llevándome hacia una silla y sentán-
dose a mi lado.

Me levanté el velo, pero no del todo.
—¡Siempre eres la misma, querida mía! —

repitió Richard, igual que antes.
Me levanté el velo del todo, puse una mano

en el brazo de Richard y, mirándole a los ojos,
le dije cuánto le agradecía su amable acogida y
cuánto me alegraba de verlo, tanto más dada la
decisión que había adoptado durante mi en-
fermedad, que ahora le comuniqué.

—Encanto —dijo Richard—, tú eres la per-
sona a quien más deseo hablar, porque quiero
que me comprendas.

—Y yo, Richard —dije con un gesto de la ca-
beza—, quiero que comprendas a otra persona.



—Como siempre, te refieres inmediatamente
a John Jarndyce —dijo Richard—, supongo que
es él.

—Naturalmente.
—Entonces, permíteme qué te diga inmedia-

tamente que lo celebro, porque ése es el tema
en el que quiero que se me comprenda. ¡Pero,
fíjate, que me comprendas tú, hija! ¡No tengo
que dar cuentas al señor Jarndyce ni a ningún
señor!

Me dolió que hablara en aquel tono, y él lo
observó.

—Bueno, bueno, hija mía —dicho Richard—,
no entremos en eso ahora. Quiero aparecer
tranquilamente en tu casa de campo, contigo
del brazo, y dar una sorpresa a mi encantadora
prima. ¿Supongo que tu lealtad a John Jarndyce
te lo permite?

—Mi querido Richard —repliqué—, sabes
que él te acogería encantado en su casa, que es
la tuya si tú lo deseas, e igualmente te acoge-
mos en ésta.



—¡Has hablado como la mejor de las mujer-
citas! —exclamó Richard, alegre.

Le pregunté qué le parecía su profesión.
—¡Bueno, no me disgusta! —contestó Ri-

chard—. No está mal. De momento, vale igual
que otra. No sé si me va a gustar mucho cuan-
do me asiente, pero entonces puedo vender el
despacho de oficial y..., pero todas estas boba-
das no importan ahora.

¡Tan joven y tan guapo, y exactamente todo
lo contrario de la señorita Flite en todos los res-
pectos! ¡Y, sin embargo, en la mirada nublada,
ansiosa, preocupada que tenía ahora, tan terri-
blemente parecido a ella!

—Ahora estoy en la ciudad, de permiso.
—¿Ah, sí?
—Sí. He venido a cuidar de..., de mis inter-

eses en la Cancillería, antes de las vacaciones de
verano —dijo Richard, fingiendo una risa des-
preocupada—. Te aseguro que vamos a darle
un nuevo impulso a ese viejo pleito.



¡No es de extrañar que yo negara con la ca-
beza!

—Como dices tú, no es un tema agradable
—,dijo Richard, mientras le pasaba por la cara
la misma sombra que antes—. Que se vaya a los
cuatro vientos por ahora. ¡Paf! ¡Fuera! ¿Con
quién crees que he venido?

—¿No era  la  voz  del  señor  Skimpole  la  que
he oído antes?

—¡Exactamente! Me es más útil que nadie.
¡Qué niño tan fascinante!

Pregunté a Richard si alguien sabía que
habían venido juntos. Dijo que no, que nadie.
Había ido a ver a aquel simpático niño viejo
(así llamaba al señor Skimpole), y el simpático
niño viejo le había dicho dónde estábamos, y él
le había dicho al simpático niño viejo que que-
ría venir a vernos, y el simpático niño viejo
había dicho inmediatamente que también él
quería venir, así que lo había traído consigo.

—Y la verdad es que vale, no digamos sus
sórdidos gastos, sino tres veces su peso en oro



—dijo Richard—. Es tan animado. No conoce el
mundo. ¡Es tan inocente y de un corazón tan
virginal!

Desde luego, yo no veía que el hacer que Ri-
chard le pagara sus gastos demostrase que el
señor Skimpole fuera tan inocente, pero no dije
nada. De hecho, entonces entró él e hizo cam-
biar el tono de nuestra conversación. Se mani-
festó encantado de verme; dijo que se había
pasado seis semanas derramando lágrimas de-
liciosas de compasión y de alegría, según el
momento, en relación conmigo, que nunca se
había sentido tan feliz como cuando se enteró
de que iba recuperándome; que ahora empeza-
ba a comprender la mezcla del bien y el mal en
el mundo; que consideraba que apreciaba tanto
más la buena salud cuando alguien se ponía
enfermo; que no sabía si quizá estuviera preor-
denado que A tuviera que ser bizco para que B
se sintiera más feliz por tener bien los ojos, o
que C tuviera que tener una pata de palo para



que D se sintiera más satisfecho de llevar su
pierna envuelta en una media de seda.

—Mi querida señorita Summerson, fíjese en
nuestro amigo Richard —dijo el señor Skimpo-
le—, henchido de perspectivas brillantes para el
futuro, que él hace salir de las tinieblas de Canci-
llería. ¡Qué cosa más deliciosa, más estimulante,
más llena de poesía! En los viejos tiempos, los
bosques y las soledades se alegraban a los ojos
del pastorcillo gracias a las melodías y las dan-
zas imaginarias de Pan y de las ninfas. El pastor-
cillo de hoy, nuestro pastor Richard, ilumina las
sombrías salas de los Tribunales al hacer que la
Fortuna y su séquito dancen en ellas a los tonos
melodiosos de un fallo emitido por el Presiden-
te. ¡Eso es muy agradable, sépalo! Un tipo mal-
humorado  y  gruñón  puede  decirme:  «¿De  qué
valen todos esos abusos del Derecho y la Equi-
dad? ¿Cómo puede usted defenderlo?» Y yo le
contesto: «Mi gruñón amigo, yo no los defiendo,
pero me resultan muy agradables. Ahí tiene us-
ted a un pastorcillo, un amigo mío, que los con-



vierte en algo demasiado fascinante para mi
sencillez.  No digo que existan para eso,  porque
yo soy como un niño en su mundo de gruñidos
y no tengo que explicar a usted ni explicarme a
mí mismo nada, pero quizá sea así».

Empecé a pensar en serio que difícilmente
podía Richard haber encontrado un amigo peor.
Me inquietaba que en un momento así, cuando
más necesitaba unos principios y unos objetivos
decentes, tuviera a su lado esta fascinante soltu-
ra y este dejarlo todo de lado, esta prescindencia
despreocupada de todo principio y todo objeti-
vo. Creía que yo podía comprender cómo un
carácter como el de mi Tutor, experto en las co-
sas  del  mundo  y  obligado  a  contemplar  las  la-
mentables evasiones y los tristes enfrentamien-
tos de la desgracia familiar, encontraba un
enorme alivio en la forma en que el señor Skim-
pole confesaba sus debilidades y exhibía su can-
dor inocente, pero no podía convencerme de que
aquello fuera tan candoroso como parecía, o que
no resultara tan favorable como cualquier otro



papel a la pereza del señor Skimpole, y con me-
nos problemas para representarlo.

Ambos volvieron conmigo, y cuando el señor
Skimpole se despidió de nosotros a la puerta,
seguí andando en silencio con Richard, y dije:

—Ada, cariño, he traído a un caballero de vi-
sita. No fue nada difícil leer en aquella cara ru-
borosa  y  asombrada.  Lo  amaba  mucho,  y  él  lo
sabía, y yo también. Era transparente que no se
veían como meros primos.

Casi desconfié de mí misma por abrigar sos-
pechas demasiado infames, pero no estaba tan
segura de que Richard la amara igual a ella. La
admiraba mucho (¿y quién podía no admirar-
la?), y me atrevo a decir que hubiera reiterado su
compromiso de adolescentes con gran orgullo y
ardor, salvo que sabía que ella respetaría la
promesa dada a mi Tutor. Pero yo tenía la tortu-
radora idea de que la influencia bajo la que esta-
ba él llegaba incluso hasta aquí, que estaba apla-
zando la verdad y la seriedad, en esto igual que
en todo, hasta que pudiera quitarse de encima a



Jarndyce y Jarndyce. ¡Ay, Dios mío! ¡Ya no sabré
jamás lo que hubiera podido ser de Richard sin
aquella maldición!

Dijo  a  Ada,  con  su  aire  más  franco,  que  no
había venido para cometer ninguna infracción
secreta de las condiciones que había aceptado
ella (de manera excesivamente implícita y con-
fiada, a juicio de Richard) del señor Jarndyce,
que había venido abiertamente a verla y a justi-
ficarse por su situación actual con respecto al
señor  Jarndyce.  Como  dentro  de  poco  estaría
con nosotros aquel simpático niño viejo, me rogó
a mí que le diera hora para la mañana siguiente,
con objeto de aclarar su posición mediante una
conversación sin reservas conmigo. Le propuse
que  a  las  siete  nos  diéramos  un  paseo  por  el
parque, y así convinimos. Poco después apareció
el señor Skimpole, que nos divirtió durante una
hora. Pidió en especial ver a la pequeña Coavin-
ses  (es  decir,  a  Charley),  y  le  dijo  con  aire  pa-
triarcal que había dado a su padre todo el traba-
jo que había podido, y que si alguno de sus



hermanitos se apresuraba a dedicarse a la mis-
ma profesión, todavía podría conseguirle bas-
tante trabajo.

—Porque siempre me encuentro atrapado en
esas redes —dijo el señor Skimpole, mirándonos
sonriente  por  encima  de  un  vaso  de  vino  con
agua— y constantemente me están sacando de
ellas, como a un pez. O me están sacando a flote,
igual que a un barco. Siempre hay alguien que lo
hace por mí. Ya saben ustedes que yo no puedo
hacerlo, porque nunca tengo dinero. Pero siem-
pre hay Alguien que lo hace. Salgo de ellas gra-
cias a Alguien. Yo no soy como el estornino en-
jaulado; yo siempre salgo. Si me preguntaran
ustedes quién es ese Alguien, les doy mi pala-
bra de que no podría decírselo. Bebamos a la
salud de Alguien. ¡Que Dios lo bendiga!

Por la mañana Richard llegó un poco tarde,
pero no me hizo esperar demasiado, y salimos
al parque. El aire estaba luminoso y húmedo
del  rocío,  y  no  había  ni  una  nube  en  el  cielo.
Los pájaros cantaban deliciosamente, y resulta-



ba exquisito ver cómo brillaban los helechos, la
hierba y los árboles; la riqueza de las plantas
parecía haberse multiplicado por 20 desde ayer,
como si en el silencio de la noche, cuando pare-
cían unánimemente cobijadas en el sueño, la
Naturaleza, en todos los detalles diminutos de
cada hoja maravillosa, hubiera estado más des-
pierta que de costumbre preparando la gloria
de aquel día.

—Este sitio es precioso —dijo Richard, mi-
rando en su derredor—. ¡Aquí no llegan los
enfrentamientos y las discordias de los pleitos!

Pero había otros problemas.
—Te voy a decir una cosa, Esther —dijo Ri-

chard—: cuando logre arreglar las cosas en ge-
neral, creo que me voy a venir aquí a descansar.

—¿No sería mejor descansar ahora?
—Bueno, en cuanto a descansar ahora —

respondió Richard—, o a hacer algo claro ahora,
no resulta  fácil.  En  resumen,  es  imposible;  por
lo menos, para mí.

—¿Por qué no? —pregunté.



—Ya sabes por qué no, Esther. Si estuvieras
viviendo en una casa sin acabar, donde lo mis-
mo te pueden poner el tejado que quitártelo,
donde lo mismo pueden empezarte a construir
por arriba que derribarlo todo hasta los cimien-
tos, mañana, pasado, la semana que viene, el
mes que viene, te resultaría muy difícil descan-
sar ni asentarte. Eso es lo que me pasa a mí.
¿Ahora? Los pleiteantes no tenemos un ahora.

Casi hubiera podido creer yo en aquel mo-
mento lo del atractivo que mencionaba mi po-
bre amiga divagante, de no haberle vuelto a ver
aquella mirada sombría de anoche. Por terrible
que sea pensarlo, también recordaba en algo a
aquel pobre hombre que había muerto.

—Mi querido Richard —dije—, éste es un
mal principio para nuestra conversación.

—Ya sabía que me ibas a decir eso, señora
Durden.

—Y no seré yo la única, querido Richard. No
fui yo quien te aconsejó una vez que nunca



buscaras esperanzas en la maldición de la fami-
lia.

—¡Ya vuelves otra vez a John Jarndyce! —
exclamó Richard, impaciente—. ¡Bien! Tarde o
temprano teníamos que llegar a él, pues se
halla en la clave de lo que tengo que decir, y
más vale que sea temprano. Mi querida Esther,
¿cómo puedes estar tan ciega? ¿No ves que es
parte interesada, y que quizá a él le venga muy
bien desear que yo no sepa nada del pleito ni
me interese por éste, pero que quizá a mí no me
venga tan bien?

—Ay, Richard —le contesté—, ¿es posible
que puedas haberlo visto y oído, que puedas
haber vivido bajo su techo y que, sin embargo,
puedas insinuarme, ni siquiera aquí, en este
lugar solitario, donde nadie puede oírnos, sos-
pechas tan indignas?

Se ruborizó hasta las orejas, como si su gene-
rosidad natural sintiera una punzada de repro-
che. Se quedó callado un momento, antes de
replicarme con voz mansa:



—Esther, estoy seguro de que sabes que no
soy un mezquino, y que comprendo que la sos-
pecha y la desconfianza son malas cualidades
en alguien de mi edad.

—Lo sé perfectamente —dije—. Estoy total-
mente segura de ello.

—Eres una buena amiga —comentó Ri-
chard—, y me agrada, porque me reconfortas.
Necesitaba a alguien que me reconfortara en
todo este asunto, porque, en el mejor de los
casos, es un mal asunto, como no hace falta que
te explique.

—Lo sé perfectamente —dije—. Lo sé tan
bien, Richard..., ¿cómo podría decírtelo? Igual
de bien que tú. Y sé igual de bien que tú qué es
lo que te hace cambiar tanto.

—Vamos, hermanita, vamos —dijo Richard
en torio más alegre—, sé justa conmigo en todo
caso. Si yo tengo la desgracia de hallarme bajo
esa influencia, también él la tiene. Si me ha
cambiado en algo, quizá lo haya cambiado en
algo también a él. No digo que no sea hombre



honorable, aparte de todas estas complicacio-
nes e incertidumbres; estoy seguro de que lo es.
Pero esto nos ensucia a todos. Tú sabes que nos
ensucia a todos. Se lo has oído decir a él más de
cincuenta veces. Entonces, por qué va él a esca-
par?

—Porque —dije— es una persona extraordi-
naria, y porque se ha mantenido resueltamente
fuera de ese círculo, Richard.

—¡Tantos porqués! —replicó Richard, con su
tono vivaz—. No estoy seguro, querida mía, de
que sea prudente y acertado mantener esa indi-
ferencia externa. Puede llevar a otras partes
interesadas a descuidar sus intereses, y la gente
puede  irse  muriendo  y  las  cosas  pueden  irse
olvidando, y pueden pasar en silencio muchas
cosas que resultan muy cómodas.

Me sentí tan llena de compasión por Ri-
chard,  que  no  pude  hacerle  otro  reproche,  ni
siquiera con la mirada. Recordé lo comprensivo
que  había  sido  mi  Tutor  con  sus  errores,  y  la



falta total de resentimiento con que los había
mencionado.

—Esther —continuó diciendo Richard—, no
vayas a suponer que he venido aquí a hacer
acusaciones subrepticias contra John Jarndyce.
No he venido más que a justificarme. Lo que
digo es que todo estaba muy bien, y nos llevá-
bamos muy bien, cuando yo era un muchacho,
independientemente de este mismo pleito; pero
en cuanto empecé a interesarme en él y a estu-
diarlo, entonces todo cambió. Después, John
Jarndyce descubre que Ada y yo tenemos que
romper, y que si yo no cambio esa conducta
reprensible, no soy digno de ella. Pues, bueno,
Esther, no tengo intención de modificar esa
conducta reprensible: no quiero obtener la bue-
na opinión de John Jarndyce en esas condi-
ciones tan injustas que no tiene ningún derecho
a dictar. Le guste o no, tengo que mantener mis
derechos, y los de Ada. He estado pensando
mucho  al  respecto,  y  ésa  es  la  conclusión  a  la
que he llegado.



¡Mi pobre Richard! Desde luego que lo había
estado pensando mucho. Se veía claramente en
su cara, en su voz, en su actitud.

—De manera que le he dicho (quiero que se-
pas que le he escrito una carta sobre el tema)
que estamos enfrentados, y que más vale en-
frentarnos abiertamente que a escondidas. Le
doy las gracias por su buena voluntad y su pro-
tección, y que él siga su camino, y yo seguiré el
mío.  El  hecho  es  que  nuestros  caminos  no  son
los mismos. Conforme a uno de los testamentos
impugnados, me debe corresponder a mí mu-
cho  más  que  a  él.  No  quiero  decir  que  vaya  a
ser este testamento el que se ratifique, pero ahí
está, y tiene posibilidades.

—No hace falta que me digas tú que has es-
crito esa carta, mi querido Richard. Ya había
oído hablar de ella, y no escuché una palabra
de amargura ni de cólera.

—¿Ah, sí? —replicó Richard, ablandándo-
se—. Celebro haber dicho que era una persona
honorable, aparte de todo este maldito asunto.



Pero siempre lo he dicho y nunca lo he dudado.
Ahora bien, mi querida Esther, ya sé que estas
opiniones mías deben de parecerte muy duras,
y lo mismo le parecerán a Ada cuando le cuen-
tes lo que hemos hablado. Pero si te hubieras
adentrado  en  el  caso  como  lo  he  hecho  yo,  si
hubieras estudiado los documentos como hice
yo cuando estaba en el bufete de Kenge, si su-
pieras qué acumulación entrañan de cargos y
contracargos, de sospechas y contrasospechas,
me creerías moderado en comparación.

—Quizá —respondí—. Pero, Richard, ¿crees
que en todos esos documentos hay muchos que
digan la verdad y lo que es justo?

—En alguna parte del caso tienen que
hallarse la verdad y la justicia, Esther.

—O se hallaron alguna vez, hace mucho
tiempo —comenté.

—Se hallan, se hallan, se deben hallar en al-
guna parte —continuó diciendo Richard impe-
tuosamente—, y hay que descubrirlas. La forma
de sacarlas a la luz no es convertir a Ada en



una forma de sobornarme, de mantenerme en
silencio. Tú dices que el pleito me está haciendo
cambiar. John Jarndyce dice que cambia, que ha
cambiado y que cambiará a todos los que inter-
vienen en él. Entonces, tanta más razón tengo
yo al decidir que he de hacer todo lo que pueda
para ponerle fin.

—¡Todo lo que puedas, Richard! ¿Crees que
en todos estos años no ha habido otros que han
hecho todo lo que han podido? ¿Se han allana-
do las dificultades gracias a tantos fracasos?

—No puede durar eternamente —dijo Ri-
chard, en el cual volvía a renacer una terque-
dad que me recordó la misma triste imagen de
unos momentos antes—. Yo soy joven y decidi-
do, y son muchas las veces en que la energía y
la decisión han hecho milagros. Otros no se han
metido en el asunto más que a medias. Yo me
consagro a él. Lo convierto en el objetivo de mi
vida.

—¡Tanto peor, mi querido Richard, tanto
peor!



—No, no, no; no tengas miedo por mí —me
replicó afectuosamente—. Eres una muchacha
cariñosa, buena, prudente, tranquila, magnífica;
pero tienes tus prejuicios. Por eso vuelvo a John
Jarndyce. Te digo, mi buena Esther, que cuando
él y yo teníamos la relación que tan cómoda le
resultaba a él, no era una relación natural.

—¿Te parece que lo natural son la discordia
y la animosidad, Richard?

—No, no digo eso. Quiero decir que todo es-
te asunto nos coloca en una relación antinatu-
ral, con la que es incompatible toda relación
natural. ¡Mira, otro motivo para acelerarlo!
Cuando termine, quizá comprenda que me he
equivocado con John Jarndyce. Cuando me
libere de él, es posible que se me aclaren las
cosas, y entonces quizá esté de acuerdo con lo
que tú dices. Muy bien. Entonces lo reconoceré
y le presentaré mis excusas.

¡Todo aplazado hasta aquel momento ima-
ginario! ¡Todo suspendido en la confusión y la
indecisión hasta entonces!



—Y ahora, confidente mía —dijo Richard—,
quiero  que  mi  prima  Ada  comprenda  que  no
soy insidioso, inconstante y terco con John
Jarndyce, sino que estoy respaldado por este
objetivo y estas razones; quiero exponérselo a
ella por conducto tuyo, porque tiene en gran
estima y respeto a su primo John, y sé que tú
explicarás el rumbo que sigo, aunque lo des-
apruebes, y..., y en resumen —dijo Richard, que
titubeaba al pronunciar aquellas palabras—,
yo..., yo no quiero presentarme como una per-
sona litigiosa, pugnaz y suspicaz a ojos de una
chica tan confiada como Ada.

Le dije que con estas últimas palabras era
más fiel a sí mismo que en todo lo que había
dicho hasta entonces.

—Bueno, querida mía —reconoció Ri-
chard—, es posible que sea así. A mí también
me lo parece. Pero ya volveré a mi ser. Enton-
ces haré todo lo que haga falta, no temas.

Le pregunté si aquello era todo lo que de-
seaba que le dijera yo a Ada.



—No todo —dijo Richard—. No puedo dejar
de decirle que John Jarndyce contestó a mi carta
en su tono habitual, encabezándola con un
«Querido Rick», y que trató de disuadirme de
mis opiniones y me dijo que no afectaban a su
actitud (todo lo cual está muy bien, claro, pero
no cambia las cosas). También quiero que Ada
sepa que si bien ahora la vengo a ver poco a
menudo, velo tanto por sus intereses como por
los míos, porque los dos estamos exactamente
en la misma situación, y que espero que no
crea, por algún rumor fugaz que le llegue, que
soy  frívolo  ni  imprudente;  por  el  contrario,  no
ceso de desear que termine el pleito, y mis pla-
nes van siempre en ese sentido. Como ya soy
mayor de edad, y he adoptado la medida que
he adoptado, me considero libre de toda res-
ponsabilidad ante John Jarndyce; pero como
Ada sigue estando bajo la tutela del Tribunal,
no le pido que renueve nuestro compromiso.
Cuando esté en libertad para actuar por su
cuenta, yo habré vuelto a mi ser, y ambos esta-



remos en circunstancias materiales muy distin-
tas, creo. Si le dices todo esto, con la ventaja de
tus dulces modales, me harás un favor enorme
y muy amable, mi querida Esther, y atacaré con
mayor vigor el caso Jarndyce y Jarndyce. Natu-
ralmente, no te pido que me guardes el secreto
en Casa Desolada.

—Richard —le dije—, confías mucho en mí,
pero me temo que no vas a aceptarme ningún
consejo, ¿verdad?

—Acerca de este tema no puedo aceptarlo,
hija mía. Acerca de cualquier otro, con mucho
gusto.

¡Como si hubiera algún otro tema en su vi-
da! ¡Como si toda su carrera y toda su persona-
lidad no tuvieran un solo y único norte!

—Pero, ¿puedo hacerte una pregunta, Ri-
chard?

—Creo que sí —me dijo, riendo—. Si no me
la puedes hacer tú, no sé quién va a poder.

—Tú mismo dices que no llevas una vida
muy asentada.



—¿Cómo iba a llevarla, Esther, cuando nada
está asentado?

—¿Has vuelto a contraer deudas?
—Naturalmente que sí —contestó Richard,

asombrado de mi simpleza.
—¿Es lo natural?
—Pues claro, hija mía. No puedo meterme

de forma tan absoluta en algo sin realizar algu-
nos gastos. Olvidas, o quizá no sepas, que con-
forme a cualquiera de los testamentos, a Ada y
a mí nos corresponde algo. Se trata únicamente
de decidir si serán las sumas mayores o las me-
nores. En todo caso, quedaré a cubierto. Bendi-
ta seas, hija mía —dijo Richard, muy divertido
conmigo—, ¡a mí no me va a ir  nada mal!  ¡Me
las arreglaré muy bien, mi querida Esther!

Me sentí tan aterrada ante el peligro que co-
rría él, que intenté, en nombre de Ada, en el de
mi  Tutor,  en  el  mío  propio,  por  todos  los  me-
dios fervientes que logré imaginar, advertirle
de él, y mostrarle algunos de los errores que
estaba cometiendo. Acogió todo lo que le dije



con paciencia y amabilidad, pero todo rebotaba
contra él sin surtir el menor efecto. No me ex-
trañó, tras la forma en que su mente pre-
ocupada había recibido la carta de mi Tutor,
pero decidí volver a probar con la influencia de
Ada.

De manera que cuando nuestro paseo nos
hizo volver al pueblo y me fui a desayunar,
preparé a Ada para lo que le iba a contar, y le
dije exactamente qué motivos teníamos para
temer que Richard fuera a perderse y a destro-
zar totalmente su vida. Naturalmente, ella se
sintió muy desgraciada, aunque tenía mucha
más fe en la capacidad de él para corregir sus
errores de la que hubiera podido tener yo (¡lo
cual era tan natural y tan encantador en mi án-
gel!), y poco después le escribió la siguiente
cartita:

Mi querido primo:



Esther me ha contado todo lo que le has dicho esta
mañana. Te escribo para repetirte con absoluta sin-
ceridad todo lo que te ha dicho ella y para informarte
de lo segura que estoy de que tarde o temprano verás
que nuestro primo John es un modelo de veracidad,
de sinceridad y de bondad, y lamentarás pro-
fundamente haberle hecho tanto daño (aunque haya
sido sin querer).

No sé exactamente cómo escribir
lo que quiero decirte ahora, pero confío
en que comprenderás el sentido en el
que quiero decírtelo. Siento un cierto
temor, mi querido primo, de que quizá
sea en parte por mí por lo que te estás
creando tanta infelicidad, y si tú eres
infeliz,  también  yo  lo  soy.  Si  es  así,  o
si piensas mucho en mí al hacer lo que
estás haciendo, te ruego y te suplico
encarecidamente que desistas. No pue-
des hacer nada por mí que me pueda
hacer ni la mitad de feliz como el vol-
ver la espalda a la sombra bajo la que
ambos nacimos. No te enfades conmigo



por decirte esto. Te ruego, querido Ri-
chard,  te  ruego  que  por  mí  y  por  ti
mismo, y con una repugnancia natural
por esa fuente de problemas que tuvo
parte de culpa en que nos quedáramos
huérfanos cuando ambos éramos pe-
queños, te ruego que la abandones pa-
ra siempre. Ya tenemos motivos para
saber que todo este asunto no contiene
nada de bueno ni ninguna esperanza,
que de él no nos pueden venir sino
desgracias.

Mi querido primo, huelga que te
diga que eres totalmente libre y que es
muy probable que encuentres a alguien
a quien amar mejor que a tu primer
amor. Estoy segura, si me permites de-
cirlo, que el objeto de tu elección prefe-
riría con mucho seguir tu destino por
el  mundo entero,  en la  riqueza o  en la
pobreza, y verte feliz, cumpliendo con
tu  deber  y  siguiendo  la  vocación  que
has escogido, que tener la esperanza de



ser, o incluso el hecho de ser, muy rica
contigo  (de  suponer  que  ello  fuera  po-
sible) a costa de años angustiosos de
aplazamientos y ansiedad, y de tu in-
diferencia a otros objetivos. Quizá te
extrañe que te lo diga con tanta segu-
ridad cuando tan escasos son mis co-
nocimientos y mi experiencia, pero lo
sé con toda certidumbre en el fondo de
mi corazón.

Siempre, mi querido primo, seré
tu cariñosa

DA

Aquella nota hizo que Richard viniera a ver-

nos en seguida, pero lo hizo cambiar poco o

nada. Ya veríamos, nos dijo, quién tenía razón



y quién no, ya nos iba a enseñar.... ¡ya lo vería-

mos! Estaba animado y ardoroso, como si la ter-

nura de Ada lo hubiera complacido, pero yo no

pude por menos de esperar, con un suspiro,

que la carta tuviera más efecto sobre él cuando

la volviera a leer que el apreciable hasta ese

momento.

Como iban a quedarse con nosotras hasta el
día siguiente, y habían tomado billetes para
volver en la diligencia de la mañana, busqué
una oportunidad de hablar con el señor Skim-
pole. Como nos pasábamos el tiempo al aire
libre, me resultó muy fácil encontrar una, y le
dije delicadamente que el dar alas a Richard
comportaba una cierta responsabilidad.



—¿Responsabilidad, mi querida señorita
Summerson? —repitió él, repitiendo aquella
palabra con la más agradable de las sonrisas—.
Yo sería el último de los mortales a quien apli-
car ese concepto. No he sido responsable en mi
vida, y no puedo serlo.

—Me temo que todo el mundo tiene la obli-
gación de serlo —dije con bastante timidez,
pues él era mucho mayor e inteligente que yo.

—¿No me diga usted? —replicó el señor
Skimpole, recibiendo aquella información con
una sorpresa jocosa de lo más agradable—.
Pero no todo el mundo tiene la obligación de
ser  solvente,  ¿verdad?  Yo  no  lo  soy.  Nunca  lo
he sido. Mire, mi querida señorita Summerson
—dijo, sacándose un puñado de monedas del
bolsillo—, esto es dinero. No tengo ni idea de
cuánto. Digamos que son cuatro chelines y
nueve peniques..., digamos que son cuatro li-
bras y nueve chelines. Según me dicen, debo
mucho más que eso. Seguro que sí. Seguro que
tengo tantas deudas como me acepta la gente



de buen carácter. Si ellos no me frenan, ¿por
qué me voy a frenar yo? Y, en resumen, ése es
Harold Skimpole. Si eso es tener responsabili-
dad, entonces tengo responsabilidad.

La perfecta tranquilidad con la que se volvió
a meter el dinero en el bolsillo y se me quedó
mirando con una sonrisa en su rostro refinado,
como si hubiera estado mencionando algo cu-
rioso relativo a otra persona, casi me dio la sen-
sación de que verdaderamente él no tenía nada
que ver con todo aquello.

—Pero cuando me habla usted de responsa-
bilidades —continuó diciendo—, estoy dispues-
to a afirmar que nunca he tenido la dicha de
conocer a nadie a quien pudiera considerar tan
agradablemente responsable como a usted. Me
parece que es usted modelo de la responsabili-
dad personificada. Cuando la veo a usted, mi
querida señorita Summerson, tan consagrada al
perfecto funcionamiento de todo el sistemita
ordenado del cual es usted el centro, me siento



inclinado a decirme, y de hecho muchas veces
me digo: ¡eso es responsabilidad!

Después de aquello me resultó difícil expli-
car lo que quería decir yo, pero persistí hasta el
punto de decir que todos esperábamos que re-
frenara a Richard en las opiniones superopti-
mistas que mantenía en aquellos momentos, en
lugar de confirmarlo en ellas.

—Con sumo gusto —replicó—, si pudiera.
Pero, mi querida señorita Summerson, yo no
soy  artificioso,  no  sé  disimular.  Si  me  toma de
la mano y me conduce alegremente por West-
minster  Hall  en  busca  de  la  Fortuna,  he  de  ir
con él. Si me dice: «¡Skimpole, entra en el bai-
le!», he de entrar en él. Ya sé que no es lo que
dicta el sentido común, pero es que yo no tengo
sentido común.

—Es una verdadera lástima por Richard —
dije.

—¿Lo cree usted? —me preguntó Skimpo-
le—. No diga eso, no diga eso. Supongamos
que estuviera en compañía del Sentido Común,



hombre excelente, muy arrugado, horriblemen-
te práctico, con cambio de un billete de diez li-
bras en cada bolsillo, con un bloc cuadriculado
de cuentas en cada mano, o sea, en todos los
respectos igual que un recaudador de contribu-
ciones. Nuestro querido Richard, optimista,
ardiente, corredor de obstáculos, repleto de
poesía como un capullo de rosa, dice a este res-
petabilísimo compañero: «Veo ante mí una
perspectiva dorada, es luminosa, es preciosa, es
alegre, ¡ahí voy, a saltos por la naturaleza en
persecución de ella!» Inmediatamente, el respe-
table compañero le da un golpe con el libro de
cuentas, le dice, con su estilo literal y prosaico,
que él no ve tal cosa, le demuestra que no se
trata más que de una serie de honorarios, frau-
des, pelucas de crin de caballo y togas negras.
Bueno, usted comprenderá que se trata de un
cambio para peor, muy sensato, sin duda, pero
desagradable. Yo no puedo hacer eso. No tengo
el bloc cuadriculado para las cuentas, no tengo
en mi personalidad ninguno de los elementos



del recaudador de contribuciones, no soy en
absoluto respetable ni quiero serlo. ¡Quizá sea
raro, pero así es!

Era  inútil  decir  nada  más,  así  que  propuse
que fuéramos a reunirnos con Ada y Richard,
que iban un poco por delante de nosotros, y re-
nuncié, desesperada, al señor Skimpole. Aquella
mañana él había ido a la Mansión, y a lo largo
del paseo nos describió ingeniosamente los cua-
dros de familia. Entre las ladies Dedlock del
pasado había unas pastoras tan portentosas que
en sus manos los pacíficos cayados se convertían
en armas de asalto. Cuidaban de sus ganados
ataviadas severamente de tafetán y cuidadosa-
mente empolvadas, y se colocaban sus lunares
artificiales para aterrar a los campesinos, igual
que los jefes de otras tribus se ponían su pintura
de guerra. Había un Sir Nosequé Dedlock en
medio de una batalla, se veía estallar una mina,
había mucho humo, relámpagos, una ciudad
incendiada y un fuerte atacado, todo lo cual se
apercibía entre las patas traseras de su caballo, lo



cual  demostraba,  suponía  el  señor  Skimpole,  la
poca importancia que atribuía un Dedlock a
tamañas futesas. Nos contó que, evidentemente,
toda aquella raza había sido en vida lo que él
calificaba de «gente disecada»: una gran colec-
ción de personas con ojos de cristal, asentada de
forma perfectamente correcta en sus diversas
ramas  y  perchas,  sin  ningún  movimiento,  y
siempre metidas en fanales de cristal.

Ahora  yo  ya  no  me  sentía  nada  cómoda
cuando alguien mencionaba aquel apellido, de
forma que me sentí aliviada cuando Richard,
con  una  exclamación  de  sorpresa,  se  fue  co-
rriendo al encuentro de un desconocido, a quien
vio acercándose lentamente hacia nosotros.

—¡Dios mío! —dijo Skimpole—. ¡Vholes!
Todos  preguntamos  si  era  un  amigo  de  Ri-

chard.
—Amigo y asesor jurídico —dijo Skimpole—.

Bueno, mi querida señorita Summerson, si busca
usted sentido común, responsabilidad y respe-



tabilidad, todo junto; si busca usted un hombre
ejemplar, ese hombre es Vholes.

Dijimos que no sabíamos que Richard contara
la asistencia de nadie que se llamara así.

—Cuando salió de la infancia legal —nos ex-
plicó el señor Skimpole—, se separó de nuestro
convencional amigo Kenge y se unió, según
creo, a Vholes. De hecho, sé que fue así, porque
fui yo quien se lo presentó a Vholes.

—¿Lo conocía usted desde hacía mucho
tiempo? —preguntó Ada.

—¿A  Vholes?  Mi  querida  señorita  Clare,  he
tenido el mismo trato con él que con varios caba-
lleros de la misma profesión. Había hecho algo
de forma muy agradable y cortes: actuado co-
ntra mí, creo que es la expresión, y todo aquello
terminó en que me llegó una orden de deten-
ción. Alguien tuvo la bondad de intervenir y
pagar la suma..., era algo con cuatro peniques;
no  recuerdo  cuántas  libras  ni  cuántos  chelines,
pero  recuerdo  los  cuatro  peniques,  porque  en-
tonces me pareció sorprendente que yo pudiera



deberle a alguien cuatro peniques, y después lo
presenté el uno al otro. Vholes me pidió que los
presentara, y lo hice. Ahora que lo pienso —dijo,
mirándonos interrogante, y con la más franca de
sus  sonrisas  al  descubrirlo—,  Vholes  quizá  me
sobornó. Me dio algo y dijo que era mi comisión.
¿Fue un billete de cinco libras? ¡La verdad es que
creo que debe de haber sido un billete de cinco
libras!

No pudo seguir reflexionando sobre el asun-
to,  porque  se  nos  volvió  a  unir  Richard,  muy
agitado, y nos presentó a Vholes: individuo ce-
trino con labios apretados como si tuviera frío,
erupciones rojizas en distintos puntos de la cara,
alto y delgado, de unos cincuenta años, la cabeza
metida entre los hombros y un poco jorobado.
Iba vestido de negro, con guantes negros, y es-
taba abotonado hasta la barbilla, pero lo más
notable en él eran sus modales desganados y la
forma en que contemplaban fijamente a Richard.

—Espero no molestarlas, señoras —dijo el se-
ñor Vholes, y entonces observé que tenía otra



cosa de notable, y era que hablaba como para
sus adentros—. Había quedado con el señor
Carstone en que estuviera siempre informado de
cuándo aparecía su causa en el diario del Canci-
ller,  y  como  anoche  uno  de  mis  pasantes  me
informó después del correo de que había apare-
cido, de forma un tanto inesperada, en el diario
de mañana, me metí en la diligencia a primera
hora de hoy, y he venido a conferenciar con él.

—Sí —dijo Richard, acalorado y mirándonos
triunfal a Ada y a mí—, ahora no hacemos las
cosas lentamente, como antes. ¡Ahora vamos a
toda velocidad! Señor Vholes, hemos de alquilar
algo para llegar al pueblo de las postas y atra-
par la diligencia de esta noche, a fin de llegar a
la capital a tiempo.

—Como usted diga, señor mío —contestó el
señor Vholes—. Estoy a su servicio.

—Veamos —dijo Richard mirando el reloj—.
Si  voy  corriendo  a  las  Armas  y  cierro  mi  por-
tamantas y pido y consigo una tartana o una
silla de posta,  o lo que haya,  dispondremos de



una hora antes de ponernos en marcha. Prima
Ada, ¿querréis tú y Esther atender al señor
Vholes durante mi ausencia?

Se marchó inmediatamente, acalorado y
apresurado, y pronto desapareció en la luz del
atardecer. Los que quedábamos seguimos pa-
seando hacia la casa.

—Caballero, ¿es necesario que el señor Cars-
tone esté presente mañana? —pregunté—. ¿Sir-
ve de algo?

—No, señorita —replicó el señor Vholes—.
No que yo sepa.

Tanto Ada como yo manifestamos pesar
porque en tal caso tuviera que irse, sólo para
llevarse una desilusión.

—El señor Carstone ha establecido el princi-
pio de vigilar sus propios intereses —dijo el
señor Vholes—, y cuando un cliente establece
sus propios principios, y no son inmorales, me
incumbe a mí obedecerlos. En los negocios pre-
tendo ser exacto y abierto. Soy viudo con tres
hijas:  Emma,  Jane  y  Caroline,  y  deseo  cumplir



con todos mis obligaciones en esta vida, a fin de
dejarles un buen nombre. Este lugar parece
muy agradable, señorita.

Como esta observación iba dirigida a mí, por
ser yo quien iba a su lado en nuestro paseo,
asentí y enumeré sus principales atractivos.

—¿Verdaderamente? —comentó el señor
Vholes—. Tengo el privilegio de mantener a mi
anciano padre en el Valle de Taunton, que es
donde nació, y me agrada mucho aquella co-
marca. No sabía que hubiera nada tan agrada-
ble por aquí.

A fin de mantener la conversación, pregunté
al señor Vholes si le gustaría vivir siempre en el
campo.

—Al decir eso, señorita —me contestó—, to-
ca usted una fibra muy sensible. Mi salud no es
buena (pues tengo graves problemas digesti-
vos), y si no tuviera que pensar más que en mí
mismo, me refugiaría en los hábitos rurales,
dado especialmente que las preocupaciones del
trabajo me han impedido siempre entrar en



contacto con la sociedad en general, y espe-
cialmente con la sociedad femenina, que era
con la que más aspiraba yo a tratar. Pero con
mis tres hijas: Emma, Jane y Caroline, y con mi
anciano padre, no puedo permitirme ser egoís-
ta. Es cierto que ya no estoy obligado a mante-
ner a mi querida abuela, que murió cuando
tenía ciento dos años, pero sigo teniendo sufi-
cientes obligaciones como para que resulte in-
dispensable seguir manteniendo la maquinaria
en marcha.

Yo tenía que estar muy atenta para oír lo que
decía, dada la forma que tenía de hablar para
sus adentros y sus modales desganados.

—Les  pido  disculpas  por  mencionar  a  mis
hijas —añadió—. Son mi debilidad. Quiero de-
jar a mis hijas una cierta independencia, ade-
más de un buen nombre.

Llegábamos ya a la casa del señor Boythorn,
donde nos esperaba la mesa completamente
preparada para el té. Volvió Richard, inquieto y
apresurado, poco después, e inclinándose sobre



la silla del señor Vholes le susurró algo al oído.
El  señor  Vholes  replicó  en  voz  alta,  o  todo  lo
alta, supongo, que pudiera emplear para con-
testar a nadie:

—Me lleva usted, ¿verdad, señor mío? A mí
me da igual. Como usted guste. Estoy entera-
mente a su servicio.

Por lo que siguió, colegimos que el señor
Skimpole se quedaría hasta la mañana siguien-
te para ocupar las dos plazas que ya estaban
pagadas. Como Ada y yo estábamos tristes por
Richard, y lamentábamos mucho separarnos de
él, aclaramos en toda la medida que la cortesía
nos permitía que llevaríamos al señor Skimpole
a Las Armas de Dedlock y nos retiraríamos
cuando se hubieran marchado los viajeros.

Ambas nos sentimos sorprendidas cuando
nos levantamos para acompañar a Richard a la
posada y éste nos dijo que prefería ir solo.

—La verdad es— nos explicó por fin, con
una carcajada—, aunque resulta ridículo, pero
como hay que decirlo..., que allí no tienen nada,



no había nada que alquilar más que coche de
entierros que tiene que volver al punto de par-
tida, y voy a llevar en él al señor Vholes.

Ada palideció y se preocupó mucho. Debo
decir  que  yo  también  me  sentí  inquieta,  y  de
nada me sirvió la gran disposición del señor
Vholes a viajar en aquel carruaje.

Como  el  buen  humor  de  Richard  resultaba
contagioso, subimos juntos a la colina que había
encima del pueblo, donde había ordenado espe-
rar un carricoche, y allí nos encontramos con un
hombre que llevaba un farol y estaba en pie jun-
to a un caballo blancuzco y flaco enganchado al
vehículo.

Jamás me olvidaré de aquellos dos sentados
juntos a la luz del farol: Richard, todo encendi-
do, animado y reidor, con las riendas en la ma-
no; el señor Vholes, completamente inmóvil, con
sus guantes negros y abotonado hasta el cuello,
mirándolo como si estuviera contemplando a su
presa e hipnotizándola. Se presenta ante mí toda
la imagen de la noche oscura y cálida, los relám-



pagos del verano, el tramo polvoriento de carre-
tera cercado de setos y altos árboles, el caballo
blancuzco  y  flaco  con  las  orejas  enhiestas  y  la
marcha a toda velocidad hacia Jarndyce y Jarn-
dyce.

Mi niña me dijo aquella noche que para ella el
que en adelante Richard prosperase o se arrui-
nase, estuviera lleno de amigos o solo, no le sig-
nificaría más que, cuanto más necesitara el amor
de un corazón firme, más amor le tendría que
dar ese firme corazón; que él pensaba en ella
pese a sus errores de aquellos momentos, y que
ella pensaría siempre en él; nunca en sí misma, si
podía consagrarse a él, nunca en sus propios
gustos si podía satisfacer los de él.

¿Y mantuvo su palabra?
Ahora miro el camino que se extiende ante

mí, cuando la distancia ya se está acortando y se
empieza a ver el final del viaje, y por encima del
mar muerto del pleito de la Cancillería y de toda



la fruta cenicienta que lanzó a las playas4, creo
que veo a mi ángel, fiel y buena hasta el final.

4 Alusión al Childe Harold, de Lord Byton:
«Cual las manzanas de las riberas del Mar Muerto /
Cuyo sabor es el de la ceniza» (Canto II, estanza
34).



CAPITULO 38

Un combate

Cuando llegó el momento de que volviéra-
mos a Casa Desolada, fuimos de una puntuali-
dad exacta, y se nos hizo objeto de una bienve-
nida abrumadora. Yo había recuperado toda mi
salud y mis fuerzas,  y al  ver que mis llaves es-
taban ya puestas en mi habitación, las sacudí
como si se tratara de recibir alegremente el Año
Nuevo. «Una vez más, a tus obligaciones, a tus
obligaciones,  Esther»,  me  dije,  «y  si  no  te  llena
de alegría el tenerlas, y no estás colmada de con-
tento y satisfacción, deberías estarlo. ¡Y eso es
todo lo que tengo que decirte, querida mía!»

Las primeras mañanas fueron tan agitadas y
ocupadas, dedicadas a pagar cuentas, a hacer
tantos viajes de ida y vuelta al Gruñidero y a
todas las demás partes de la casa, a volver a or-
denar tantos cajones y armarios, y volverlo a
empezar todo de nuevo, que no tuve ni un mo-



mento libre. Pero una vez ordenado y organiza-
do todo, hice una visita de unas horas a Londres,
visita que había decidido mentalmente hacer,
debido a algo que contenía la carta que había
destruido yo en Chesney Wold.

El pretexto para aquella visita fue Caddy Je-
llyby (me resultaba tan natural llamarla por su
nombre de soltera, que así la llamaba siempre), y
antes le escribí una nota en la que le pedía el
favor de su compañía en una pequeña ex-
pedición  de  negocios.  Salí  de  casa  a  primera
hora de la mañana, y llegué a Londres tan tem-
prano en la diligencia, que cuando arrivé a
Newman Street todavía tenía todo el día por
delante.

Caddy, que no me había visto desde el día
de su boda, estuvo tan alegre y tan afectuosa
conmigo, que casi me dio miedo de que su ma-
rido sintiera celos. Pero él, en su propio estilo,
estuvo igual de mal, quiero decir de bien, y en
resumen  fue  igual  que  siempre,  y  nadie  me



dejó la menor posibilidad de hacer nada meri-
torio.

El señor Turveydrop padre estaba en la ca-
ma, me dijeron, y Caddy le estaba moliendo el
chocolate, y que un muchachito melancólico
que era aprendiz (me pareció muy curioso que
se pudiera ser aprendiz del oficio del baile) es-
taba esperando para llevárselo al piso de arriba.
Caddy me dijo que su suegro era sumamente
amable y considerado, y que vivían muy con-
tentos juntos (cuando ella decía vivir juntos,
quería decir que el anciano caballero se queda-
ba con todas las cosas buenas y los apartamen-
tos buenos, mientras que ella y su marido se
quedaban con lo que podían y estaban apreta-
dísimos en dos habitaciones que daban encima
de los establos).

—¿Y cómo está tu mamá, Caddy?
—Bueno, Esther, tengo noticias suyas —

respondió Caddy— por Papá, pero la veo muy
poco. Celebro decir que nos llevamos muy bien,
pero  Mamá  cree  que  es  algo  absurdo  que  me



haya casado con un maestro de baile, y teme
que se le contagie algo a ella.

Pensé que si la señora Jellyby hubiera cum-
plido con sus obligaciones y deberes naturales,
antes de contemplar el horizonte con un teles-
copio en busca de otros, habría tomado todas
las precauciones posibles contra el contagio del
absurdo, pero huelga decir que no se lo comen-
té a nadie.

—¿Y tu papá, Caddy?
—Viene todas las tardes —me dijo Caddy—,

y le gusta tanto quedarse sentado en ese rincón,
que da gusto verle.

Miré al rincón, y vi marcada claramente la
huella de la cabeza del señor Jellyby en la pa-
red. Resultaba un consuelo saber que había
encontrado ese lugar en que reposarla.

—¿Y tú, Caddy —pregunté—, siempre ocu-
pada, estoy segura?

—Bueno, querida mía —me contestó—, la
verdad es que sí, porque voy a decirte un gran
secreto. estoy aprendiendo a dar lecciones.



Prince no tiene una salud muy fuerte, y quiero
ayudarle. Entre la escuela y las clases de aquí y
los alumnos particulares y los aprendices, el
pobre la verdad es que tiene mucho que hacer.

La idea de los aprendices me seguía pare-
ciendo tan rara, que pregunté a Caddy si eran
muchos.

—Cuatro —dijo Caddy—. Uno interno y tres
externos. Son unos niños muy buenos, sólo que
cuando se juntan, se empeñan en ponerse a ju-
gar, como niños que son, en lugar de dedicarse
a su trabajo. Así que ahora el muchachito que
acabas de ver valsea a solas en la cocina, y a los
otros los repartimos por la casa como podemos.

—Sólo para aprender los pasos, ¿no? —
pregunté.

—Sólo los pasos —me aclaró Caddy—. Así
practican un número determinado de horas
seguidas, sean los que sean los pasos que les
tocan. Bailan en la academia, y en esta época
del año hacemos Figuras todas las mañanas a
las cinco.



—¡Qué vida más laboriosa! —exclamé.
—Te aseguro, querida mía —me dijo Caddy,

con una sonrisa—, que cuando nos llaman por
la mañana los aprendices externos (el timbre
suena en nuestro cuarto, para no molestar al
señor Turveydrop padre), y cuando subo las
persianas y los veo en la puerta, con sus zapati-
llas bajo el brazo, hay veces que me recuerdan a
los deshollinadores.

Todo aquello me hacía ver su arte bajo una
luz especial, claro. Caddy disfrutó con el efecto
de su relato, y siguió contando, animada, los
detalles de sus propios estudios.

—Mira, hija mía, a fin de ahorrar gastos,
tengo que saber algo de Piano, y también tengo
que saber algo de Violín, y, en consecuencia,
tengo que practicar en estos dos instrumentos,
además de aprender los detalles de nuestra
profesión. Si Mamá hubiera sido como todo el
mundo, yo ya sabría algo de música. Pero no sé
nada, y al principio esa parte del trabajo resulta
un tanto desalentadora, he de reconocerlo. Pero



tengo muy buen oído, y estoy acostumbrada a
trabajar mucho (algo que tengo que agradacerle
a Mamá, en todo caso), y ya sabes, Esther, que,
sea en lo que sea, querer es poder.

Con estas palabras, Caddy se sentó, riéndo-
se, ante un piano pequeñito y cuadrado, y tocó
a toda velocidad una cuadrilla con gran anima-
ción. Después se volvió a levantar, toda rubori-
zada y bienhumorada, y, mientras seguía rién-
dose, me dijo:

—¡Por favor, sé buena y no te rías de mí!
Yo más bien tenía ganas de llorar, pero no

hice ninguna de las dos cosas. La alenté y la elo-
gié con todo mi corazón. Pues creía consciente-
mente que, por mucho que fuera la mujer de un
maestro de baile y aspirase a ser ella maestra de
baile, en su limitada ambición había encontrado
un camino de industria y perseverancia tan na-
tural,  sano y amoroso,  que era tan bueno como
una Misión.

—Querida mía —dijo Caddy, encantada—,
no sabes cuánto me animas. No sabes hasta qué



punto estaré siempre en deuda contigo. ¡Cuán-
tos cambios, Esther, incluso en mi reducido
mundo! ¿Recuerdas aquella primera noche,
cuando estuve tan descortés y andaba toda llena
de  tinta?  ¡Quién  hubiera  pensado entonces  que
jamás iba yo a enseñar a la gente a bailar, entre
tantas posibilidades e imposibilidades!

Al  volver  su  marido,  que  nos  había  dejado
sostener esta breve conversación a solas, antes
de irse a ver a los aprendices en la sala de baile,
Caddy me comunicó que estaba a mi entera dis-
posición. Pero todavía no había llegado el mo-
mento, celebré decirle, pues no me hubiera
agradado llevármela en aquel momento. En con-
secuencia, nos fuimos los tres juntos a ver a los
aprendices, y participé en el baile.

Los aprendices eran unos personajillos de lo
más  raro.  Además  del  muchacho  melancólico,
que  yo  esperaba  no  se  hubiera  quedado  así  a
fuerza de valsear a solas en la cocina, había otros
dos muchachos y una chiquita sucia y desgali-
chada con un vestido de gasa. Era una mucha-



chita precoz, con un sombrero mugriento (tam-
bién hecho de gasa), que llevaba las zapatillas de
baile en un viejo ridículo de terciopelo muy gas-
tado. Los muchachitos, cuando no estaban bai-
lando, eran muy desagradables, y llevaban los
bolsillos llenos de cordeles, de canicas y de hue-
sos para la buena suerte, y tenían los pies y las
piernas (y sobre todo los talones) de lo más su-
cio.

Pregunté a Caddy qué era lo que había lleva-
do a sus padres a escoger aquella profesión para
ellos. Caddy dijo que no sabía, que quizá pre-
tendieran hacerlos maestros, o quizá destinarlos
a las tablas. Todos ellos eran de origen humilde,
y la madre del muchacho melancólico tenía una
tienda de cerveza de jengibre.

Pasamos una hora bailando con la mayor se-
riedad, y el muchacho melancólico hizo maravi-
llas con sus extremidades inferiores, lo cual pa-
recía darle una cierta sensación de alegría, aun-
que aquella alegría nunca parecía subirle más
arriba de la cintura. Caddy observaba a su mari-



do, y evidentemente lo imitaba, pero había ad-
quirido una gracia y una seguridad propias,
que, junto con sus bonitas cara y figura, resulta-
ban extraordinariamente agradables. Ya lo había
descargado de gran parte de la instrucción de
aquellos muchachos, y él intervenía poco en ella,
salvo para interpretar su parte de la figura si le
tocaba. Siempre era él quien interpretaba la me-
lodía. La afectación de la niña de las gasas, y su
actitud condescendiente para con los mu-
chachos, eran algo digno de verse. Y así nos pa-
samos bailando una hora justa.

Cuando terminó el ejercicio, el marido de
Caddy se preparó para irse a una escuela que
estaba fuera de la ciudad, y Caddy se fue co-
rriendo a vestir para venirse conmigo. Entre
tanto, yo me quedé sentada en la sala de baile,
contemplando a los aprendices. Los dos mucha-
chos externos se fueron a la escalera a calzarse y
a tirarle del pelo al interno, según pensé, por el
carácter de las objeciones de éste. Cuando vol-
vieron con las chaquetas abrochadas y las zapa-



tillas de baile metidos en los bolsillos, sacaron
envoltorios de pan con fiambres y montaron un
vivac bajo una lira que había pintada en la pa-
red. La niña de las gasas, tras meterse las sanda-
lias en el ridículo y ponerse un par de zapatos
muy gastados, se colocó como pudo el sombrero
mugriento, y cuando le pregunté si le gustaba
bailar, replicó:

—Con chicos no —después de lo cual  se ató
las  cintas  del  sombrero  bajo  la  barbilla  y  se  fue
toda despectiva a su casa.

—El señor Turveydrop padre lamenta mucho
—dijo Caddy— no haberse terminado de vestir,
de forma que no puede tener el placer de salu-
darte antes de que te vayas. Ya sabes que te tiene
gran afecto, Esther.

Contesté que le estaba muy agradecida, pero
no consideré oportuno añadir que me podía
pasar muy bien sin sus atenciones.

—Tarda mucho en vestirse —dijo Caddy—
porque ya sabes que en esas cosas hay muchos
que lo consideran un modelo, y tiene que man-



tener su reputación. No puedes ni imaginarte lo
amable que es con papá. Cuando a veces le
habla a papá por las tardes sobre el Príncipe Re-
gente, nunca he visto a papá tan interesado.

La imagen del señor Turveydrop impartien-
do su Porte al señor Jellyby capturó mi imagina-
ción.  Pregunté  a  Caddy  si  hacía  que  su  papá
hablara mucho.

—No —me —respondió Caddy—; que yo se-
pa no, pero él le habla a Papá y Papá le admira
mucho  y  le  escucha  y  le  gusta.  Claro  que  ya
comprendo que Papá no es quién para hablar
mucho de Porte, pero se llevan magníficamente.
No te puedes imaginar qué buenos compañeros
son. Antes, nunca había visto a Papá tomar rape,
pero cuando está con el señor Turveydrop
siempre toma un poquito de su caja, y se pasa la
velada llevándoselo a la nariz y retirándolo otra
vez.

Pensé que el que el señor Turveydrop hubie-
ra rescatado jamás, por las casualidades de la



vida, al señor Jellyby de Borriobula-Gha era una
de las cosas más agradables que pudiera darse.

—Y en cuanto a Peepy —dijo Caddy con un
cierto titubeo—, que era lo que más temía yo,
salvo tener familia yo misma Esther, lo que más
temía yo que causara in comodidades al señor
Turveydrop, he de decirte que es increíble la
amabilidad con que se comporta el señor con ese
niño.  ¡Pide  verle,  querida  mía!  ¡Le  deja  que  le
lleve el periódico a la cama! Le da las sobras de
sus tostadas, le envía a hacer recados por la casa,
le dice que venga a que le dé monedas de seis
peniques.  En  resumen  —añadió  Caddy—,  y
para no alargarme, soy una mujer con suerte, y
debería sentirme muy agradecida. ¿Dónde va-
mos, Esther?

—A Old Street Road —dije—, donde tengo
unas palabras que decirle al pasante de abogado
al que enviaron a buscarme a la parada de la
diligencia el día que llegué a Londres, cuando te
conocí, hija mía. Ahora que lo pienso, es el caba-
llero que nos trajo a tu casa.



—Entonces, es evidente que yo parezco ser la
persona indicada para acompañarte —replicó
Caddy.

Fuimos a Old Street Road, donde pregunta-
mos  por  la  señora  Guppy  en  las  señas  que  te-
níamos de esta señora. Como la señora Guppy
habitaba lo que antes habían sido los salones de
la  mansión,  y  de  hecho  había  corrido  visi-
blemente el peligro de abrirse como una nuez en
el salón de la fachada a fuerza de mirar antes de
que preguntásemos por ella, se presentó inme-
diatamente y nos pidió que entrásemos. Era una
anciana que llevaba un gorro enorme, y tenía
una nariz bastante roja y una mirada bastante
errática, pero que no paraba de sonreír. Tenía la
salita de estar preparada para las visitas, y en
ella había un retrato de su hijo que, estaba yo
ahora a punto de escribir, le hacía más que justi-
cia, a fuerza de exagerar su personalidad y de no
dejar fuera un solo detalle.

No sólo estaba allí el retrato, sino que tam-
bién nos encontramos con el original. Estaba



vestido con algo de muchos colores, y lo descu-
brimos sentado a una mesa y leyendo documen-
tos de los Tribunales, con un dedo en la frente.

—Señorita Summerson —dijo el señor Gup-
py, levantándose—, verdaderamente esto se
convierte  en  un  Oasis.  Madre,  tenga  la  bondad
de acercar una silla para la otra señora y de dejar
libre el paso.

La señora Guppy, cuyas incesantes sonrisas
le daban un aire un tanto jovial, hizo lo que le
pedía su hijo,  y después se sentó en un rincón,
con un pañuelo apretado contra el pecho con
ambas manos, como si se estuviera aplicando
fomentos.

Presenté a Caddy, y el señor Guppy dijo que
todas mis amistades eran bien venidas a su casa.
Después procedí a exponer el objeto de mi visita.

—Me he tomado la libertad de enviarle una
nota, caballero —le dije.

El señor Guppy acusó recibo sacándosela del
bolsillo del pecho y llevándosela a los labios, tras
lo cual se la volvió a meter en el bolsillo con una



reverencia. La señora Guppy se sintió tan diver-
tida que movió la cabeza con otra sonrisa e hizo
en silencio una indicación a Caddy con un coda-
zo.

—¿Podría hablar a solas con usted un mo-
mento? —pregunté.

Creo que nunca en mi vida había visto yo
jovialidad como la de la madre del señor Gup-
py en aquel momento. No es que emitiera soni-
do alguno de risa, pero meneó la cabeza y la
sacudió, y se llevó el pañuelo a la boca, e hizo
gestos a Caddy con el codo, con la mano, con el
hombro, y en general se manifestó tan divertida
que le costó un cierto trabajo llevarse a Caddy
por la puertecita corredera que daba al dormi-
torio de al lado.

—Señorita Summerson —dijo el señor Gup-
py—, espero que sepa usté escusar los nervios
de una madre que no piensa más que en la feli-
cidá de su hijo. Mi madre, aunque pueda poner-
se mú nerviosa está motivada sólo por el instin-
to materno.



Apenas hubiera podido yo creer que nadie
pudiera ponerse tan colorado en un instante, ni
cambiar tanto como ocurrió con el señor Guppy
cuando me levanté el velo.

—Le he pedido por favor ver a usted unos
momentos aquí —dije—, mejor que ir al bufete
del señor Kenge, porque, al recordar lo que dijo
usted en cierta ocasión en que me habló en con-
fianza, me temía que de lo contrario podría
ponerlo a usted en apuros, señor Guppy.

Estoy segura de que ya lo había puesto en
bastante apuro. Jamás he visto tales titubeos, tal
confusión, tal sorpresa y tal aprensión.

—Señorita Summerson —tartamudeó el se-
ñor Guppy—. Le... le... ruego me escuse, pero en
nuestra profesión a... a... veces consideramos
necesario ser explícitos. Se refiere usté a  una
ocasión, señorita, en la que... en la que tuve el
honor de hacer una declaración que...

Pareció como si tuviera en la garganta algo
que le resultara imposible tragar. Se llevó la
mano a ella, tosió, hizo muecas, volvió a tratar



de tragárselo, volvió a toser, volvió a hacer
muecas, miró por toda la salita y revolvió entre
sus papeles.

—Me ha venido una especie de mareo, seño-
rita —explicó— que me deja un tanto atontao.
Soy... padezco... cosas así... ¡diablo!

Le di un cierto tiempo para recuperarse. Lo
dedicó a llevarse la mano a la cabeza y volvér-
sela a quitar, y a apartar la silla hacia el rincón
que había detrás de él.

—Lo que me proponía, señorita, era señalar
—continuó diciendo el señor Guppy— que...
ay, Dios mío..., deben ser los bronquios, creo...,
¡ejem!..., señalar que en aquella ocasión tuvo
usted la bondad de rechazar y repudiar aquella
declaración. ¿No... no tendría usted objeciones
a reconocerlo? Aunque no hay testigos presen-
tes, quizá le resultara... satisfactorio... por usted
misma... reconocer que así fue.

—No cabe duda —le dije— de que rechacé
su  proposición  sin  reservas  ni  matices  de  nin-
gún tipo, señor Guppy.



—Gracias, señorita —respondió, midiendo
la mesa con manos preocupadas—. Hasta el
momento, todo va bien y dice bien de usté.
¡Jem! No cabe duda de que es bronquitis, deben
de ser los pulmones... ¡Jem!..., quizá no se sin-
tiera usté ofendida si yo le dijera... aunque no es
necesario, porque su buen sentido, el buen sen-
tido de cualquiera debe bastar... si yo le men-
cionara que aquella declaración mía fue la úl-
tima y terminó ahí, ¿verdad?

—Lo entiendo perfectamente —dije.
—Quizá... ¡jem!..., quizá no merezca la pena,

pero quizá le fuera satisfactorio a usté..., quizá
no le importaría reconocerlo explícitamente,
señorita —insistió el señor Guppy.

—Lo reconozco explícita y cabalmente.
—Muchas gracias —dijo el señor Guppy—.

Es lo más honorable, estoy seguro. Lamento
que la forma en que está organizada mi vida,
junto con circunstancias ajenas a mi voluntad,
me impidan repetir jamás aquel ofrecimiento, o
renovarlo en cualquier forma, pero será siem-



pre un recuerdo ligado por los ¡ejem!..., ligado
por los lazos de la amistad. —La bronquitis del
señor Guppy vino en su ayuda y dejó de medir
la mesa con las manos.

—¿Puedo decirle ahora lo que he venido a
decirle? ——empecé.

—Será un honor para mí —dijo el señor
Guppy—. Estoy tan persuadido de que su buen
sentido y sus buenos sentimientos la harán ac-
tuar con toda corrección que estoy seguro de
que será para mí un placer el escuchar cualquier
observación que desee usté hacer.

—Tuvo usted la bondad de implicar en aque-
lla ocasión...

—Perdón, señorita —interrumpió el señor
Guppy—,  pero  es  mejor  que  no  nos  apartemos
de  las  pruebas  a  las  implicaciones.  No  puedo
admitir que implicara nada.

—Dijo usted en aquella ocasión —volví a
empezar— que quizá tuviera usted los medios
de  defender  mis  intereses  y  de  promover  mi
fortuna mediante unos descubrimientos que me



afectarían. Supongo que basaba usted aquella
opinión en su conocimiento general de que soy
huérfana, y de que todo lo que tengo se lo debo
a la benevolencia del señor Jarndyce. Pues bien,
el principio y el fin de lo que he venido a rogar-
le, señor Guppy, es que tenga usted la bondad
de renunciar a toda idea de prestarme servicio
alguno. He pensado en ello a veces, y cuando
mas he pensado ha sido últimamente..., desde
que caí enferma. Por fin he tomado una decisión,
en  caso  de  que  en  algún  momento  recordara
usted aquella intención, y actuara al respecto de
una u otra forma, de venir a asegurarle que co-
mete usted un error. No podría usted hacer un
descubrimiento a mi respecto que me hiciera el
más mínimo favor y ni me complaciera en abso-
luto.  Conozco  mi  historia  personal,  y  estoy  en
condiciones de asegurar a usted que nunca po-
drá defender mis intereses por esos medios. Es
posible que haya abandonado usted ese proyec-
to hace tiempo. En tal caso, le ruego me perdone
por causarle una molestia innecesaria. Si no es



así, le ruego, conforme a las seguridades que
acabo de darle, que en adelante renuncie a él. Se
lo ruego para que yo pueda quedar en paz.

—Me siento obligado a confesar —dijo el se-
ñor  Guppy— que  se  expresa usté,  señorita,  con
los buenos sentimientos y el sentido de la justi-
cia que le atribuía yo. Nada puede ser más satis-
factorio que esos buenos sentimientos, y si hace
un momento me equivoqué acerca de sus inten-
ciones, estoy dispuesto a presentarla todas mis
escusas.  Quede  constancia,  señorita,  de  que  por
la presente le pido esas escusas... limitadas, como
su propio buen sentido y sentido de la justicia le
señalarán es necesario, al procedimiento en cur-
so.

Debo decir en honor del señor Guppy que los
modales evasivos de antes habían mejorado mu-
cho. Parecía celebrar verdaderamente la posibi-
lidad  de  hacer  algo  si  yo  se  lo  pedía,  y  parecía
avergonzado de sí mismo.

—Si me permite usted terminar inmediata-
mente lo que tengo que decirle, para que no



haya ocasión de volver sobre ello —continué al
ver que se disponía a seguir hablando—, me
hará usted un favor, caballero. He venido a ver a
usted de la manera más discreta posible porque
usted me anunció aquella impresión suya en
una confidencia que he deseado auténticamente
respetar, y que como recordará usted siempre he
respetado. Ya le he mencionado mi enfermedad.
No tengo ningún motivo para titubear en decir
que sé muy bien que todo pequeño rebozo que
pudiera sentir en hacerle una petición a usted ha
desaparecido totalmente. De ahí el ruego que
acabo de hacerle, y espero que me tenga usted
en suficiente estima como para acceder a él.

Debo señalar otra vez en honor del señor
Guppy que cada vez parecía más avergonzado
de sí mismo, y que cuando más avergonzado y
más serio pareció fue cuando me replicó todo
sonrojado:

—Por mi palabra y por mi honor, por mi vida
y  por  mi  alma,  señorita  Summerson,  que  le
prometo por mi hombría que actuaré conforme a



sus  deseos.  Jamás  daré  un  solo  paso  en  oposi-
ción a ellos. Si le satisface, prestaré juramento.
En todo lo que prometo en este momento, y en
relación con los asuntos que se están tratando —
continuó  el  señor  Guppy rápidamente,  como si
estuviera repitiendo una fórmula conocida—,
digo la verdad, toda la verdá y nada más que la
verdá, con...

—Estoy convencida —dije levantándome—,
y se lo agradezco mucho. ¡Caddy, hija mía, estoy
lista!

Volvió la madre del señor Guppy con Caddy
(y esta vez me hizo a mí la destinataria de sus
risas silenciosas y de sus codazos) y nos despe-
dimos. El señor Guppy nos acompañó a la puer-
ta con un aire como de quien está medio dormi-
do o sonámbulo, y allí lo dejamos contem-
plándonos.

Pero al cabo de un minuto vino detrás de
nosotras sin haberse puesto el sombrero y con
sus largos cabellos al viento y nos detuvo, di-
ciendo fervientemente:



—Señorita Summerson, por mi honor y por
mi alma que puede usté confiar en mí.

—Y confío —le dije—, confío totalmente.
—Perdóneme usté, señorita —dijo el señor

Guppy,  apoyándose  primero  en  una  pierna  y
luego en otra—, pero como está presente esta
señora..., su propio testigo..., quizá se sintiera
usté más satisfecha (pues deseo que quede usté
tranquila), si repitiera usté lo que reconoció
hace un rato.

—Bien, Caddy —dije volviéndome hacia és-
ta—, quizá no te sorprenda saber que nunca ha
existido compromiso...

—Ni proposición ni promesa de matrimonio
alguna —sugirió el señor Guppy.

—Ni proposición ni promesa de matrimonio
alguna —dije— entre este caballero...

—William Guppy, de Penton Place, Penton-
ville, en el condado de Middlesex —murmuró
él.



—Entre este caballero, William Guppy, de
Penton Place, Pentonville, en el condado de
Middlesex y yo.

—Gracias, señorita —dijo el señor Guppy—.
Todo en orden... ¡Jem!... Perdón... ¿La señora se
llama, nombre y apellido?

Se los dije.
—¿Casada, creo? —preguntó el señor Gup-

py—. Casada. Gracias. De soltera Caroline Je-
llyby, que vivía entonces en Thavies Inn, de la
City de Londres, pero no de la parroquia; ac-
tualmente de Newman Street, Oxford Street.
Muy agradecido.

Se fue corriendo a su casa y volvió corriendo
otra vez.

—Acerca de ese asunto, ya sabe usté, de ver-
dad que lamento muchísimo que la actual or-
ganización de mi vida, junto con circunstancias
ajenas a mi voluntad impidan una reanudación
de lo que quedó terminado enteramente hace
algún tiempo —me dijo el señor Guppy, me-



lancólico y desolado—, pero era imposible. ¡No
me diga que no lo era! ¿Qué opina usté?

Le dije que evidentemente era imposible. El
asunto no admitía duda. Me dio las gracias y
volvió a marcharse corriendo, pero una vez
más se dio la vuelta.

—Es algo que le honra mucho, señorita,
desde luego —dijo el señor Guppy.... Si pudiera
erigirse un altar sobre los lazos de la amistad...,
¡pero por mi alma que puede usté contar con-
migo en todos los respectos, salvo en los de una
tierna pasión!

El combate que estaba en marcha en las pro-
fundidades del corazón del señor Guppy, y las
repetidas oscilaciones que le impulsaba a hacer
entre la puerta de su madre y nosotras, eran
suficientemente conspicuos en aquella calle
ventosa (dado especialmente que le hacía falta
un corte de pelo) como para obligarnos a irnos
a  toda  prisa.  Lo  hice  con  un  peso  menos  en  el
alma, pero la última vez que nos volvimos a



mirar, el señor Guppy seguía debatiéndose con
la misma inquietud que antes.



CAPITULO 39

Abogado y cliente

El nombre del señor Vholes, precedido por
la leyenda de Piso Bajo, figura inscrito en el
montante de una puerta de Symond's Inn,
Chancery Lane: un edificio pequeño, pálido,
ciego, destartalado, como un gran cubo de la
basura con dos compartimentos y un tabique.
Parece que Symond fue hombre ahorrativo y
construyó su edificio con materiales usados de
construcción de segunda mano, que fueron
rápidamente víctimas de la carcoma, la sucie-
dad y todo lo que provoca la decadencia y la
ruina, y perpetuó el nombre de Symond’s con
una sordidez bienhumorada. En esta hura
mezquina conmemorativa de Symond es donde
el señor Vholes se consagra a la práctica del
derecho.

El bufete del señor Vholes, por su origen po-
co cordial y en situación poco acogedora, está



metido  en  un  rincón,  y  contempla  un  muro
ciego.  Tres pies de pasillo oscuro y con el  piso
lleno de nudos llevan al cliente a la puerta ne-
grísima  del  señor  Vholes,  en  una  esquina  que
resultaría tenebrosa incluso en la mañana vera-
niega más luminosa posible por encima de la
cual sube la escalera del sótano, contra la que se
dan golpes en la cabeza los profanos que llegan
con prisas. El bufete del señor Vholes es tan
reducido que un pasante puede abrir la puerta
sin bajarse de su taburete, mientras que el otro,
que comparte el mismo escritorio, puede hacer
lo  mismo  para  atizar  el  fuego.  Hay  un  olor  a
oveja enferma, mezclado con el de polvo y hu-
medad, que cabe atribuir al consumo nocturno
(y  muchas  veces  diurno)  de  velas  de  sebo  de
cordero y a la desintegración de formularios y
pergamino en cajones grasientos.  Por lo demás,
el ambiente es rancio y cerrado. La última vez
que se pintó o se encaló ese bufete es algo que
no recuerda memoria humana, y las dos chime-
neas tiran mal, y por todas partes hay una capa



de hollín que lo recubre todo, y las ventanas
opacas y agrietadas en sus pesados marcos no
tienen nada que las haga notables, salvo su de-
terminación de permanecer siempre sucias y
siempre cerradas, salvo que se las fuerce. Ello
explica el fenómeno de que la más débil de ellas
suela tener metido entre sus mandíbulas un haz
de leña cuando hace calor.

El señor Vholes es un hombre muy respeta-
ble. No tiene mucho trabajo, pero es un hombre
muy respetable. Los abogados más importantes,
que han hecho grandes fortunas o están a punto
de hacerlas, reconocen que es un hombre respe-
tabilísimo. En su trabajo nunca pierde una opor-
tunidad, lo cual es seña de respetabilidad. Nun-
ca se divierte, lo cual es otra seña de respetabili-
dad. Es reservado y serio, lo cual es otra seña de
respetabilidad. Tiene problemas digestivos, lo
cual es muy respetable. Y está almacenando la



carne que es como hierba para sus tres hijas5. Y
mantiene a su anciano padre en el Valle de
Taunton.

El gran principio del derecho inglés es ser lu-
crativo.  No existe,  en  todos  sus  meandros,  nin-
gún otro principio tan distinta, clara y consisten-
temente mantenido. Visto bajo esta luz se con-
vierte en un plan coherente, y no en el laberinto
monstruoso que suelen pensar los profanos.
Bastaría con que percibieran claramente una sola
vez que su gran principio es ser lucrativo a costa
de ellos para que dejaran de gruñir de una vez,
no cabe duda.

Pero como no lo perciben con claridad, sino
que lo ven de forma fragmentaria y confusa, los
profanos  a  veces  sufren  en  su  paz  de  ánimo  y
sus bolsillos y sí que gruñen demasiado. Enton-
ces se les aplica todo el peso de la respetabilidad
del señor Vholes: «¿Derogar tal artículo, señor

5 Alusión a I Pedro, 1, 24: «Toda carne es
como hierba, / Y toda la gloria del hombre como flor
de la hierba. / La hierba se seca, y la flor se cae...»



mío?», dice el señor Kenge a un cliente irritado,
«¿Derogarlo, señor mío? jamás lo consentiré.
Cambie usted la ley, señor mío, y ¿cuál será el
efecto de su temerario proceder para toda una
clase de profesionales muy dignamente repre-
sentada, permítaseme decirlo, por el abogado de
la parte contraria a usted, el señor Vholes? Señor
mío, esa clase de profesionales se vería barrida
de la faz de la Tierra. Y usted no se puede per-
mitir; diría yo que el sistema social no se puede
permitir la pérdida de hombres como el señor
Vholes. Diligentes, perseverantes, agudos en los
negocios. Señor mío, comprendo lo que siente
usted en estos momentos en contra del orden
actual de cosas, y reconozco que en su caso es un
tanto molesto, pero jamás levantaré mi voz en
pro de la destrucción de toda una clase de hom-
bres como el señor Vholes.» La respetabilidad
del señor Vholes se ha citado incluso con efecto
aplastante ante comisiones parlamentarias, co-
mo ocurrió en el caso de las siguientes minutas
oficiales de la declaración de un distinguido



procurador. «Pregunta (número quinientos die-
cisiete mil ochocientos sesenta y nueve»: Si bien
entiendo lo que declara usted, no cabe duda de
que  estas  formas  de  ejercer  la  profesión  causan
retrasos. Respuesta: Sí. Algunos retrasos. Pre-
gunta: ¿Y muchos gastos? Respuesta: Desde
luego, no se pueden hacer gratis. Pregunta: ¿Y
problemas indecibles? Respuesta: No estaría en
condiciones de contestar a eso. A mí nunca me
han causado problemas, sino todo lo contrario.
Pregunta: Pero, ¿cree usted que su abolición
perjudicaría a toda una clase de profesionales?
Respuesta: No me cabe duda. Pregunta: ¿Puede
usted dar un ejemplo de esa clase? Respuesta: Sí.
Mencionaría sin titubear al señor Vholes. Se
arruinaría. Pregunta: ¿En su profesión se consi-
dera que el señor Vholes es una persona respe-
table? Respuesta (que resultó fatal e hizo que la
investigación durase diez años): En la profesión
se considera que el señor Vholes es una persona
respetabilísima».



Análogamente, en las conversaciones familia-
res hay autoridades privadas, pero no menos
desinteresadas, que observan que no saben a
donde vamos a llegar,  que estamos cayendo en
el caos, que ya han eliminado otra cosa más, que
estos cambios significan la muerte de gente co-
mo Vholes, persona de indudable respetabili-
dad, con un padre en el Valle de Taunton y tres
hijas  en  casa.  Como  sigamos  por  ese  camino,
dicen, ¿qué va a pasarle al padre de Vholes?
¿Tendrá que morirse? ¿Y a las hijas de Vholes?
¿Tendrán que hacerse costureras, o amas de
llaves? Es como si el señor Vholes y sus parien-
tes fueran jefezuelos caníbales y, ante la pro-
puesta de abolir el canibalismo, surgieran in-
dignados campeones suyos que plantearan las
cosas como sigue: ¡Si prohiben ustedes la an-
tropofagia, matarán ustedes de hambre a los
Vholes!

En resumen, el señor Vholes, con sus tres
hijas  y  su  padre  en  el  Valle  de  Taunton,  sigue
sirviendo de puntal, como si fuera , una viga de



madera, para sustentar una pared en ruinas
que se ha convertido en un peligro público y en
una molestia. Y para muchísima gente, en mu-
chísimos casos, nunca se trata de pasar de lo
Injusto a lo Justo (consideración que desde lue-
go no interviene para nada), sino que siempre
se trata de perjudicar o beneficiar a esa legión,
eminentemente respetable, de los Vholes de
este mundo.

Hace diez minutos que el Lord Canciller ha
salido para sus vacaciones de verano. El señor
Vholes y su joven cliente, juntos con varias sa-
cas azules rellenadas a toda prisa de forma que
no se reconoce en absoluto su forma original,
como ocurre con las grandes serpientes cuando
están saciadas, han vuelto a la guarida oficial.
El señor Vholes, tranquilo e imperturbable,
como corresponde a persona tan respetable, se
quita sus ajustados guantes negros como si se
estuviera desollando las manos, se levanta el
sombrero apretado como si se estuviera qui-
tando el cuero cabelludo, y se sienta a su escri-



torio. El cliente tira al suelo el sombrero y los
guantes, los tira donde caigan, sin ocuparse de
ellos ni de dónde van a caer, se lanza a una si-
lla,  con algo que es entre un suspiro y un gru-
ñido, descansa la cabeza dolorida en una mano
y es como la imagen de la joven Desesperación.

—¡Nada, una vez más! —dice Richard—.
¡Nada!

—No diga usted que nada, caballero.—
replica plácidamente Vholes—. ¡Eso no es justo,
señor mío, nada justo!

—Bueno, ¿y qué es lo que hemos consegui-
do? —pregunta Richard, que lo contempla
sombrío.

—Es posible que no se trate sólo de eso —
responde Vholes. Es posible que se trate qué es
lo  que  se  está  consiguiendo,  qué  es  lo  que  se
está consiguiendo.

—Y, ¿qué es lo que se está consiguiendo? —
pregunta su melancólico cliente.

Vholes se sienta con los brazos apoyados en
el escritorio, y lleva en silencio las puntas de los



cinco dedos de una mano a reunirse con las
cinco puntas de la otra, y tras volver a reparar-
las en silencio otra vez, contempla fija y lenta-
mente a su cliente y contesta:

—Se están consiguiendo muchas cosas, se-
ñor mío. Hemos arrimado el hombro a la rueda,
señor Carstone, y la rueda empieza a girar.

—Sí, y a ella está atado Ixión6.  ¿Cómo voy a
pasar los cuatro o cinco meses infernales que
vienen? —exclama el joven, que se levanta de
su silla y se pone a pasear por el aposento.

—Sr. C. —replica Vholes, que lo sigue con la
mirada mientras él se desplaza—, es usted muy
impulsivo, y lo lamento por usted. Permítame
que le recomiende que no se irrite usted tanto,
que no sea tan impetuoso, que no gaste tantas
energías. Debería usted tener más paciencia.
Debería usted contenerse más.

6 Rey mítico de Tesalia, condenado por
Zeus a permanecer en el Hades atado a una rueda
de fuego en constante movimiento



—¿O sea, señor Vholes, que debería imitarlo
a usted? —dice Richard, que vuelve a sentarse
con una risa impaciente y golpea nervioso con
un pie la alfombra descolorida.

—Señor mío —replica Vholes, que sigue mi-
rando al cliente como si fuera a engullírselo con
los ojos, además de con su apetito profesional—
. Señor mío —replica Vholes con su manera de
hablar para sus adentros y con la calma de
quien no tiene sangre en las venas—, no voy a
tener yo la presunción de proponerme como
modelo, ni de usted ni de nadie. Me basta con
dejar  un  buen  nombre  a  mis  tres  hijas;  no  soy
egoísta. Pero como se refiere usted a mí de ese
modo, reconozco que me agradaría impartir a
usted algo de lo que sin duda calificaría usted,
señor mío, de insensibilidad, y estoy seguro de
que yo no tengo nada que objetar, digamos de
mi insensibilidad, algo de mi insensibilidad.

—Señor Vholes —dice el cliente, un tanto cor-
tado—, no era mi intención acusar a usted de
insensibilidad.



—Yo creo que sí, señor mío, aunque fuera sin
saberlo —responde el ecuánime Vholes—. Es
muy natural. Yo tengo el deber de cuidar de sus
intereses con ánimo tranquilo, y entiendo perfec-
tamente que a sus ojos excitados yo pueda apa-
recer insensible en momentos como éste. Quizá
mis hijas me conozcan mejor; es posible que mi
anciano padre me conozca mejor. Pero también
me conocen desde hace mucho más tiempo que
usted, y el ojo confiado del afecto no es el mismo
que el ojo desconfiado de los negocios. Al cuidar
de los intereses de usted deseo que se verifique
lo que hago en toda la medida de lo posible; es
lo correcto; exijo que se me investigue. Pero los
intereses  de  usted  exigen  que  yo  mantenga  mi
calma  y  mis  métodos,  señor  Carstone,  y  yo  no
puedo actuar de otro modo; no, señor, ni siquie-
ra para complacer a usted.

El señor Vholes, tras echar un vistazo al gato
oficial que observa paciente una ratonera, vuel-
ve a fijar su mirada hechizada en su joven cliente
y continúa diciendo con su voz semiaudible y



completamente abotonada, como si en su inter-
ior residiera un espíritu impuro que no quisiera
salir ni hablar en voz alta:

—Pregunta usted, señor mío, lo que va a
hacer durante las vacaciones judiciales. Yo su-
pongo que ustedes, los caballeros del ejército,
saben encontrar muchos medios de entretenerse
si lo desean. Si me hubiera preguntado usted lo
qué iba a hacer yo durante las vacaciones, po-
dría haberle dado una respuesta más rápida.
Voy  a  cuidar  de  los  intereses  de  usted.  Voy  a
pasarme los días aquí, cuidando de los intereses
de usted. Ésa es mi obligación, señor C., y el que
los  Tribunales  estén  reunidos  o  de  vacaciones,
poco me importa. Si desea usted consultarme
acerca de sus intereses, aquí me encontrará en
todo momento. Otros profesionales se marchan
de la ciudad. Yo no. No es que los critique por
marcharse, simplemente digo que yo no me
marcho. ¡Este escritorio es su roca, señor mío!

El señor Vholes le da un golpe y el escritorio
resuena como una caja de ataúd. Pero no a oídos



de Richard. Ese sonido le resulta alentador. Qui-
zá el señor Vholes lo sepa.

—Tengo  plena  conciencia,  señor  Vholes  —
dice Richard en tono más confianzudo y de me-
jor humor—, de que es usted la persona más
fiable del mundo, y el trabajar con usted es tra-
bajar con alguien que no se va a dejar engañar.
Pero  póngase  usted  en  mi  caso,  con  esta  vida
desordenada, sumido cada día en más dificulta-
des, siempre esperando y siempre desencanta-
do, consciente de que no hago más que cambiar
para peor, sin que nada cambie para mejor en
ningún otro aspecto, y verá usted que se trata de
un caso de lo más desesperado, como a veces me
parece a mí.

—Ya sabe usted —dice el señor Vholes— que
yo nunca pierdo la esperanza, señor mío. Le he
dicho  desde  el  primer  momento,  señor  C.,  que
yo nunca pierdo la esperanza. Particularmente
en un caso como éste,  en el  que la mayor parte
de las costas la paga la herencia. No tendría en
cuenta mi buen nombre si abandonara la espe-



ranza. Quizá parezca que mi objetivo son las
costas. Pero cuando dice usted que nada cambia
para mejor, debo negarlo, como mera cuestión
de hecho.

—¿Sí? —pregunta Richard, animándose—.
¿En qué sentido lo dice usted?

—Señor Carstone, está usted representado
por...

—Acaba usted de decirlo: una roca.
—Sí, señor —insiste el señor Vholes, me-

neando dulcemente la cabeza y golpeando su
escritorio hueco, que resuena como si hubiera
dentro de él cenizas que caen sobre cenizas, y
polvo  sobre  polvo—,  una  roca.  Eso  ya  es  algo.
Está usted representado individualmente, y ya
no  está  perdido  ni  oculto  entre  los  intereses  de
otros. Eso es algo. El pleito no está dormido;
nosotros lo despertamos, lo ventilamos, lo saca-
mos de paseo. Eso es algo. No es solamente
Jarndyce, de hecho, además de nombre. Eso es
algo. Ahora ya no hay nadie que haga exclusi-



vamente lo que él quiere. Y no cabe duda de que
eso es algo.

Richard, con un gesto repentinamente encen-
dido, golpea el escritorio con un puño.

—¡Señor Vholes! Si alguien me hubiera dicho
la primera vez que fui a casa de John Jarndyce
que era otra cosa que el amigo desinteresado
que parecía ser, que era lo que se ha ido viendo
gradualmente que es, no hubiera podido yo
encontrar palabras lo bastante fuertes para re-
chazar la calumnia; no subiera podido encon-
trar demasiado ardor para defenderlo. ¡Qué
poco sabía yo del mundo! Mientras que ahora
le declaro a usted que se ha convertido para mí
en la personificación del pleito, que en lugar de
que éste sea algo abstracto, se ha convertido en
John  Jarndyce;  que  cuanto  más  sufro,  más  me
indigno con él; que todo nuevo retraso y toda
nueva desilusión no es sino una injuria más que
me inflige la mano de John Jarndyce.

—No, no —dice el señor Vholes—. No diga
usted eso. Debemos tener paciencia, todos no-



sotros. Además, a mí no me gusta—ofender,
señor mío. Yo nunca ofendo a nadie.

—Señor Vholes —replica el indignado clien-
te—, sabe usted igual que yo que si le hubiera
sido posible, él habría dado carpetazo al pleito.

—No ha estado muy activo —reconoce el
señor Vholes, con aire renuente—. Desde luego,
no ha estado muy activo. Pero sin embargo, sin
embargo, es posible que sus intenciones fueran
buenas. ¿Quién puede jactarse de leer en los
corazones, señor C.?

—Usted puede —contesta Richard.
—¿Yo, señor C.?
—Lo bastante bien para saber cuáles eran

sus intenciones. ¿Están en conflicto nuestros
intereses o no? ¡Dígame sí o no! —dice Richard,
acompañado sus cuatro últimas palabras con
cuatro golpes en su roca de confianza.

—Señor C. —responde Vholes, imperturba-
ble en su actitud y sin pestañear ni una vez sus
famélicos ojos—, faltaría a mi deber como ase-
sor profesional de usted, me desviaría de mi



fidelidad a los intereses de usted, si adujera que
esos intereses son idénticos a los intereses del
señor Jarndyce. No lo son, señor mío. Yo nunca
hago procesos de intenciones. Tengo un padre
y yo mismo soy padre,  y nunca hago procesos
de intenciones. Pero no debo renunciar a mis
obligaciones profesionales, aunque ello impli-
que sembrar la disensión en las familias. En-
tiendo que usted me consulta ahora, profesio-
nalmente, acerca de sus intereses, ¿no es así? Le
respondo que no son idénticos a los del señor
Jarndyce.

—¡Pues claro que no! —grita Richard—. Ya
lo averiguó usted hace mucho tiempo.

—Señor C. —insiste Vholes—, no deseo
hablar más de lo necesario acerca de terceros.
Deseo dejar mi buen nombre inmaculado, junto
con los escasos bienes que haya logrado adqui-
rir gracias a la industria y la perseverancia, a
mis hijas Emma, Jane y Caroline. También de-
seo vivir amigablemente con mis colegas. Señor
mío,  cuando  el  señor  Skimpole  me  hizo  el



honor (no diré el gran honor, pues nunca des-
ciendo a las adulaciones) de reunirnos en estos
aposentos, le mencioné a usted que no podía
ofrecerle ninguna opinión, ningún consejo,
acerca de los intereses de usted, mientras esos
intereses estuvieran confiados a otro miembro
de mi profesión. Y hablé en los términos en los
que estaba obligado a hablar del bufete de
Kenge y Carboy, que tiene gran reputación.
Usted, señor mío, consideró oportuno retirar
sus intereses del cuidado de ellos, pese a todo,
y yo los acepté con las manos limpias. Esos in-
tereses son ahora los supremos de este bufete.
Como es posible que me haya usted oído men-
cionar, mis funciones digestivas no están en
buen estado, y es posible que un descanso las
hiciera mejorar, pero no voy a descansar, señor
mío, mientras ostente su representación. Siem-
pre que me necesite me hallará aquí. Llámeme
a donde sea y acudiré. Durante las vacaciones,
señor mío, consagraré mi tiempo libre a estu-
diar los intereses de usted cada vez más a fon-



do y a adoptar disposiciones para remover
Roma con Santiago (incluido, desde luego, el
Canciller) después de San Miguel, y cuando por
fin felicite a usted, señor mío —dice el señor
Vholes con la severidad de un hombre muy
decidido—, cuando por fin felicite a usted de
todo corazón por haber obtenido una fortuna,
acerca de lo cual, aunque yo nunca doy espe-
ranzas, quizá tenga algo más que decirle a us-
ted, no me deberá usted nada, salvo lo poco
que para entonces quede pendiente de los
honorarios entre abogado y cliente, no inclui-
dos en las costas judiciales, que recaen sobre el
patrimonio. No tengo ningún derecho sobre
usted, señor C., salvo el del desempeño celoso y
activo (no el desempeño lánguido y rutinario,
señor  mío,  eso  sí  debo  reconocérmelo  a  mí
mismo) de mis obligaciones profesionales. Una
vez cumplido felizmente mi deber, todo habrá
terminado entre nosotros.

Para terminar, Vholes añade en calidad de
postdata de esta declaración de sus principios,



que como el señor Carstone está a punto de re-
incorporarse a su regimiento, es posible que el
señor  C.  desee  complacerlo  con  una  orden  de
pago contra su agente por valor de 20 libras a
cuenta.

—Porque últimamente, señor mío —observa
el señor Vholes, pasando las hojas de su Libro
Diario—, ha habido muchas consultas y asisten-
cias,  y  estas  cosas  van  acumulándose  y  yo  no
presumo de ser hombre de capital.  Cuando ini-
ciamos nuestras actuales relaciones le dije a us-
ted abiertamente (es uno de mis principios que
las relaciones entre abogado y cliente nunca
pueden  ser  demasiado  abiertas)  que  yo  no  era
hombre de capital, y que si su objetivo era el
capital, mejor sería dejar los documentos en el
bufete de Kenge.  No, señor C.,  aquí,  señor mío,
no encontrará usted ninguna de las ventajas ni
de las desventajas del capital. Ésta —y Vholes da
otro golpe hueco al escritorio— es su roca; no
pretende ser nada más.



El cliente, con su abatimiento sensiblemente
aliviado, y con sus vagas esperanzas reanima-
das, toma pluma y tinta y escribe la nota, aun-
que no sin realizar antes un estudio y un cálculo
perplejo de la fecha que puede llevar, lo cual
implica la existencia de escaso efectivo en manos
de su agente. Durante todo ese rato Vholes, con
el  cuerpo  y  la  mente  abotonados,  lo  contempla
atentamente. Durante todo ese rato el gato ofi-
cial de Vholes sigue contemplando la ratonera.

Por último, el cliente da la mano al señor
Vholes  y  le  ruega  que,  por  el  amor  del  Cielo  y
por el amor de la Tierra haga todo lo posible por
«sacarlo con bien» del Tribunal de Cancillería. El
señor Vholes, que nunca da esperanzas, pone la
palma de la mano en el hombro del cliente y le
responde con una sonrisa: «Siempre estoy aquí,
señor mío. Personalmente o por carta, siempre
me encontrará usted aquí, señor mío, con el
hombro arrimado a la rueda». Así se separan, y
Vholes, al quedarse solo, se dedica a trasladar
una serie diversa de notas de su Diario a su libro



personal de contabilidad, en beneficio final de
sus tres hijas. Igual podría un zorro industrioso,
o un oso, establecer su contabilidad de gallinas o
de viajeros perdidos mientras miran a sus cacho-
rros; por no ofender con esa palabra a las tres
doncellas de cara macilenta, flacas y abotonadas
que viven con el padre Vholes en el rústico cha-
let situado en medio de un jardín húmedo de
Kennington.

Richard sale de las tinieblas de Symond's Inn
a la luz del sol de Chancery Lane (pues da la
casualidad de que hoy brilla el sol), va paseando
pensativo hacia Lincoln's Inn y pasa bajo la
sombra de los árboles de Lincoln's Inn. Son mu-
chos los paseantes bajo los que han caído las
sombras moteadas de esos árboles: sobre cabe-
zas igualmente bajas, uñas igualmente mordis-
queadas, ojos gachos, pasos titubeantes, aire
errabundo y soñador, mientras el bien se con-
sume y se ve consumido y la vida se agría.
Nuestro paseante todavía no está raído, pero es
posible que llegue a estarlo. La Cancillería, que



no conoce sabiduría alguna salvo en los Prece-
dentes, goza de gran riqueza en esos Preceden-
tes, y, ¿por qué va éste a ser distinto de los diez
mil anteriores?

Pero hace tan poco tiempo que se inició su
decadencia que cuando se va alejando, renuente
a la idea alejarse del lugar durante varios meses,
por  mucho  que  lo  deteste,  que  quizá  el  propio
Richard considere que su caso es excepcional.
Aunque le pese en el corazón estar lleno de pre-
ocupaciones corrosivas, de angustia, de descon-
fianza y de dudas, quizá le quede margen para
preguntarse tristemente al recordar lo distintas
que  fueron  sus  primeras  visitas  a  este  mismo
lugar, cuán diferente era él, cuán diferentes veía
las cosas mentalmente. Pero la injusticia engen-
dra injusticia, el combatir con las sombras y ver-
se derrotado por ellas requiere establecer sus-
tancias con las que combatir; se ha convertido en
un alivio indescriptible el pasar del pleito im-
palpable que no puede comprender nadie en
este mundo a la figura palpable del amigo que lo



hubiera salvado de la ruina y convertirlo a él en
su enemigo. Richard le ha dicho la verdad a
Vholes.  Tanto  si  está  de  buen  humor  como  de
malo, sigue atribuyendo todos sus problemas a
la misma causa; se ha visto contrariado en ese
sentido, con respecto a un objetivo bien claro, y
ese sentido sólo puede deberse al único tema
que está a punto de absorber toda su existencia;
además, se considera justificado ante sus pro-
pios  ojos  al  disponer  de  un  antagonista  y  un
opresor claramente identificado.

¿Convierte todo esto a Richard en un mons-
truo, o cabe advertir que la Cancillería también
abunda en Precedente de este tipo, de suponer
que el Ángel Escribano pudiera demandar su
presentación?

Mientras él se va mordiendo las uñas melan-
cólico  al  cruzar  la  plaza,  dos  pares  de  ojos  que
están ya acostumbrados a ver personas que se
hallan en la misma situación ven que desaparece
en la sombra de la puerta del sur, y van siguién-
dolo. Los poseedores de esos ojos son el señor



Guppy y el señor Weevle, que han estado con-
versando, apoyados en el parapeto bajo de pie-
dra bajo los árboles. Pasa junto a ellos, sin ver
nada más que el suelo.

—William —dice el señor Weevle alisándose
las patillas—, ¡ahí marcha alguien en combus-
tión! No es un caso de la Espontánea, pero sí de
una combustión lenta.

—¡Ah! —dice el señor Guppy—. No ha que-
rido mantenerse apartado del caso Jarndyce y
supongo que está endeudado hasta las cejas.
Nunca llegué a conocerle bien. Cuando estuvo a
prueba con nosotros era más tieso que el Mo-
numento7. Por mí, cuanto más lejos, mejor, como
pasante y como cliente. Bueno, Tony, lo que es-
tán tramando es lo que te decía yo.

El señor Guppy vuelve a cruzarse de brazos y
a apoyarse en el parapeto, como si estuviera a
punto de reanudar su interesante conversación.

7 Se refiere al Monumento, de 62 metros de
altura, erigido cerca del antiguo Puente de Londres,
en conmemoración del Gran Incendio de 1666



—Te digo,  amigo  mío,  que  siguen  en  eso  —
comenta el señor Guppy—, y que siguen echan-
do las cuentas, estudiando los documentos,
examinando un montón de basuras tras otro.
Como  sigan  así,  dentro  de  siete  años  estarán
igual que ahora.

—¿Y Small les ayuda?
—Small se ha marchado tras dar un preaviso

de una semana. Le dijo a Kenge que los negocios
de su abuelo eran demasiado para el anciano y a
él le convendría dedicarse a ellos. Últimamente
se habían enfriado las relaciones entre Small y
yo por lo reservado que era él. Pero me dijo que
tú y yo lo habíamos empezado, y a decir verdad
yo no se lo podía discutir, porque tenía razón él,
y volví a poner nuestras relaciones en el mismo
pie que antes. Así es como me he enterado de lo
que están tramando.

—¿No has ido a buscar nada?
—Tony —dice el señor Guppy, un tanto des-

concertado—, no quiero ser reservado contigo, y
la verdad es que no me gusta demasiado la casa,



salvo cuando estoy contigo; por eso he propues-
to esta pequeña cita para que nos llevemos tus
cosas. ¡El reloj acaba de dar la hora! Tony —
añade el señor Guppy, misteriosa y tiernamente
elocuente—, es necesario convencerte una vez
más de que circunstancias ajenas a mi voluntad
han introducido una modificación melancólica
en  mis  planes  más  acariciados,  y  en  la  imagen
que no me ama y que te he mencionado ante-
riormente como a un buen amigo. Esa imagen se
ha roto, y ese ídolo ha caído.. Mi único deseo
actualmente, en relación con los objetos que te-
nía yo la idea de llevar al Tribunal con tu ayuda
como amigo, es dejarlos en paz y enterrarlos en
el olvido. ¿Crees posible, crees en absoluto pro-
bable (y te lo pregunto como buen amigo, Tony),
por tu conocimiento del personaje caprichoso,
astuto y anciano, que cayó presa del... elemento
Espontáneo, crees, Tony, probable en absoluto
que él tuviera otra idea y colocara aquellas car-
tas en otra parte, después de la última vez en



que lo viste vivo, y que no quedaran destruidas
aquella noche?

El señor Weevle se queda reflexionando un
momento. Niega con la cabeza. Opina decidi-
damente que no.

—Tony —dice el señor Guppy mientras
avanza hacia la plazoleta—, una vez más, en-
tiéndeme como amigo.  Sin entrar en más expli-
caciones, puedo repetir que el ídolo ha caído. No
tengo ya más objetivo que el de enterrarlo en el
olvido. Me he comprometido a ello. Me lo debo
a mí mismo, y se lo debo también a esa imagen
rota, así como a circunstancias ajenas a mi vo-
luntad.  Si  me  expresaras  con  un  gesto,  con  un
guiño, que has visto en alguna parte de tu anti-
gua residencia algún papel parecido a los que
buscábamos,  los  tiraría  al  fuego,  te  lo  aseguro,
bajo mi responsabilidad.

El señor Weevle asiente. El señor Guppy,
muy elevado a sus propios ojos por haber for-
mulado  esas  observaciones,  con  aire  en  parte
forense y en parte romántico (pues este caballero



siente pasión por hacerlo todo como si fuera un
interrogatorio judicial, o afirmarlo todo como si
fuera un alegato final o un discurso), acompaña
dignamente a su amigo a la plazoleta.

Nunca, desde su fundación como plazoleta,
ha habido en ella una bolsa de chismorreos,  in-
agotable como la de Fortunato, comparable a la
de la trapería. Infaliblemente, todas las mañanas
a las ocho, llega a la esquina el señor Smallweed
abuelo, al que meten en la tienda acompañado
por la señora Smallweed, Judy y Bart, e infali-
blemente se pasan en ella todo el día hasta las
nueve de la noche, solazados con refacciones
improvisadas, en cantidades no abundantes, que
les traen de la casa de comidas de al lado, y bus-
can y registran, escarban y bucean entre los teso-
ros del finado. Mantienen tan en secreto la índo-
le de esos tesoros que la plazoleta se siente enlo-
quecer. En su delirio se imaginan monedas de a
guinea que aparecen en teteras, monedas de a
corona amontonadas en poncheras, sillas y col-
chones viejos llenos de billetes del  Banco de In-



glaterra.  Compra  el  pliego  de  a  seis  peniques
(con portada de vivos colores) del señor Daniel
Dancer y su hermana, y también el del señor
Elwes, de Suffolk8  y convierte todos los datos de
esa narraciones auténticas en alusiones al señor
Krook. Dos veces, cuando se llama al barrendero
a que se lleve una carretada de papel viejo, ceni-
zas y botellas rotas, la plazoleta entera se reúne a
inspeccionar los cestos cuando salen. Muchas
veces, los dos caballeros que escriben con plumi-
llas infatigables en papel finísimo aparecen cu-
rioseando en la plazoleta, sin saludarse el uno al
otro, pues su antigua sociedad se ha disuelto. El
Sol  introduce  hábilmente  en  las  veladas  de  la
Armonía una nota relativa a lo que más interesa
en estos momentos. Little Swills recibe grandes
aplausos cuando introduce alusiones habladas al
tema, y ese mismo vocalista añade im-

8 Nombres de dos individuos del siglo XVIII
que vivieron miserablemente y dejaron fortunas
considerables, acerca de los cuales se escribieron
innumerables pliegos de cordel



provisaciones ingeniosas en su repertorio habi-
tual, como si hubiera recibido la inspiración di-
vina. Incluso la señorita M. Melvilleson, en la
vieja melodía caledoniana que dice «Todos de
acuerdo», expresa el sentimiento de que «a los
perros les gusta la chevecha» (sea lo que sea ese
brebaje) con tal picardía y tal giro de la cabeza
hacia la puerta de al lado que inmediatamente se
advierte que significa que al señor Smallweed le
encanta encontrar dinero, y todas las noches ha
de bisar la canción. Pese a todo esto, la plazoleta
no se entera de nada, y como informan la señora
Piper y la señora Perkins ahora al antiguo pen-
sionista, cuya aparición provoca la agitación
general, se halla en estado de constante agitación
para ver si logra descubrirlo todo y algo más.

El señor Weevle y el señor Guppy, sobre los
que caen las miradas de toda la plazoleta, lla-
man a la puerta de la casa del finado, en estado
de gran popularidad. Pero cuando contra lo que
esperaba la plazoleta los dejan entrar, inmedia-



tamente se hacen impopulares y se considera
que no pueden ir a nada bueno.

Las persianas están más o menos echadas en
toda la casa, y el piso bajo está lo bastante oscuro
como para que hagan falta velas. Al pasar,
acompañados a la trastienda por el más joven de
los Smallweed, como acaban de llegar de la luz
no pueden distinguir más que sombras y tinie-
blas, pero gradualmente disciernen al señor
Smallweed abuelo, sentado en su silla al borde
de un montón o una tumba de papel viejo, en el
que  está  hurgando  la  virtuosa  Judy  como  una
sacristana, y a la señora Smallweed en el nivel
más  bajo  de  los  alrededores,  hundida  en  un
montón de pedazos de papel, impreso y manus-
crito, que parece estar formado por los cumpli-
dos acumulados de que viene siendo objeto du-
rante todo el día. Todo el grupo, incluido Small,
está negro de polvo y de hollín, y tiene un aspec-
to demoníaco que no se ve precisamente alivia-
do por la traza general del aposento. Hay en éste
más desechos y basuras que antes, y está todavía



más sucio, si cabe; además, las huellas de su
antiguo habitante le dan un aire fantasmal,
agravado por los restos de su escritura con tiza
en las paredes.

Cuando entran los visitantes, el señor Small-
weed y Judy se cruzan simultáneamente de bra-
zos y cesan en su búsqueda.

—¡Ajá! —grazna el anciano caballero—. ¡Có-
mo estamos, señores, cómo estamos! ¿Ha venido
usted a buscar sus pertenencias, señor Weevle?
Muy bien, muy bien. ¡Ja! ¡Ja! Si las hubiera usted
dejado mucho tiempo más habríamos tenido
que venderlas, caballero, para pagar los gastos
de almacenaje. Se siente usted en su propia
casa, ¿a que sí? ¡Me alegro de verle, me alegro
de verle!

El señor Weevle le da las gracias y echa una
ojeada a su alrededor. La mirada del señor
Guppy sigue a la del señor Weevle. La mirada
del señor Weevle vuelve atrás sin haber encon-
trado nada. La mirada del señor Guppy vuelve
atrás y se encuentra con la del señor Small-



weed. El simpático anciano sigue murmurando,
como un instrumento cuya cuerda se estuviera
acabando: «Cómo estamos, caba..., cómo es-
ta...». Y cuando se le acaba la cuerda del todo
cae en un silencio sonriente, momento en el que
el señor Guppy siente un sobresalto al ver al
señor Tulkinghorn, que está de pie en las tinie-
blas del fondo,, con las manos a la espalda.

—El caballero ha tenido la amabilidad de
constituirse en mi abogado —dice el Abuelo
Smallweed—. ¡No soy yo cliente digno de un
caballero de tamaña distinción, pero ha sido
muy amable conmigo!

El señor Guppy da un leve codazo a su ami-
go para que eche otro vistazo, hace una peque-
ña reverencia al señor Tulkinghorn, que le de-
vuelve una leve inclinación de cabeza. El señor
Tulkinghorn lo contempla todo como si no tu-
viera cosa mejor que hacer y se sintiera más
bien divertido por la novedad.



—Diríase que hay bastantes pertenencias
aquí, señor mío —observa el señor Guppy al
señor Smallweed.

—¡Más que nada trapos y basura, amigo
mío! ¡Trapos y basura! Yo y Bart y mi nieta Ju-
dy estamos tratando de levantar un inventario
de lo que se puede vender. Pero todavía no
hemos encontrado gran cosa, no... hemos... en-
con... ¡ah!

Al señor Smallweed se le ha vuelto a acabar
la cuerda, mientras que la mirada del señor
Weevle, seguida por la del señor Guppy, ha
vuelto a recorrer la trastienda y ha regresado a
su origen.

—Bueno caballero —dice el señor Weevle—,
no queremos interrumpir más; si nos lo permi-
te, vamos a subir.

—¡Vayan donde quieran, señores míos,
donde quieran! Están ustedes en su casa. ¡Les
ruego que se sientan en su casa!

Mientras suben, el señor Guppy levanta las
cejas  con  un  gesto  inquisitivo  y  mira  a  Tony.



Tony niega con la cabeza. Encuentran la vieja
habitación triste y lúgubre, con las cenizas del
fuego que ardía aquella memorable noche to-
davía en la chimenea descolorida. No sienten
inclinación alguna a tocar nada, y al principio
quitan el polvo de cada objeto con un soplido.
Tampoco sienten deseos de prolongar su visita
y envuelven todas las cosas transportables a
toda velocidad, sin hablar nunca más que en
susurros.

—Mira —dice Tony, dando un paso atrás—,
¡aquí vuelve esa gata asquerosa!

El señor Guppy se atrinchera tras una silla.
—Ya me ha hablado Small de ella. Aquella

noche salió a saltos y arañándolo todo, como
un dragón, y se salió al tejado y se pasó quince
días por los tejados, y luego volvió a meterse
por la chimenea, porque había adelgazado mu-
cho. ¿Has visto cosa igual? Es como si lo supie-
ra todo,  ¿no? Es casi  como si  fuera Krook.  ¡Za-
pe! ¡Largo, demonio!



Lady Jane se queda en la puerta con su mue-
ca de tigre que le va de oreja a oreja, y su cola
cortada, y no da muestras de obedecer, pero
cuando el señor Tulkinghorn tropieza con ella,
la gata le escupe a los pantalones descoloridos
y con un maullido de ira sigue subiendo con el
lomo arqueado. Posiblemente vaya otra vez al
tejado, para volver a bajar por la chimenea.

—Señor Guppy —dice el señor Tulking-
horn—, ¿puedo decirle una palabra?

El  señor  Guppy  está  ocupado  en  recoger  la
Galería de la Galaxia de las Bellezas Británicas
de la pared y en depositar esas obras de arte en
su vieja e indigna sombrerera.

—Caballero —responde, ruborizándose—,
deseo actuar cortésmente con todos los miem-
bros de la profesión, y en especial, naturalmen-
te, con un miembro de ella tan conocido como
usted, y si me permite añadirlo, señor mío, tan
distinguido como usted. Pero, señor Tulking-
horn, debo estipular que si desea usted decirme



algo, ese algo ha de decirse en presencia de mi
amigo.

—¿Ah, sí? —comenta el señor Tulkinghorn.
—Sí, señor. Mis motivos no son en absoluto

personales, pero para mí son más que suficien-
tes.

—Sin duda, sin duda —el señor Tulkinghorn
sigue tan imperturbable como la piedra de la
chimenea a la que dirige sus palabras—. La
cuestión no es de tanta importancia como para
que necesite molestar a usted con la imposición
de condiciones, señor Guppy. —Hace una pau-
sa para sonreír, y su sonrisa es tan lúgubre y
tan oxidada como sus calzones cortos—. He de
felicitarlo, señor Guppy; es usted un joven afor-
tunado, señor mío.

—Bastante, señor Tulkinghorn; no me quejo.
—¿Quejarse? Amistades en las altas esferas,

ingreso en las grandes casas y acceso a damas
elegantes! Le aseguro, señor Guppy, que hay
gente en Londres que se daría con un canto en
los dientes por estar en su posición.



El señor Guppy parece dispuesto a darse con
lo que sea en la cara, cada vez más sonrojada,
por hallarse él en la posición de esa gente, en
lugar de donde está, y replica:

—Señor mío, mientras realice mi trabajo y
atienda a los asuntos de Kenge y Carboy, a na-
die le importa quiénes sean mis amigos y cono-
cidos,  ni  a  ningún  miembro  de  la  profesión
tampoco, y eso incluye al señor Tulkinghorn,
de los Fields. No tengo ninguna obligación de
dar más explicaciones, y con todo el respeto
debido a usted y sin ánimo de ofender... repito:
sin animo de ofender...

—¡Naturalmente!
—... no me propongo darlas.
—Exactamente ——dice el señor Tulking-

horn con un gesto calmoso—. Muy bien. Veo
por esos retratos que se interesa usted mucho
por el gran mundo.

Estas palabras las dirige al asombrado Tony,
que reconoce esa pequeña debilidad.



—Es una virtud de la que carecen pocos in-
gleses —observa el señor Tulkinghorn. Está de
pie en el reborde de la chimenea, con la espalda
hacia ésta, y ahora se da la vuelta y se pone las
gafas—. ¿Quién es ésta? «Lady Dedlock». ¡Ja!
Muy buen parecido, en su estilo, pero le falta
fuerza de carácter. ¡Les deseo muy buenos días,
señores, muy buenos días!

Cuando se marcha, el señor Guppy, bañado
en sudor, se apresta a terminar de desmontar la
Galería de la Galaxia, concluyendo con Lady
Dedlock.

—Tony —dice apresuradamente a su asom-
brado compañero—, vamos a terminar con esto
cuanto antes y a largarnos de aquí. Sería inútil
tratar de ocultarte a ti, Tony, que he tenido con
una persona de esa elegante aristocracia, a
quien tengo ahora en mi mano, una comunica-
ción y una relación no divulgadas. Quizá
hubiera un momento para que te lo revelase.
Pero ya se acabó. Si todo ha de quedar enterra-
do en el olvido se debe tanto al juramento que



he hecho como al  ídolo roto y como a circuns-
tancias ajenas a mi voluntad. ¡Te pido como
amigo, por todo el interés de que has dado
muestras por el gran mundo, y por cualquier
pequeño favor que haya podido hacerte para
sacarte de algún apurillo, que tú también lo
entierres sin una palabra de curiosidad!

El señor Guppy formula este ruego en un es-
tado muy próximo al frenesí forense, mientras
su amigo da muestras de gran confusión con
toda su cabellera e incluso con sus cultivadas
patillas.



CAPITULO 40

Noticias nacionales y locales

Inglaterra lleva unas semanas sumida en un
estado terrible. Lord Coodle quería salir, Sir
Thomas Doodle no quería entrar, y como no
había nadie (digno de mención) en la Gran Bre-
taña  más  que  Coodle  y  Doodle,  no  ha  habido
Gobierno. Menos mal que el encuentro hostil
entre estos dos grandes hombres, que en cierto
momento parecía inevitable, no se produjo, por-
que si ambas pistolas hubieran surtido efecto, y
Coodle y Doodle se hubieran matado el uno al
otro, cabe suponer que Inglaterra hubiera espe-
rado a tener Gobierno hasta que el joven Coodle
y el joven Doodle, que todavía visten de bata y
medias  largas,  fueran  adultos.  Sin  embargo,
aquella escalofriante calamidad nacional se vio
conjurada cuando Lord Coodle descubrió opor-
tunamente que si en el calor del debate había
dicho que despreciaba y vilipendiaba toda la



innoble carrera de Sir Thomas Doodle, en reali-
dad lo que había querido decir era que las dife-
rencias de partido nunca lo inducirían a negar el
testimonio de su más cálida admiración, y cuan-
do  en  igual  oportunidad,  por  la  otra  parte,  Sir
Thomas Doodle había dicho sincera y expresa-
mente que, a su juicio, Lord Coodle pasaría a la
posteridad como el más fiel reflejo de la virtud y
la honorabilidad. Pero Inglaterra lleva varias
semanas en la horrible situación de no tener un
piloto (como expresó tan acertadamente Sir Lei-
cester Dedlock) para capear el temporal, y lo
más extraño del caso es que a Inglaterra no ha
parecido preocuparle demasiado, sino que ha
seguido comiendo y bebiendo y casándose y
dando a sus hijos en matrimonio, como se hacía
en la antigüedad, en los viejos tiempos antes del
Diluvio. Pero Coodle advirtió el peligro, y
Doodle advirtió el peligro, y todos sus seguido-
res y sus fieles tuvieron la percepción más clara
posible del peligro. Por fin, Sir Thomas Doodle
no sólo ha condescendido a entrar, sino que lo



ha  hecho  en  toda  regla,  y  con  él  han  entrado
todos sus sobrinos, todos sus primos y todos sus
cuñados. De manera que el viejo buque todavía
tiene posibilidades.

Doodle ha concluido que debía entregarse al
país, entrega que se efectúa, sobre todo, en for-
ma de monedas de a soberano y de jarras de
cerveza. En este estado metamorfoseado se halla
disponible  en  muchas  partes  a  la  vez  y  puede
entregarse a una parte considerable del país al
mismo tiempo. Como Britannia está muy ocu-
pada en embolsarse a Doodle en forma de mo-
nedas de a soberano y en tragarse a Doodle en
forma de  cerveza,  y  en  jurar  y  perjurar  que  no
está haciendo ninguna de las dos cosas (eviden-
temente, como contribución a su gloria y su mo-
ralidad), la temporada de Londres termina re-
pentinamente porque todos los Coodleístas y
todos los Doodleístas se dispersan para ayudar a
Britannia en esos ejercicios piadosos.

En consecuencia, la señora Rouncewell prevé,
aunque todavía no le han enviado instrucciones,



que cabe esperar en breve a la familia, junto con
un buen séquito de primos y otros que puedan
ayudar de un modo u otro en la gran Tarea
Constitucional. Y de ahí que esa anciana majes-
tuosa aproveche al máximo el tiempo disponible
para subir y bajar las escaleras, pasar por galerí-
as y pasillos y por los aposentos para presenciar,
antes de pasar más adelante, que todo está listo,
que los pisos están encerados y brillantes, las
alfombras extendidas, las cortinas desempolva-
das, las camas hechas y las almohadas ahueca-
das, las alacenas y cocinas listas para la acción, y
todo dispuesto como corresponde a la dignidad
de los Dedlock.

Esta tarde de verano, cuando se pone el sol,
han terminado los preparativos. La casa presen-
ta un aspecto serio y solemne, con todo dispues-
to para que la habiten, pero sin más habitantes
que los retratados en las paredes. Así vivieron y
murieron éstos, podría cavilar un Dedlock en
residencia al pasar a su lado; así vieron esta ga-
lería  callada  y  en  calma,  como la  veo  yo  ahora;



así pensarían, como pienso yo ahora, en el hueco
que dejarían en este reino cuando se fueran; así
les  parecería,  como  me  parece  a  mí,  difícil  de
creer que pudiera existir sin ellos; así se alejarían
de mi mundo, como me alejo yo del  de ellos y
cierro ahora la puerta que resuena; así pasearían
sin dejar un hueco tras ellos, y así morirían.

La luz, rica, lujuriante, abundante como la
abundancia que da el verano al país, la misma
luz que está excluida de otras ventanas, entra
por algunas de las ventanas a las que hace bri-
llar, tan bellas desde fuera y que a esta hora del
atardecer no están enmarcadas en piedra de un
gris monótono, sino en una casa gloriosa de oro.
Y entonces, los Dedlock congelados se deshielan.
Sus rasgos se llenan de extraños movimientos
cuando juegan en ellos las sombras de las hojas.
Un  estólido  Justicia  Mayor  que  hay  en  una  es-
quina hace un guiño caprichoso. Un baronet
contemplativo, con un bastón de mando, ad-
quiere un hoyuelo en la barbilla. Por el seno de
una pastora de piedra entra un brillo de luz y



calor que le hubiera venido bien hace cien años.
Una antepasada de Volumnia, con zapatos muy
altos, igual que los de esta última (como si pro-
yectara ante ella la sombra virginal de esa don-
cella con doscientos años de antelación) se dota
de un halo y se convierte en una santa. Una da-
ma de honor de la corte de Carlos II,  con gran-
des ojos redondos (y otros encantos en conso-
nancia), parece estar bañada en agua brillante,
que hace ondulaciones con la luz.

Pero va apagándose el fuego del sol. Ahora,
incluso el piso empieza a caer en la sombra, y
ésta va ascendiendo lentamente por las paredes
y va abatiendo a los Dedlock, como la edad y la
muerte. Y ahora, sobre el retrato de Milady que
hay encima de la gran chimenea, cae de algún
árbol añoso una extraña sombra, que le hace
ponerse pálido y tembloroso, y da la sensación
de que un gran brazo sostuviera un velo o un
capuchón en espera de echárselo encima. La
sombra de la pared va subiendo y ennegrecién-



dose, ya hay un brillo rojizo en el techo, y por fin
se apaga el fuego.

Toda la perspectiva, que tan próxima parecía
desde la terraza, se, ha ido alejando solemne-
mente y ha cambiado (no es la primera ni será la
última de las cosas hermosas que parecían tan
cercanas y que cambian) para transformarse en
un fantasma distante. Se levantan unas leves
nieblas, va cayendo el rocío y el aire se llena de
los dulces aromas del jardín. Ahora los bosques
se  asientan  en  grandes  bloques,  como  si  cada
uno de ellos se resolviera en un solo árbol pro-
fundo. Y ahora se levanta la luna, que los separa
y que brilla acá y acullá en líneas horizontales
tras sus troncos,  y convierte a la avenida en un
pavimento de luz entre altos arcos catedralicios
fantásticamente rotos.

Ya está alta la luna, y la gran casa, que necesi-
ta  más  que  nunca  estar  habitada,  es  como  un
cuerpo sin vida. Ahora resulta incluso terrible
deslizarse por su interior, pensar en los seres
vivientes que han dormido en sus solitarios



dormitorios, por no decir nada de los muertos.
Ya es el momento de las sombras, en el que cada
rincón es una caverna y cada paso de bajada es
como un pozo, cuando las vidrieras de colores se
reflejan en tonos pálidos y desvaídos en los sue-
los, cuando se puede ver en las grandes vigas de
la escalera todo, cualquier cosa, salvo sus verda-
deras formas, cuando las armaduras emiten re-
flejos oscuros que no se pueden distinguir fácil-
mente de un movimiento cauteloso, y cuando
los cascos con celada sugieren temerosamente
que hay cabezas en su interior. Pero, de todas las
sombras  que  hay  en  Chesney  Wold,  la  sombra
que en el salón largo se cierne sobre el retrato de
Milady es la primera en llegar y la última en
verse perturbada. A esta hora y con esta luz se
convierte en unas manos que se levantan ame-
nazantes y que se dirigen contra la hermosa faz
con cada soplo de aire.

—No está bien, señora —dice un lacayo en la
sala de audiencias de la señora Rouncewell.

—¡Que no está bien Milady! ¿Qué le pasa?



—Bueno, señora, la verdad es que Milady no
está bien desde la última vez que vino. No quie-
ro decir con la familia, señora, sino cuando vino
aquí como ave de paso, digamos. Milady no ha
salido  mucho  para  su  costumbre,  y  ha  pasado
mucho tiempo en sus aposentos.

—Thomas, ¡Chesney Wold hará que Milady
se sienta bien! —replica el ama de llaves con
complacencia orgullosa—. No hay aire más sano
ni tierra más saludable en el mundo.

Es  posible  que  Thomas  tenga  sus  propias
opiniones a estos respectos; es probable que las
sugiera por la forma en que se atusa el pelo re-
peinado desde la nuca hasta las cejas, pero se
abstiene de expresarlas de otro modo y se retira
a la sala de la servidumbre para regalarse con
una empanada de carne y una cerveza.

Este lacayo es el pez piloto que viene antes
del noble tiburón. A la tarde siguiente llegan Sir
Leicester y Milady con el mayor de sus séquitos,
y con ellos llegan los primos y otros personajes
procedentes de todos los puntos de la rosa de los



vientos. Durante varias semanas seguirán lle-
gando y marchándose hombres misteriosos y
anónimos que pululan por todas las partes del
país por las que Doodle se esparce ahora cual
chaparrón dorado y acervezado, pero que no
son sino personas de ánimo inquieto y que nun-
ca hacen nada en ninguna parte.

En esas ocasiones nacionales, Sir Leicester en-
cuentra útiles a sus primos. Imposible encontrar
a nadie mejor que el Honorable Bob Stables para
invitar a cenar a los miembros de la Partida de
Caza. Dificilísimo sería encontrar caballeros más
presentables que los otros primos para cabalgar
hasta los centros de votación y los mítines a de-
mostrar que son los defensores de Inglaterra.
Volumnia es un poco lenta, pero de buen linaje,
y son muchos los que aprecian su animada con-
versación, sus adivinanzas francesas (tan anti-
guas que gracias al paso del tiempo casi se han
vuelto  a  hacer  nuevas),  así  como  el  honor  de
llevar a la bella Dedlock a cenar o incluso el pri-
vilegio de sostener su mano en el baile. En esas



ocasiones patrióticas, el baile puede ser un servi-
cio patriótico, y a Volumnia se la ve dar saltitos
constantemente, en aras de un país desagradeci-
do y que no le confiere una pensión.

Milady no se toma demasiadas molestias pa-
ra atender a sus múltiples invitados, y como
todavía no se siente bien, es raro verla aparecer
hasta el final del día. Pero durante todas las ce-
nas aburridas, los almuerzos soporíferos, los bai-
les mortíferos y otros festejos melancólicos, su
mera aparición es un alivio para todos. En cuan-
to a Sir Leicester, considera totalmente imposible
que a nadie que tenga la buena fortuna de verse
recibido bajo su techo le pueda faltar nada de
nada, y en un estado de sublime satisfacción se
pasea entre la concurrencia con majestuosa im-
pavidez.

A diario, los primos trotan por el polvo y ga-
lopan por la hierba de los caminos, van a los
mítines y a las cabinas de votación (con guantes
de cuero y látigos de caza a las sedes del con-
dado, y con guantes de cabritilla y bastones de



montar a los pueblos), y a diario vuelven con
informes sobre los que pensará Sir Leicester
después de cenar. A diario, los hombres inquie-
tos que no tienen una ocupación en la vida pre-
sentan el aspecto de estar muy ocupados. A
diario, Volumnia celebra una conversación en-
tre primos con Sir Leicester sobre el estado de
la nación, por la que Sir Leicester está dispuesto
a concluir que Volumnia es más reflexiva de lo
que pensaba él.

—¿Qué tal nos va? —pregunta la señorita
Volumnia con una palmadita—. ¿Entramos
seguros?

Ya está casi terminada la gran empresa, y
dentro de unos días Doodle dejará de clamar al
país. Sir Leicester acaba de aparecer en el salón
largo después de la cena, como una estrella
brillante rodeada de nubes de primos.

—Volumnia —replica Sir Leicester, que lleva
una lista en una mano—, nos va tolerablemente
bien.

—¡Sólo tolerablemente!



Aunque es verano, Sir Leicester siempre tie-
ne encendida su propia chimenea. Ocupa su
asiento de costumbre cerca de la pantalla, y
repite, con gran firmeza y algo de desagrado,
como quien dice: «Yo no soy un hombre co-
rriente, y cuando digo “tolerablemente” no se
debe entender en el sentido corriente»:

—Volumnia, nos va tolerablemente bien.
—Por  lo  menos  tú  no  tendrás  oposición  —

afirma Volumnia con seguridad.
—No, Volumnia. Lamento decir que este pa-

ís desquiciado ha perdido el sentido en muchos
respectos, pero...

—No ha llegado a ese grado de locura. ¡Ce-
lebro saberlo!

La forma en que Volumnia termina su frase
la devuelve al favor. Sir Leicester, con una gra-
ciosa inclinación de cabeza, parece decirse a sí
mismo: «Esta mujer es sensata, a fin de cuentas,
aunque a veces sea una precipitada.»

De hecho, en cuanto a esta cuestión de la
oposición, la observación de la bella Dedlock



era superflua, pues en estas ocasiones Sir Lei-
cester siempre hace triunfar su propia candida-
tura, como una especie de magnífico pedido al
por mayor, que se le ha de entregar inmedia-
tamente. Hay otras dos circunscripciones que le
pertenecen y a las que trata como pequeños
pedidos sin importancia, pues se limita a enviar
a ellas sus candidatos y decir a los comercian-
tes: «Tengan la bondad de hacerme con estos
materiales dos Miembros del Parlamento y
mandármelos a casa cuando estén hechos.»

—Lamento decir, Volumnia, que en muchas
partes la gente ha dado muestras de ánimo
avieso, y que esta oposición al Gobierno ha sido
del carácter más decidido e implacable.

—¡Malvados! —exclama Volumnia.
—Incluso —continúa Sir Leicester, contem-

plando a los primos circunyacentes, tendidos
en  sofás  y  otomanas—,  incluso  en  muchos  (de
hecho en casi todos) de los lugares en los que el
Gobierno ha triunfado contra una facción...



(Obsérvese, dicho sea de paso, que para los
doodleístas los coodleístas siempre son una
facción, y que los coodleístas ocupan exacta-
mente la misma posición respecto de los dood-
leístas.)

—Incluso allí me siento escandalizado, y lo
digo  como  buen  inglés,  al  verme  obligado  a
deciros que el Partido no ha podido triunfar
sino a costa de grandes gastos —y Sir Leicester
contempla a los primos con una indignación
cada vez mayor y una mayor dignidad—.
¡Cientos, cientos de miles de libras!

Si Volumnia tiene un defecto, es el de ser un
poquito inocente, dado que esa inocencia, que
iría muy bien con un delantal y un babero, está
un poco fuera de tono con el colorete y el collar
de perlas. En todo caso, impulsada por su ino-
cencia, pregunta:

—¿Para qué?
—Volumnia —le reprocha Sir Leicester con

la mayor severidad—. ¡Volumnia!



—No, no, si no quería preguntar para qué —
exclama Volumnia con su gritito favorito—.
¡Qué tonta soy! ¡Quería decir que qué pena!

—Celebro —replica Sir Leicester— que qui-
sieras decir qué pena.

Volumnia se apresura a expresar su opinión
de que a esa gente horrible habría que juzgarla
por traición y obligarla a dar su apoyo al Parti-
do.

—Celebro, Volumnia —repite Sir Leicester,
sin tener en cuenta esos dulces sentimientos—,
que  quisieras  decir  qué  pena.  Pero,  como  sin
darte cuenta y sin pretender hacer esa imperti-
nente pregunta, has preguntado «¿Para qué?»,
permíteme que te responda. Para los gastos
necesarios. Y confío, Volumnia, en que tengas
el buen sentido de no seguir con el tema, ni
aquí ni en ninguna parte.

Sir Leicester se considera obligado a mirar a
Volumnia con aire aplastante, porque se ha
rumoreado por ahí que esos gastos necesarios
figurarán en desagradable relación con el so-



borno en 200 solicitudes de anulación de las
elecciones, y porque algunos bromistas de mal
gusto han sugerido, en consecuencia, que en los
servicios religiosos se suprima en adelante la
oración ordinaria por las intenciones del Alto
Tribunal Parlamentario, y en su lugar han re-
comendado que se pidan las oraciones de la
congregación por 658 caballeros en muy mal
estado de salud9.

—Supongo —observa Volumnia, que ha tar-
dado algo en recuperar la tranquilidad tras su
reciente reprimenda— que el señor Tulking-
horn se ha estado matando a trabajar.

—No sé —dice Sir Leicester, abriendo los
ojos— por qué iba el señor Tulkinghorn a ma-
tarse a trabajar. No sé cuáles son las obligacio-
nes del señor Tulkinghorn. No es candidato.

Volumnia pensaba que quizá le hubieran
encargado algún trabajo. Sir Leicester desearía

9 Se refiere al número teórico de miembros
del Parlamento Británico



saber por quién y para qué. Volumnia, decaída
una vez más, sugiere que por Alguien, para dar
su consejo y tomar disposiciones. Sir Leicester
no sabe que ningún cliente del señor Tulking-
horn haya necesitado de su ayuda.

Lady Dedlock, sentada junto a una ventana
abierta con el brazo apoyado en un cojín en el
alféizar, y contemplando cómo caen en el par-
que las sombras del atardecer, parece estar
prestando atención desde que se mencionó el
nombre del abogado.

Un primo lánguido y bigotudo, en estado de
suma debilidad, observa ahora desde su sofá
que «una persona le ha dicho ayer que Tul-
kinghorn había ido, ya sabéis, a la fábrica esa, y
que como la elección termina hoy, ya sabéis,
sería divino que Tulkinghorn viniera con la
noticia, ya sabéis, de que el candidato de Cood-
le ha perdido; sería divino».

Aparece Mercurio con el café, e informa in-
mediatamente a Sir Leicester de que ha llegado
el señor Tulkinghorn, que está cenando. Milady



vuelve la cabeza hacia la sala por un momento,
y luego vuelve a quedarse mirando al parque.

Volumnia está encantada de saber que ha
llegado su Maravilla. ¡Es un ser tan original, tan
inmutable, un ser tan inmenso, que sabe todo
género de cosas y no habla nunca de ellas! Vo-
lumnia está convencida de que debe de ser
francmasón. Seguro que es el jefe de su logia y
se pone mandiles y es el perfecto ídolo de to-
dos, que llevan candelabros y escuadras. La
bella Dedlock hace estas observaciones anima-
das con su tono juvenil habitual, mientras teje
un bolso de punto.

—No ha venido ni una vez —añade— desde
que llegué yo. Os aseguro que he pensado que
iba a morirme de pena. Casi me llegué a creer
que se había muerto.

Puede que sea la oscuridad cada vez mayor
de la tarde, o la oscuridad todavía mayor que
siente en su corazón, pero a Lady Dedlock le
pasa una sombra por la cara, como si pensara:
«¡Ojalá!»



—El señor Tulkinghorn —dice Sir Leices-
ter— siempre será bien acogido aquí, y será
discreto dondequiera que se halle. Es una per-
sona muy valiosa, y merecidamente respetada

El primo debilitado supone que «Es un tipo
inmensamente rico, qué maravilloso».

—Si el país prospera, él también —dice Sir
Leicester—, sin duda. Naturalmente, está muy
bien pagado, y se relaciona con la sociedad más
alta casi en pie de igualdad.

Todo el mundo se sobresalta, porque ha so-
nado un disparo cerca.

—Dios  mío,  ¿qué  es  eso?  —pregunta  Vo-
lumnia; con su gritito sofocado.

—Una rata —dice Milady—, y la han mata-
do.

Entra el señor Tulkinghorn, seguido por dos
mercurios con lámparas y velas.

—No, no —dice Sir Leicester—, creo que no.
Milady, ¿tienes algo que objetar a la media luz?

Por el contrario, Milady la prefiere.
—¿Volumnia?



¡Oh! No hay nada que le parezca tan delicio-
so a Volumnia como estar charlando sentada en
la oscuridad.

—Entonces que se las lleven —ordena Sir
Leicester—. Perdone, Tulkinghorn. ¿Cómo le
va?

El señor Tulkinghorn avanza con su calma
de costumbre, hace una reverencia de pasada a
Milady, estrecha la mano de Sir Leicester y se
hunde en la silla que le corresponde cuando
tiene algo que comunicar, frente a la mesita de
la prensa del Baronet. Sir Leicester teme que
como Milady no está muy bien, le dé frío en esa
ventana abierta. Milady se lo agradece, pero
prefiere seguir sentada ahí para tomar el aire.
Sir Leicester se levanta, le pone el chal y vuelve
a su asiento. Entre tanto, el señor Tulkinghorn
toma un poquito de rapé.

—Bien —pregunta Sir Leicester—, ¿cómo ha
ido la elección?



—Pues mal desde el principio. Ni una posi-
bilidad. Han sacado sus dos candidatos. Los
han derrotado totalmente a ustedes. Tres a uno.

Parte de la política y de la destreza del señor
Tulkinghorn es que no tiene opiniones políti-
cas. Por eso dice que «ustedes» han salido de-
rrotados, y no «nosotros».

Sir Leicester se encoleriza majestuosamente.
Volumnia  nunca  ha  oído  cosa  igual.  El  primo
debilitado sostiene que «eso es lo que pasa, ya
sabéis, cuando se da el voto al... populacho».

—Claro, es la circunscripción —continúa di-
ciendo el señor Tulkinghorn, en medio de la
oscuridad, que cae a velocidad cada vez ma-
yor— donde querían presentar al hijo de la se-
ñora Rouncewell.

—Propuesta que, como me informó usted
acertadamente en su momento, él tuvo el buen
gusto y la inteligencia de no aceptar —observa
Sir Leicester—. No puedo decir que apruebe en
absoluto los sentimientos expresados por el
señor Rouncewell cuando pasó una media hora



en este salón, pero su decisión tenía un carácter
ponderado, que celebro reconocer.

—¡Ja! —comenta el señor Tulkinghorn—,
pero eso no le impidió participar muy activa-
mente en estas elecciones. Se oye claramente
que Sir Leicester da un respingo antes de decir:

—¿He comprendido bien? ¿Ha dicho usted
que el señor Rouncewell había participado muy
activamente en estas elecciones?

—Con una actividad extraordinaria.
—En contra...
—Ay, sí, en contra de ustedes. Es muy buen

orador. Claro y penetrante. Ha hecho mucho
daño, y tiene gran influencia. En el aspecto de
la gestión del trabajo ha sido el principal orga-
nizador.

Es evidente para todos los reunidos, aunque
nadie pueda verlo, que Sir Leicester está mi-
rando ante sí con aire majestuoso.

—Y, además —señala el señor Tulkinghorn
como para terminar—, su hijo lo ayudó mucho.



—¿Su hijo, señor mío? —repite Sir Leicester
con una cortesía helada.

—Su hijo.
—¿El hijo que deseaba casarse con la joven

que se halla al servicio de Milady?
—Ese hijo. Es el único que tiene.
—Entonces, por mi honor —exclama Sir Lei-

cester tras una pausa terrorífica, durante la cual
se le ha oído dar otro respingo y se ha sentido
que se quedaba con la mirada fija—, entonces,
por mi honor, por mi vida, por mi reputación y
mis principios, es que se han roto los diques de
la sociedad y las aguas han..., ¡ejem!..., borrado
los hitos del marco de la cohesión que mantiene
las cosas en orden!

Estallido general de indignación entre los
primos. Volumnia cree que verdaderamente ya
es hora, sabéis, de que alguien con poder inter-
venga y haga algo con decisión. El primo debi-
litado cree que «el país, ya sabéis, se está yendo
al D-I-A-B-L-O a paso de carga».



—Ruego —dice Sir Leicester— que no siga-
mos comentando esa circunstancia. Todo co-
mentario es superfluo. Milady, permíteme su-
gerirte con respecto a esa muchacha...

—No tengo ninguna intención —observa
Milady desde su ventana, en voz baja, pero
decidida— de privarme de ella.

—No era eso lo que iba a decir —replica Sir
Leicester—. Celebro saberlo. Iba a sugerirte
que, como la consideras digna de tu protección,
ejercieras tu influencia para alejarla de esas
manos peligrosas. Podrías mostrarle qué vio-
lencia haría esa relación a sus deberes y sus
principios, y podrías reservarla para un destino
mejor. Podrías señalarle que, con el tiempo,_
probablemente encontraría en Chesney Wold
un marido que no... —añade Sir Leicester tras
un momento de reflexión— la arrancaría de los
altares de sus antepasados.

Brinda esas observaciones con su cortesía
acostumbrada y con la deferencia con la que
siempre se dirige a su esposa. Ésta se limita a



mover la cabeza en respuesta. Está saliendo la
luna, y desde donde está sentada ella, es como
un riachuelo de luz pálida y fría que le enmarca
la cabeza.

—Merece la pena señalar, sin embargo —
dice el señor Tulkinghorn—, que, a su estilo,
esa gente es muy, pero que muy orgullosa.

—¿Orgullosa? —Sir Leicester no da crédito a
sus oídos.

—No me sorprendería que todos ellos aban-
donaran voluntariamente a la muchacha (sí, su
enamorado y todos ellos), en lugar de abando-
narlos ella, de suponer que ella siguiera en
Chesney Wold en estas circunstancias.

—¡Bueno! —dice Sir Leicester con voz tré-
mula—. ¡Bueno! Usted debe saberlo, señor Tul-
kinghorn. Ha estado usted con ellos.

—De verdad, Sir Leicester —responde el
abogado—, me limito a hacer constar un hecho.
Pero sí les podría contar una historia... Con el
permiso de Lady Dedlock.



Lo concede con un gesto de asentimiento, y
Volumnia está encantada. ¡Una historia! ¡Ay,
por fin va a contar algo! ¿Habrá un fantasma?
(espera Volumnia).

—No. De personajes de carne y hueso. —El
señor Tulkinghorn se interrumpe brevemente y
repite, con un pequeño énfasis superpuesto a
su monotonía habitual—: De carne y hueso,
señorita Dedlock. Sir Leicester, se trata de algo
que no he sabido hasta hace muy poco. Es muy
breve. Constituye un ejemplo de lo que acabo
de decir. De momento no mencionaré nombres.
Espero que Lady Dedlock no me considere ma-
leducado.

A la luz del fuego, que está muy bajo, puede
verse cómo mira él hacia la luna. A la luz de la
luna se puede ver a Lady Dedlock, totalmente
inmóvil.

—Un conciudadano de este señor Rounce-
well, una persona, según me han dicho, en cir-
cunstancias exactamente iguales, tuvo la buena
fortuna de tener una hija que atrajo la atención



de una gran dama. Hablo de una dama, ver-
daderamente grande, no sólo grande para él,
sino casada con un caballero de la misma con-
dición que usted, Sir Leicester.

Sir Leicester dice, condescendiente:
—Sí, señor Tulkinghorn —implicando que

entonces debe de haber parecido de unas di-
mensiones morales muy considerables, a ojos
de un metalúrgico.

—La dama era rica y bella, y se aficionó a la
muchacha, la trató con gran amabilidad y la
tenía siempre a su lado. Y aquella dama tenía
un secreto bajo toda su grandeza, que había
mantenido desde hacía muchos años. De hecho,
en sus años mozos había estado prometida en
matrimonio con un pícaro capitán del Ejército,
que era incapaz de llegar a nada. No llegó a
casarse con él, pero tuvo descendencia del capi-
tán.

A la luz de la lumbre, puede verse cómo mi-
ra él hacia la luna. A la luz de la luna, puede



verse de perfil a Lady Dedlock, totalmente im-
pasible.

—Al morir el capitán, ella se creyó totalmen-
te a salvo, pero sucedió una serie de circunstan-
cias con las que no voy a aburrirlos, que lleva-
ron a que se descubriera el asunto. Según me
han contado la historia, todo comenzó un día
con una imprudencia de ella, al verse sorpren-
dida  por  algo,  lo  cual  demuestra  lo  difícil  que
es  incluso  para  los  más  firmes  de  nosotros
(pues ella era muy firme) el mantenerse siem-
pre alerta. Se produjeron grandes problemas
domésticos, grandes sorpresas. Dejo a su ima-
ginación; Sir Leicester, el dolor del marido. Pe-
ro ahora no estamos hablando de eso. Cuando
el paisano del señor Rouncewell se enteró de la
revelación, no permitió que la muchacha siguie-
ra estando protegida y honrada, igual que no
hubiera sufrido que la atropellaran delante de él.
Tal fue su orgullo que se la llevó indignado, co-
mo si la arrancara a la vergüenza y la deshonra.
No comprendía el honor que les había hecho a él



y a su hija la condescendencia de la dama; no lo
comprendía en absoluto. Lo que hacía era la-
mentar  la  posición  de  la  muchacha,  como  si  la
dama hubiera sido la más plebeya de las plebe-
yas. Ésa es la historia. Espero que Lady Dedlock
disculpe lo triste que es.

Hay varias opiniones sobre el fondo de la his-
toria, que entran más o menos en conflicto con la
de Volumnia. Esa bella jovenzuela no puede
creer que jamás haya existido una dama así, y
rechaza toda la historia del principio al fin. La
mayoría se siente inclinada a apoyar los senti-
mientos del primo debilitado, que los expresa en
pocas palabras: «No hay derecho..., paisano in-
fernal de Rouncewell.» Sir Leicester se remonta
vagamente a Wat Tyler y organiza una secuen-
cia de acontecimientos conforme a sus propios
planes.

En total, no se conversa demasiado, pues en
Chesney Wold se han estado acostando tarde
desde que empezaron los gastos necesarios en
otras partes, y ésta es la primera noche en que la



familia  ha  estado  sola.  Son  más  de  las  diez
cuando Sir Leicester pide al señor Tulkinghorn
que llame para pedir velas. Para entonces, el
riachuelo de la luna se ha convertido en un lago,
y entonces es cuando Lady Dedlock se mueve
por primera vez, se levanta y se acerca a la mesa
a buscar un vaso de agua. Los primos guiñan los
ojos  como  murciélagos  a  la  luz  de  las  velas
cuando  se  apresuran  a  dárselo,  y  Volumnia
(siempre dispuesta a tomar algo mejor si está
disponible) toma otro, un sorbito diminuto del
cual le resulta suficiente; Lady Dedlock, siempre
amable y compuesta, contemplada por miradas
de admiración, recorre lentamente la larga pers-
pectiva junto a esa Ninfa, y la comparación entre
la una y la otra no es precisamente favorable
para Volumnia.



CAPITULO 41

En la habitación del Sr. Tulkinghorn
El señor Tulkinghorn llega a su habitación de

la torreta, un tanto cansado por la subida, aun-
que la ha hecho despacio. Lleva en la cara una
expresión como si acabara de descargarse men-
talmente de una cuestión grave y, en su estilo
introvertido, estuviera satisfecho. El decir de
alguien tan severa y estrictamente autocontrola-
do que está triunfante sería hacerle una injusticia
tan grave como decir que sufre de mal de amo-
res o de alguna debilidad romántica. Quizá dé
una sensación de mayor poder cuando se aprieta
una de las muñecas surcadas de venas abultadas
con la otra mano y, con ambas así a la espalda,
se pasea en silencio arriba y abajo.

En  la  habitación  hay  una  mesa  escritorio  de
gran capacidad, con un montón bastante grande
de papeles. La lámpara verde está encendida,
sus gafas de leer están en la mesa, el sillón está
puesto al lado, y da la sensación de que va a



dedicar una hora más o menos a todo lo que
reclama su atención antes de acostarse. Pero da
la casualidad de que no está pensando en el tra-
bajo. Tras echar un vistazo a los documentos que
lo esperan (e inclinar la cabeza junto a la mesa,
pues la visión del anciano para leer manuscritos
o impresos por la noche es bastante defectuosa),
abre la puertaventana y sale a la terraza. Allí
sigue paseándose arriba y abajo, con la misma
actitud, para calmarse, si es que un hombre tan
pausado necesita calmarse, después de la histo-
ria que ha relatado en el piso de abajo.

Hubo épocas  en  que  hombres  tan  sabios  co-
mo  el  señor  Tulkinghorn  se  paseaban  por  las
terrazas de las torretas a la luz de las estrellas y
miraban al cielo para leer su fortuna en él. Esta
noche  se  ven  miríadas  de  estrellas,  aunque  su
brillo se ve eclipsado por el esplendor de la luna.
Si  está buscando su propia estrella mientras da
vueltas metódicamente por la terraza, debería
ser una estrella pálida para tener una represen-
tación tan descolorida ahí abajo. Si está buscan-



do su destino, es posible que se halle escrito en
otros caracteres y más cerca de él.

Mientras se pasea por la terraza, probable-
mente  con  los  ojos  tan  por  encima  de  sus  pen-
samientos como lo están por encima de la Tierra,
de pronto se ve detenido al pasar junto a la ven-
tana por dos ojos que tropiezan con los suyos. El
techo de su habitación es bastante bajo, y la par-
te más alta de la puerta, que está frente a la ven-
tana, es de cristal. También hay una doble puer-
ta acolchada, pero como la noche es cálida, no la
cerró cuando subió. Esos ojos que tropiezan con
los suyos miran por el cristal desde el pasillo de
afuera. Él los conoce bien. Hace muchos años
que no se le subía la sangre a la cara de manera
tan repentina y tan roja como cuando reconoce a
Lady Dedlock.

Entra en la habitación, y también entra ella,
que cierra ambas puertas tras de sí. Tiene ella en
la mirada una inquietud furiosa (¿es miedo o es
ira?). En cuanto al porte y todo lo demás, tiene el



mismo aspecto que tenía hace dos horas, en el
piso de abajo.

¿Es miedo o es ira? Él no puede estar seguro.
Ambos podrían reflejarse en la misma palidez,
en la misma decisión.

—¿Lady Dedlock?
Al principio ella no habla, ni siquiera tras de-

jarse caer lentamente en la butaca que hay junto
a  la  mesa.  Se  miran  el  uno  al  otro,  como  dos
cuadros.

—¿Por  qué  ha  contado  usted  mi  historia  a
tanta gente?

—Lady Dedlock, tenía que comunicarle a us-
ted que la conocía.

—¿Cuánto tiempo hace que la conoce?
—La sospecho desde hace mucho tiempo; la

conozco completamente desde hace muy poco.
—¿Unos meses?
—Unos días.
Se queda en pie ante ella, con una mano en el

respaldo de una silla y la otra entre su chaleco
anticuado y la pechera de la camisa, en la postu-



ra que siempre ha adoptado ante ella desde el
día en que se casó. La misma cortesía formal, la
misma deferencia compuesta, que igual podría
ser un gesto de desafío; todo el hombre es el
mismo  objeto  oscuro  y  frío,  y  se  mantiene  a  la
misma distancia, que nada ha disminuido jamás.

—¿Es verdad lo que ha dicho de la pobre mu-
chacha?

Él se inclina levemente y baja la cabeza, como
si no acabara de comprender la pregunta.

—Ya sabe usted lo que ha relatado. ¿Es ver-
dad? ¿También los amigos de ella saben mi his-
toria? ¿Es ya objeto de chismorreo? ¿Es algo que
escriben por las paredes y pregonan por las ca-
lles?

¡Vaya! Ira, temor y vergüenza. Todo al mismo
tiempo. ¡Qué fuerte es esta mujer si sabe tener a
raya estas tres pasiones! Ésa es la forma que
adoptan  los  pensamientos  del  señor  Tulking-
horn cuando la mira, con las cejas grises e hirsu-
tas contraídas un pelo más de lo habitual, bajo la
mirada de ella.



—No, Lady Dedlock. Ése era un caso hipoté-
tico, provocado por la forma en que Sir Leicester
trataba inconscientemente del asunto de forma
tan arrogante. Pero sería un caso real si supie-
ran... lo que nosotros sabemos.

—Entonces, ¿todavía no lo saben?
—No.
—¿Puedo evitarle problemas a la muchacha

antes de que se enteren?
—Verdaderamente, Lady Dedlock —

responde el señor Tulkinghorn—, no puedo dar-
le una opinión satisfactoria a ese respecto.

Y piensa, con el interés de una curiosidad
atenta, al observar la lucha que se desarrolla en
el seno de ella: «¡La fuerza y el poder de esta
mujer son asombrosos!»

—Señor mío —dice ella, obligada de momen-
to  a  aplicar  todas  sus  energías  a  comprimir  los
labios, si quiere hablar comprensiblemente—,
voy a decírselo con más claridad.  No pongo en
tela de juicio su caso hipotético. Ya lo tenía pre-
visto, y advertí su autenticidad con tanta clari-



dad como usted cuando vi aquí al señor Roun-
cewell. Comprendí perfectamente que si él
hubiera tenido la facultad de verme tal cual he
sido, consideraría que la pobre muchacha estaba
manchada por haber sido durante un momento,
aunque fuera con toda inocencia, el objeto de mi
grande y distinguida protección. Pero me inter-
eso por ella, o más bien debería decir (dado que
mi lugar ya no está aquí) que lo sentía, y si pue-
de usted encontrar suficiente consideración por
la mujer que tiene usted a su merced como para
recordarlo, ésta agradecerá mucho su compa-
sión.

El señor Tulkinghorn, que escucha muy aten-
to, desecha la frase con un encogimiento de
hombros para quitarse importancia, y frunce un
poco más el ceño.

—Me ha preparado usted para la denuncia, y
eso también se lo agradezco. ¿Quiere usted algo
más de mí? ¿Hay algún derecho al que deba
renunciar, o algún problema o alguna acusación
que pueda ahorrarle a mi marido para que él



quede exonerado, si certifico la exactitud de lo
que usted ha descubierto? Estoy dispuesta a
escribir ahora mismo lo que quiera usted dic-
tarme. Estoy preparada.

¡Y lo haría!, piensa el abogado, contemplando
la firmeza de la mano con que toma ella la plu-
ma.

—No se moleste, Lady Dedlock. Le ruego que
no haga nada.

—Llevo mucho tiempo esperando esto, como
sabe usted muy bien. No deseo evitarme sufri-
mientos ni que me los eviten. No puede usted
hacerme nada peor de lo que ya ha hecho. Aho-
ra, haga lo que le quede por hacer.

—Lady Dedlock, no me queda nada por
hacer. Le ruego autorización para decirle unas
palabras cuando haya terminado usted.

Debería haber pasado ya la necesidad de ob-
servarse el uno al otro, pero siguen haciéndolo,
y las estrellas observan a ambos por la ventana
abierta. A lo lejos, a la luz de la luna, yacen los
campos y los bosques, en paz, y la gran mansión



está tan silenciosa como la última morada. ¡La
última! ¿Dónde están el sepulturero y la pala en
esta noche tranquila, destinada a añadir el últi-
mo gran secreto a los múltiples secretos de la
existencia de Tulkinghorn? ¿Ha nacido ya el
sepulturero, se ha fabricado ya la pala? Curiosa
pregunta que contemplar, quizá más curiosa que
no contemplar, bajo las estrellas que lo observan
todo en una noche de verano.

—No diré una palabra de arrepentimiento, ni
de remordimiento, ni de ninguno de mis senti-
mientos —continúa diciendo Lady Dedlock al
cabo  de  un  momento—.  Si  yo  no  fuera  muda,
usted sería sordo. Dejémoslo. No es para los
oídos de usted.

Él hace un amago de protesta, pero ella lo
descarta con una mano desdeñosa.

—He venido a hablarle de cosas distintas y
muy diferentes. Todas mis joyas se hallan en su
sitio de siempre. Allí se encontrarán. Lo mismo
digo de mis vestidos. Y de todo lo que tengo de
valor. Llevo encima algo de dinero liquido, cele-



bro comunicarle, pero no es una gran suma. No
me he puesto uno de mis vestidos para que no
me vean. Me marcho para desaparecer a partir
de  este  momento.  Comuníquelo.  Es  el  único
encargo que le hago.

—Disculpe, Lady Dedlock —dice el señor
Tulkinghorn, imperturbable—; no estoy seguro
de comprenderla. ¿Se marcha usted...?

—Para desaparecer de la vista de todos. Esta
noche  me  marcho  de  Chesney  Wold.  Ahora
mismo.

El señor Tulkinghorn menea la cabeza. Ella se
levanta; pero él, sin apartar la mano que tiene en
el respaldo de la silla ni la que ha colocado entre
el chaleco anticuado y la pechera de la camisa,
niega con la cabeza.

—¿Cómo?  ¿Que  no  me  marche  como  he  di-
cho?

—No, Lady Dedlock —replica muy tranquilo
él.

—¿Sabe usted qué alivio significará mi des-
aparición? ¿Ha olvidado usted la mancha y la



deshonra para esta mansión, y dónde están, y
quién los representa?

—No, Lady Dedlock; en absoluto.
Ella, sin dignarse replicar, va hacia la puerta

interior y pone la mano en ella cuando Tulking-
horn le dice, sin mover mano ni pie ni elevar la
voz:

—Lady Dedlock, tenga la bondad de detener-
se y escucharme, o antes de que llegue usted a la
escalera toco el timbre y levanto a toda la casa. Y
entonces habré de hablar delante de todos los
invitados y todos los criados, delante de todos
los hombres y todas las mujeres que hay en ella.

La ha vencido. Ella titubea, tiembla y, confu-
sa, se lleva la mano a la cabeza. Serían leves in-
dicios en cualquier otra persona, pero cuando un
ojo  tan  experto  como  el  del  señor  Tulkinghorn
ve la indecisión un solo momento en una perso-
na así, advierte perfectamente lo que vale.

Repite inmediatamente:
—Tenga la bondad de escucharme, Lady

Dedlock —y hace un gesto hacia la silla de la



que se acaba de levantar ella, que titubea, pero él
vuelve a hacer el mismo gesto, y ella se sienta.

—Las relaciones entre nosotros son poco gra-
tas, Lady Dedlock, pero como no son culpa mía,
no me voy a disculpar por ellas. Usted conoce
tan bien cuál es mi posición con Sir Leicester que
no puedo por menos de imaginar que desde
hace mucho tiempo debe usted de haber consi-
derado que yo era la persona natural para hacer
este descubrimiento.

—Señor mío —responde ella, sin levantar la
vista del suelo en el que ahora la tiene fija—,
más vale que me vaya. Hubiera sido mucho me-
jor no detenerme. No tengo nada más que decir-
le.

—Discúlpeme,  Lady Dedlock,  si  le  digo  que
tiene algo más que escuchar.

—Entonces deseo escucharlo junto a la ven-
tana. Aquí me estoy sofocando.

La mirada de sospecha que le lanza él cuando
ella va a la ventana revela la aprensión momen-
tánea de que se le haya ocurrido dar un salto,



aplastarse contra la balaustrada y la cornisa y
caer sin vida a la terraza de abajo. Pero un mo-
mento de observación de su figura cuando se
queda parada junto a la ventana, sin ningún
apoyo, contemplando las estrellas que tiene de-
lante (no las de arriba), contemplando sombría
esas estrellas que están bajas, lo tranquiliza.
Como él  giró  cuando se  desplazó  ella,  ahora  él
está un poco tras Lady Dedlock.

—Lady Dedlock, todavía no he podido dedu-
cir una solución que me parezca satisfactoria
acerca de lo que debo hacer. No tengo claro lo
que he de hacer ni cómo actuar. Entre tanto, he
de pedirle que mantenga usted su secreto, igual
que lo ha mantenido durante tanto tiempo, y
que no se extrañe si yo también lo mantengo.

Hace una pausa, pero no recibe respuesta.
—Discúlpeme, Lady Dedlock. Es una cues-

tión importante. ¿Me honra usted con su aten-
ción?

—Sí.



—Gracias. Hubiera debido saberlo, por lo que
he podido comprender de su fuerza de carácter.
No debería haberlo preguntado, pero tengo la
costumbre de asegurarme del terreno que piso,
paso a paso, según voy avanzando. La única
persona a la que se ha de tener en cuenta en este
lamentable caso es a Sir Leicester.

—Entonces —pregunta ella en voz baja, y sin
apartar la mirada melancólica de las estrellas
lejanas—, ¿por qué me retiene usted en esta ca-
sa?

—Porque él es a quien debemos tener en
cuenta, Lady Dedlock. Huelga decirle que Sir
Leicester es un hombre muy orgulloso, que tiene
confianza implícita en usted, que si esa luna se
cayera del cielo, no le sorprendería más que si
cayera usted de su elevada posición como espo-
sa de él.

Ella respira rápidamente y jadeante, pero se
mantiene tan impávida como siempre la ha vis-
to, incluso en medio de la compañía de más ele-
vada condición.



—Le declaro, Lady Dedlock, que si no dispu-
siera  de  un  caso  tan  firme  como  éste  hubiera
tenido tantas esperanzas de arrancar por mis
propias fuerzas y con mis propias manos el  ár-
bol más añoso de este parque como de quebran-
tar la confianza de Sir Leicester en usted y la in-
fluencia de usted sobre él. E incluso ahora, con
este caso, titubeo. No es que él pudiera du-
darlo (eso es imposible, incluso para él), pero sí
que no hay duda que pueda prepararlo para
tamaño golpe.

—¿Ni mi huida? —pregunta ella—. Píenselo
otra vez.

—Su huida, Lady Dedlock, revelaría toda la
verdad, y cien veces toda la verdad, al mundo
entero. Sería imposible salvar ni por un día el
prestigio de la familia. Es inconcebible.

Esta réplica revela una decisión tranquila
que no admite discusión.

—Cuando digo que Sir Leicester es la única
persona a quien tener en cuenta me refiero a él
y a toda la familia. Sir Leicester y el título de



baronet, Sir Leicester y Chesney Wold, Sir Lei-
cester y sus antepasados y su patrimonio —dice
el señor Tulkinghorn, que habla sin in-
flexiones— son, no necesito decírselo a usted,
Lady Dedlock, inseparables.

—¡Continúe!
—En consecuencia —añade el señor Tul-

kinghorn, que sigue exponiendo su caso con su
monotonía habitual—, son muchas las cosas
que he de tener en cuenta. Esto debe mantener-
se en silencio, si es posible. ¿Cómo lograrlo si
Sir Leicester pierde el control o muere? Si ma-
ñana por la mañana le sometiera yo a este es-
cándalo, ¿cómo podría explicarse un cambio
inmediato en él? ¿Qué podría haberlo causado?
¿Qué podría haberlos separado a ustedes? Lady
Dedlock, los letreros de las paredes y los plie-
gos de cordel comenzarían inmediatamente, y
ha de recordar usted que no se referirían a us-
ted únicamente (a quien no puedo tener en
cuenta para nada en este asunto), sino a su ma-
rido, Lady Dedlock, a su marido.



A medida que va avanzando se expresa con
más claridad, pero sin un ápice más de énfasis
ni de animación.

—Existe otro punto de vista —continúa—
para contemplar el caso. Sir Leicester la ama
usted casi hasta la sinrazón. Es posible que no
pudiera superar esa sinrazón, ni siquiera des-
pués de saber lo que sabemos. Estoy llevando
las cosas al extremo, pero podría ocurrir. En tal
caso, mejor es que no sepa nada. Mejor para el
sentido común, mejor para él y mejor para mí.
He de tener todo esto en cuenta, y todo ello se
suma para hacer que resulte muy difícil adop-
tar una decisión.

Ella se queda mirando a las mismas estrellas
sin decir una palabra. Están empezando a pali-
decer, y da la sensación de que su frialdad la ha
helado a ella.

—Mi experiencia me enseña —dice el señor
Tulkinghorn, que ahora se ha metido las manos
en los bolsillos y sigue estudiando de modo
práctico  el  asunto,  como  una  máquina—.  Mi



experiencia me enseña, Lady Dedlock, que casi
toda la gente que conozco haría mejor en no
contraer matrimonio. El matrimonio se halla en
la base de las tres cuartas partes de sus proble-
mas. Es lo que pensé cuando se casó Sir Leices-
ter,  y eso es lo que sigo pensando ahora.  Basta
ya de eso. Ahora debo guiarme por las circuns-
tancias. Entre tanto, he de rogarle que guarde
usted su secreto, y yo guardaré el mío.

—¿He de seguir arrastrando mi vida actual y
seguir sufriendo para mayor placer de usted un
día tras otro? —pregunta ella, que sigue miran-
do al cielo distante.

—Sí, eso me temo, Lady Dedlock.
—¿Considera usted necesario que yo siga

atada al poste del suplicio?
—Estoy seguro de que lo que recomiendo es

lo necesario.
—¿He de seguir en esta plataforma de oro-

pel en la que se lleva representando mi engaño
desde hace tanto tiempo, y que ha de caer bajo



mí cuando dé usted la señal? —pregunta ella
lentamente.

—Pero no sin advertírselo, Lady Dedlock; no
adoptaré ninguna medida sin advertírselo an-
tes.

Ella formula todas sus preguntas como si las
repitiera de memoria, como si las dijera en sue-
ños.

—¿Cuando nos veamos será igual que antes?
—Exactamente igual que antes, se lo ruego.
—¿He de seguir ocultando mi culpa, como

he hecho durante tantos años?
—Como ha hecho usted durante tantos años.

Yo no hubiera aludido a ello, Lady Dedlock,
pero ahora puedo recordarle que su secreto no
puede resultarle más gravoso que antes, y no
está ni mejor ni peor guardado que antes. Yo lo
sé con toda seguridad, pero creo que nunca
hemos confiado totalmente el uno en el otro.

Ella sigue absorta en la misma postura con-
gelada durante un tiempo antes de preguntar:

—¿Queda algo más que decir esta noche?



—Bueno —replica metódicamente el señor
Tulkinghorn mientras se frota silenciosamente
las manos—, me gustaría contar con la seguri-
dad de su aquiescencia con mis disposiciones,
Lady Dedlock.

—Puede usted contar con ella.
—Bien. Y desearía, para concluir, recordarle

como precaución práctica, por si fuera necesario
recordarlo en alguna comunicación con Sir Lei-
cester, que a todo lo largo de esta entrevista he
dicho expresamente que mi única consideración
eran los sentimientos y la honra de Sir Leicester
y la reputación de la familia. Hubiera celebrado
mucho poner también a Lady Dedlock entre las
primeras de mis consideraciones, si el caso lo
hubiera permitido, pero por desgracia no es así.

—Soy testigo de su fidelidad, señor mío.
Tanto antes como después de esta frase sigue

absorta, pero por fin se mueve y da la vuelta,
imperturbable en su aspecto natural y adquiri-
do, hacia la puerta. El señor Tulkinghorn abre
ambas puertas exactamente igual que lo hubiera



hecho ayer, o hace diez años, y hace su reveren-
cia anticuada cuando sale ella. La mirada que
recibe de esa hermosa faz cuando pasa ésta a la
oscuridad no es corriente, ni es corriente el ges-
to, aunque leve, con que reconoce su cortesía.
Pero, como reflexiona él cuando se queda a so-
las, la mujer no ha estado sometida a una pre-
sión corriente.

Lo comprendería todavía mejor si viera cómo
la mujer recorre ahora sus propios aposentos,
con los cabellos desordenados y apartados de la
cara, que tiene echada hacia atrás, las manos
puestas en la nuca, el cuerpo retorcido como por
el dolor. Lo pensaría todavía más si viera cómo
la  mujer  se  pasa  andando  varias  horas  así,  sin
cansarse, sin descansar, seguida por los fieles
pasos en el Paseo del Fantasma. Pero ahora él
cierra la ventana para protegerse contra el viento
que ya sopla fresco, corre las cortinas y se acues-
ta y se duerme. Y es verdad que cuando las es-
trellas se apagan y el pálido día penetra en el
dormitorio  de  la  torreta  lo  encuentra  más  viejo



que nunca, y parece como si tanto el sepulturero
como la pala ya estuvieran dispuestos y dentro
de poco fueran a empezar a cavar.

El mismo día pálido atisba a Sir Leicester, que
perdona a un país arrepentido en un sueño ma-
jestuosamente condescendiente, y a los primos
que ocupan diversos cargos públicos, y sobre
todo empiezan a percibir sueldos, y la casta Vo-
lumnia que concede una dote de 50.000 libras a
un general feo y viejo, con una boca llena de
dientes falsos, como un piano con demasiadas
teclas, que desde hace mucho tiempo es la admi-
ración  de  Bath  y  el  terror  de  todas  las  demás
comunidades. También atisba otros dormitorios
en las partes más altas del tejado, y los cuartos
del servicio en los patios y encima de las cua-
dras, donde ambiciones más humildes sueñan
con la felicidad, en forma de pabellones de
guardabosques y de uniones en santo matrimo-
nio con Will o con Sally. Se levanta el sol brillan-
te y se lo lleva todo con él: los Wills y las Sallys,
el vapor latente en la tierra, las hojas y las flores



que caen hacia el suelo, los pájaros y los anima-
les  y  los  insectos,  los  jardineros  que  barren  la
hierba bañada por el rocío y revelan un terciope-
lo esmeralda por donde pasa el rodillo, el humo
de la gran cocina que sube recto y alto por el aire
iluminado. Por fin se iza la bandera por encima
de la cabeza inconsciente del señor Tulkinghorn,
para proclamar con animación que Sir Leicester
y Lady Dedlock están en su dulce hogar y que
reina la hospitalidad en su casa de Lincolnshire.



CAPÍTULO 42

El bufete del Sr. Tulkinghorn

Desde las verdes ondulaciones y los añosos
robles  de  la  finca  de  los  Dedlock,  el  señor  Tul-
kinghorn se traslada al calor y el polvo rancios
de Londres. La manera en que va y viene entre
los dos lugares es uno de sus misterios. Llega a
Chesney  Wold  como  si  estuviera  al  lado  de  su
bufete y vuelve a su bufete como si nunca hubie-
ra  salido  de  Lincoln's  Inn  Fields.  No se  cambia
de ropa antes del viaje ni habla de éste después.
Esta mañana se evaporó de su habitación en la
torreta, igual que ahora, al oscurecer, se conden-
sa en su propio distrito.

Como un pájaro sucio de Londres entre los
pájaros que descansan en estas praderas agra-
dables, donde todas las ovejas se convierten en
pergamino,  las cabras en pelucas y la hierba en
paja, el abogado, secado al humo y desvaído,
residente entre los humanos, pero sin relacionar-



se con ellos, envejecido sin haber experimentado
la desenfadada juventud, y habituado desde
hace tanto tiempo a formar su nido apretujado
entre los huecos y los rincones de la naturaleza
humana que ha olvidado que existen otras pers-
pectivas más amplias y generosas, llega tranqui-
lamente  a  su  casa.  En  el  horno  que  forman  los
ardientes suelos y los edificios ardientes ha que-
dado más cocido que de costumbre, y, en su
mente sedienta, no piensa más que en su viejo
oporto de más de medio siglo.

El farolero sube y baja su escalera del lado
de  los  Fields  en  que  está  el  señor  Tulkinghorn
cuando ese noble sacerdote de los misterios de
la nobleza llega a su propio y gris patio. Sube
las escaleras y va a deslizarse al recibidor en
penumbra cuando en el escalón de arriba se
encuentra con un hombrecillo que se inclina
propiciatorio.

—¿Es Snagsby?



—Sí, señor. Espero que se encuentre usted
bien, señor. Estaba a punto de renunciar a ver a
usted y de marcharme a casa.

—¿Sí? ¿De qué se trata? ¿Qué desea usted de
mí?

—Pues, señor —dice el señor Snagsby, que
se ha ladeado el sombrero en signo de deferen-
cia para con su mejor cliente—, deseaba decirle
una palabra, señor.

—¿Puede usted decírmela aquí?
—Perfectamente, señor.
—Dígala, pues —y el abogado apoya los

brazos en la barandilla que hay en la escalera, y
contempla cómo el farolero va alumbrando la
plazoleta.

—Se refiere —dice el señor Snagsby en voz
baja y misteriosa—, se refiere... por no andar-
nos con circunloquios... a la extranjera, señor.

Al  señor  Tulkinghorn  le  brillan  los  ojos  de
sorpresa:

—¿Qué extranjera?



—La señora extranjera, caballero. ¿Francesa,
si  no  me  equivoco?  No  es  que  yo  conozca  su
idioma, pero juzgaría por sus modales y su
aspecto que era francesa; en todo caso, extranje-
ra sin lugar a dudas. La que estaba arriba, caba-
llero, cuando el señor Bucket y yo tuvimos el
honor de venir a verle a usted con el chico ba-
rrendero aquella noche.

—¡Ah! Sí, sí. Mademoiselle Hortense.
—¿Así se llama, caballero? —y el señor

Snagsby emite su tosecilla de sumisión tras el
sombrero—. Yo, personalmente, no estoy fami-
liarizado con los nombres extranjeros en gene-
ral, pero no cabe duda de que sería ése. El señor
Snagsby parece haberse lanzado a esa respuesta
con algún designio desesperado de repetir el
nombre, pero, tras pensárselo, vuelve a toser
para disculparse.

—¿Y qué tiene usted que decirme con res-
pecto a esa persona, Snagsby? —pregunta el
señor Tulkinghorn.



—Verá, caballero, —responde el papelero,
tapándose la boca con el sombrero—, la verdad
es que me resulta algo difícil. Mi felicidad do-
méstica  es  muy  grande,  o  por  lo  menos  lo
máximo que se puede esperar, creo, pero mi
mujercita es un poco dada a los celos. Por no
andarnos con circunloquios, es muy dada a los
celos. Y ya comprenderá usted, cuando aparece
en la tienda una mujer extranjero de tan buen
aspecto y se cierne (aunque yo sería el último,
caballero, en emplear una expresión tan fuerte,
pero se cierne) por la plazoleta, pues ya sabe
usted que es... ¿cómo le diría yo?... Imagínese
usted, caballero.

Tras decir estas palabras con tono compun-
gido, el señor Snagsby añade una tosecilla de
sentido general para cubrir todo lo que no ha
dicho.

—Pero ¿qué quiere decir usted? —pregunta
el señor Tulkinghorn.

—Exactamente eso, caballero —replica el se-
ñor Snagsby—. Estaba seguro de que usted lo



comprendería y disculparía mis sentimientos
por ser tan razonables cuando a ellos se añade
la conocida excitabilidad de mi mujercita. Sabrá
usted que la extranjera (cuyo nombre acaba
usted de pronunciar, seguro que con la mayor
perfección) comprendió aquella noche la pala-
bra Snagsby, pues es muy rápida, e hizo pre-
guntas y se enteró de las señas y llegó a la hora
de cenar. Bueno, pues nuestra criadita Guster
es tímida y tiene ataques y cuando se asustó al
ver el aspecto de la extranjera (que tiene un aire
muy bravío) y ante la manera tan rara que tiene
de hablar, que puede alarmar a cualquier per-
sona un poco débil, cedió, en vez de aguantar, y
bajó cayéndose por las escaleras de la cocina,
un escalón tras otro, con unos ataques que yo
creo  que  jamás  ha  tenido  igual,  y  creo  que  no
han  ocurrido  en  ninguna  casa  más  que  en  la
nuestra. En consecuencia, por fortuna, mi mu-
jercita tuvo muchas cosas de las que ocuparse,
y yo era el único que podía ocuparse de la tien-
da. Cuando ella me dijo que, como su empleado



siempre le negaba la posibilidad de ver al señor
Tulkinghorn (estoy convencido de que así es
como llaman los extranjeros a los pasantes), se
iba a dedicar a venir constantemente a mi tien-
da hasta que la dejaran venir aquí. Desde en-
tonces se pasa el tiempo, como empecé a decir,
caballero, cerniéndose..., cerniéndose, caballero
—y el señor Snagsby repite el verbo con un
énfasis patético—, por la plazoleta. Resulta im-
posible calcular los efectos de esos desplaza-
mientos. No me extrañaría que ya hubieran
sido la causa de errores de lo más doloroso in-
cluso  en  las  mentes  de  mis  vecinos,  por  no
mencionar (si ello fuera posible) a mi mujercita.
Cuando sabe Dios —observa el señor Snagsby,
meneando la cabeza— que jamás he pensado
en ninguna extranjera, salvo las antiguas, que
vendían escobas mientras llevaban un bebé en
brazos, o las de ahora, que llevan una pandere-



ta y pendientes10 ¡Le aseguro, señor, que nunca
había pensado en ellas!

El señor Tulkinghorn ha escuchado grave-
mente estas quejas y cuando el papelero termi-
na pregunta:

—¿Y eso es todo, Snagsby?
—Pues sí, señor, eso es todo —dice el señor

Snagsby, que termina con una tosecilla que
significa claramente: «Y a mí me basta y me
sobra.»

—No sé lo que puede querer o significar
Mademoiselle Hortense, salvo que se haya
vuelto loca —dice el abogado.

—Pero sabe usted, caballero, aunque se
hubiera vuelto loca no sería ningún consuelo
tener una especie de arma, en forma de daga
extranjera, clavada en medio de la familia.

10 Alusión, en primer lugar, a las mujeres
procedentes de Flandes y de Alemania que vendían
escobas por las calles, y, en segundo lugar, a las
gitanas



—No —dice el otro—. ¡Bien, bien! Habrá que
poner fin a todo esto. Lamento que se haya vis-
to usted incomodado. Si vuelve, dígale que
venga aquí.

El señor Snagsby se despide, con grandes
reverencias y tosecillas de disculpa, con el áni-
mo aliviado. El señor Tulkinghorn sube las es-
caleras, diciéndose: «A estas mujeres las han
creado para causar problemas vayan donde
vayan. ¡Como si no bastara con tratar con la
señora, ahora hay que tratar con la doncella!
Pero al menos con esta individua voy a termi-
nar pronto!»

Diciéndose estas palabras, abre la puerta, va
a tientas hacia sus sombríos aposentos, encien-
de sus velas y mira a su alrededor. La oscuri-
dad es excesiva para que se pueda ver bien la
alegoría del techo, pero se ve con toda claridad
a ese inoportuno romano, que se pasa el tiempo
mirando por encima de las nubes y señalando
algo. El señor Tulkinghorn no le hace demasia-
do caso, se saca una llavecita del bolsillo, abre



un cajón en el cual hay otra llave, que abre una
cómoda en la cual hay otra llave, y de ahí sale
la llave de la bodega, con la que se dispone a
bajar a las zonas donde está el vino añejo. Se
está acercando a la puerta con una vela en la
mano cuando alguien llama.

—¿Quién es? Ya, ya, señora, es usted, ¿no es
verdad? Llega usted en un buen momento. Me
estaban hablando de usted. ¡Bueno! ¿Qué quie-
re usted?

Pone la vela en la repisa de la chimenea del
despacho del pasante y se golpea en la seca
mejilla con la llave mientras pronuncia esas
palabras de bienvenida a Mademoiselle Hor-
tense.  Ese  personaje  felino,  con  los  labios  fir-
memente apretados, y mirándolo de reojo, cie-
rra la puerta silenciosamente antes de respon-
der:

—Me ha costado mucho trabajo encontrarle,
monsieur.

—¡No me diga!



—He venido muchas veces aquí, monsieur.
Siempre me han dicho que no está en casa, que
está ocupado, que lo de aquí y lo de allá, que no
está para usted.

—Exacto, le han dicho la verdad.
—No la verdad. ¡Mentiras!
Hay  ocasiones  en  las  que  los  humores  de

Mademoiselle Hortense son tan repentinos, sus
modales se parecen tanto a un salto sobre la
persona a la que se dirige, que esa persona in-
voluntariamente se sobresalta y retrocede. Eso
es lo que le ocurre ahora al señor Tulkinghorn,
aunque Mademoiselle Hortense, con los ojos
casi cerrados (si bien sigue mirando de reojo),
no hace más que sonreír despectivamente y
menear la cabeza.

—Bueno, señora —dice el abogado, ponien-
do apresuradamente la llave en la repisa—, si
tiene usted algo que decirme, dígamelo, díga-
melo.

—Señor, usted no me ha bien tratado. Ha si-
do usted mezquino y sucio.



—Mezquino y sucio, ¿eh? —replica el abo-
gado, frotándose la nariz con la llave.

—Sí.  ¿Qué  es  lo  que  le  digo?  Usted  lo  sabe
bien. Usted me ha atrapado (me ha cogido)
para darle información; usted me ha pedido
que le enseñe el vestido de mi que Milady debe
de haber llevado aquella noche, usted me ha
pedido que le venga aquí para ver a aquel chi-
co... ¡Diga! ¿No es así? —y Mademoiselle Hor-
tense da otro salto.

—¡Es usted una bruja, una bruja! —y el se-
ñor Tulkinghorn parece meditar mientras la
contempla desconfiado, después de lo cual re-
plica:—. Bien, moza, bien. Pero ya le he pagado.

—¡Que me ha pagado! —replica ella con fe-
roz desdén—. ¡Dos soberanos! No los he cam-
biado. Los desprecio. Los rechazo, los tiro —lo
cual procede a hacer literalmente, sacándoselos
del seno al hablar y tirándolos al suelo con tal
violencia que rebotan a la luz antes de salir dis-
parados hacia los rincones e irse parando allí



lentamente tras girar mucho en torno a su pro-
pio eje.

—¡Eso! —dice Mademoiselle Hortense, que
vuelve a entrecerrar los ojos—. ¿Con que me ha
pagado? ¡Mi Dios, que sí!

El señor Tulkinghorn se frota la cabeza con
la llave mientras ella lo sigue contemplando
con una risa sarcástica.

—Debe de ser usted rica, mi bella amiga —
observa él imperturbable—, cuando tira usted
el dinero de esta manera.

—Soy rica —responde ella—. Soy riquísima
en odio. Odio a Milady con todo mi corazón.
Ya lo sabe usted.

—¿Que lo sé? ¿Y cómo voy a saberlo?
—Porque lo sabe usted perfectamente, desde

antes que me pidiera que le diera esa informa-
ción. Porque sabe usted perfectamente que yo
estaba ggggggabiosísima —es como si fuera
imposible que a Mademoiselle Hortense le sa-
liera bien la letra «r» en esta palabra, pese a la



energía con la que la pronuncia, para lo cual
aprieta las manos y los dientes.

—¡Ah! Con que yo lo sabía, ¿eh? —comenta
el señor Tulkinghorn, que examina las guardas
de la llave.

—Sí, sin duda. No estoy ciega. Usted se ase-
guró  de  mí  porque  lo  sabía.  ¡Y  tenía  razón!  La
de-tes-to —y Mademoiselle Hortense se cruza
de brazos y le lanza esta observación por enci-
ma de un hombro.

—Una vez dicho esto, ¿tiene usted algo más
que decir, Mademoiselle?

—Sigo sin empleo. Búsqueme uno bueno.
Búsqueme  un  buen  sitio.  Si  no  puede,  o  no
quiere, empléeme usted para seguirla, para
perseguirla, para desgraciarla y deshonrarla. Le
ayudaré a usted bien y de gana buena. Eso es lo
que hace usted. ¿Es que no lo sé yo?

—Según parece, sabe usted muchas cosas —
replica el señor Tulkinghorn.

—¿No es así? ¿Es que yo soy tonta bastante
para creer que yo vengo aquí con ese vestido



puesto a recibir a ese muchacho sólo para deci-
dir una pequeña apuesta, una broma? ¡Eh, mi
Dios! ¡Ah, sí! —En su réplica, hasta la palabra
«broma» inclusive, Mademoiselle ha estado iró-
nicamente cortés y blanda; después, de forma
igualmente repentina, se ha lanzado a hablar
con el tono más amargo y desafiante de despre-
cio,  y  sus  ojos  negros  pasan  en  un  instante  de
estar casi cerrados a abrirse del todo con una
mirada intensa.

—Bueno, vamos a ver —dice el señor Tul-
kinghorn, dándose golpecitos en la barbilla con
la llave y mirándola impasible— cuál es el es-
tado de la cuestión.

—¡Ah! Vamos a ver —asiente Mademoiselle
con muchos movimientos airados y tensos de la
cabeza.

—Usted ha venido a hacer una petición no-
tablemente modesta, que acaba usted de expo-
ner, y si no se atiende a ella volverá otra vez.



—Y otra —dice Mademoiselle, con más ges-
tos airados y tensos—. Y otra. Y otra. Y muchas
veces más. De hecho, ¡todos los días!

—Y no sólo aquí, sino que quizá también
vaya a casa de Snagsby, ¿verdad? Si esa visita
tampoco tiene éxito, ¿verdad que volverá otra
vez allí?

—Y otra —repite Mademoiselle, con una de-
terminación cataléptica—. Y otra. Y otra. Y mu-
chas veces más. De hecho, ¡todos los días!

—Muy bien. Ahora, Mademoiselle Hortense,
permítame recomendarle que tome la vela y
recoja su dinero. Creo que lo encontrará usted
detrás de la mampara del pasante, en aquella
esquina.

Ella se limita a reírse por encima del hombro
y se queda inmóvil con los brazos cruzados.

—No quiere, ¿eh?
—¡No, no quiero!
—¡Eso que pierde usted y que gano yo! Mi-

re, señorita, ésta es la llave de mi bodega. Es
una llave grande, pero las llaves de las cárceles



son más grandes. En esta ciudad hay cárceles
(con regímenes de disciplina para de-
terminadas mujeres) cuyas puertas son muy
resistentes y pesadas, y sin duda las llaves tam-
bién. Me temo mucho que una dama de su ta-
lante y su energía consideraría molesto que la
encerrasen con una de esas llaves durante al-
gún tiempo. ¿Qué opina usted?

—Opino —replica Mademoiselle sin mover-
se, y con voz claramente ablandada— que es
usted un miserable.

—Probablemente —responde el señor Tul-
kinghorn, que se suena la nariz discretamen-
te—. Pero no le he preguntado qué opina usted
de mí, sino qué opina usted de la cárcel.

—Nada. ¿Qué me importa a mí?
—Pues le importa mucho, señorita —dice el

abogado, que se guarda lentamente el pañuelo
y se ajusta la pechera—; en este país la ley es
tan despótica que impide que ninguno de nues-
tros buenos ciudadanos ingleses se vea moles-
tado, ni siquiera por las visitas de una dama, si



él no lo desea. Y cuando denuncia ser víctima
de esas molestias, la ley se lleva a la molesta
dama y la encierra en una cárcel con una disci-
plina muy dura. La encierra con llave, señorita
—y hace un gesto con la llave de la bodega.

—¿Verdaderamente? —pregunta Mademoi-
selle con el mismo tono agradable—. ¡Qué di-
vertido! Pero ¡mi fe! Vuelvo a preguntarle: ¿a
mí qué me importa?

—Mi buena amiga —dice el señor Tulking-
horn—, vuelva usted aquí o a casa del señor
Snagsby y se enterará.

—¿En ese caso me enviará usted a la cárcel
quizá?

—Quizá.
Sería contradictorio que alguien en, el estado

de agradable jocosidad en que se halla Made-
moiselle echase espumarajos por la boca, pues
si no bastaría con un gesto levemente más pa-
recido al de una tigresa para que pareciese que
le faltaba muy poco.



—En una palabra, señorita —continúa el se-
ñor Tulkinghorn—, lamento mucho ser descor-
tés, pero si alguna vez se presenta usted aquí
sin que la haya llamado, o donde sea, la entre-
garé a la policía. Son muy galantes, pero arras-
tran a la gente molesta por la calle de la forma
más ignominiosa, atada a una tabla, jovencita.

—¡Le voy a enseñar! —susurra Mademoise-
lle alargando una mano—. ¡Voy a ver si osa
usted!

—Y —continúa diciendo el abogado, sin
hacerle caso— si la coloco a usted en la excelen-
te posición de ir a la cárcel, verá usted que tar-
da algún tiempo en volver a salir.

—¡Le voy a enseñar! —repite Mademoiselle
en el mismo susurro.

—Y ahora —continúa el abogado, que sigue
sin hacerle caso— más le vale irse. Piénseselo
dos veces antes de volver.

—Piénselo usted —responde ella—. ¡Piénse-
lo dos veces doscientas veces!



—Usted sabe que su señora la despidió —
observa el señor Tulkinghorn mientras la sigue
por la escalera por ser la más implacable e in-
tratable de las mujeres. Ahora cambie usted de
actitud y tenga en cuenta lo que le he dicho.
Porque  cuando  digo  una  cosa  voy  en  serio,  y
hago lo que amenazo con hacer, señorita.

Ella baja sin responder ni mirar a su espalda.
Cuando se marcha baja él también, y al volver
con su botella cubierta de telas de araña se de-
dica a disfrutarla reposadamente; de vez en
cuando, al apoyar la cabeza en el respaldo de la
silla, ve al pertinaz romano que señala desde el
techo.



CAPITULO 43

La narración de Esther

Poco importa ya cuánto pensé yo en mi
madre, que estaba viva y que me había pedido
que en adelante la considerase muerta. No
podía aventurarme a acercarme a ella, ni a
comunicarme  con  ella  por  escrito,  pues  mi
sentido del peligro en que transcurría su vida
sólo era comparable con mi temor de aumen-
tarlo. Al saber que mi mera existencia como
ser vivo era un peligro imprevisto para ella, no
siempre podía dominar aquel terror a mí mis-
ma que se había adueñado de mí cuando me
enteré del secreto. No me atrevía a pronunciar
su nombre en ningún momento. Me daba la
sensación  de  que  no  me  atrevía  ni  siquiera  a
oírlo. Si en cualquier lugar en que estuviera yo
la conversación iba en ese sentido, como natu-
ralmente ocurría a veces, trataba de no escu-
char, me ponía a contar mentalmente, me re-



petía algo para mis adentros o me iba de la
sala. Ahora tengo conciencia de que muchas
veces hacía todo aquello cuando no podía
haber ningún peligro de que se hablara de ella,
pero lo hacía por el temor que me inspiraba la
posibilidad de oír algo que pudiera llevar a
que la descubrieran, y a que la descubrieran
por conducto mío.

Poco importa ya la frecuencia con que re-
cordaba yo los tonos de la voz de mi madre y
me preguntaba si alguna vez la volvería a oír
como tanto ansiaba, y pensaba en lo extraño y lo
triste que era que aquella voz fuera tan nueva
para mí. Poco importa que me quedara ace-
chando toda mención en público del nombre de
mi madre, que pasara y volviera a pasar ante la
puerta de su casa de la ciudad y la amara, pero
temiera mirarla; que una vez estuviera en el
mismo teatro que mi madre y ella me viera, y
que cuando estábamos tan separadas, en medio
de numeroso público de todas las condiciones,
todo vínculo o toda confianza entre nosotras



pareciera un sueño. Todo, todo ha terminado.
He sido tan afortunada que poco puedo decir de
mí misma que no sea una historia de la bondad
y la generosidad de otros. Más vale que deje
atrás ese poco y siga adelante.

Cuando volvimos a estar asentadas en casa,
Ada y yo tuvimos muchas conversaciones con
mi Tutor en torno al tema de Richard. Mi ángel
estaba muy dolida de que se portara tan mal con
el amable primo de ambos, pero era tan leal a
Richard que ni siquiera por eso podía soportar el
hacerle un reproche. Mi Tutor lo sabía y jamás
pronunciaba una palabra de reprobación en re-
lación con el nombre de Richard. «Rick está
equivocado, querida mía», le decía. «Bueno,
bueno, todos nos hemos equivocado alguna vez.
Hemos de confiar en que entre tú y el paso del
tiempo le hagáis comprender su error.»

Después supimos lo que entonces sospechá-
bamos: que no había confiado en el paso del
tiempo hasta después de haber intentado él
mismo abrirle los ojos a Richard. Que le había



escrito, ido a verlo, hablado con él, intentado por
todos los medios de persuasión y amabilidad
que podía idear su bondad. Nuestro pobre y
cariñoso Richard estaba ciego y sordo a todo. Si
se había equivocado, ya se corregiría cuando
terminara el pleito en la Cancillería. Si andaba a
tientas en la oscuridad, lo mejor que podía hacer
era  todo  lo  posible  para  disipar  las  nubes  que
tanto lo confundían y que le oscurecían todo.
¿Que las sospechas y los malentendidos eran
por culpa del pleito? Entonces, que le dejaran a
él resolver el pleito y así recuperar sus sentidos.
Ésa era su respuesta siempre. Jarndyce y Jarndy-
ce se había adueñado hasta tal punto de toda su
naturaleza que era imposible hacerle ninguna
consideración que no le bastara —con una espe-
cie de razonamiento retorcido— para darle un
nuevo argumento favorable a lo que estaba ha-
ciendo. Una vez mi Tutor me dijo: «De forma
que resulta todavía peor discutir con el pobre
chico que dejarlo en paz.»



Aproveché una de aquellas oportunidades
para  mencionar  mis  dudas  de  que  el  señor
Skimpole fuera un buen consejero para Richard.

—¡Consejero! —exclamó mi Tutor, riéndo-
se—. ¿Quién va a dejarse aconsejar por Skimpo-
le?

—¿Sería mejor alentar? —pregunté.
—¡Alentar! —volvió a exclamar mi Tutor—.

¿Quién va a dejarse alentar por Skimpole?
—¿Richard no? —pregunté.
—No —me replicó—. Un ser tan poco mun-

dano, tan incapaz de cálculo, tan transparente, le
sirve de entretenimiento y de diversión. Pero en
cuanto a dejarse aconsejar, alentar, o darle vara
alta en relación con nada ni con nadie, sencilla-
mente es inconcebible en un niño como Skim-
pole.

—Por favor, primo —dijo Ada, que acaba de
sumarse a nosotros y que ahora miraba por en-
cima de mi hombro—, ¿por qué es tan niño?

—¿Que por qué es tan niño? —repitió mi Tu-
tor frotándose la cabeza, sin saber qué decir.



—Sí, primo John.
—Bueno —respondió lentamente, frotándose

la cabeza cada vez con más fuerza—, es todo
sentimiento y sensibilidad y susceptibilidad e...
imaginación.  Y  no  sé  por  qué,  pero  tiene  esas
cualidades sin dominar. Supongo que la gente
que lo admiraba por ellas en su juventud les atri-
buían demasiada importancia, y demasiado po-
ca a la formación que las hubiera ajustado y
equilibrado, y así fue como ser convirtió en lo
que es hoy día. ¿Qué? —dijo mi guardián dete-
niéndose y contemplándonos esperanzado—.
¿Qué pensáis vosotras dos?

Ada me echó una mirada y dijo que era una
pena que le estuviera costando dinero a Richard.

—Así  es,  así  es  —dijo  mi  Tutor  apresurada-
mente—. No podemos permitirlo. Tenemos que
ponerle remedio. Tengo que impedirlo. Eso no
está bien.

Y yo dije que me parecía lamentable que
hubiera presentado a Richard al señor Vholes
por una gratificación de cinco libras.



—¿Fue así? —comentó mi Tutor con un gesto
pasajero de irritación—. Pero así es ese hombre.
¡Así es ese hombre! No es que sea nada merce-
nario. No tiene idea del valor del dinero. Presen-
ta  a  Rick,  se  hace  amigo  del  señor  Vholes  y  le
pide prestadas cinco libras. Para él, eso no signi-
fica nada, ni le parece nada importante. Seguro
que te lo dijo él mismo, ¿verdad, querida mía?

—¡Sí, sí! —le respondí.
—Exactamente. ¡Así es ese hombre!
—Si hubiera querido hacer algún daño, o tu-

viera conciencia de que podía hacer daño, no lo
diría. Dice las cosas según las hace, por mera
simpleza. Pero ya lo veréis en su propia casa, y
entonces lo comprenderéis mejor. Tenemos que
hacer una visita a Harold Skimpole y advertirlo
a esos respectos. ¡Por Dios, hijas mías, si es que
es un niño, un niño!

Conforme a aquel plan, al cabo de pocos días
fuimos a Londres y nos presentamos a la puerta
del señor Skimpole.



Vivía en un sitio llamado el Polígono, en So-
mers Town, donde por aquella época había mu-
chos refugiados españoles pobres que se pasea-
ban envueltos en capas y fumando cigarros pe-
queños de papel11; no sé si él era mejor arrenda-
tario de lo que cabría suponer porque su amigo
Alguien acababa siempre por pagarle el alquiler
o si su incapacidad para los negocios hacía que
resultara especialmente difícil desahuciarlo, pe-
ro llevaba bastantes años en la misma casa. Ésta
se hallaba en el estado de abandono que ya nos
esperábamos. Habían desaparecido dos o tres
barrotes de la barandilla de la entrada; la cister-
na para el agua de lluvia estaba rota; el llamador
estaba suelto, el timbre estaba desprendido des-

11 Entre 1823 y 1830 vivían en la zona de
St. Pancras muchos refugiados liberales españoles,
que después participarían en la desastrosa expedi-
ción de Torrijos, y a los que según parece, solía ver
Dickens cuando era un muchacho. Los «cigarros
pequeños de papel» serían los primeros cigarrillos
modernos.



de hacía mucho tiempo, a juzgar por lo oxidado
del cable, y los únicos indicios de que la casa
estaba habitada eran unas huellas sucias de pi-
sadas en el suelo.

Una muchacha regordeta y descuidada, que
parecía a punto de salirse por los rotos de la bata
y las grietas de los zapatos, como una fruta de-
masiado madura, respondió a nuestra llamada
abriendo un poco la puerta y llenando el hueco
con su cuerpo. Como ya conocía al señor Jarndy-
ce (de hecho, tanto Ada como yo pensamos que,
evidentemente, lo relacionaba con el pago de su
salario), se aplacó inmediatamente y nos permi-
tió entrar. Dado que la cerradura de la puerta
estaba estropeada, se ocupó después de cerrar
con la cadena, que tampoco se hallaba en muy
buen  estado,  y  nos  preguntó  si  queríamos  ir
arriba.

Subimos al primer piso, sin ver más muebles
que las pisadas sucias. El señor Jarndyce, sin
más ceremonia, entró en una habitación, y noso-
tras lo seguimos. Estaba bastante destartalada y



nada limpia, pero amueblaba con una especie de
lujo gastado, con un gran taburete, un sofá y
muchos cojines, una butaca y muchos almoha-
dones, un piano, libros, material de dibujo, mú-
sica, periódicos y unos cuantos esbozos y cua-
dros. Uno de los cristales de las ventanas estaba
roto y tapado con un trozo de papel, pero en la
mesa había un platito con mandarinas de inver-
nadero, otro de uvas, otro de pasteles y una bo-
tella de vino claro. El señor Skimpole estaba re-
costado en el sofá, en bata, bebiendo un café
aromático de una taza vieja de porcelana —era
hacia el mediodía— y contemplando una mata
de alhelíes que había en el balcón.

No se sintió en absoluto desconcertado por
nuestra presencia, sino que se levantó y nos re-
cibió con su animación acostumbrada.

—¡Aquí me ven! —dijo cuando nos sentamos,
aunque no sin cierta dificultad, pues la mayor
parte de las sillas estaban rotas—. ¡Aquí me ven!
Éste  es  mi  frugal  desayuno.  Hay  hombres  que
quieren patas de vaca y de cordero para el des-



ayuno;  yo  no.  Que  me  den  mi  melocotón,  mi
taza de café y mi clarete, y estoy satisfecho. No
es que me gusten por sí mismos, sino porque me
recuerdan el sol. Las patas de vaca y de cordero
no tienen nada de solar. ¡Mera satisfacción ani-
mal!

—Ésta  es  la  consulta  de  nuestro  amigo  (o  lo
sería si alguna vez ejerciera la medicina), su re-
fugio, su estudio —nos dijo mi Tutor.

—Sí —asintió el señor Skimpole, mirando
animado en su derredor—, ésta es la jaula del
pájaro. Aquí es donde vive y canta el pájaro. De
vez en cuando le quitan las plumas y le recortan
las alas, pero él sigue cantando, ¡sigue cantan-
do!

Nos alargó las uvas y repitió en su tono ra-
diante:

—¡Sigue cantando! No es un canto con pre-
tensiones, pero sigue cantando.

—Son magníficas —comentó mi Tutor de las
uvas—. ¿Un regalo?



—No —respondió—. ¡No! Un amable horte-
lano las vende. Su mozo quiso saber, cuando
las traje anoche, si tenía que esperar a que le
pagase. «Verdaderamente, amigo mío», le dije,
«creo que no, si aprecia en algo su tiempo».
Supongo que lo apreciaría, porque se marchó.

Mi  Tutor  nos  miró  con  una  sonrisa,  como
preguntándonos: «¿Es posible ser mundano con
este chiquillo?»

—Éste es un día —dijo el señor Skimpole,
tomando alegremente algo de clarete de una
copa— que siempre se recordará aquí. Lo lla-
maremos el día de Santa Clare y Santa Sum-
merson. Tienen ustedes que ver a mis hijas.
Tengo  una  hija  de  ojos  azules  que  es  mi  hija
Belleza. Tengo una hija Sentimiento y una hija
Comedia. Tienen que verlas a las tres. Estarán
encantadas.

Iba a llamarlas cuando se interpuso mi Tutor
y le pidió que esperase un momento, pues pri-
mero deseaba decirle algo.



—Mi querido Jarndyce —respondió él, vol-
viéndose al sofá—, todos los momentos que
quieras.  Aquí  el  tiempo  no  importa.  Nunca
sabemos qué hora es, y nunca nos importa. Me
dirán ustedes que ésa no es forma de progresar
en la vida, ¿verdad? Desde luego. Pero es que
nosotros no progresamos en la vida. Ni lo pre-
tendemos.

Mi Tutor volvió a mirarnos, diciendo evi-
dentemente: «¿Lo oís?»

—Bueno, Harold —empezó—, lo que tengo
que decirte se refiere a Rick.

—¡Mi mejor amigo! —contestó el señor
Skimpole cordialmente—. Supongo que no de-
bería ser mi mejor amigo, dado que no se habla
contigo. Pero lo es, y no puedo evitarlo; está
lleno de la poesía de la juventud y yo lo quiero
mucho. Si no te agrada, no puedo evitarlo. Lo
quiero mucho.

La cautivadora franqueza con la que hizo
aquella declaración, verdaderamente con aire



desinteresado, cautivó a mi Tutor, por no decir
qué, de momento, también a Ada

—Puedes quererlo todo lo que quieras —
replicó el señor Jarndyce—, pero tenemos que
cuidarle el bolsillo, Harold.

—¡Ah! —exclamó el señor Skimpole—. ¿El
bolsillo? Bueno, ahora me hablas de algo que
no entiendo—. Tomó algo más de clarete y,
mojando en él uno de los pasteles, meneó la
cabeza y nos sonrió a Ada y a mí con una insi-
nuación ingenua de que era algo que jamás
podría comprender.

—Si vas con él  por ahí  —dijo mi Tutor con.
toda claridad—, no debes dejarle que pague
por los dos.

—Mi querido Jarndyce —comentó el señor
Skimpole, con su bienhumorada cara radiante
ante lo cómico de aquella idea—, ¿qué le voy a
hacer yo? Si me lleva a alguna parte, debo ir. Y
¿cómo puedo pagar yo? Yo nunca tengo dinero.
No sé nada de eso. Suponte que le diga a al-
guien: «¿Cuánto es?» Y que me conteste que



son siete chelines y seis peniques. Yo no sé lo
que son siete chelines y seis peniques. Me resul-
ta imposible continuar con el tema si tengo algo
de respeto a esa persona. No voy a andar por
ahí preguntándole a gente ocupada qué son
siete chelines y seis peniques en árabe, idioma
que  además  no  comprendo.  ¿Por  qué  voy  a  ir
preguntando por ahí lo que son siete chelines y
seis peniques en dinero, idioma que tampoco
comprendo?

—Bien —dijo mi Tutor, nada descontento
con aquella ingenua respuesta—, si has de via-
jar a donde sea con Rick, debes pedirme el di-
nero a mí (sin decir ni una palabra de ese deta-
lle) y dejar que sea él quien haga los cálculos.

—Mi querido Jarndyce —replicó el señor
Skimpole—, estoy dispuesto a hacer cualquier
cosa por complacerte, pero me parece super-
fluo, e incluso una superstición. Además, les
doy mi palabra, señorita Clare y mi querida
señorita Summerson, de que estaba convencido
de que el señor Carstone era inmensamente



rico. Creí que le bastaba con firmar lo que fue-
ra, o extender un pagaré o una transferencia, o
un cheque, o una letra, o poner algo en un ar-
chivo en alguna parte, para que le lloviera en-
cima el dinero.

—Pues no es así, caballero —dijo Ada—. Es
pobre.

—No, ¿de verdad? —contestó el señor
Skimpole con su sonrisa radiante—. Me sor-
prende usted.

—Y como no se enriquece al confiarlo todo a
un individuo que no tiene nada —dijo mi Tu-
tor, poniendo una mano enfáticamente en la
manga de la bata del señor Skimpole—, debes
tener mucho cuidado de no alentarlo en esa
confianza, Harold.

—Mi  querido  y  buen  amigo  —dijo  el  señor
Skimpole—, y mi querida señorita Summerson
y mi querida señorita Clare, ¿cómo iba a hacer
eso yo? Son cuestiones de negocios, y yo no sé
nada de los negocios. Es él quien me da alien-
tos— a mí. Sale de sus grandes hazañas de ne-



gocios, me expone las perspectivas más brillan-
tes como resultados y me pide que las admire.
Yo las admiro, como brillantes perspectivas.
Pero no sé nada de ellas, y se lo digo.

Aquel tipo de sinceridad indefensa con que
se presentaba ante nosotros, y la ligereza con la
que se divertía con su propia inocencia, la for-
ma fantástica en la que se colocaba bajo su pro-
pia protección y defendía a su curioso persona-
je, eran todos ellos factores que se combinaban
con la facilidad deliciosa con que lo decía todo
para confirmar exactamente la tesis de mi Tu-
tor. Cuanto más lo veía, más improbable me
parecía a mí, si él estaba delante, que fuera ca-
paz de tramar, disimular ni influir en nada, y,
sin embargo, cuanto menos probable parecía
cuando no estaba él presente, menos agradable
resultaba pensar que tuviera nada que ver con
nadie que me importase.

Al saber que su interrogatorio (como lo cali-
ficó él) había terminado, el señor Skimpole salió
de la sala con la cara radiante a buscar a sus



hijas (sus hijos se habían escapado de casa en
distintas fechas), y dejó a mi Tutor encantado
con la manera en que había vindicado su carác-
ter infantil. Pronto volvió, llevando consigo a
las tres damiselas y a la señora Skimpole, que
había sido una belleza, pero que ahora era una
inválida desdeñosa que sufría toda una serie de
enfermedades.

—Ésta —dijo el señor Skimpole— es mi hija
Belleza, Arethusa, que toca diversos instrumen-
tos y canta algo, igual que su padre. Ésta es mi
hija Sentimiento, Laura, que toca algo, pero no
canta. Y ésta es mi hija Comedia, Kitty, que
canta un poco, pero no toca. Todos dibujamos
algo y componemos algo, y ninguna de noso-
tros tiene idea del tiempo ni del dinero.

La señora Skimpole dio un suspiro, como si

hubiera celebrado eliminar ese aspecto de la

lista de virtudes de la familia. También me pa-



reció  que  dirigía  ese  suspiro  hacia  mi  Tutor  y

que aprovechaba la primera oportunidad posi-

ble para lanzar otro.

—Resulta muy agradable —añadió el señor
Skimpole, volviendo la mirada vivaz de unos a
otros— y resulta curiosamente interesante el
ver los rasgos distintivos de las familias. En
esta familia somos todos niños, y yo soy el más
pequeño de todos.

Las hijas, que parecían tenerle mucho cariño,
se sintieron muy divertidas ante aquella obser-
vación, especialmente la hija Comedia.

—Queridas mías —siguió diciendo el señor
Skimpole—, es verdad, ¿no? Lo es y debe serlo,
porque, al igual que los perros del himno, «está
en nuestra naturaleza». Fijaos en la señorita
Summerson con su gran capacidad administra-
tiva y su conocimiento sorprendente de los de-
talles. Estoy seguro de que parecerá extraño a



oídos de la señorita Summerson si le digo que
en esta casa no sabemos nada de las chuletas.
Pero es verdad; no lo sabemos. No sabemos
cocinar nada en absoluto. No sabemos qué
hacer con aguja e hilo. Admiramos a las perso-
nas que poseen la experiencia práctica que a
nosotros nos falta, y no nos enfrentamos con
ellas. Entonces, ¿por qué se van a enfrentar
ellas con nosotros? Vivid y dejad vivir, les de-
cimos. ¡Vivid vosotros gracias a vuestros cono-
cimientos prácticos y dejad que nosotros viva-
mos a costa de vosotros!

Se echó a reír, pero, como de costumbre, pa-
recía muy sincero y decir exactamente lo que
sentía.

—Somos solidarios, rosas mías —dijo el se-
ñor Skimpole—, solidarios con todo, ¿no es
verdad?

—¡Ay, sí, papá! —exclamaron las tres hijas.
—De hecho, eso es lo que caracteriza a nues-

tra familia en esta existencia tan agitada. Tene-
mos la capacidad de observar y de interesarnos,



y efectivamente observamos y efectivamente
nos interesamos. ¿Qué más podemos hacer?
Miren a mi hija Belleza, que se casó hace tres
años. Bueno, estoy seguro de que el que se casa-
ra con otro niño y tuvieran dos más fue algo
muy malo desde el punto de vista de la econo-
mía política, pero fue algo muy agradable. En
aquellas ocasiones tuvimos nuestros pequeños
festejos e intercambiamos ideas sociales. Un día
trajo a casa a su joven marido y ahora ellos y sus
retoños  tienen  su  nido  en  el  piso  de  arriba.  Y
estoy seguro de que algún día mis hijas Senti-
miento y Comedia traerán a casa a sus maridos
y también tendrán sus nidos en el piso de arriba.
Y así seguimos adelante, no sé cómo, pero se-
guimos.

Verdaderamente, la muchacha parecía dema-
siado joven para ser la madre de dos niños, y no
pude evitar el sentir lástima—de ella y de ellos.
Era evidente que las tres hijas habían crecido
como habían podido, y no habían tenido más
instrucción que una formación desordenada que



bastaba para que fueran juguetes de su padre en
las horas de ocio de éste. Observé que le consul-
taban sus gustos pictóricos en cuanto a la forma
de peinarse; la hija Belleza llevaba el pelo al esti-
lo clásico; la hija Sentimiento lo llevaba largo y
suelto, y la hija Comedia a lo pícaro, muy apar-
tado de la frente y con unos ricitos vivaces que le
llegaban a los rabillos de los ojos. Iban vestidas
en consecuencia, aunque del modo más desor-
denado y negligente.

Ada y yo conversamos con aquellas señoritas
y las encontramos extraordinariamente pareci-
das a su padre. Entre tanto, el señor Jarndyce
(que se había estado frotando mucho la frente y
haciendo sugerencias de que iba a cambiar el
viento)  hablaba  con  el  señor  Skimpole  en  un
rincón,  y  no  pudimos  evitar  el  oír  tintineo  de
monedas. Antes, el señor Skimpole había ofreci-
do venir a casa con nosotros y se había retirado
para vestirse con ese objeto.

—Rosas mías —dijo al volver—, cuidad de
mamá. No se siente bien hoy. Me voy a pasar un



día o dos a casa del señor Jarndyce, para oír el
canto de los ruiseñores y mantener mi buen
humor. Ha estado puesto a prueba, como sabéis,
y volvería a estarlo si me quedara en casa.

—¡Fue aquel hombre horrible! —dijo la hija
de la Comedia.

—Justo cuando sabía que papá estaba enfer-
mo y echado junto a sus lirios, contemplando el
cielo azul —se quejó Laura.

—¡Y cuando empezaba el aire a oler a heno!
—dijo Arethusa.

—Ha sido una muestra de falta de espíritu
poético en ese hombre —asintió el señor Skim-
pole,  aunque  de  perfecto  buen  humor—.  Fue
una grosería. ¡Mostró que carecía de los senti-
mientos humanos más delicados! Mis hijas se
sienten muy ofendidas —nos explicó— porque
un buen hombre...

—¡No era bueno, papá! ¡Imposible! —
protestaron las tres.

—Un tipo un poco grosero, una especie de
puercoespín humano hecho una bola —continuó



el señor Skimpole— que tiene una panadería en
este barrio y a quien pedimos prestadas dos bu-
tacas. Necesitábamos dos butacas y no las te-
níamos, y, por consiguiente, buscamos un hom-
bre  que  sí  las  tenía,  para  que  nos  las  prestara.
¡Bueno! Ese pesado nos las prestó y nosotros las
fuimos usando. Cuando ya estaban usadas nos
las pidió y se las dimos. Dirían ustedes que esta-
ría  satisfecho.  Pues  no  lo  estaba.  Objetó  a  que
estuvieran usadas. Razoné con él y le expuse su
error. Le dije: «¿Puede usted, a su edad, ser tan
terco, amigo mío, como para persistir en que una
butaca es algo que se ha de poner en una vitrina
para contemplarla? ¿Que es un objeto que mirar,
que  observar  de  lejos,  que  estudiar  desde  un
buen punto de vista? ¿No sabe usted que les pe-
dimos prestadas estas butacas para sentarnos en
ellas?» No fue nada razonable ni fácil de per-
suadir, y usó palabras destempladas. Con la
misma paciencia que muestro en este momento
le dije: «Bien, buen hombre, por diferentes que
sean nuestras aptitudes para los negocios, somos



hijos ambos de una gran madre, la Naturaleza.
En esta hermosa mañana de verano me ve usted
aquí (yo estaba en el sofá) con flores ante mí, con
fruta en la mesa, con el cielo azul por encima de
mí, el aire lleno de fragancia, contemplando la
Naturaleza. Le ruego, por nuestra condición de
hermanos,  que no interponga entre mí y un es-
pectáculo tan sublime la figura absurda de un
panadero encolerizado.» Pero sí que lo hizo —
observó el señor Skimpole, elevando la vista al
cielo con un asombro juguetón—; sí que inter-
puso aquella ridícula figura, y lo sigue haciendo,
y lo seguirá haciendo. Y por eso me alegro mu-
cho de desaparecer de su vista e irme a casa de
mi amigo Jarndyce.

Parecía escapar a su consideración que la se-
ñora Skimpole y las hijas se quedaban allí a reci-
bir al panadero, pero para ellas era algo tan
acostumbrado que se había convertido en cues-
tión de rutina. Se despidió de su familia con una
amabilidad tan airosa y tan gentil como todo lo
que hacía, y se vino con nosotros en perfecta



armonía consigo mismo. Tuvimos oportunidad
de ver por algunas puertas abiertas, al ir bajando
las escaleras, que sus propios apartamentos eran
un palacio en comparación con el resto de la
casa.

Me era imposible prever que antes de que
acabara el día iba a suceder algo que en aquellos
momentos me sorprendió mucho y que siempre
habré de recordar por las consecuencias que
tuvo. Nuestro invitado estuvo tan animado en el
camino  hacia  casa  que  no  pude  por  menos  de
escucharlo y maravillarme de él; y no fui yo la
única, pues Ada cedió a la misma fascinación.
En cuanto a mi Tutor, el viento que amenazaba
con fijarse en el Levante cuando salimos de So-
mers Town giró en redondo antes de que nos
alejáramos ni dos millas de allí.

Fuera por una puerilidad discutible o no, el
señor Skimpole disfrutaba como un niño con el
cambio y el buen tiempo. Nada cansado por su
actividad durante el viaje, llegó al salón antes
que nadie, y le oí tocar el piano mientras yo to-



davía me ocupaba de las cosas de la casa; estaba
cantando barcarolas y canciones tabernarias,
italianas y alemanas, una tras otra.

Nos habíamos reunidos todos poco antes de
la cena, y él seguía al piano, tocando a su aire
indolente algunas cancioncillas y hablando entre
tanto de acabar algunos esbozos de las ruinas de
la muralla de Verulam12, que había empezado
hacía uno o dos años y de los que se había can-
sado, cuando entraron con una tarjeta que mi
Tutor leyó en— alto y con voz de sorpresa:

—¡Sir Leicester Dedlock!
El visitante entró en la sala mientras yo esta-

ba todavía toda confusa y sin poderme mover.
De  haber  podido,  me  habría  escapado.  En  mi
turbación,  no  tuve  ni  siquiera  la  presencia  de
ánimo para retirarme a la ventana junto a Ada,
ni para saber siquiera dónde estaba. Oí mi nom-

12 Verulam era la antigua ciudad romana
sobre la que después se edificó St. Albans.



bre y vi que mi Tutor me estaba presentando
antes de que pudiera sentarme en una silla.

—Siéntese, Sir Leicester, por favor.
—Señor Jarndyce —dijo Sir Leicester en res-

puesta mientras hacía una inclinación y se sen-
taba—, tengo el honor de venir aquí...

—Me hace usted a mí el honor, Sir Leicester.
—Gracias...  de  venir  aquí  camino  de  Lin-

colnshire para expresar mi pesar por el hecho de
que cualquier motivo de enfrentamiento, por
fuerte que sea, que tenga yo contra un caballero
que...,  que  conoce  usted  y  que  ha  sido  su  anfi-
trión, y a quien en consecuencia no voy a volver
a mencionar, haya impedido a usted, y todavía
más  a  unas  señoritas  bajo  su  protección  y  a  su
cargo, ver lo poco que pueda haber para agradar
un gusto cortés y refinado en mi casa,  Chesney
Wold.

—Es usted muy amable, Sir Leicester, y en
nombre de esas señoritas (que son las aquí pre-
sentes) y en el mío propio, se lo agradezco mu-
cho.



—Es posible, señor Jarndyce, que el caballero
a quien, por las razones que he mencionado, me
abstengo de aludir más..., es posible, señor Jarn-
dyce, que ese caballero me haya hecho el honor
de comprender tan mal mi carácter como para
inducir a usted a creer que mi personal de Lin-
colnshire  no  lo  hubiera  recibido  a  usted  con  la
urbanidad y la cortesía que se les ha encargado
muestren a todas las damas y todos los caballe-
ros  que  se  presenten  en  esa  casa.  Le  ruego  ob-
serve, señor mío, que la realidad es todo lo con-
trario.

Mi Tutor descartó delicadamente esa obser-
vación sin dar ninguna respuesta de palabra.

—Me ha dolido mucho, señor Jarndyce —
continuó diciendo pomposamente Sir Leices-
ter—. Le aseguro, señor mío, que me ha... doli-
do... mucho saber por el ama de llaves de Ches-
ney Wold que un caballero que estaba en com-
pañía de usted en aquella parte del condado y
que parecería poseer un sentido refinado de las
Bellas  Artes  también  se  vio  impedido,  por  una



causa similar, de examinar los cuadros de la
familia con la calma, la atención, el cuidado que
quizá hubiera deseado concederles, y que algu-
nos de ellos quizá hubieran merecido —y sacó
una tarjeta y leyó con mucha gravedad y cierta
dificultad, con el monóculo puesto:— señor
Hirrold... Herald... Harold... Skampling...
Skumpling (perdón)... Skimpole.

—Éste es el señor Harold Skimpole —dijo mi
Tutor, evidentemente sorprendido.

—¡Ah! —exclamó Sir Leicester—. Celebro
mucho  conocer  al  señor  Skimpole  y  tener  la
oportunidad expresarle personalmente mi pe-
sar. Espero, señor mío, que cuando vuelva us-
ted a encontrarse en mi parte del condado no se
sienta usted sometido a esos impedimentos.

—Es usted muy amable, Sir Leicester Ded-
lock. Con este aliento desde luego tendré el
placer y el privilegio de visitar su hermosa casa.
Los propietarios de mansiones como Chesney
Wold —dijo el señor Skimpole con su aire habi-
tual de felicidad y tranquilidad— son benefac-



tores públicos. Tienen la bondad de mantener
una serie de objetos deliciosos para la admira-
ción y el placer de nosotros, los pobres, y si no
aprovechamos toda la admiración y el placer
que causa somos ingratos con nuestros benefac-
tores.

Sir Leicester pareció aprobar mucho esta
opinión.

—¿Es usted artista, señor mío?
—No. —respondió el señor Skimpole—. Soy

un hombre perfectamente ocioso. Un aficiona-
do.

Sir Leicester pareció aprobar esto todavía
más. Manifestó la esperanza de tener la fortuna
de hallarse en Chesney Wold la próxima vez
que el señor Skimpole fuera a Lincolnshire. El
señor Skimpole se manifestó muy halagado y
honrado.

—El señor Skimpole mencionó —continuó
diciendo Sir Leicester al volver a dirigirse a mi
Tutor—..., mencionó al ama de llaves, que co-



mo quizá observara es una sirvienta antigua y
leal de la familia...

(«Eso fue cuando paseé por la casa el otro
día, cuando fui a visitar a la señorita Summer-
son y la señorita Clare», nos explicó tranquila-
mente el señor Skimpole.)

—... que el amigo con quien había estado an-
teriormente allí era el señor Jarndyce —dijo Sir
Leicester con una inclinación al portador de ese
nombre—, y así fue como me enteré de la cir-
cunstancia por la que he expresado mi pesar. El
que haya ocurrido algo así a cualquier caballe-
ro, señor Jarndyce, pero especialmente a un
caballero a quien en tiempos conoció Lady
Dedlock y que de hecho tiene un lejano paren-
tesco con ella y por quien (como he sabido por
Milady en persona) ella siente gran respeto, le
aseguro que... me... causa... dolor.

—Le ruego no lo mencione más, Sir Leicester
—interpuso mi Tutor—. Agradezco mucho su
consideración, y estoy seguro de que todos los



presentes sienten lo mismo. De hecho, el error
fue mío, y debería ser yo quien me disculpara.

Yo no había levantado la vista ni una vez.
No había mirado al visitante y ni siquiera me
parecía haber escuchado la conversación. Me
sorprende ver que puedo recordarla, pues
mientras se celebraba no parecía hacerme nin-
guna impresión. Los oía hablar, pero me sentía
tan confusa, y mi evasión instintiva de aquel
caballero hacía que su presencia me resultara
tan inquietante, que me pareció que no com-
prendía nada, debido a cómo me daba vueltas
la cabeza y me palpitaba el corazón.

—He mencionado el asunto a Lady Dedlock
—dijo Sir Leicester levantándose—, y Milady
me dijo que había tenido el placer de cambiar
unas palabras con el señor Jarndyce y sus pupi-
las con ocasión de un encuentro fortuito duran-
te su estancia en los alrededores. Permítame,
señor Jarndyce, repetir a usted y a estas señori-
tas las seguridades que ya he dado al señor
Skimpole. Sin duda, las circunstancias me im-



piden decir que me resultaría grato saber que el
señor Boythorn había favorecido mi casa con su
presencia, pero esas circunstancias sólo se le
aplican a él.

—Ya saben lo que siempre he opinado de él
—dijo el señor Skimpole dirigiéndose animado
a nosotras—: ¡Un simpático toro que está de-
terminado a verlo todo de color de rojo!

Sir Leicester Dedlock tosió como si no le re-
sultara posible oír otra palabra de alusión a tal
individuo, y se despidió con grandes ceremo-
nias y cortesías. Yo me fui a mi habitación a
toda la velocidad posible, y me quedé en ella
hasta que logré recuperar el control de mí mis-
ma. Me había sentido muy perturbada, pero
celebré ver, al volver abajo, que únicamente se
reían de mí por haber estado tímida y muda
ante el gran baronet de Lincolnshire.

Yo ya había decidido que había llegado el
momento de contar a mi tutor lo que sabía. La
posibilidad de que me pusieran en contacto con
mi madre, de que me llevaran a su casa, incluso



de que el señor Skimpole, por distante que fue-
ra su relación conmigo, fuera objeto de la ama-
bilidad y el favor de su marido, me resultaba
tan dolorosa que consideré que ya no podía
orientarme sin la ayuda de mi Tutor.

Cuando nos retiramos a dormir y Ada y yo
tuvimos nuestra conversación habitual en nues-
tra salita, volví a salir por mi puerta y busqué a
mi Tutor entre sus libros.

Sabía que a aquella hora siempre se ponía a
leer, y al acercarme vi que al pasillo salía la luz
de su lámpara de lectura.

—¿Puedo pasar, Tutor?
—Claro, mujercita. ¿Qué pasa?
—No pasa nada. He pensado en aprovechar

esta hora de reposo para decirle algo acerca de
mí misma.

Me acercó una silla, cerró el libro y lo dejó a
un  lado  y  volvió  hacia  mí  su  rostro  amable  y
atento. No pude dejar de observar que tenía
aquella curiosa expresión que ya le había ob-
servado antes yo, aquella noche en que me dijo



que él no tenía un problema que pudiera yo
comprender fácilmente.

—Lo que te preocupa a ti, Esther querida —
me dijo—, nos preocupa a todos. No puedes
estar más dispuesta a hablar que yo a escuchar-
te.

—Lo sé, Tutor. Pero necesito mucho su con-
sejo  y  su  apoyo.  ¡Ay!  No sabe  usted  cuánto  lo
necesito esta noche.

No parecía estar preparado para tanta gra-
vedad de mi parte, e incluso me dio la sensa-
ción de sentirse un poco alarmado.

—No sabe cuánto deseaba hablar con usted
—dije desde que estuvo aquí nuestro visitante.

—¡El visitante, querida mía! ¿Sir Leicester
Dedlock?

—Sí.
Se cruzó de brazos y se quedó sentado mi-

rándome con aire de enorme sorpresa, en espe-
ra de lo que iba a decir yo después. Yo no sabía
cómo irlo preparando.



—¡La verdad, Esther, nuestro visitante y tú
sois las dos últimas personas del mundo que se
me hubiera ocurrido relacionar! —me dijo con
una sonrisa.

—¡Ay,  sí,  Tutor!  Ya  lo  sé.  Y  a  mí  también,
hasta hace algún tiempo.

Se  le  borró  la  sonrisa  de  la  cara,  y  puso  un
gesto más grave que antes. Fue a la puerta a ver
si estaba cerrada (pero ya me había encargado
yo de eso) y volvió a sentarse frente a mí.

—Tutor —le dije—, ¿recuerda usted cuando
nos cayó encima la tormenta y Lady Dedlock le
habló a usted de su hermana?

—Claro. Naturalmente.
—¿Y que le recordó a usted que ella y su

hermana se habían enfrentado y «habían ido
cada una por su lado»?

—Naturalmente.
—¿Por qué se separaron, Tutor?
Se le ensombreció el gesto al mirarme:
—¡Hija mía, qué preguntas! Nunca lo supe.

Creo que nunca lo supo nadie más que ellas.



¡Quién podía saber qué secretos tenían aquellas
dos mujeres, tan bellas y tan orgullosas! Ya has
visto a Lady Dedlock. Si alguna vez hubieras
visto a su hermana, sabrías que era tan decidi-
da y tan altiva como ella.

—¡Ay, Tutor, la he visto muchísimas veces!
—¿Que la has visto? —hizo una pausa, mor-

diéndose el labio—. Entonces, Esther, cuando
me hablaste de Boythorn hace mucho tiempo, y
cuando te dije que casi se había casado una vez
y que la dama no había muerto, pero que había
muerto para él, y que todo aquello había influi-
do en la vida ulterior de él..., ¿lo sabías todo y
sabías quién era la dama?

—No, Tutor, —respondí, temerosa de la luz
que iba abriéndose lentamente ante mí—. Y
sigo sin saberlo.

—La hermana de Lady Dedlock.
—Y ¿por qué —apenas logré preguntarle—,

por qué, Tutor, se lo ruego que me lo diga, por
qué se separaron?



—Fue cuestión de ella, y mantuvo sus moti-
vos encerrados en su corazón inflexible. Más
tarde él conjeturó (pero no fue más que una
conjetura) que algún daño sufrido por su altivo
espíritu en el motivo que la llevó a enfrentarse
con su hermana la había herido indeciblemen-
te; pero ella le escribió que a partir de la fecha
de aquella carta moría para él (y así ocurrió
literalmente), y que aquella resolución era lo
que le exigía su conocimiento del  orgullo y el
sentido del honor de él, que ella compartía. En
consideración a esas características de él, e
incluso por consideración de esas mismas ca-
racterísticas en ella, hacía el sacrificio, decía, y
viviría  con  él  y  moriría  con  él.  Me  temo  que
hizo ambas cosas; desde luego, él nunca la
volvió a ver ni oyó una palabra de ella a partir
de aquel momento. Ni él ni nadie.

—¡Ay, Tutor, qué he hecho! —exclamé ce-
diendo a mi dolor—. ¡Cuánta pena he causado
inocentemente!

—¿Has causado tú, Esther?



—Sí, Tutor, inocentemente, pero no cabe
duda. Esa hermana encerrada es mi primer
recuerdo.

—¡No, no! —gritó asombrado.
—¡Sí, Tutor, sí! ¡Y su hermana es mi madre!
Yo  le  hubiera  contado  todo  lo  que  decía  la

carta de mi madre, pero él no quiso escucharlo
entonces. Me habló con tanto cariño y tanta
sabiduría, y me explicó con tanta claridad todo
lo que yo había pensado imperfectamente y
esperado en mis mejores momentos, que, pese
a toda la ferviente gratitud que había sentido
por él a lo largo de tantos años, creo que nunca
lo quise tanto, nunca le estuve tan agradecida
en mi corazón como aquella noche. Y cuando
me llevó  a  mi  cuarto  y  se  despidió  de  mí  con
un beso,  y cuando por fin me acosté,  lo único
en que pensé fue en cómo podría jamás hacer
lo suficiente, jamás ser lo bastante buena, có-
mo en  mi  modestia  podía  jamás  olvidarme lo
bastante de mí misma, consagrarme lo sufi-
ciente a él y ser lo suficientemente útil a los



demás, como para demostrarle hasta qué pun-
to lo bendecía y lo honraba.



CAPITULO 44

La carta y la respuesta

Mi tutor me llamó a su habitación la maña-
na siguiente y entonces le dije lo que no le
había contado la noche anterior. No había na-
da que hacer, me contestó, más que guardar el
secreto y evitar más encuentros como el de
ayer. Comprendía mis sentimientos y los
compartía totalmente. Se encargó incluso de
impedir que el señor Skimpole aprovechara la
oportunidad. Había una persona cuyo nombre
no necesitaba mencionarme a quien de mo-
mento le resultaba imposible aconsejar o ayu-
dar. Ojalá pudiera, pero era imposible. Si los
recelos de ella respecto del abogado al que
había mencionado estaban justificados, cosa
que no dudaba, temía que se descubriera todo.
Lo conocía algo, tanto de vista como por repu-
tación, y desde luego era un hombre peligroso.
Pasara lo que pasara, me insistió reiterada-



mente con afecto y amabilidad preocupados,
yo era inocente,  igual  que él,  y ni  él  ni  yo po-
díamos hacer nada.

—Y tampoco tengo entendido —me dijo—
que nadie abrigue sospechas en relación conti-
go, querida mía. Es posible que existan mu-
chas sospechas, pero sin relacionarse contigo.

—Puede que sea así con el abogado —
repliqué—, pero desde que empezó esta pre-
ocupación me he acordado de otras dos perso-
nas —y le conté todo lo relativo al señor Gup-
py, quien yo temía hubiera abrigado vagas
suposiciones  cuando  yo  no  entendía  a  qué  se
refería, pero en cuyo silencio tras nuestra últi-
ma entrevista expresé total confianza.

—Bien —dijo mi Tutor—. Entonces podemos
descontarlo de momento. ¿Quién es la otra?

Le recordé a la doncella francesa, y la forma
tan insistente en que se me había ofrecido.

—¡Ja! —exclamó pensativo—, esa persona
me alarma más que el pasante. Pero, después
de todo, querida mía, no hacía más que buscar



colocación. Hacía poco que os había visto a ti y
a Ada, y era natural que le vinierais a la cabeza.
No hizo más que proponerse como doncella
tuya. No hizo nada más.

—Actuó de forma muy rara —dije.
—Sí,  y  actuó  de  forma  muy  rara  cuando  se

sacó los zapatos y se mostró encantada con un
paseo que podía haberla llevado a su lecho de
muerte —comentó mi Tutor— Sería una angus-
tia y un tormento inútiles el ponerse a calcular
con tantas posibilidades y probabilidades. Hay
pocas circunstancias inofensivas que no puedan
parecer preñadas de significados peligrosos si
se pone uno a pensar así. Ten esperanzas, mu-
jercita. No puede ser mejor de lo que ya eres; al
saber todo esto, debes seguir siendo igual que
eras antes de saberlo. Es lo mejor que puede
hacer por todos nosotros. Y yo, al compartir el
secreto contigo...

—Y aliviar mi carga tanto, Tutor —dije.
—... estaré atento a lo que ocurre en esa fa-

milia, en la medida en que pueda estarlo a tanta



distancia. Y si llega el momento en que puedo
alargar una mano para hacer el más mínimo
favor a alguien que mejor es no nombrar ni
siquiera aquí no dejaré de hacerlo por su queri-
da hija.

Se lo agradecí de todo corazón. ¡Qué podía
hacer yo más que estarle siempre agradecida!
Iba a salir cuando me pidió que me quedara un
momento. Me di la vuelta rápidamente y ad-
vertí que tenía aquella misma expresión, e in-
mediatamente, no sé cómo, se me ocurrió como
una  posibilidad  nueva  y  remota,  que  yo  com-
prendía.

—Mi querida Esther —dijo mi Tutor—, llevo
mucho tiempo pensando en algo que deseaba
decirte.

—¿Sí?
—Me ha costado algunas dificultades plan-

tearlo, y me las sigue causando. Desearía ex-
presarlo con toda calma y que se estudiara con
toda calma. ¿Tienes alguna objeción a que te lo
diga por escrito?



—Mi querido Tutor, ¿cómo iba yo a tener
objeciones a que escribiera usted algo para que
lo leyera yo?

—Entonces mira, amor mío —dijo con su
sonrisa más animada—, ¿estoy en este momen-
to tan lúcido y tan tranquilo, parezco tan abier-
to, tan honesto y tan anticuado como siempre?

Respondí muy seria:
—Totalmente —lo cual era la estricta ver-

dad, pues su titubeo momentáneo había des-
aparecido (no había durado ni un minuto) y
había recuperado su actitud fina, sensible, cor-
dial y sincera.

—¿Te parece que he callado algo, que he
querido decir algo distinto de lo que he dicho,
que he actuado con reservas, sea en lo que sea?
—me preguntó fijando su mirada brillante y
clara en la mía.

Dije que, desde luego, no.
—¿Puedes confiar en mí plenamente, y fiarte

totalmente de lo que te diga, Esther?
—Plenamente —respondí de todo corazón.



—Querida mía —contestó mi Tutor—, dame
la mano.

La tomó en la suya, estrechándome leve-
mente contra su brazo, y mirándome de nuevo
a la cara con el mismo gesto sincero y leal, con
aquel gesto antiguo de protección que había
convertido a aquella casa en mi hogar en un
momento, me dijo—: Me has cambiado mucho,
mujercita, desde aquel día de invierno en la
diligencia. Desde entonces hasta ahora me has
hecho muchísimo bien.

—¡Ay, Tutor, cuánto no habrá hecho usted
por mí desde entonces!

—Pero —continuó diciendo— no es el mo-
mento de recordarlo.

—Jamás podré olvidarlo.
—Sí, Esther —me dijo con amable serie-

dad—, tienes que olvidarlo ahora; que olvidarlo
durante algún tiempo. Ahora sólo tienes que
recordar que nada puede cambiar al hombre
que conoces. ¿Puedes estar segura de ello, que-
rida mía?



—Puedo estarlo y lo estoy —dije.
—Ya eso es mucho —respondió—. Eso es to-

do. Pero no debo aceptarlo con una sola palabra.
Es algo que no voy a inscribir en mis pensamien-
tos hasta que hayas resuelto perfectamente en tu
fuero interno que no hay nada que pueda cam-
biarme de  cómo me conoces.  Si  lo  dudas  en  lo
más mínimo, jamás escribiré. Si estás segura, tras
haberlo reflexionado bien, envíame a Charley
dentro de una semana «a buscar la carta». Pero
si  no  estás  segura,  no  me la  envíes.  Piensa  que
confío en tu veracidad, en esto como en todo. ¡Si
no estás segura a ese respecto, no me la mandes!

—Tutor —le dije—, ya estoy segura. No pue-
do cambiar más en esa convicción que puede
usted cambiar respecto de mí. Enviaré a Charley
a buscar la carta.

Me estrechó la mano y no dijo más. Y, ni él ni
yo dijimos más acerca de aquella conversación
en toda la semana. Cuando llegó la noche desig-
nada, dije a Charley en cuanto estuve a solas:
«Ve a llamar a la puerta del señor Jarndyce,



Charley, y dile que vienes de mi parte “a buscar
la carta”.» Charley bajó escaleras y subió escale-
ras, y recorrió pasillos (aquella noche, los zig-
zags de la vieja casa parecieron muy largos a mis
oídos atentos) y por fin volvió por los pasillos y
las escaleras de subida y las escaleras de bajada
y me trajo la carta.

—Ponla en la mesa, Charley —le dije. Y Char-
ley la puso en la mesa y se fue a acostar, y yo me
quedé sentada y mirando a la carta sin cogerla,
pensando en muchas cosas.

Empecé por mi sombría infancia y pasé por
aquellos días tímidos hasta llegar a los graves
momentos en que murió mi tía, con su cara de-
cidida tan fría y tan impasible, y por cuando
estuve más solitaria con la señora Rachael que si
no hubiera tenido nadie con quien hablar en el
mundo ni a quien mirar. Pasé a aquellos otros
días  tan  distintos  en  los  que  tuve  la  dicha  de
encontrar amigos por todas partes y de sentirme
querida.  Llegué  al  momento  en  que  vi  por  pri-
mera vez a mi niña y fui acogida por ella con



aquel afecto de hermana que constituía la bendi-
ción y la belleza de mi vida. Recordé el primer
resplandor de bienvenida que había salido de
aquellas mismas ventanas para brillar ante nues-
tras caras expectantes aquella noche fría y trans-
parente, y que nunca se había apagado. Reviví
una vez tras otra mi feliz vida allí. Pasé por mi
enfermedad y mi convalecencia; me vi tan cam-
biada  mientras  que  quienes  me rodeaban no  lo
estaban; y toda aquella felicidad salía como una
luz de una sola figura central, representada ante
mí por la carta que había en la mesa.

La abrí y la leí. Era tan impresionante en su
amor por mí, y en las advertencias altruistas que
me hacía, y en la consideración que mostraba
hacia mí en cada palabra, que a menudo se me
nublaron los ojos y no pude seguir leyendo. Pero
la leí entera tres veces antes de volverla a dejar.
Ya había pensado antes que conocería su conte-
nido, y así era. Me preguntaba si quería ser la
dueña y señora de Casa Desolada.



No era una carta de amor, aunque expresaba
tanto amor, sino que estaba escrita igual que me
hubiera  hablado  él  en  cualquier  momento.  Yo
podía verle la cara y oírle la voz, y sentir la in-
fluencia de su estilo amablemente protector, en
cada línea. Se dirigía a mí como si se hubieran
invertido los papeles, como si todas las bonda-
des hubieran sido de mi parte,  y todos los sen-
timientos que habían despertado fueran suyos.
Comentaba que yo era una joven, mientras que
él ya era más que maduro; que él ya había llega-
do a la madurez cuando yo no era más que una
niña, que me escribía cuando él ya peinaba ca-
nas, y sabía todo eso tan bien que me lo expre-
saba para someterlo a mi reflexión detenida. Me
decía que yo no tenía nada que ganar con un
matrimonio así, ni nada que perder con negarme
a él, pues ningún cambio en nuestra relación
podía aumentar el cariño que me tenía, y cual-
quiera que fuese mi decisión, estaba seguro de
que sería la acertada. Pero había vuelto a re-
flexionar sobre este paso desde nuestras últimas



confidencias y había decidido darlo; aunque sólo
sirviera para demostrarme, en muy pequeña
escala, que el mundo entero se uniría para re-
futar la lúgubre predicción de mi infancia. Yo
era la última en saber qué felicidad podía darle,
pero no quería seguir hablando de eso, pues yo
debía recordar siempre que no le debía nada y
que era él mi deudor, y con mucho. Había pen-
sado a menudo en nuestro futuro, y previendo
que debía llegar el momento, que podría llegar
pronto, en que Ada (ya casi mayor de edad) nos
abandonara, y en que acabara nuestro régimen
actual de vida, se había ido acostumbrando a
reflexionar sobre esta proposición. Por eso la
formulaba. Si yo consideraba que podía darle
alguna vez el mejor derecho que podía tener a
ser mi protector, y si pensaba que podía conver-
tirme con felicidad y justicia en la bienamada
compañera del resto de sus días, por encima de
todos los cambios y todas las posibilidades, sal-
vo la de la Muerte, ni siquiera entonces quería
que me comprometiese con él irrevocablemente,



en los días inmediatamente siguientes a su carta;
incluso  ahora  quería  que  tuviera  tiempo de  so-
bra para pensármelo. Tanto en un caso como en
el otro, no quería que cambiase en nada su anti-
gua relación ni su antigua imagen, ni el nombre
por el que siempre lo había llamado yo. En
cuanto a su animada señora Durden y su pe-
queña ama de llaves, sabía que siempre sería la
misma.

Ése era el fondo de al carta, escrita en todo
momento  con  justicia  y  dignidad,  como  si  ver-
daderamente actuase en calidad de Tutor res-
ponsable y expusiera imparcialmente la propo-
sición de un amigo sin disimular ninguno de sus
inconvenientes, como cuestión de integridad.

Pero  no  me  sugería  que  cuando  yo  era  más
atractiva había tenido la misma idea en la cabeza
y se había abstenido de exponerla. Que cuando
yo perdí mi cara de siempre y me quedé sin
atractivo me podía seguir amando igual que en
mis días mejores. Que el descubrir las circuns-
tancias de mi nacimiento no lo había conmovi-



do. Que su generosidad se elevaba por encima
de mi deformidad y de mi herencia de vergüen-
za. Que cuanto más necesitara yo tal lealtad, más
firmemente podía confiar en él hasta el final.

Pero yo lo sabía. Ahora lo sabía perfectamen-
te.  Se me ocurrió que aquello era el  final  lógico
de la historia de bondades de la que yo había
sido objeto, y consideré que no podía hacer sino
una cosa. El consagrar mi vida a hacerlo feliz era
lo mínimo que podía hacer en señal de agradeci-
miento, ¿y qué era lo que había deseado yo la
otra noche, más que hallar algún nuevo medio
de mostrarle mi agradecimiento?

Sin embargo, lloré mucho; no sólo porque se
me desbordaba el corazón después de leer su
carta, no sólo por lo extraña que me resultaba la
perspectiva (pues me resultaba extraña, pese a
haber imaginado el contenido de la carta), sino
porque era como si hubiera perdido para siem-
pre algo a lo que no había dado un nombre y de
lo cual no tenía una idea clara. Me sentía muy



feliz, muy agradecida, muy esperanzada, pero
lloré mucho.

Al  cabo  de  un  rato  fui  ante  mi  viejo  espejo.
Tenía los ojos rojos e hinchados, y me dije: «¡Ay,
Esther, Esther, puedes ser tú ésa! » Me temo que
la cara del espejo estuvo a punto de echarse a
llorar ante aquel reproche, pero le levanté un
dedo y se contuvo.

«¡Así te pareces más a la cara tan serena con
la que me reconfortaste, hija mía, cuando se
produjo tamaño cambio!», dije, empezando a
soltarme el cabello. «Cuando seas la señora de
Casa Desolada, podrás estar más alegre que un
pájaro. De hecho, tienes que estar alegre siem-
pre, de manera que empecemos de una vez por
todas».

Seguí peinándome el cabello, sintiéndome ya
más tranquila. Todavía seguía gimiendo un po-
co, pero eso era porque había estado llorando,
no porque siguiera llorando todavía.

«De manera, Esther, hija mía, que vas a ser fe-
liz  toda  tu  vida.  Feliz  con  tus  mejores  amigos,



feliz en tu vieja casa, feliz porque podrás hacer
mucho bien, y feliz porque vas a contar inmere-
cidamente con el amor del mejor de los hom-
bres».

Inmediatamente pensé en lo que hubiera
hecho yo si mi Tutor se hubiera casado con otra,
¡en lo que yo habría hecho! Aquello sí que
hubiera sido un cambio. Aquello me sugirió una
visión de mi vida tan huera y tan nueva que hice
tintinear mi manojo de llaves y luego le di un
beso antes de volver a ponerlo en su cesto.

Después, según me iba arreglando el pelo an-
te el espejo, seguí pensando en la frecuencia con
que había considerado en mi fuero interno que
las  huellas  visibles  de  mi  enfermedad y  las  cir-
cunstancias de mi nacimiento no eran sino nue-
vos motivos para que yo me mantuviera ocupa-
da, ocupada, ocupada... en ser útil, cordial, ser-
vicial, de todos los modos honestos y no preten-
ciosos imaginables. ¡Pues sí que era éste un mo-
mento para sentarme morbosamente a llorar! En
cuanto a que me pareciera en absoluto extraño,



al principio (suponiendo que aquello fuera una
disculpa para llorar, que no lo era), el que algún
día yo llegara a ser la dueña de Casa Desolada,
¿por qué iba a parecer raro eso? Aunque yo no
hubiera pensado en ello, otra gente sí que lo
había pensado. «¿No te acuerdas, feíta», me pre-
gunté a mí misma, mirando al espejo, «que la
señora Woodcourt te dijo antes de que te queda-
ras con estas cicatrices que si te casabas... »

Es posible que el nombre me los hiciera re-
cordar.  Los  restos  secos  de  las  flores.  Más  val-
dría dejar de guardarlas. No se habían guardado
sino en recuerdo de algo que ya pertenecía to-
talmente al pasado y se había terminado, pero
sería mejor dejar de conservarlas.

Estaban en un libro, y daba la casualidad de
que éste se hallaba en nuestra salita, la que sepa-
raba la habitación de Ada de la mía. Tomé una
vela y fui en silencio a sacarlas de su estante.
Tras tenerlas en la mano, vi por la puerta abierta
a mi hermoso angelito, que dormía, y me deslicé
en su cuarto para darle un beso.



Sé que fue una debilidad por mi parte, y que
no podía tener ningún motivo para echarme a
llorar, pero derramé una lágrima sobre aquella
faz bienamada, y después otra y otra. Lo que fue
todavía más débil por mi parte, saqué las flores
secas y se las llevé un momento a los labios.
Pensé en cuánto quería ella a Richard, aunque,
de hecho, las flores no tenían nada que ver con
aquello. Después me las llevé a mi propia habi-
tación, las quemé con una vela y se convirtieron
en cenizas en un momento.

Cuando a la mañana siguiente fui al come-
dorcito del desayuno, me encontré con mi Tutor
que estaba igual que siempre, igual de franco, de
abierto y de bienhumorado. Como su actitud no
revelaba la menor tensión, tampoco (o eso pen-
sé) la mostraría la mía. Durante aquella mañana
estuve varias veces en su compañía, tanto en
casa como fuera de ella, cuando no había nadie
más presente, y me pareció que no sería impro-
bable que me hablara de la carta, pero no dijo ni
una palabra.



Y así siguieron las cosas a la mañana siguien-
te, y a la siguiente, y por lo menos durante una
semana, que fue el tiempo que se prolongó la
estancia del señor Skimpole. Yo esperaba todos
los días que mi Tutor me hablara de la carta,
pero nunca lo hacía.

Entonces me empecé a inquietar y a pensar
que debería escribir una respuesta. Lo intenté
una  vez  tras  otra  en  mi  habitación  por  las  no-
ches,  pero  no  podía  ni  empezar  a  escribir  una
respuesta que empezara verdaderamente bien,
así que cada noche me decía que esperaría hasta
el día siguiente. Y seguí esperando siete días
más, sin que él dijera una sola palabra.

Por fin, cuando se marchó el señor Skimpole,
salimos una tarde los tres juntos de paseo, y co-
mo  yo  me  había  vestido  antes  que  Ada  y  ya
había bajado, me encontré, con mi Tutor, que
estaba de espaldas a mí, contemplando el paisaje
por la ventana del salón.

Cuando entré yo, se dio la vuelta y dijo con
una sonrisa:



—Ah, eres tú,  mujercita,  ¿eh? —y siguió mi-
rando por la ventana.

Yo ya había decidido que tenía que hablar
con él. En resumen, al bajar antes lo había hecho
adrede, y dije, titubeante y temblorosa:

—Tutor, ¿cuándo querría usted tener la res-
puesta a la carta que le vino a buscar Charley?

—Cuando esté lista, hija mía —replicó.
—Creo que ya está lista —dije.
—¿Me la va a traer Charley? —preguntó

amablemente.
—No, Tutor, la he traído yo misma —

respondí.
Le eché los dos brazos al cuello y lo besé, y él

me preguntó si ésta era la señora de Casa Deso-
lada, y le dije que sí, y de momento aquello no
cambió nada, y salimos juntos y no le dije nada
de todo ello a mi niña.



CAPITULO 45

Un asunto de confianza

Una mañana, cuando acababa de terminar
mi trabajo con mis cestos de llaves, y cuando mi
niña y yo estábamos dándonos vueltas por el
jardín, volví la mirada por casualidad hacia la
casa, y vi una sombra alargada que se parecía a
la del señor Vholes. Ada acababa de decirme
aquella mañana cuánto esperaba que a Richard
se le pasaran sus ardores en la Cancillería, dado
lo en serio que se lo tomaba, y, en consecuencia,
y con objeto de no bajarle el ánimo a mi peque-
ña, no dije nada de la sombra del señor Vholes.

En seguida llegó Charley, corriendo ligera en-
tre los arbustos, y tropezándose por los sende-
ros, sonrosada y bonita como si fuera una de las
doncellas de Flora, en lugar de ser mi criadita, y
exclamando:

—¡Ay, señorita, con su permiso, vaya a
hablar con el señor Jarndyce!



Una de las características de Charley era que
siempre que se le daba un recado empezaba a
transmitirlo en cuanto veía, a la distancia que
fuese, a la persona a la que estaba destinado. Así
fue cómo vi cómo me pedía Charley, con su
forma habitual de expresarse, que «fuera a ha-
blar» con el señor Jarndyce mucho antes de oír-
la. Y cuando la oí, llevaba gritándolo tanto tiem-
po que se había quedado sin aliento.

Dije a Ada que me iba corriendo, y pregunté
a Charley, al entrar en casa, si el señor Jarndyce
estaba con un señor. A lo cual Charley, cuya
gramática, debo confesarlo, no decía mucho de
mi capacidad pedagógica, respondió:

—Sí, señorita, el mismo que fue y vino al
campo con el señor Richard.

Supongo que sería imposible hallar dos per-
sonas más distintas que mi Tutor y el señor Vho-
les. Los encontré sentados a lados opuestos de
una mesa y mirándose: el uno tan abierto y el
otro tan encerrado en sí mismo; el uno tan cor-
pulento y erguido y el otro tan flaco y encorva-



do; el uno diciendo lo que tenía que decir en voz
muy sonora, y el otro conteniendo sus palabras
con unos modales tan fríos, tan jadeantes, como
un pez, que me imaginé no haber visto jamás a
dos personas tan opuestas.

—Ya conoces al señor Vholes, querida mía —
dijo mi Tutor. Y debo señalar que en un tono no
demasiado amable. El señor Vholes se levantó,
tan abotonado y enguantado como de costum-
bre, y se volvió a sentar, igual que se había sen-
tado al lado de Richard en el carricoche. Como
no  estaba  Richard  para  mirarlo,  se  quedó  mi-
rando al frente. —El señor Vholes —dijo mi Tu-
tor, contemplando aquella figura negra como si
fuera un pájaro de mal agüero— nos trae malas
noticias de nuestro pobre Rick —y subrayó mu-
cho la palabra «pobre», como si fuera la mejor
descripción de su relación con el señor Vholes.

Me senté en medio de ellos; el señor Vholes
se mantuvo inmóvil, salvo que se llevó la mano
furtivamente, con su guante negro, a uno de los
granos enrojecidos que tenía en la cara.



—Y como, por fortuna, Rick y tú sois buenos
amigos, desearía saber —continuó mi Tutor—
qué opinas tú, hija mía. ¿Tendría usted la bon-
dad de... hablar con toda claridad, señor Vholes?

El señor Vholes no hizo nada por el estilo, si-
no que observó:

—Estaba diciendo, señorita Summerson, que
tengo motivos para saber, como asesor profesio-
nal del señor C., que en el momento actual las
circunstancias del señor C. Son preocupantes.
No por lo que respecta a la cantidad como debi-
do al carácter peculiar y urgente de las respon-
sabilidades en que ha incurrido el  señor C.,  y a
los medios que tiene de liquidar o satisfacer las
mismas. He solucionado muchas cosas de poca
monta en nombre del señor C., pero hay un lími-
te a lo que se puede solucionar, y hemos llegado
a él. Yo mismo he adelantado algunas cantida-
des de mi propio bolsillo para atender a estos
desagradables asuntos, pero por fuerza he de
esperar que se me reembolse, pues no pretendo
ser persona con capital, y tengo un padre al que



mantener en el Valle de Taunton, además de
tratar de realizar una cierta independencia para
mis tres queridas hijas. Lo que temo es que, da-
das las circunstancias del señor C., acabe por
obtener autorización para vender su despacho
de oficial, lo cual en todo caso debe darse a co-
nocer a sus parientes.

Y después el señor Vholes, que me había es-
tado mirando mientras hablaba, volvió a caer en
el silencio que apenas si cabía decir que hubiera
roto, dado el tono tan sofocado en el que habla-
ba, y volvió a mirar frente a sí.

—Imagínate al pobre muchacho sin disponer
siquiera de sus recursos actuales —me dijo mi
Tutor—. Pero ¿qué le puedo hacer yo? Ya lo
conoces, Esther. Hoy día no aceptaría ninguna
ayuda que viniera de mí. El ofrecerla, e incluso
el sugerirla, lo llevaría a una actitud más extre-
ma que ninguna otra cosa imaginable.

Al oír lo cual el señor Vholes volvió a dirigir-
se a mí.



—Lo que dice el señor Jarndyce, señorita, es
indudable, y ahí está la dificultad. No sé qué se
puede hacer. Yo no digo que se deba hacer nada.
Ni mucho menos. Meramente he venido en plan
totalmente confidencial, y lo menciono, para que
todo se pueda hacer abiertamente, y para que
después  no  se  pueda  decir  que  las  cosas  no  se
han hecho abiertamente. Lo que yo deseo es que
todo se haga abiertamente. Quiero dejar una
buena  reputación  cuando  desaparezca.  Si  me
limitara a pensar en mis propios intereses acerca
del señor C., no estaría aquí. Como bien sabe
usted, sus objeciones serían insuperables. No
estoy aquí profesionalmente. Por mi venida no
le puedo cobrar a nadie. No tengo ningún inte-
rés más que el de miembro de la sociedad, y el
de padre y el de hijo —dijo el señor Vholes, que
casi había olvidado el último aspecto.

Nosotros consideramos que el señor Vholes
no decía ni más ni menos que la verdad al suge-
rir  que  aspiraba  a  dividir  la  responsabilidad,  si
ésta existía, de estar al tanto de la situación de



Richard. Yo no podía más que sugerir que podía
ir a Deal, donde estaba ahora destinado Richard,
para verlo y tratar de impedir lo peor, si era po-
sible. Sin consultar al señor Vholes a este respec-
to, me llevé a mi Tutor a un lado para proponér-
selo, mientras el señor Vholes se iba, sombrío, a
la chimenea y se calentaba sus fúnebres guantes.

Lo cansado que sería aquel viaje hizo que mi
Tutor formulase una objeción inmediata, pero
como vi  que  no  tenía  otras  objeciones  y  yo  iría
muy contenta, obtuve su consentimiento. Ya no
nos quedaba más que deshacernos del señor
Vholes.

—Bien, señor mío —dijo el señor Jarndyce—,
la señorita Summerson va a comunicarse con el
señor Carstone, y no nos queda sino esperar que
la situación no sea desesperada. Permítame que
le haga servir algo de comer tras su viaje, caba-
llero.

—Muchas gracias, señor Jarndyce —replicó el
señor  Vholes,  alargando  su  manga  negra  para
impedir que llamara a la campanilla—, pero no



quiero nada. Gracias, pero ni un bocado. Soy de
digestión difícil, y nunca he sido de buen apeti-
to. Si tomara algo sólido a estas horas, no sé qué
consecuencias podría tener. Como todo se ha
hecho abiertamente, señor mío, me voy a despe-
dir, con su permiso.

—Y ojalá se despidiera usted, y pudiéramos
todos despedirnos, señor Vholes —replicó mi
Tutor, en tono amargo—, de cierta Causa que
usted conoce.

El señor Vholes, que estaba tan impregnado
de tinte negro de la cabeza a los pies que se
había puesto a echar vapor ante la chimenea, lo
cual dejaba un olor muy desagradable, hizo una
breve inclinación lateral de la cabeza y negó
lentamente con ella.

—Quienes no tenemos más ambición que la
de que se nos considere como profesionales res-
petables, señor mío, no podemos hacer más que
arrimar el hombro. Es lo que hacemos, caballero.
Por lo menos, es lo que hago yo, y prefiero pen-
sar que todos y cada uno de mis colegas hacen lo



mismo. ¿Comprende usted, señorita, la necesi-
dad de no mencionarme cuando se comunique
con el señor C.?

Le dije que lo tendría muy presente.
—Precisamente, señorita. Adiós, señor Jarn-

dyce, buenos días, caballero. —Y el señor Vholes
me  puso  en  los  dedos  su  guante  muerto,  que
casi parecía no contener una mano dentro, des-
pués tocó con él los dedos de mi Tutor y se llevó
lejos de allí su larga sombra flaca. Pensé que
cuando aquella sombra saliera del coche y fuera
cruzando el paisaje soleado que se hallaba entre
nosotros y Londres, iría helando las semillas de
la tierra al pasar sobre ellas.

Naturalmente, hubo que decir a Ada dónde
iba a ir y por qué, y naturalmente ella se sintió
preocupada y triste. Pero era demasiado fiel a
Richard para decir nada que no fueran palabras
de compasión y de excusa, y con ánimo todavía
más amante —¡mi querida niña, tan leal!— le
escribió una larga carta, que entregó a mi cuida-
do.



En mi viaje tendría a Charley como acompa-
ñante, aunque yo no quería compañía, y de bue-
na gana la hubiera dejado en casa. Aquella tarde
nos fuimos todos a Londres, y cuando vimos
que quedaban dos plazas en la diligencia, las
reservamos. A la hora en que normalmente nos
acostábamos, Charley y yo estábamos rodando
hacia el mar, con el correo de Kent.

En aquellos tiempos, el viaje llevaba toda la
noche,  pero como teníamos el  coche para noso-
tras solas, no nos pareció tediosa la noche. Se me
pasó igual que me imagino se le pasaría a la ma-
yor parte de la gente en las mismas circunstan-
cias. A veces, mi viaje me parecía esperanzador
y  otras  desesperado.  A  ratos  me  parecía  que
podría servir de algo, y a ratos me preguntaba
cómo  podía  haberme  imaginado  tal  cosa.  En
ocasiones me parecía de lo más razonable del
mundo el ir a verlo, y en otras de lo más irracio-
nal.  Pensaba  por  turno  en  qué  estado  iba  a  en-
contrar  a  Richard,  qué  iba  a  decirle  y  qué  me
diría  él  a  mí,  según el  estado  de  ánimo en  que



me encontrase en cada momento, y las ruedas
parecían marcar un ritmo (que se acompasaba al
de las frases de la carta de mi Tutor) que se repe-
tía incesante durante toda la noche.

Por fin llegamos a las callejuelas de Deal, que
estaban muy sombrías en la mañana desapacible
y neblinosa. La playa larga y llana, con sus casi-
tas irregulares de madera y de ladrillo, y su con-
fusión de cabrestantes, barcas y hangares, y sus
postes erguidos y desnudos con sus poleas y sus
espacios vacíos, donde la arena pedregosa esta-
ba invadida por las hierbas y los hierbajos, tenía
uno de los aspectos más lóbregos que jamás
haya visto yo. El mar ondulaba bajo una niebla
densa y blanca, y era lo único que se movía en el
entorno, salvo unos cuantos cordeleros que, con
las fibras atadas al cuerpo, parecía ir girando
hasta convertirse en cuerdas, de puro cansancio
de su forma de existencia.

Pero cuando entramos en una habitación cá-
lida en un excelente hotel y nos sentamos cómo-
damente, ya bien lavadas y vestidas; a consumir



un desayuno tempranero (porque era demasia-
do tarde para pensar en irnos a la cama), Deal
empezó a parecer más acogedor. Nuestra habi-
tacioncita era como un camarote de barco, lo
cual encantó a Charley. Después, la niebla em-
pezó a levantarse como un telón, y aparecieron
montones de barcos, que no teníamos ni idea de
que estuvieran tan cerca. No sé cuántas velas
nos dijo el camarero que estaban entonces fon-
deadas en los Downs de Kent. Algunos de aque-
llos navíos eran de gran tamaño; uno muy gran-
de era del comercio de las Indias, que acababa
de llegar, y cuando apareció el sol entre las nu-
bes, proyectando zonas plateadas en el mar os-
curo,  la  forma en  que  aquellos  barcos  se  ilumi-
naron, se llenaron de sombras y fueron cam-
biando, en medio de un gran zafarrancho de
botes que iban y venían de la costa hacia ellos y
de ellos hacia la costa, y la vitalidad y el movi-
miento generales en su derredor y en ellos mis-
mos, constituían un espectáculo de lo más her-
moso.



Lo que  más  nos  atraía  era  el  gran  buque  de
las Indias, porque había llegado aquella misma
noche a los Downs. Estaba rodeado de lanchas,
y comentamos cómo se debía de alegrar la gente
de a bordo de llegar a tierra. Charley también
sentía curiosidad acerca del viaje y del calor de
la India, y las serpientes y los tigres, y como ab-
sorbía toda la información al respecto mucho
mejor que la gramática, le dije todo lo que sabía
sobre aquellos temas. También le conté cómo a
veces la gente que hacía esos viajes naufragaba y
se quedaba en una isla, donde los salvaba la
intrepidez y la humanidad de un hombre. Y
cuando Charley me preguntó cómo podía ocu-
rrir eso, le expliqué cómo habíamos sabido de
un caso así en nuestra propia casa.

Había yo pensado en enviar a Richard una
nota para decirle que había llegado, pero ahora
parecía mejor ir a verlo sin ningún preparativo.
Como él vivía en el cuartel, dudé un poco si se-
ría viable, pero salimos de reconocimiento. Al
atisbar por la puerta del cuartel, vimos que a



aquella hora de la mañana todo estaba tranquilo,
y pregunté dónde vivía Richard a un sargento
que estaba en los escalones del cuerpo de guar-
dia. Envió a uno de sus hombres a que me ense-
ñara, y éste subió unas escaleras austeras, llamó
a la puerta con los nudillos y se fue.

—¿Qué pasa? —gritó Richard desde dentro.
Entonces dejé a Charley en el pasillo, avancé

hacia la puerta entreabierta y dije:
—¿Puedo entrar,  Richard? No es más que la

señora Durden.
Él estaba sentado a una mesa, escribiendo, en

medio de una gran confusión de ropa, cajas de
hojalata, libros, botas, cepillos y portamantas,
todo tirado por el suelo. Estaba a medio vestir —
y observé que de paisano, no de uniforme—, con
el pelo despeinado, y tenía un aspecto tan des-
ordenado como su alojamiento. Todo aquello lo
vi después de que él me diera una bienvenida
cariñosa y me hiciera sentarme a su lado, porque
al oír mi voz levantó la cabeza y me dio un rápi-
do abrazo. ¡Mi querido Richard! Conmigo era



igual que siempre. Hasta el final —¡ay, pobre
muchacho!— siempre me recibió con algo de su
vieja actitud alegre y juvenil.

—Cielo santo, mujercita —exclamó—, ¿cómo
es que has venido aquí? ¡Quién se iba a imaginar
que  ibas  a  venir!  ¿No  pasa  nada?  ¿Ada  está
bien?

—Perfectamente. ¡Más guapa que nunca, Ri-
chard!

—¡Ah! —dijo, reclinándose en la silla—. ¡Po-
bre primita mía! Te estaba escribiendo, Esther.

¡Qué fatigado y preocupado parecía, incluso
en toda la plenitud de su juventud agraciada,
reclinándose en la silla y arrugando en la mano
aquella página escrita con líneas apretadas!

—Y después de haberte tomado la molestia
de escribir todo eso, ¿no voy a leerlo después
de todo? —pregunté.

—Ay, querida mía —me respondió con un
gesto sin esperanza—, lo puedes leer en toda
esta habitación. Está escrito por todas partes.



Lo amonesté blandamente para que no se
pusiera tan desanimado. Le dije que me había
enterado por casualidad de que tenía proble-
mas y había venido a consultarle qué era lo que
más convenía hacer.

—Es muy propio de ti, Esther, pero inútil,
así que es impropio de ti —me dijo, con una son-
risa melancólica— Hoy salgo de permiso, ten-
dría que marcharme dentro de una hora, y todo
es para disimular que voy a vender mi despa-
cho de oficial. ¡Bueno! Lo pasado, pasado está.
De manera que esta vocación mía sigue el
ejemplo de todas las demás. Ya sólo me falta
haberme hecho clérigo para haber recorrido
todas las profesiones.

—Richard —invoqué—, ¡no estarán tan des-
esperadas las cosas!

—Esther —me replicó—, sí que lo están. Es-
toy tan al borde del deshonor, que quienes son
mis superiores en edad, saber y gobierno (como
dice el catecismo) prefieren mucho más que me
vaya a que me quede. Y tienen razón. Además



de las deudas y de los acreedores y demás pro-
blemas, no valgo ni siquiera para este trabajo.
No me importa, no me interesa, no me atrae, no
me llama la atención más que una sola cosa. Si
no hubiera estallado este asunto ahora —siguió
diciendo, mientras rompía en pedazos la carta
recién escrita y dejaba caer los papeles al sue-
lo—, ¿cómo hubiera podido salir de Inglaterra?
Me habrían destinado al extranjero, pero ¿cómo
podría haberme ido? ¿Cómo podría, con mi
experiencia de todo el asunto, confiar ni siquie-
ra en Vholes, si no estaba yo encima de él?

Supongo que advirtió en mi gesto lo que iba
a decir yo, pero me tomó la mano que le había
puesto en el brazo y me la llevó a mi propia
boca para impedirme hablar.

—¡No,  señora  Durden!  Hay  dos  temas  que
prohibo, que estoy obligado a prohibir. El pri-
mero es John Jarndyce. El segundo, ya lo sabes.
Dime que estoy loco, y te digo que ya no puedo
impedirlo, que no puedo estar cuerdo. Pero no
es eso; es lo único a lo que puedo dedicarme. Es



una pena que se me convenciera para salirme
de mi camino y tomar otro. ¡Sería más lógico
abandonarlo ahora, al cabo de todo el tiempo,
las preocupaciones y los dolores que le he con-
sagrado! ¡Ah, sí, sería más lógico! Y además
sería lo que desearía más de una persona, ¡pero
no voy a hacerlo!

Estaba de tal humor que consideré mejor no
aumentar su determinación (si es que algo po-
día aumentarla) oponiéndome a él. Saqué la
carta de Ada y se la puse en la mano.

—¿Tengo que leerla ahora mismo? —
preguntó.

Cuando le dije  que sí,  la  puso en la mesa y,
apoyándose la cabeza en una mano, empezó a
leerla. No llevaba mucho tiempo de lectura
cuando se llevó ambas manos a la cabeza, para
que no le pudiera yo ver la cara. Al cabo de un
rato se levantó, como si tuviera mala luz, y se
acercó a la ventana. Allí terminó de leerla, dán-
dome la espalda, y cuando la terminó y la vol-
vió  a  doblar,  se  quedó un  momento  allí  con  la



carta en la mano. Cuando volvió a su silla, vi
que tenía lágrimas en los ojos.

—Naturalmente, Esther, ¿sabrás lo que dice
aquí? —me preguntó con voz más tranquila, y
al preguntármelo besó la carta.

—Sí, Richard.
—Me ofrece —continuó, golpeando el suelo

con el pie— la pequeña herencia que tiene ase-
gurada dentro de poco (tanto y tan poco como
lo  que  he  despilfarrado  yo),  y  me  pide  y  me
ruega que la acepte, que ponga mis asuntos en
orden con eso y que permanezca en el servicio.

—Yo sé que su mayor deseo es tu bienestar
—le dije—, y, Richard, querido mío, Ada es una
persona de corazón nobilísimo.

—De eso estoy seguro. Yo..., ¡ojalá me hubie-
ra muerto!

Volvió a la ventana, descansó un brazo en
ella y apoyó en él la cabeza. Me afectó mucho
verlo así, pero como esperaba que se fuera rela-
jando, permanecí en silencio. Mi experiencia
era muy limitada; no estaba preparada en abso-



luto para que saliera de aquel estado de ánimo
con nuevas manifestaciones de ser él el ofendi-
do.

—Y ése es el corazón ante el cual el mismo
John Jarndyce, al que de otro modo no se debe
mencionar entre nosotros, intervino para sepa-
rarlo de mí —dijo, indignado—. Y esta mucha-
cha encantadora me hace este mismo ofreci-
miento bajo el techo del mismo John Jarndyce, y
con el consentimiento y la benévola connivencia
del mismo John Jarndyce, estoy seguro, como
nuevo truco para comprarme.

—¡Richard! —exclamé, levantándome de
golpe—. ¡No estoy dispuesta a escuchar palabras
tan lamentables! —La verdad era que me sentía
muy enfadada con él, por primera vez en mi
vida, pero no me duró más que un momento.
Cuando vi que me miraba, tan joven, como pi-
diendo excusas, le llevé la mano al hombro y le
dije—: Por favor, querido Richard, no me hables
en ese tono. ¡Piénsalo!



Se hizo enormes reproches, y me dijo con
gran generosidad que había actuado muy mal, y
que me pedía perdón mil veces. Al oírlo me eché
a reír, pero también a temblar un poco, pues me
sentía bastante agitada tras mi cólera inicial.

—El aceptar este ofrecimiento, mi querida
Esther —me dijo, sentándose a mi lado y reanu-
dando nuestra conversación— (y una vez más,
te lo ruego, perdóname, lo siento muchísimo), el
aceptar el ofrecimiento de mi querida prima es
imposible, huelga decirlo. Además, tengo cartas
y documentos que podría mostrarte y que te
convencerían de que aquí estoy acabado. Crée-
me que he acabado con la casaca roja. Pero sí es
una cierta satisfacción que en medio de mis pro-
blemas y mis perplejidades pueda saber que al
defender mis intereses, también estoy defen-
diendo los de Ada. Vholes está arrimando el
hombro, y no puede evitar arrimarlo tanto por
ella como por mí, ¡gracias a Dios!



 Surgían  en  él  esperanzas  optimistas  que  le
iluminaban el rostro, pero para mí aquello im-
primía en su cara un tono más triste que antes.

—¡No, no! —exclamó Richard, exultante—.
Aunque el último penique de la fortuna de Ada
fuera mío, no se debería gastar ni una fracción
en retenerme en algo para lo que no valgo, que
no me puede interesar y de lo que estoy harto.
Yo tengo que consagrarme a lo que promete un
mejor rendimiento, y dedicarme a algo que le
interesa más a ella. ¡No te inquietes por mí! Aho-
ra  no  voy  a  ocuparme más  que  de  una  cosa,  y
Vholes y yo vamos a triunfar. No me faltarán los
medios.  Una  vez  liberado  de  mi  despacho  de
oficial, podré arreglármelas con algunos peque-
ños  usureros  a  los  que  no  les  interesa  más  que
cobrar  sus  intereses,  según  me  dice  Vholes.  En
todo caso, debe de quedar un saldo a mi favor,
pero así tendría algo más. ¡Vamos, vamos! Est-
her, tienes que llevarle una carta mía a Ada, y
ambas debéis tener más confianza en mí, y no



creer que soy ya un caso desesperado, querida
mía.

No voy a repetir  lo que le dije  a Richard.  Sé
que fue algo pesado y nadie ha de suponer ni
por un momento que fuera lo más prudente.
Sólo le dije lo que me dictaba el corazón. Me
escuchó con paciencia y sentimiento, pero ad-
vertí que era inútil decirle nada acerca de los dos
temas que había proscrito. También advertí, y ya
lo había experimentado antes en aquella misma
entrevista, el sentido que tenía la observación de
mi Tutor de que era todavía más perjudicial el
utilizar la persuasión con Richard que el dejarlo
con sus ideas.

En consecuencia, al final me vi obligada a
preguntar a Richard si le importaría convencer-
me de que efectivamente él había terminado con
todo aquello, como me había dicho, y si no sería
más que una impresión. Me enseñó sin titubear
una correspondencia en la cual quedaba perfec-
tamente en claro que su retiro estaba organiza-
do. Averigüé, por lo que me dijo, que el señor



Vholes tenía copias de aquellos documentos y
que había estado en consulta con él todo el
tiempo. Salvo averiguar aquello y llevarle la
carta de Ada, y ser (como iba a ser) la acompa-
ñante de Richard en su viaje de vuelta a Lon-
dres, no había logrado nada con mi desplaza-
miento. Lo reconocí ante mí misma de mala ga-
na; le dije que me iría a mi hotel a esperarlo has-
ta que él viniera a buscarme, de manera que se
puso una capa sobre los hombros y me acompa-
ñó  a  la  puerta,  y  Charley  y  yo  volvimos  por  la
playa.

En un punto de ésta había un grupo de gente
en torno a unos oficiales de la marina que esta-
ban desembarcando de una lancha y que los
rodeaban con grandes muestras de interés. Dije
a Charley que debía de ser uno de los botes del
gran buque de las Indias, y nos detuvimos a
mirar. Los caballeros fueron llegando lentamen-
te desde la orilla, hablándose en tono bienhumo-
rado entre sí y con la gente que los rodeaba, y



mirando en su derredor como si celebrasen
estar otra vez en Inglaterra.

—¡Charley, Charley! —dije—. ¡Vámonos! —
y me eché a correr a tal velocidad, que mi don-
cellita se quedó sorprendida.

Hasta que llegamos a nuestra habitación-
camarote y tuve tiempo de recuperar el aliento,
no empecé a pensar en por qué me había echa-
do a correr así. Había reconocido que una de
aquellas caras tostadas por el sol era la del se-
ñor Allan Woodcourt, y había temido que me
reconociera. No quería que viese cómo había
cambiado yo de aspecto. Me había visto toma-
da por sorpresa y me había fallado el valor.

Pero comprendía que eso no estaba bien, y
me  dije:  «Hija  mía,  no  hay  motivo  (no  hay  ni
puede haber motivo) para que esto te resulte
peor ahora que en otras ocasiones. Hoy eres la
misma que hace un mes; no eres ni peor ni me-
jor. Esto no es digno de tus resoluciones; ¡re-
cuérdalas, Esther, recuérdalas.» Me sentía muy
temblorosa con tanta carrera, y al principio no



logré calmarme, pero fui poniéndome mejor, y
celebré comprenderlo.

El  grupo  llegó  al  hotel.  Los  oí  hablar  en  la
escalera. Estaba segura de que eran los mismos
caballeros, porque reconocí sus voces... Es de-
cir, reconocí la del señor Woodcourt. Yo seguía
prefiriendo, con mucho, marcharme sin darme
a conocer, pero estaba decidida a no hacerlo.
«¡No, hija mía, no! ¡No, no, no!»

Me desaté las cintas del sombrero y me le-
vanté el velo a medias (creo que quiero decir
que lo dejé medio bajado, pero poco importa), y
escribí en una de mis tarjetas que me hallaba
allí, por casualidad, con el señor Richard Cars-
tone, y se la hice llegar al señor Woodcourt.
Éste subió inmediatamente. Le dije que cele-
braba encontrarme por casualidad entre las
primeras personas que le daban la bienvenida a
su regreso a Inglaterra. Y vi que me compade-
cía mucho.

—Desde que nos dejó usted, señor Wood-
court, ha tenido usted un naufragio y sufrido



muchos peligros —le dije—, pero no podemos
calificar todo eso de desgracia cuando le ha
permitido ser tan útil y tan valiente. Lo hemos
leído todo con gran interés. La primera noticia
me llegó por su vieja paciente, la pobre señorita
Flite, cuando me estaba recuperando de mi
grave enfermedad.

—¡Ah, la pequeña señorita Flite! —comentó
él—. ¿Sigue igual?

—Exactamente igual.
Ahora me sentía tan confiada, que no me

importaba el velo, y lo dejé a un lado.
—Es maravilloso lo agradecida que le está,

señor Woodcourt. Es una persona de lo más
afectuoso, y le aseguro que tengo motivos para
saberlo.

—¿Ya..., ya lo ha advertido usted? —me con-
testó—. Pues..., pues me alegro de saberlo. —
Me tenía tanta lástima que apenas sí podía
hablar.



—Le aseguro —respondí— que me sentí
muy afectada por su solidaridad y su amabili-
dad en los momentos a los que me refiero.

—He lamentado mucho saber que había es-
tado usted muy enferma.

—Estuve muy enferma.
—Pero ¿está usted totalmente recuperada?
—He recuperado totalmente la salud y el

ánimo —dije—. Ya sabe usted lo bueno que es
mi Tutor y qué vida tan feliz tenemos, y tengo
todos los motivos del mundo para sentirme
agradecida, sin tener nada más que desear.

Sentí como si él tuviera más compasión de
mí de la que jamás había tenido yo misma.
Aquello me imbuyó de más fortaleza y de una
nueva calma, al ver que era yo quien se hallaba
en la necesidad de darle seguridad. Le hablé de
sus viajes de ida y de vuelta, y de sus planes
futuros, y de su probable regreso a la India.
Dijo que aquello era muy dudoso. No se había
considerado más favorecido por la fortuna allí
que aquí. Se había ido como un humilde médi-



co de barco y había vuelto igual que se había
ido. Mientras hablábamos, y yo me sentía con-
tenta de haber aliviado (si puedo utilizar ese
término) la impresión que había tenido al ver-
me, entró Richard. Se había enterado abajo de
quién estaba conmigo, Y ambos se saludaron
con auténtica cordialidad.

Advertí, cuando terminaron los primeros sa-
ludos y hablaron de la carrera de Richard, que
el señor Woodcourt comprendía que las cosas
no iban bien. Lo miraba a menudo a la cara,
como si viese en ella algo que le causaba dolor,
y más de una vez se volvió a mirarme, como si
tratase de averiguar si yo sabía cuál era la ver-
dad. Pero Richard estaba en uno de sus mo-
mentos  optimistas  y  de  buen  humor,  y  muy
contento de volver a ver al señor Woodcourt,
que siempre le había agradado.

Richard propuso que nos fuéramos todos
juntos a Londres, pero como el señor Wood-
court tenía que quedarse algún tiempo más con
su barco, no podía sumársenos. Sin embargo,



cenó temprano con nosotros, y volvió tan pron-
to a recuperar su comportamiento habitual, que
yo me sentí mucho más tranquila al pensar que
había logrado aliviar su pena. Pero él no dejaba
de preocuparse por Richard. Cuando la. dili-
gencia estaba casi lista y Richard bajó corriendo
a ver su equipaje, me habló de él.

Yo no estaba segura de si tenía derecho a
contar todo lo que había ocurrido, pero me re-
ferí en pocas palabras a su distanciamiento del
señor Jarndyce y a cómo se había visto compli-
cado en el malhadado pleito en Cancillería. El
señor Woodcourt escuchó interesado y mani-
festó su pesar.

—He visto que lo observaba usted atenta-
mente —dije—. ¿Cree usted que ha cambiado
mucho?

—Ha cambiado —me contestó con un gesto
de la cabeza.

Sentí que se me subía la sangre a la cara por
primera vez, pero no fue más que una emoción



momentánea. Volví la cabeza a un lado, y todo
desapareció.

—No se trata —dijo el señor Woodcourt—
de que esté más joven o más viejo, de que esté
más  delgado  o  más  grueso,  más  pálido  o  más
tostado, sino de que tiene una expresión muy
singular en el rostro. Nunca he visto una ex-
presión tan notable en una persona tan joven.
No se puede decir que sea sólo de ansiedad o
sólo de preocupación, pues se trata de ambas
cosas al mismo tiempo, como una deses-
peración en agraz.

—¿No creerá usted que está enfermo? —
pregunté.

—No. Tenía un aspecto muy sano.
—Tenemos motivos de sobra para saber que

no puede estar muy tranquilo —continué di-
ciendo—. Señor Woodcourt, ¿va usted a Lon-
dres?

—Mañana o pasado.
—Lo que más necesita Richard es un amigo.

Usted siempre le ha agradado. Le ruego que



cuando llegue vaya a verlo. Le ruego que lo
ayude a veces con su compañía, si puede. No
sabe usted el favor que le haría. No sabe usted
cómo se lo agradeceríamos Ada, el señor Jarn-
dyce e..., ¡incluso yo, señor Woodcourt!

—Señorita Summerson —me dijo, más con-
movido ahora que al principio—, le juro en
nombre del Cielo que seré buen amigo suyo.
¡Lo acepto como un mandato, y como un man-
dato sagrado!

—¡Que Dios lo bendiga a usted! —exclamé,
mientras se me llenaban los ojos de lágrimas,
pero me pareció que no importaba, porque no
era  por  mí  misma—.  Ada lo  quiere...  Todos  lo
queremos, pero Ada lo quiere como no pode-
mos quererlo los demás. Ya le contaré lo que ha
dicho usted. ¡Gracias, y que Dios lo bendiga, en
nombre de ella!

Richard volvió cuando acabábamos de inter-
cambiar aquellas palabras apresuradas, y me
dio el brazo para llevarme al coche.



—Woodcourt —dijo, sin darse cuenta de
cuán a propósito venían sus palabras—, tene-
mos que vernos en Londres.

—¿Vernos? —replicó el otro—. Hoy día
apenas si me queda algún amigo allí, salvo us-
ted. ¿Dónde podemos vernos?

—Bueno, ahora tengo que buscar alojamien-
to —dijo Richard, pensativo—. Digamos en el
bufete de Vholes, Symond's Inn.

—¡Muy bien! Sin falta.
Se dieron un apretón de manos. Cuando me

senté en el coche, mientras Richard seguía en
pie en la calle, el señor Woodcourt puso una
mano,  en  gesto  amistoso,  en  el  hombro  de  Ri-
chard y miró hacia mí. Lo comprendí, e hice un
gesto de agradecimiento con la mano.

Y en su última mirada, cuando nos marcha-
mos, vi que estaba muy triste por mí. Celebré
verlo. Tuve por mi antiguo yo los mismos sen-
timientos que tendrían los muertos si jamás
volvieran a este mundo. Celebré que se me re-
cordara amablemente y se me tuviera una



compasión bondadosa, que no se me olvidara
del todo.



CAPITULO 46

¡Deténgalo!

La oscuridad se cierne sobre Tomsolo. Se ha
ido dilatando cada vez más desde que cayó el
sol anoche, y se ha ido extendiendo gradual-
mente hasta llenar todos los espacios del lugar.
Durante algún tiempo brillaron algunas luces en
buhardillas, tal como arde también esa lámpara
de la Vida en Tomsolo, pesada, muy pesada-
mente en el aire nauseabundo y haciendo gui-
ños,  también esa otra lámpara en Tomsolo ante
tantas cosas horribles. Pero se han ido apagan-
do. La Luna ha contemplado a Tomsolo con una
mirada torva y fría, como si advirtiera una pobre
imitación de sí misma en esa región desierta,
incapaz de vida y asolada por fuegos volcánicos,
y después se ha ido. La yegua de la pesadilla



más negra13 de los establos infernales pasta en
Tomsolo, y Tom está profundamente dormido.

Son muchos los grandes discursos que se han
pronunciado, tanto en el Parlamento como fuera
de él, acerca de Tom, y muchos han sido los gra-
ves debates acerca de cómo solucionar lo de
Tom. Si habrá que ponerlo en el buen camino
por medio de agentes de policía, o de bedeles, o
de campanadas, o por la fuerza de las estadísti-
cas, o por los principios correctos del buen gus-
to,  o  por  la  jerarquía  eclesiástica,  o  por  la  base
eclesiástica, o por nada eclesiástico; si habrá que
ponerlo a partir en el aire los pelos de tan eleva-
das polémicas con el cuchillo retorcido de su
mente, o si, por el—contrario, habría que poner-
lo a partir piedras. En medio de tanta barahún-
da, no hay más que una cosa perfectamente cla-
ra,  y  es  que  Tom  no  puede,  ni  quiere,  ni  debe

13 Aquí hay un juego de palabras con night-
mare=«pesadilla», que se descompone en
night=«noche» y mare=«yegua».



recuperarse más que conforme a la teoría de
alguien, y no conforme a la práctica de nadie. Y
en el intervalo esperanzado, Tom va de cabeza a
la perdición conforme a su ánimo determinado
de siempre.

Pero obtiene su venganza. Incluso los vientos
son sus mensajeros, y están a su servicio en estas
horas  de  oscuridad.  No  hay  ni  una  gota  de  la
sangre corrompida de Tom que no propague la
enfermedad y el contagio por algún lado. Esta
misma noche contaminará la noble corriente (en
la cual si algún químico hiciera un análisis, en-
contraría la genuina nobleza) de una casa nor-
manda, y el Señor Duque no podrá decir que No
a la infame alianza. No hay ni un átomo de cieno
de Tom, ni una pulgada cúbica de gas pestilente
en el que vive Tom, ni una obscenidad o una
degradación suya, ni una ignorancia ni una
maldad, ni una brutalidad cometida por él que
no  vaya  a  vengarse  de  todos  los  órdenes  de  la
sociedad, hasta los más orgullosos de los orgu-
llosos y los más altos de los altos. En verdad que



al  manchar,  saquear  y  despojar,  Tom  obtiene
venganza.

Sería debatible si Tomsolo es más feo de día o
de noche. Pero conforme al criterio de que cuan-
to más se ve de él, más repulsivo resulta, y que
nada de él  que se deje a la imaginación es pro-
bable que sea tan feo como la realidad, el día se
lleva la palma. Ahora está empezando a romper,
y verdaderamente mejor sería para la gloria na-
cional que el sol se pusiera alguna vez en los
dominios británicos, y no que siempre saliera
sobre un punto tan vil como Tom.

Un  caballero  moreno  y  quemado  por  el  sol,
que por alguna incapacidad para el sueño pare-
ce  andar  dando  vueltas  en  lugar  de  contar  las
horas sobre una almohada inquieta, se pasea a
esta hora silenciosa. Atraído por la curiosidad,
se para con frecuencia a lanzar miradas a su
alrededor, arriba y abajo de las callejuelas mise-
rables.  Y  no  es  sólo  la  curiosidad,  pues  en  su
mirada brillante y oscura se percibe un interés
compasivo, y mientras mira acá y allá, parece



comprender tanta desgracia y haberla estudiado
antes.

En las riberas del canal lleno de lodo estanca-
do que constituye la calle mayor de Tomsolo no
se ve nada más que las casas desvencijadas, ce-
rradas y silenciosas. No aparece ningún ser des-
pierto más que él mismo, salvo en una dirección,
donde ve la figura solitaria de una mujer senta-
da en un portal. Va en esa dirección. Al acercar-
se, observa que ella ha hecho un largo viaje, que
tiene los pies cansados y el vestido sucio. Está
sentada en el portal con aire de esperar, con un
codo apoyado en una rodilla y la cabeza apoya-
da en la mano. Al lado tiene un saco, o un hati-
llo, de lona que ha traído consigo. Probablemen-
te está dormitando, pues no se mueve al oír los
pasos que se acercan.

La acerca desconchada es tan estrecha que
cuando  Allan  Woodcourt  llega  a  donde  está  la
mujer, tiene que salir a la calzada para no pisar-
la. Le mira a la cara, sus miradas se cruzan y él
se detiene.



—¿Qué le pasa?
—Nada, caballero.
—¿No la oyen? ¿Quiere usted entrar?
—Estoy esperando a que se levanten en otra

casa, en una pensión, no aquí —responde la mu-
jer con paciencia—. Espero aquí porque dentro
de poco saldrá el sol y podré calentarme aquí
mismo.

—Me temo que esté usted muy cansada. La-
mento verla a usted en la calle.

—Gracias, caballero. No me importa.
La costumbre que tiene él de hablar con los

pobres, y de evitar el paternalismo o la condes-
cendencia, o el infantilismo (que es el truco favo-
rito de mucha gente que considera rasgo de gran
sutileza el hablar con los pobres como si fueran
niños de primaria) ha hecho que la mujer lo mire
bien desde el primer momento.

—Permítame que le mire la frente —dice él,
inclinándose—. Soy médico. No tenga miedo.
No le haría daño por nada del mundo.



Sabe que si la toca con su mano hábil y expe-
rimentada podrá tranquilizarla con más rapidez
todavía. Ella hace una leve objeción, y dice que
no es nada, pero apenas le pone él los dedos en
la parte herida cuando ella la levanta hacia la
luz.

—¡Sí!  Un buen golpe y una herida fea.  Debe
de dolerle mucho.

—Sí que me duele un poco, caballero —
responde la mujer, con una lágrima repentina en
la mejilla.

—Permítame que la ayude. Este pañuelo no
va a hacerle daño.

—¡Seguro que no, caballero, estoy segura!
Le limpia la parte herida y se la seca, y tras

examinarla atentamente y apretársela suave-
mente con la palma de la mano, se saca un estu-
che del bolsillo, le aplica una cura y se la venda.
Entre tanto, mientras ríe por estar pasando con-
sulta en la calle, dice:

—¿De manera que su marido es ladrillero?



—¿Cómo lo sabe usted? —pregunta la mujer,
asombrada.

—Pues lo he supuesto por el  color de arcilla
que tienen su bolsa y su vestido. Además, sé que
los ladrilleros van de un lado para otro en su
trabajo. Y lamento decir que he conocido a mu-
chos que son crueles con sus mujeres. La mujer
levanta la vista apresuradamente como para
negar que su herida se deba a esa causa. Pero, al
sentir la mano en la frente y ver el gesto preocu-
pado y al mismo tiempo sereno de él, vuelve a
bajarla.

—¿Dónde está ahora? —pregunta el médico.
—Tuvo un problema anoche,  pero irá a bus-

carme a la pensión.
—Más problemas va a tener si abusa mucho

de esa mano dura como ha abusado con usted.
Pero usted lo perdona, pese a sus brutalidades, y
no voy a decir nada más de él, salvo que ojalá se
la mereciera a usted. ¿No tiene usted hijos?

La mujer niega con la cabeza:



—Hay uno al que digo hijo, señor, pero es de
Liz.

—¡Ya entiendo! Se murió uno suyo. ¡Pobreci-
to!

Ya ha terminado su labor, y está arreglando
las cosas del estuche, y pregunta a la mujer:

—Supongo que tendrá usted una casa. ¿Está
lejos de aquí? —como quitando importancia a lo
que acaba de hacer cuando ella se levanta y le
hace una reverencia.

—A más de veintitrés millas de aquí, caballe-
ro. En Saint Albans. ¿Conoce usted Saint Albans,
caballero? Me ha parecido que hacía usted un
gesto como si lo conociera.

—Sí, he estado alguna vez. Y ahora le voy a
hacer yo una pregunta: ¿Tiene usted dinero para
la pensión?

—Sí, señor —dice ella—, de verdad que sí.
—Y se lo enseña. Él le dice, en respuesta a sus

múltiples expresiones de agradecimiento, que
no merece la pena, y sigue su camino. Tomsolo
sigue dormido y no se ve a nadie.



¡Sí, alguien hay! Cuando él deshace su cami-
no hacia el punto desde el que vio a la mujer
sentada a lo lejos en el portal, ve una figura
harapienta que se acerca cautelosa, pegándose a
las sucias paredes —que incluso el más andrajo-
so haría bien en eludir cuidadosamente—, con
una mano extendida ante sí. Es la figura de un
muchacho de cara demacrada y mirada opaca.
Está tan ocupado en avanzar sin que lo vea na-
die, que incluso la presencia de un desconocido
bien vestido no le hace mirar a sus espaldas. Se
tapa la cara con un codo rugoso al pasar al otro
lado de la calzada, y sigue adelante, encogido y
lento, con la mano ansiosa ante sí y la ropa in-
forme caída en jirones. Una ropa de la que sería
imposible decir a qué uso estaba destinada, ni de
qué  material  se  hizo.  Por  su  color  y  su  forma,
parece como si estuviera hecha de un montón de
hojas de alguna planta de pantano que se hubie-
ra podrido hace mucho tiempo.

Allan Woodcourt se detiene a contemplarlo y
lo observa, con una vaga idea de haber visto



antes al muchacho. No recuerda dónde ni cuán-
do,  pero  tiene  un  vago  recuerdo  de  esa  figura.
Imagina que debe de haberla visto en algún
hospital o asilo; pero no puede imaginar por qué
le viene al recuerdo con tanta fuerza.

Va saliendo gradualmente de Tomsolo a la
luz matutina, pensando en eso, cuando oye unos
pasos que corren tras él, y al volverse ve al chico
que avanza hacia él a gran velocidad, seguido
por la mujer.

—¡Deténgalo, deténgalo! —grita la mujer, ca-
si sin aliento—. ¡Deténgalo, caballero!

Corre al otro lado de la calzada hacia el mu-
chacho, pero éste es más rápido que él, hace una
finta, se agacha, pasa bajo sus manos, sale a me-
dia docena de yardas detrás de él y vuelve a
salir corriendo. La mujer sigue corriendo y gri-
tando: «¡Deténgalo, caballero, por favor!» Allan
se imagina que acaba de robarle su dinero, y
corre a tal velocidad que intercepta al muchacho
una docena de veces, pero a cada una de ellas el
otro repite la finta, se agacha y le pasa entre las



manos, y se le vuelve a escapar. Si en cualquiera
de esas ocasiones le diese un golpe, podría
hacerlo caer y atraparlo, pero el perseguidor no
puede resolverse a dárselo, y así continúa la
persecución determinada y ridícula. Por fin, el
fugitivo, apurado, se mete en un callejón hacia
un patio sin salida. Ahí queda acorralado frente
a un montón de madera en putrefacción, y cae
jadeante ante su perseguidor, que se queda
jadeante ante él hasta que llega la mujer.

—¡Eres tú, Jo! —exclama la mujer—. ¡Vaya,
por fin te he encontrado!

—Jo —repite Allan, contemplándolo aten-
to—. ¡Jo! Quédate quieto. ¡Claro! Recuerdo que
hace algún tiempo vino este chico a declarar
ante el Coroner.

—Sí, ya le vi a usté en la cuesta —gime Jo—.
¿Y qué? ¿No puede usté dejar en paz a un probe
como yo? ¿Qué quiere usté? ¿Que sea más probe
entoavía? Me persiguen y me persiguen, prime-
ro uno de ustedes y luego otro de ustedes hasta
que me he quedao en los güesos.  Lo de la cuesta



no  fue  culpa  mía.  Yo  no  he  hecho ná. Fue mu
güeno conmigo, de verdá.  Era  el  único  que  me
hablaba siempre. No iba a ser yo el que le lleva-
ra a lo de la cuesta. Ojalá me hubiera pasao a mí.
No sé por qué no me voy a ahogar en el mar, de
verdá que no.

Lo dice con un aire tan triste, y sus lágrimas
sucias parecen tan auténticas, y está apoyado
en el montón de leña de tal forma, que parece
un hongo, o alguna excrecencia producida en él
por el descuido y las impurezas que Allan
Woodcourt se ablanda con él. Dice a la mujer:

—Pobre chiquillo, ¿qué ha hecho?
Y ella no responde más que con un gesto de

la cabeza hacia la figura postrada, mientras
dice, más sorprendida que indignada:

—Ay, Jo, Jo. ¡Por fin te he encontrado!
—¿Que ha hecho? —repite Allan—. ¿Le ha

robado a usted?
—No, señor;  no.  ¿Robado? No me ha hecho

nada más que ser amable conmigo,  y eso es lo
que me sorprendió.



Allan  mira  de  Jo  a  la  mujer  y  de  la  mujer  a
Jo, esperando a que uno de ellos le aclare el
enigma.

—Pero estuvo conmigo, caballero... —dice la
mujer—. ¡Ay. Jo! Estuvo conmigo, caballero,
allá en Saint Albans, cuando estaba enfermo, y
una señorita que Dios la bendiga por lo buena
que es se apiadó de él cuando yo tuve miedo y
se lo llevó a casa.

Allan se aparta de él con un horror repenti-
no.

—Sí,  señor,  sí.  Se  lo  llevó  a  su  casa  y  cuidó
de él y luego él, como un monstruo desagrade-
cido, se escapó una noche, y desde entonces
nadie le ha vuelto a ver hasta ahora. Y aquella
señorita, que era tan guapa, se contagió de él y
dejó de ser tan guapa y ahora nadie diría que es
la misma, pero sí se nota por lo buena que es,
que es como un ángel, y por su buena figura y
por la voz tan dulce que tiene. ¿Te enteras? Eres
un malo desagradecido, ¿te enteras de que todo
ha sido por ti y por lo buena que fue contigo?



—pregunta la mujer, que empieza a enfurecerse
con él y rompe en un llanto apasionado.

El muchacho, asombrado y alarmado por lo
que oye, se pone a frotarse la frente sucia con la
sucia palma de la mano y mira al suelo y tiem-
bla de la cabeza a los pies hasta que el montón
desordenado de leña en el que está apoyado
también empieza a temblar.

Allan modera a la mujer con un mero gesto
que basta.

—Me había dicho Richard... —tartamudea—
quiero decir que ya sabía... No me haga caso.
Ahora vengo. Se da la vuelta y se queda un rato
mirando el pasaje. Cuando vuelve ha recupe-
rado la calma, salvo que ha de contender con
una repulsión tan marcada hacia el muchacho
que llama la atención de la mujer.

—Ya has oído lo que te ha dicho. Pero, ¡le-
vántate, levántate!

Jo, tembloroso y tiritando, se levanta lenta-
mente y se queda, como hace la gente así en
dificultades, apoyado en el montón de leña con



un hombro, mientras se frota disimuladamente
la mano derecha con la izquierda y el pie iz-
quierdo con el derecho.

—Ya  has  oído  lo  que  te  han  dicho  y  yo  sé
que es verdad. ¿Estás aquí desde entonces?

—Que me muera si he venío a Tomsolo hasta
esta maldita mañana —replica Jo roncamente.

—Y, ¿por qué has venido hoy?
Jo mira en torno al patio cerrado, mira a sus

interrogadores a las rodillas y acaba por res-
ponder.

—Yo no sé hacer ná y  no  me  dan ná que
hacer. Soy muy probe y estoy enfermo y creí que
podía venir aquí cuando no hay naide y que-
darme escondío en algún lao hasta que se haga
de noche y entonces ir a pedirle algo al señor
Snagsby. Siempre me da algo, de verdá, aunque
la señora Snagsby siempre me se echaba enci-
ma, lo mismo que todos.

—¿De dónde vienes ahora?
Jo vuelve a mirar al patio, vuelve a mirar a

las rodillas de su interrogador y concluye apo-



yando la cara en el montón de leña, con una
especie de resignación.

—¿No me has oído preguntarte dónde has
estado?

—Pues por ahí —dice Jo.
—Y ahora dime —continúa Allan, que hace

un gran esfuerzo por vencer su repulsión, se le
acerca y se inclina sobre él con `una expresión
de confianza—; dime cómo fue que te fuiste de
aquella casa, cuando aquella señorita tan buena
tuvo la desdichada idea de compadecerse de ti
y llevarte a tu casa.

Jo sale repentinamente de su resignación y
declara excitado, dirigiéndose la mujer, que no
conocía a la señorita, que no se había enterado
de que estaba mala, que nunca había querido
hacerle nada, que antes hubiera preferido po-
nerse malo él, que hubiera preferido que le cor-
tasen la cabeza antes que hacerle daño a ella y
que ella había sido muy buena con él, de ver-
dad. A lo largo de sus manifestaciones se com-
porta a su pobre estilo como si hablara con sin-



ceridad, y termina con unos sollozos tristí-
simos.

Allan Woodcourt percibe que no está fin-
giendo. Se fuerza a tocarlo.

—Vamos, Jo. Cuéntamelo.
—No. No me atrevo —dice Jo, que vuelve a

caer en su actitud anterior—. No me atrevo,
porque si no...

—Pero necesito saberlo —le responde el
otro— de todas formas. Vamos, Jo.

Al cabo de dos o tres exhortaciones del
mismo estilo, Jo vuelve a levantar la cabeza,
mira una vez más al patio y dice en voz baja:

—Bueno, le voy a decir una cosa. Se me lle-
varon. ¡Eso es!

—¿Se te llevaron? ¿De noche?
—¡Ah! —Con gran temor de ser oído, Jo mi-

ra en su derredor e incluso mira diez pies por
encima del montón de leña y por entre los in-
tersticios de éste, por si el objeto de su descon-
fianza está mirando allá arriba, o escondido al
otro lado.



—¿Quién se te llevó?
—No me atrevo a decirlo —responde Jo—.

No me atrevo, caballero.
—Pero yo quiero saberlo, en nombre de la

señorita. Puedes tener confianza en mí. No se
va a enterar nadie.

—Ah, pero es que yo no sé —replica Jo, me-
neando frenético la cabeza— que no va oírlo él.

—Pero si aquí no hay nadie.
—¿Con que no, eh? —comenta Jo—. Está en

todas partes, en todas al mismo tiempo.
Allan lo contempla perplejo, pero advierte

que esta asombrosa respuesta significa verda-
deramente algo y no carece de buena fe. Espera
paciente una respuesta explícita, y Jo, más con-
fuso ante su paciencia que ante nada, le susurra
al fin desesperado un nombre al oído.

—¡Vaya! —dice Allan—. Pero, ¿qué habías
estado haciendo tú?

—Ná, señor. Nunca he hecho ná pa meterme
en líos, menos los de no circular y lo de la cues-



ta.  Pero ahora sí  que circulo.  Circulo al  cemen-
terio, ahí es adonde circulo.

—No, no, vamos a tratar de que no sea así.
Pero, ¿qué fue lo que hizo contigo?

—Me llevó a un hospital —replica Jo en un

susurro— hasta que me dieron el alta y des-

pués fue y me dio algo de pasta, cuatro medias

monedas,  de  esas  medias  coronas,  y  va  y  me

dice: «¡Largo! Vete por ahí. Aquí no haces fal-

ta», va y me dice: «Circula», va y me dice: «No

quiero verte en cuarenta millas de Londres o te

arrepentirás.» Y es verdá, si me ve, y me va a

ver si sigo en la calle —concluye Jo, que repite



nervioso todas sus precauciones y sus investi-

gaciones de antes.

Allan reflexiona un momento y después,

volviéndose hacia la mujer, pero sin apartar un

ojo alentador de Jo, observa:

—No es tan desagradecido como suponía
usted. Tenía motivos para marcharse, aunque
no fueran suficientes.

—¡Gracias, señor, gracias! —exclama Jo—.
¡Hale! Ya ve usté que me ha considerao mal. Pero
le dice usté a la señorita lo que dice este señor y
vale. Porque usté también fue mu güena conmi-
go, ya lo sé.

—Ahora, Jo —dice Allan que lo sigue mi-
rando—, vente conmigo y vamos a encontrarte
un sitio mejor que éste para que descanses y te



escondas. Si yo voy por un lado de la calle y tú
por el otro para que no nos miren, estoy seguro
de que no te vas a escapar si me lo prometes
antes.

—De verdá que no, si no le veo venir a él, ca-
ballero.

—Muy bien. Te tomo la palabra. A esta hora
ya se estará levantando media ciudad y dentro
de otra hora estará despierta la otra media.
Vamos. Adiós otra vez, buena mujer.

—Adiós otra vez, caballero, y muchas gra-
cias otra vez.

La mujer ha estado todo este rato sentada

sobre su hatillo y ahora se levanta y lo toma. Jo

repite:

—¡Tiene usté que decirle a la señorita que yo
no quería hacerle ná y decirle lo que dice este
señor! —entre gestos de la cabeza, temblores y
tiritones, roces y guiños, medias risas y medias



lágrimas, y así se despide de ella y vuelve a
caminar pegado a las paredes tras Allan Wood-
court, pero al otro lado de la calle. Por este or-
den  salen  ambos  de  Tomsolo  a  los  rayos  am-
plios del sol y de un aire más puro.



CAPITULO 47

El testamento de Jo

Mientras  Allan  Woodcourt  y  Jo  siguen  por
las calles en las que las altas torres de las igle-
sias y las distancias parecen tan próximas y tan
nítidas a la luz matutina que la misma ciudad
parece renovada por el descanso, Allan decide
mentalmente cómo y a dónde va a llevar a su
compañero. «Desde luego, es asombroso» —
considera— «que en el centro del mundo civili-
zado este ser con forma humana tenga más
dificultades para encontrar acomodo que un
perro sin dueño.» Pero por asombroso que re-
sulte, así es, y las dificultades continúan.

Al principio mira a sus espaldas muchas ve-
ces, para asegurarse de que Jo efectivamente lo
sigue.  Pero,  mire  donde  mire,  ahí  sigue,  bien
cerca de las paredes del otro lado, avanzando,
tocando con la mano un ladrillo tras otro y una
puerta tras otra, también él mira hacia él, aten-



tamente, mientras lo sigue. Al cabo de un rato,
convencido de que lo último que se le ocurrirá
es escapar de él, Allan continúa, pensando ya
sin esa otra preocupación, en lo que va a hacer.

Al ver un kiosco que sirve desayunos en una
esquina,  se  le  ocurre  lo  primero  que  ha  de
hacer. Se detiene en él, mira atrás y llama a Jo.
Jo cruza la calle y llega a trompicones titubean-
tes, frotándose lentamente los nudillos de la
mano derecha en la palma ahuecada de la iz-
quierda, como si estuviera machacando polvo
con una mano y un mortero naturales. Entonces
ponen ante Jo lo que a éste le parece un yantar
muy delicado, y empieza a tragarse el café y a
roer el pan con mantequilla, mirando preocupa-
do en todas las direcciones al mismo tiempo que
come y bebe, como un animal asustado.

Pero está tan enfermo y se siente tan mal que
incluso le ha abandonado el hambre.

—Creía que me estaba muriendo de hambre,
caballero —dice Jo, que aparta en seguida los
platos—,  pero  es  que  no  sé ná...  ni  siquiera  de



eso. No me apetece comer ná ni beber ná. —Y Jo
se pone en pie y contempla el desayuno, asom-
brado.

Allan Woodcourt le toma el pulso y después
le lleva la manó al pecho.

—¡Respira, Jo, respira hondo!
—Más hondo que un pozo —dice Jo, y podría

añadir: «y me estoy ahogando», pero se limita a
susurrar—: Ya circulo, caballero.

Allan busca una botica con la mirada. No hay
ninguna cerca, pero igual o mejor vale una ta-
berna. Obtiene una pequeña cantidad de vino y
le da un poco al chico, con gran cuidado. El mu-
chacho empieza a revivir en cuanto le pasa de
los labios.

—Quizá repitamos la dosis, Jo —dice Allan
tras observarlo con su expresión atenta—. ¡Bue-
no! Vamos a descansar cinco minutos y después
seguimos adelante.

Allan Woodcourt deja al muchacho sentado
en  el  banco  del  kiosco,  con  la  espalda  apoyada
en una barra de hierro y se da un paseo al sol de



la mañana, mirándolo de vez en cuando pero sin
dar la impresión de vigilarlo. No hace falta gran
discernimiento para percibir que ya no tiene frío
y se siente descansado. Si cabe decir de una cara
tan sombría que se haya iluminado, es cierto que
algo se le ha iluminado la carita, y poco a poco
va comiendo la rebanada de pan que había de-
jado tan desesperado. Al ver todos esos indicios
de mejoría, Allan empieza a hablar con él, y se
entera con gran asombro de las aventuras de la
dama del velo, con todas sus consecuencias. Jo
mastica lentamente y las va contando lentamen-
te. Cuando terminan su historia y el pan, los dos
siguen su camino.

Allan  se  propone  hablar  de  sus  dificultades
para encontrarle un refugio temporal al mucha-
cho con su vieja paciente, la activa señorita Flite,
y se dirige hacia el patio donde por primera vez
se vieron él y Jo. Pero en la tienda del trapero ha
cambiado todo; la señorita Flite ya no vive allí;
está cerrado, y una hembra de facciones duras y
muy oscurecidas por el polvo, de edad difícil de



adivinar  —pero  que,  de  hecho,  es  nada  menos
que la interesante Judy— da unas respuestas
concisas y lacónicas. Como, sin embargo, éstas
bastan para comunicar al visitante que la señori-
ta Flite y sus pájaros están alojados con una tal
señora Blinder, en Bell Yard, allá van los dos, y
la señorita Flite (que se levanta temprano para
llegar puntualmente al Diván de la justicia que
preside su excelente amigo el Canciller) baja
corriendo con lágrimas de bienvenida y los bra-
zos abiertos.

—¡Mi querido médico! —grita la señorita Fli-
te—. ¡Mi meritorio, distinguido y honorable ofi-
cial! —Utiliza algunas expresiones raras, pero es
tan cordial y tan acogedora como pueda ser la
persona más cuerda, y más de lo que suelen
serlo éstas. Allan, muy paciente con ella, espera
hasta que se le acaben sus expresiones de cariño,
señala  hacia  Jo,  que  tiembla  en  un  portal,  y  le
dice por qué ha ido allí.



—¿Dónde puedo alojarlo de momento? Usted
conoce a mucha gente y tiene muy buen sentido,
de manera que quizá pueda aconsejarme.

La señorita Flite, orgullosísima ante tamaño
cumplido, se pone a pensar, pero tarda mucho
en tener una idea brillante. La casa de la señora
Blinder está llena, y ella misma está ocupando la
habitación del pobre Gridley.

—¡Gridley! —exclama la señorita Flite ba-
tiendo palmas tras repetir esta observación por
vigésima vez—. ¡Gridley! ¡Claro, claro! ¡Mi que-
rido médico! El General George va a ayudarnos.

Es inútil pedir información alguna acerca del
General George, y lo sería aunque la señorita
Flite no se hubiera echado ya a correr por las
escaleras en busca de su sombrerito arrugado y
su pobre chal  y a armarse con su ridículo lleno
de documentos. Pero como informa a su médico,
a su aire desordenado, cuando baja con todo
listo, que el General George, a quien visita a me-
nudo,  conoce  a  su  querida  Fitz-Jarndyce,  y  se
interesa mucho por todo lo relacionado con ella,



Allan se siente inducido a pensar que quizá
vayan a buen puerto. En consecuencia, dice a
Jo, para confortarlo, que dentro de poco acaba-
rán sus vagabundeos, y se dirigen a casa del
General. Por fortuna, no está lejos.

Por el exterior de la Galería de Tiro de Geor-
ge, su larga entrada y la perspectiva despejada
que hay más allá. Allan Woodcourt piensa que
va a ir bien. También considera prometedora la
figura del propio señor George, que avanza
hacia ellos en medio de su ejercicio matutino,
con la pipa en la boca, sin corbata y con los bra-
zos musculosos, desarrollados por el uso del
sable y de las pesas, claramente visibles bajo las
mangas de una delgada camisa.

—A su servicio, caballero —dice el señor
George con un saludo militar. Tiene una sonri-
sa bienhumorada que le sube hasta la ancha
frente y el pelo bien cortado, y después saluda
a la señorita Flite que con gran cortesía, y sin
ninguna prisa efectúa ceremoniosamente el rito
de las presentaciones. El, por su parte, termina



con otro—: ¡A su servicio, caballero! —y otro
saludo.

—Con su permiso, caballero. ¿Es usted ma-
rino? —pregunta el señor George.

—Me complace mucho saber que lo parezco
—responde Allan—, pero sólo soy médico de la
marina.

—¡Vaya, caballero! Hubiera jurado que era
usted un lobo de mar.

Allan espera que eso sirva para que el señor
George perdone su intrusión, y especialmente
que no apague la pipa, como ha manifestado
intención de hacer por cortesía.

—Es usted muy amable, caballero —
responde el soldado—. Como sé por experien-
cia que a la señorita Flite no le molesta, y como
a usted tampoco... —y termina la frase volvien-
do a llevársela a la boca. Allan procede a con-
tarle todo lo que sabe de Jo, mientras el soldado
escucha con gesto grave.

—Y, entonces, ¿éste es el muchacho, caballe-
ro? —pregunta con una mirada hacia la entra-



da, donde está Jo contemplando el gran letrero
dé la fachada encalada, que a sus ojos no signi-
fica nada.

—Éste es —dice Allan—. Y, señor George,
tengo esta dificultad con él. No quiero llevarlo
a un hospital, incluso de suponer que pudiera
conseguir que lo ingresaran de inmediato, por-
que preveo que no se quedaría mucho tiempo
allí, si es que lográsemos convencerlo para que
fuera allí. La misma objeción cabe aplicar a un
asilo, de suponer que tuviera yo la paciencia
para soportar que me dieran excusas y evasio-
nes, y que me pasaran de una ventanilla a otra
para tratar de ingresarlo, sistema que no me
agrada demasiado.

—No le agrada a nadie, caballero —
responde el señor George.

—Estoy convencido de que no se quedaría
mucho tiempo en ninguno de esos sitios, pues
está dominado por un terror extraordinario de
la persona que le ordenó que se mantuviera



lejos de aquí; en su ignorancia, cree que esa
persona está en todas partes y que lo sabe todo.

—Perdóneme usted, caballero —dice el se-
ñor George—, pero no ha mencionado usted
cómo se llama esa persona. ¿Es algún secreto,
caballero?

—El chico dice que sí. Pero se llama Bucket.
—¿Bucket el detective, caballero?
—Exactamente.
—Pues yo lo conozco, caballero —replica el

soldado tras exhalar una columna de humo y
abombar el pecho—, y el chico no se equivoca
en el sentido de que sin duda se trata de... un
tipo extraño —y el señor George tras decir esto,
fuma profundamente y contempla en silencio a
la señorita Flite.

—Bien, pues lo que yo desearía es que por lo
menos el señor Jarndyce y la señorita Summer-
son supieran que éste Jo, que cuenta una histo-
ria tan rara, ha vuelto a reaparecer, y que pu-
dieran hablar con él, si es que lo desean. Por eso
quiero que, de momento, se encuentre alojado



en algún lugar modesto mantenido por perso-
nas decentes que quisieran recibirlo. Como ve
usted, señor George —dice Allan, siguiendo la
mirada del soldado hacia la entrada—, Jo no ha
tenido mucho trato con personas decentes. De
ahí la dificultad. ¿Conoce usted por causalidad
a alguien de por aquí que estuviera dispuesto a
acogerlo durante un tiempo si yo pago por ade-
lantado?

Al  mismo  tiempo  que  lo  pregunta  se  da
cuenta de que hay un hombrecillo de cara sucia
al lado del soldado, que mira hacia arriba, con
cara y gesto enrevesados, a la cara del soldado.
Tras unas cuantas chupadas a la pipa, el solda-
do mira de lado al hombrecillo, y éste le hace
un guiño al soldado.

—Pues bien, señor mío —dice el soldado—,
le puedo asegurar que estoy dispuesto a darme
con un canto en los dientes si ello puede agra-
dar a la señorita Summerson, y en consecuencia
considero un privilegio hacer un favor a esa
señorita, por pequeño que sea. Claro está, señor



mío,  que  aquí  Phil  y  yo  somos  un  tanto  bohe-
mios. Ya ve usted este lugar. Si quiere usted, el
chico puede ocupar un rincón tranquilo. No se
cobra nada, más que el rancho. La verdad señor
mío, es que no andamos muy prósperos. Nos
pueden desahuciar en cualquier momento. Sin
embargo, caballero, dentro de las limitaciones
del lugar, y mientras esté a nuestra disposición,
también lo está a la suya.

Con  un  gesto  amplio  de  su  pipa,  el  señor
George pone todo el edificio a disposición de su
visitante.

—Doy por seguro, caballero —añade—, que
como pertenece usted a la profesión médica,
está usted seguro de este pobre sujeto no es
víctima de ninguna infección. Allan está total-
mente seguro de ello.

—Porque, caballero —dice el señor George
con un gesto pesaroso de la cabeza—, de eso ya
hemos tenido más que demasiado.

Su nuevo conocido le hace eco con un gesto
no menos pesaroso.



—Sin embargo,  estoy  obligado  a  decir  a  us-
ted —observa Allan, tras repetir su anterior
garantía—, que el muchacho está deplorable-
mente debilitado y desnutrido, y que quizá
(aunque no puedo asegurarlo) esté demasiado
mal como para que pueda recuperarse.

—¿Cree usted que corre peligro, caballero?
—pregunta el soldado.

—Sí, mucho me lo temo.
—Entonces, caballero —responde el soldado

con gesto decisivo—, me parece (dado que yo
también soy muy dado al vagabundeo) que
cuanto antes entre de la calle, mejor. ¡Eh, Phil!
¡Haz que entre!

El señor Squod zarpa oblicuamente a cum-
plir la orden, y el soldado, que ha terminado la
pipa,  la  deja a un lado.  Entra Jo.  No es uno de
los indios tockahupo de la señora Pardiggle; no
es una de las ovejas de la señora Jellyby, pues
no tiene nada que ver con Borriobula-Gha; no
es alguien que enternezca gracias a la distancia
y a la ignorancia [no puede tranquilizar ni



ablandar a nadie, como pretexto distante para
no intervenir en lo que anda mal a la vuelta de
la esquina]; no es un auténtico salvaje exótico:
es un producto auténticamente nacional. Está
sucio, es feo, desagrada desde todos los puntos
de vistas; es físicamente un ser vulgar de las
más vulgares calles; no es un pagano más que
de alma. La suciedad que lo recubre es local, los
parásitos que lo consumen son locales; las lla-
gas que tiene son locales; la ignorancia nativa,
el producto del suelo y del clima ingleses hacen
que su naturaleza inmortal sea inferior a la de
las bestias que perecen14. ¡Muéstrate, Jo, tal y
como eres! Desde la planta de los pies hasta la
coronilla no tienes nada de interesante.

Entra, arrastrando los pies, en la galería del
señor George y se queda ahí acurrucado, mi-
rando el suelo. Parece comprender que los
otros tienen una tendencia a rehuirlo, en parte

14 Alusión a Salmos, 49, 12: «Mas el hom-
bre no permanecerá en su honra; / Es semejante a
las bestias que perecen»



por lo que es y en parte por lo que ha causado.
También él los rehuye. No pertenece al mismo
orden de cosas ni al mismo lugar de la creación.
No pertenece a ningún orden ni a ningún lugar;
no pertenece a los animales ni a la humanidad.

—¡Vamos, Jo! —dice Allan—. Éste es el se-
ñor George.

Jo sigue mirando un rato al suelo, después
levanta la vista y vuelve a bajarla.

—Es un buen amigo tuyo, porque te va a dar
alojamiento aquí.

Jo hace un gesto con la mano, como esbo-
zando una reverencia. Tras un rato de reflexión,
unos tropezones atrás y adelante, y un cambio
del pie en el que está apoyado, susurra que
«muchas gracias».

—Aquí estarás bien y a salvo. Por ahora no
tienes más que obedecer lo que te digan e irte
recuperando. Y no te olvides de decirnos la
verdad en todo, Jo, pase lo que pase.

—Que me muera si no, caballero —dice Jo,
que vuelve a su expresión favorita—. No he



hecho ná más que lo que usté sabe, pá meterme
en líos. Yo nunca me he metido en líos, señor,
menos que no sé ná y lo del hambre que paso.

—Te creo. Ahora, escucha al señor George.
Ya veo que te va a decir algo.

—Caballero, lo único que pretendía yo —
observa el señor George, notablemente robusto
y tieso— era señalarle dónde puede acostarse y
dormir todo lo que quiera. Bueno, mira aquí —
y mientras el soldado va hablando los lleva al
otro extremo de la galería, y abre uno de los pe-
queños cubículos—, ¡ya ves! Aquí tienes un
colchón y aquí puedes quedarte mientras te
portes bien, mientras el señor..., con su permi-
so, caballero —dice en tono de excusa mientras
lee la tarjeta que acaba de pasarle Allan—,
mientras quiera el señor Woodcourt. No te
asustes si oyes tiros; van al blanco, y no a ti.
Bueno, hay otra cosa que quiero recomendar,
caballero —dice el soldado, volviéndose hacia
su visitante—, ¡Phil, ven!

Phil se acerca conforme a su táctica habitual.



—Éste, caballero, es un hombre al que en-
contraron en el arroyo cuando era niño. Por lo
tanto, es de prever que se interese naturalmente
por esta pobre criatura. Así es, ¿no, Phil?

—Desde luego que sí, no faltaba más, jefe —
responde Phil.

—Pues estaba yo pensando, caballero —
continúa el señor George, con una especie de
confianza marcial, como si estuviera dando su
opinión en un consejo de guerra en plena cam-
paña—, que si este hombre lo llevara a darse un
baño, y se gastara unos chelines en comprarle
algo de ropa barata...

—Señor George, mi amable amigo —le inte-
rrumpe Allan, que se saca la cartera—, ése es
precisamente el favor que quería pedirle a us-
ted.

Inmediatamente se envía a Phil Squod y a Jo
en busca de atavíos. La señorita Flite, totalmen-
te encantada con su éxito, se apresura a dirigir-
se á los Tribunales, pues teme mucho que, si no
lo hace, su gran amigo el Canciller se sienta



inquieto por ella, o que pronuncie el fallo tanto
tiempo esperado mientras ella está ausente, y
observa que: «¡Y ya saben mis queridos médico
y general, que al cabo de tantos años sería ab-
surdamente lamentable!» Allan aprovecha la
oportunidad para ir a buscar unos reconstitu-
yentes, y cuando los consigue cerca, vuelve en
seguida y se encuentra con que el soldado se
está paseando por la galería, y se pone a su
paso.

—Entiendo, caballero —dice el señor Geor-
ge—, que la señorita Summerson está bastante
bien, ¿no?

Eso parece.
—Pero, usted no es pariente suyo, ¿verdad,

caballero?
Parece que no.
—Excuse mi aparente curiosidad —dice el

señor George—. Me pareció probable que se
interesara usted por este pobre chico más de lo
corriente porque por desgracia la señorita



Summerson se interesó tanto por él. Eso es lo
que me pasa a mí, caballero, se lo asegura.

—Y a mí, señor George.
El soldado mira de lado a las mejillas tosta-

das  de  Allan  y  a  sus  ojos  oscuros  y  brillantes,
mide rápidamente su peso y su estatura y pare-
ce darle su aprobación.

—Desde que salió usted, caballero, he estado
pensando en que sin duda conozco el despacho
de Lincoln's Inn Fields al que llevó Bucket al
muchacho, según el relato de éste. Aunque él
no sabe de quién se trata, le puedo decir quién
es. Es Tulkinghorn. Ése es.

Allan lo mira con gesto interrogante y repite
el nombre.

—Tulkinghorn. Así se llama, sí, señor. Lo
conozco y sé que ha estado en contacto con
Bucket antes, en relación con una persona falle-
cida que le había ofendido en algo. Sé quién es,
sí, señor. Para desgracia mía.

Allan, naturalmente, pregunta qué género
de persona es.



—¡Qué género de persona! ¿Quiere usted
decir qué aspecto tiene?

—No, eso creo que ya lo entiendo. Quiero
decir para tratar con él. ¿Qué género de perso-
na, en general?

—Bueno, caballero, pues le diré —contesta el
soldado, que se detiene y se cruza los brazos
encima del ancho pecho, tan airado que la cara
se le enrojece y enciende entera— que es un
género endemoniadamente malo de persona. Es
el género de persona al qué le gusta la tortura
lenta. No tiene más sentimientos que un pedazo
de carbón. Es un género de persona (¡por Jove!)
que  me ha  causado más  preocupaciones  y  más
intranquilidad y más descontento conmigo
mismo que todas las demás personas que conoz-
co juntas. ¡Ése es el género de persona que es el
señor Tulkinghorn!

—Lamento mucho —dice Allan— haberme
referido a algo tan doloroso.

—¿Doloroso? —El soldado separa todavía
más las piernas, se humedece la palma de la



mano con la lengua y se la lleva a un bigote
imaginario—. No es culpa suya, caballero, pero
júzguelo.  Tiene  un  poder  sobre  mí.  Es  pre-
cisamente la persona que mencioné hace un
momento en el sentido de que podía desahu-
ciarnos de un momento al otro. Me tiene some-
tido a una incertidumbre constante. Ni me ataca
ni me deja en paz. Si tengo que hacerle un pago,
o pedirle un plazo, no me ve ni me oye: me pasa
a Melchisedech de Clifford's Inn, y Melchise-
dech de Clifford's Inn vuelve a pasarme a él, y
así me tiene siempre pendiente de él, como si yo
estuviera hecho de la misma madera que él. Pe-
ro, fíjese, ¡me paso prácticamente la mitad de la
vida esperando y llamando a su puerta! ¿Qué le
importa a él? Nada. Para él soy como el pedazo
de carbón con el que lo he comparado alguna
vez. Me pincha y me irrita hasta que... ¡Bah! ¡Bo-
badas! Estoy divagando, señor Woodcourt —y
el soldado vuelve a echarse a andar—; lo único
que digo es que es un viejo, pero yo celebro no
tener ya una oportunidad de meterle las espue-



las a mi caballo y combatir con él en campo
abierto. Porque si tuviera esa oportunidad
cuando me pone como me pone, ¡le juro que lo
atravesaría, caballero!

El señor George se ha excitado tanto que con-
sidera necesario limpiarse la frente con la manga
de la camisa. Incluso cuando aventa su ira sil-
bando el Himno Nacional, todavía sigue
haciendo involuntariamente sacudidas de cabe-
za, y el pecho le palpita; por no mencionar algu-
nos ajustes apresurados del cuello de la camisa
con ambas manos, como si no estuviera lo bas-
tante abierto para impedir que se sofoque. En
resumen, Allan Woodcourt no abriga ninguna
duda acerca de la probabilidad de que el señor
Tulkinghorn quedara atravesado en el campo
abierto mencionado.

Poco después llegan Jo y su guía, y Phil lleva
cuidadosamente a Jo a su colchón; Allan, tras
administrar minuciosamente los medicamentos
por su propia mano, confía a Phil todos los me-
dios y las instrucciones que hacen falta. La ma-



ñana ya está bien entrada. Allan va a su alo-
jamiento y a desayunar, y después, sin tratar de
descansar, va a ver al señor Jarndyce para co-
municarle su descubrimiento.

El señor Jarndyce vuelve solo con él y le dice
confidencialmente que hay motivos para man-
tener en el margen secreto este asunto, por el
que manifiesta gran interés. Jo repite al señor
Jarndyce básicamente lo mismo que ha dicho
por la mañana, sin ninguna variación material.
Lo único que ocurre es que ese pozo suyo es más
hondo, y le resulta más difícil salir de él.

—Déjenme quedarme aquí y que no me per-
sigan más —tartamudea Jo—, y me hagan el
favor  de  si  alguien  pasa  por  donde  yo  barría
antes, na más que dicirle al señor Snagsby que Jo,
que ya conoce él, va y circula como está manda-
do, y se lo agradeceré mucho más entoavía que lo
estoy ya, si es que los probes podemos estar
agradecidos.

En  el  día  o  los  dos  días  siguientes  se  refiere
tantas veces al papelero de los tribunales que



Allan, tras consultar al señor Jarndyce, decide,
llevado de su buen corazón, ir a la plazoleta de
Cook, y cuanto antes, porque el pozo está cada
vez más hondo.

A la plazoleta de Cook, pues, encamina sus
pasos. El señor Snagsby está tras el mostrador,
con su guardapolvos gris y sus manguitos, ins-
peccionando un contrato en varias hojas que le
acaba de llegar del copista: una meseta inmensa
de letra cancilleresca sobre pergamino, con un
alto de vez en cuando de letra gruesa para rom-
per esa terrible monotonía e impedir que el via-
jero se desespere. El señor Snagsby se detiene en
uno de esos oasis de tinta y saluda al recién lle-
gado con su tos de preparación general para el
negocio.

—¿No me recuerda, señor Snagsby?
Al papelero le empiezan a dar palpitaciones,

pues nunca ha olvidado sus viejas aprensiones.
Lo único que puede hacer es responder:

—No, señor, no puedo decir que lo recuerde.
Yo diría, por no andarme con circunloquios que



nunca le he visto a usted hasta ahora, señor
mío.

—Dos veces —responde Allan Woodcourt—
. Una vez ante el lecho de muerto de un pobre
hombre y otra... «¡Por fin ha llegado!», piensa el
pobre papelero al recordar. «¡Ahora la nube se
ha cargado y va a romper!» Pero tiene la sufi-
ciente presencia de ánimo para llevar a su visi-
tante a la trastienda y cerrar la puerta.

—¿Es usted casado, caballero?
—No.
—Aunque sea usted soltero —dice el señor

Snagsby—, ¿querría usted tratar de hablar lo
más bajo posible? ¡Porque apuesto este negocio
y quinientas libras a que mi mujercita está es-
cuchando por alguna parte!

El señor Snagsby, profundamente acongoja-
do, se sienta en su taburete, con la espalda al
escritorio y protesta:

—Jamás he tenido un secreto propio, señor
mío.  No  puedo  hallar  un  solo  recuerdo  en  mi
memoria de haber tratado ni una sola vez de



engañar voluntariamente a mi mujercita desde
el día en que me dio el sí. No lo hubiera hecho,
señor mío. Por no andarme con circunloquios,
no podría haberlo hecho, no habría osado. Y
pese a todo, sin embargo, me encuentro rodea-
do de secretos y misterios, y la vida se me ha
convertido en una pesada carga.

Su visitante manifiesta su pesar al oírlo y le
pregunta si se acuerda de Jo. El señor Snagsby
responde con un gemido ahogado. ¡Y tanto!

—No podría usted hablar de un solo ser
humano (salvo yo mismo) en contra del cual
esté más determinada mi mujercita que en co-
ntra de Jo.

Allan pregunta por qué.
—¿Por qué? —repite el señor Snagsby, que

en su desesperación se lleva una mano al me-
chón de pelo que tiene en la nuca de su calva
cabeza—. ¿Cómo voy a saber yo por qué? Pero
usted es soltero, señor mío, y ¡ojalá pase mucho
tiempo sin que le tengan que hacer a usted esa
pregunta como persona casada!



Con este benévolo deseo, el señor Snagsby
emite su tosecilla de total resignación y se pre-
para a escuchar lo que ha de comunicarle el
visitante.

—¡Otra vez! —dice el señor Snagsby, que en-
tre la gravedad de sus sentimientos y la obliga-
ción de hablar en voz baja se está quedando sin
color en la cara—. ¡Otra vez, pero en sentido
opuesto! Una cierta persona me conmina, con la
mayor solemnidad, a no hablar de Jo con nadie,
ni siquiera con mi mujercita. Después viene
otra persona, en la persona de usted, y me
conmina, con igual solemnidad a no mencionar
a Jo a esa otra persona, menos que a ninguna
otra persona. ¡Pero si esto es un asilo privado!
¡Pero si esto, por no andar con circunloquios es
un verdadero manicomio, señor mío!

Pero, después de todo, es mejor de lo que se
temía, pues no ha estallado la mina bajo sus
pies,  ni  se  ha  ahondado  el  pozo  en  el  que  ha
caído. Y como tiene buen corazón y está afecta-
do por lo que ha oído, acepta en seguida «pa-



sarse por allí» esa tarde en cuanto pueda orga-
nizarlo discretamente. Y por allí pasa muy dis-
cretamente cuando llega la tarde, pero es posi-
ble que la señora Snagsby se organice con tanta
discreción como él.

Jo se alegre mucho de ver a su viejo amigo, y
cuando se quedan solos le dice que le parece
muy amable por parte del señor Snagsby que se
aleje tanto de su casa sólo por él. El señor
Snagsby, conmovido por el espectáculo que
tiene ante sí, pone inmediatamente media co-
rona encima de la mesa: bálsamo mágico que, a
su juicio, cura todas las heridas.

—Y, ¿cómo te encuentras, pobrecito? —
pregunta el papelero con su tosecilla de solida-
ridad.

—Tengo suerte, señor Snagsby, de verdá —
responde Jo—, y no me falta ná. Me tratan co-
mo naide, señor Snagsby. Siento mucho lo que
hice, pero la verdá es que no quería hacer ná.



El papelero deposita silenciosamente otra
media corona en la mesa y le pregunta qué es lo
que lamenta haber hecho.

—Señor Snagsby —dice Jo—, fui y puse ma-
la a la señorita que era como la otra señora, pero
que no era la señora, y naide me dice ná por eso,
porque ella es mú güena y yo soy probe. La señora
me viene a ver ayer y va y me dice: « ¡Ay, Jo! »,
me dice. «¡Creíamos que te habíamos perdido,
Jo! », me dice. Y se queda ahí sentá y echándome
una sonrisa y no me dice una palabra ni me echa
una mirá por lo que hice, de verdá, y yo me güelvo
a la paré, de verdá, señor Snagsby. Y el señor Jan-
dis va y veo que también se vuelve a la paré. Y el
señor Woodcot va y viene a darme algo pá cu-
rarme, que viene tós los días y las noches y
cuando se baja a darme eso habla en voz muy
alta, pero yo veo que está llorando, señor Snags-
by.

El papelero, enternecido, deposita otra media
corona en la mesa. La repetición de ese remedio



infalible es lo único que puede aliviar sus senti-
mientos.

—Lo  que  yo  pensaba,  señor  Snagsby  —
continúa Jo—, es que a lo mejor usté sabe escribir
con esas letras tan grandes, ¿no?

—Sí, Jo, gracias a Dios —replica el papelero.

—Mú grandes  y mú bonitas,  ¿verdá?  —
pregunta Jo, interesadísimo.

—Sí, chiquillo.
Jo ríe encantado.
—Lo que yo pensaba, entonces, señor Snags-

by, es que cuando ya haya circulao tó lo que
puedo y ya no pueda circular más, a lo mejor
usté tendría  la bondá de escribir muy grande pá
que tó el mundo lo entienda en toas partes, que
de verdá siento mucho lo que hice y que no que-
ría hacerlo, y que aunque no sabía ná de ná, ya sé
que el señor Woodcot ha llorao por  eso  y  que  lo
siento mucho y que espero que me pueda per-
donar. Y si lo escribe usté con letras mú grandes,
a lo mejor me perdona.



—Así lo haré, Jo. Con letras muy grandes.
Jo vuelve a reír:
—Gracias, señor Snagsby. Es usté mú güeno y

estoy entoavía mejor tratao que antes.
El manso papelero, con una tosecilla rota e

incompleta, saca su cuarta media corona (nunca
se ha encontrado con un caso que requiera tan-
tas) y está a punto de marcharse. Y Jo y él ya no
se verán nunca más en este pequeño mundo.
Nunca más.

Porque el pozo tan hondo está a punto de
colmarse y sus aguas están agitadas. Se llena y
se llena, y sus aguas están cada vez más agita-
das.  El  sol  no va a levantarse ni  a ponerse mu-
chas veces más sobre su agitada superficie.

Phil Squod, con su cara marcada por la pól-
vora, actúa simultáneamente de enfermero y de
armero en su mesita del rincón; levanta muchas
veces la cabeza y dice con un movimiento de su
gorra de fieltro verde y un gesto animoso de una
ceja: «¡Aguanta, muchacho, aguanta!» También
viene mucho el señor Jarndyce, y casi siempre



está allí Allan Woodcourt; y ambos piensan mu-
cho en la extraña forma en que el Destino ha
enredado a este pobre de las calles en la trama
de vidas muy diferentes. También viene a visi-
tarlo a menudo el soldado, que llena la puerta
con su cuerpo atlético y su exuberante vitalidad
y su fuerza, de tal modo que parece traspasar
algo de su vigor a Jo, que nunca deja de respon-
der  con  algo  más  de  fuerza  a  sus  palabras  de
ánimo.

Hoy Jo está sumido en el sueño o en un estu-
por, y Allan Woodcourt, que acaba de llegar,
está a su lado contemplándole el rostro dema-
crado.  Al  cabo  de  un  rato  se  sienta  en  silencio
junto a la cama, y sigue mirándolo de frente,
igual que se sentó en la trastienda del papelero,
y le toca el pecho y el corazón. El pozo ya está
casi  lleno,  pero  el  agua  deja  de  subir  por  unos
momentos.

En la puerta está el soldado, inmóvil y silen-
cioso. Phil se ha detenido en sus actividades
tintineantes, con el martillito en una mano. El



señor Woodcourt mira a su alrededor con gesto
de grave atención e interés profesional en la cara
y, con una mirada significativa al soldado, indi-
ca a Phil que se lleve su mesa fuera. Cuando se
vuelva a usar el martillito, tendrá una gota de
agua en la superficie.

—¡Vamos, Jo! ¿Qué pasa? ¡No tengas miedo!
—Creí —dice Jo, que ha dado un respingo y

mira a su alrededor—, creí que estaba otra vez
en Tomsolo. ¿No hay por ahí naide más que usté,
señor Woodcot?

—Nadie.
—Y no estoy otra vez en Tomsolo, ¿verdá, se-

ñor?
—No.
Jo cierra los ojos y murmura:
—Menos mal.
Tras contemplarlo de cerca un momento,

Allan le lleva la boca junto a la oreja y le dice en
voz baja, pero clara:

—Jo, ¿sabes alguna oración?



—Yo no sé ná, señor.
—¿Ni siquiera una oración cortita?
—No, señor. Ná de ná. El señor Charbán es-

taba rezando una vez en casa del señor Snagsby
y le oí, pero parecía que estuviera hablando
solo, y no conmigo. Rezaba mucho, pero yo no
entendía ná. Otras veces había otros señores
que venían a rezar a Tomsolo, pero tós decían
que los otros rezaban mal y tós parecían que
hablaban solos o que les echaban la culpa de
algo a los otros, y que no nos hablaban a noso-
tros. Nosotros no, sabíamos ná. Yo nunca he
sabido de qué iba tó eso.

Tarda mucho en decirlo, y poca gente, salvo
alguien que escuchara con gran atención y es-
tuviera cargado de experiencia, podría enten-
der lo que ha dicho. Tras sumirse otra vez en el
sueño o en el estupor, hace de repente un es-
fuerzo decidido por salir de la cama.

—¡Quieto, Jo! ¿Qué pasa?
—Es hora de me vaya al cementerio, señor

—dice con una mirada nerviosa.



—Échate y cuéntame. ¿Qué cementerio, Jo?
—Donde enterraron a aquel que era tan güe-

no conmigo, de verdá que era mú güeno. Es hora
de me vaya a ese cementerio, señor, pá que me
pongan a  su lao. Quiero ir allí a que me entie-
rren. Me decía muchas veces «Ahora soy tan
probe como tú, Jo», me decía. Quiero decirle que
ahora yo soy tan probe como él y que quiero ir a
acostarme a su lao.

—Ya llegará, Jo. Ya llegará.
—¡Ah!  A  lo  mejor,  si  se  lo  digo  yo,  no  me

hacen caso. Pero si usté me promete llevarme
allí, me pondrán a su lao, ¿verdá?

—Te lo prometo.
—Gracias. Gracias, señor. Tendrán que bus-

car la llave de la puerta, porque siempre está
cerrao. Y hay una escalera que yo barría antes.
Está muy oscuro, señor... ¿Van a traer una luz?

—En seguida, Jo.
Rápido. El pozo se está llenando y el agua

está a punto de desbordarse.
—¡Jo, pobrecito!



—Le oigo señor, aunque está oscuro. Pero
estoy buscando... buscando... déjeme que me
coja de su mano.

—Jo, ¿puedes repetir lo que te diga?
—Yo digo lo que usté me diga, señor, porque

sé que será algo güeno.
—PADRE NUESTRO.
—¡Padre nuestro! Sí que es mú güeno, señor.
—QUE ESTÁS EN LOS CIELOS.
—Estás en los cielos... ¿Llega ya la luz, se-

ñor?
—En seguida. ¡SANTIFICADO SEA TU

NOMBRE!
—Santificao sea... tu...
Ha  llegado  la  luz  al  profundo  pozo.  ¡Ha

muerto! Ha muerto, Majestad. Muerto, señoras
y caballeros. Muerto, reverendísimos, y nada
reverendísimos, señores de todas las órdenes.
Muerto, hombres y mujeres. Muerto con la
compasión celestial en vuestros corazones. Y
así siguen muriendo en torno a nosotros todos
los días.



CAPITULO 48

Se estrecha el cerco
La casa de Lincolnshire ha vuelto a cerrar

sus mil ojos, y la casa de la ciudad ha desper-
tado. En Lincolnshire los Dedlock del pasado
dormitan  en  sus  marcos  y  el  viento  sordo
murmura  por  el  salón  largo  como  si  los  Ded-
lock respirasen regularmente. En la ciudad, los
Dedlock del presente recorren en sus carruajes
de ojos de fuego la oscuridad de la noche, los
mercurios de los Dedlock, con cenizas (o pol-
vos) en la cabeza, como síntomas de su gran
humildad, perecean a lo largo de las lentas
mañanas ante las pequeñas ventanas del vestí-
bulo. El gran mundo (orbe gigantesco de cinco
millas de diámetro) gira a toda velocidad, y el
sistema solar funciona respetuosamente a la
distancia indicada.

Donde más densa es la multitud, más bri-
llantes las luces, donde todos los sentidos se
regalan con las mayores delicadezas y refina-



mientos, allí está Lady Dedlock. Nunca está
ausente de las luminosas alturas que ha ido
escalando y conquistando. Aunque ha desapa-
recido la idea que antes tenía ella de sí misma,
de que podía reservar todo lo que quisiera
bajo su capa de orgullo; aunque no está segura
de lo que es para quienes la rodean, ahí se-
guirá  otro  día  más;  no  está  en  su  carácter  el
ceder o inclinarse cuando la están mirando
ojos envidiosos. Dicen de ella que en estos
últimos tiempos está más bella y más altiva. El
primo debilitado dice de ella que «es hermosa
como para mil mujeres, ¿sabéis?... pero, ¿cómo
te  lo  diría?  de  un  tipo  algo  alarmante,  ¿no?...
De  hecho  le  recuerda  a  uno  a...  esa  mujer  tan
desagradable... de esa que lo mismo se pone a
insultar  a  todo  el  mundo...  la  de,  cómo se  lla-
ma, Shakespeare, ¿no?»

El señor Tulkinghorn no dice nada ni hace
un gesto. Ahora, igual que siempre, se lo ve en
las puertas de los salones, con su corbatín blan-
co y blando retorcido en su nudo anticuado,



recibiendo los favores de los Pares del Reino, e
impasible. De todos los hombres, sigue siendo
el último del mundo del que cabría esperar que
tuviera alguna influencia sobre Milady. De to-
das las mujeres del mundo, ella es la última de
la que cabría suponer que le tuviera miedo.

Hay algo en lo que ella piensa constante-
mente desde su última entrevista en la habita-
ción de la torreta de Chesney Wold. Ahora ha
decidido desembarazarse de ese peso y está
dispuesta a hacerlo.

Es por la mañana en el gran mundo; por la
tarde según el sol que va bajando. Los mercu-
rios, agotados de tanto mirar por las ventanas,
están reposando en el vestíbulo, y bajan las
cabezas; bellas criaturas, como girasoles dema-
siado maduros. También al igual que ellos lu-
cen muchos dorados en forma de chapas y cor-
dones. En la biblioteca, Sir Leicester se ha dor-
mido  por  el  bien  del  país,  mientras  leía  el  in-
forme de una comisión parlamentaria. Milady
está sentada en el aposento en que concedió



audiencia al joven llamado Guppy. Con ella
está Rosa, que le ha estado escribiendo cartas y
leyendo. Ahora Rosa está bordando algo muy
bonito, y mientras inclina la cabeza sobre su
labor, Milady la contempla en silencio. No es la
primera vez hoy que hace lo mismo.

—Rosa.
La bonita cara pueblerina se vuelve ilumi-

nada hacia arriba. Después, al ver lo seria que
está Milady, hace un gesto de sorpresa y confu-
sión.

—Ve a ver la puerta. ¿Está cerrada?
Sí. Rosa va a ella y vuelve, con expresión to-

davía más sorprendida.
—Voy a hacerte una confidencia, hija mía,

pues sé que puedo confiar en tu lealtad, por no
decir tu criterio. Al hacértela no voy a disimu-
lar nada. Pero confío en ti. No digas a nadie
nada de lo que vas a oír.

La pequeña belleza tímida promete con gran
seriedad que merecerá esa confianza.



—¿Sabes? —dice Lady Dedlock, con un ges-
to para que acerque más la silla—, sabes, Rosa
que contigo soy diferente que con todos los
demás?

—Sí, Milady. Mucho más amable. Pero es
que muchas veces pienso que yo conozco a Mi-
lady tal como es de verdad.

—¿Muchas veces piensas que me conoces tal
como soy de verdad? ¡Pobre hija, pobre hija!

Lo dice con una especie de desdén,  pero no
hacia Rosa, y se queda pensativa, mirándola
soñadoramente.

—¿Crees Rosa que eres para mí un alivio y
un descanso?  ¿Supones  que  como eres  joven  y
natural y me tienes cariño y gratitud, es para
mí un placer tenerte a mi lado?

—No sé, Milady; apenas si puedo esperarlo.
Pero es lo que deseo de todo corazón..

—Y así es, pequeña.
La carita guapa se retiene, en su rubor de

placer, ante la sombría expresión en la bella



cara que tiene ante sí. Busca tímidamente una
explicación.

—Y si fuera a decirte hoy: «¡Vete! ¡Abandó-
name!», te diría algo que significaría para mí un
gran  dolor  y  una  gran  inquietud,  niña,  y  que
me dejaría muy solitaria.

—¡Milady! ¿La he ofendido en algo?
—En nada. Ven aquí.
Rosa se inclina en su taburete a los pies de

Milady. Milady, con el mismo toque maternal
que en la famosa velada con el metalúrgico, le
pone una mano en el pelo oscuro y la mantiene
en él suavemente.

—Te he dicho, Rosa, que deseaba tu felici-
dad, y que si podía hacer feliz a alguien en este
mundo,  sería  a  ti.  No  puedo.  Por  razones  que
acabo de conocer, razones que no son culpa
tuya en nada, ahora es mucho mejor que no
sigas aquí. No debes seguir aquí. He decidido
que no sigas. He escrito al padre de tu enamo-
rado y va a venir hoy. Todo ello lo he hecho por
ti.



La muchacha, llorosa, le llena la mano de
besos y pregunta ¿qué va a hacer, qué va a
hacer cuando se separe de ella? Su señora le da
un besó en la mejilla y no responde.

—Y ahora, hija mía, sé feliz en circunstancias
mejores que éstas. ¡Deja que te quieran y sé
feliz!

—Ay, Milady, a veces he pensado, perdóne-
me por tomarme esta libertad, pero he pensado
que Milady no era feliz.

—¡Yo!
—¿Será más feliz cuando me haya ido? Le

ruego, le imploro que lo vuelva a pensar. ¡Déje-
me quedarme algún tiempo más!

—Ya te he dicho, hija mía, que lo que hago lo
hago por ti, no por mí. Lo que soy para ti, Rosa
es lo que soy ahora: no lo que seré dentro de
poco. Recuérdalo y no se lo digas a nadie. ¡Re-
cuérdalo, y así termina todo entre nosotras!

Se aparta de su ingenua compañera y sale del
aposento. A media tarde, cuando vuelve a apa-
recer en la escalera, se halla en su estado más



frío y altivo. Tan indiferente como si toda pa-
sión, todo sentimiento, todo interés, hubieran
desaparecido en los albores de la existencia del
mundo  y  hubieran  desaparecido  con  todos  los
monstruos del pasado.

Mercurio ha anunciado al señor Rouncewell,
que es la causa de su aparición.  El  señor Roun-
cewell no está en la biblioteca, pero a la bibliote-
ca es adonde va ella. Allí está Sir Leicester, y
quiere hablar primero con él.

—Sir Leicester, quería... pero veo que estás
ocupado.

¡No, Dios mío! En absoluto. No es más que el
señor Tulkinghorn.

Siempre a mano. Se cierne por todas partes.
No hay un momento de descanso ni  de seguri-
dad con él.

—Mil excusas, Lady Dedlock. ¿Permiten que
me retire?

Con una mirada que dice claramente: «Sabe
usted de sobra que tiene poder para quedarse si
quiere», le dice que no es necesario, y avanza



hacia  una  silla.  El  señor  Tulkinghorn,  con  su
torpe reverencia, se la acerca un poco y se retira
a una ventana frente a ella. Al interponerse entre
ella y la última luz del día en la calle ya silencio-
sa, su sombra cae sobre Milady y todo queda a
oscuras ante ella. Hasta en eso le oscurece la
vida.

Es una calle tranquila en las mejores de las
condiciones, donde dos largas filas de casas se
contemplan mutuamente con tal severidad que
media docena de sus mayores mansiones pare-
cen haberse quedado de piedra a fuerza de con-
templarse, en lugar de haberse construido desde
un principio con ese material. Es una calle de
una grandiosidad tan terrible, tan decidida a no
condescender a la vitalidad, que las puertas y las
ventanas tienen una condición sombría propia,
con su pintura negra y su polvo;  y los establos
llenos de ecos que hay en las traseras tienen un
aspecto seco y macizo, como si estuvieran desti-
nados a albergar los corceles de piedra de nobles
estatuas. Un encaje complicado de hierro se en-



trelaza sobre las escaleras de esta calle terrible, y
desde las fincas petrificadas los extintores de
faroles anticuados contemplan el gas advenedi-
zo. Acá y acullá un anillo corroído de hierro por
el que los muchachos aspiran a hacer pasar las
gorras de sus amigos (único uso actual) mantie-
ne su lugar entre el follaje oxidado, consagrado a
la memoria del petróleo desaparecido. E incluso
queda el mismo petróleo, que sigue ardiendo a
largos intervalos en un absurdo cacharrito de
vidrio con un pomo en forma de ostra en el fon-
do, que guiña malhumorado a las luces nuevas
que aparecen cada noche, igual que su dueño
fracasado lo hace en la Cámara de los Lores.

Por  consiguiente,  no  es  mucho  lo  que  Lady
Dedlock, sentada en su silla, podría desear ver
por la ventana ante la que está el señor Tulking-
horn. Y sin embargo, sin embargo, mira en esa
dirección, como si en el fondo de su corazón
deseara que esa figura se quitara de en medio.
Sir Leicester pide excusas a Milady. ¿Qué le iba a
decir?



—Únicamente que ha venido el señor Roun-
cewell (a quien he convocado yo), y que más
vale que pongamos fin a la cuestión de esa chica.
Estoy ya aburrida del asunto.

—¿Qué puedo hacer yo... para ayudar en él?
—pregunta Sir Leicester, sumido en tremendas
dudas.

—Vayamos a verlo inmediatamente y termi-
nemos  con  ello.  ¿Puede  decirles  que  lo  hagan
subir?

—Señor Tulkinghorn, tenga usted la bondad
de llamar. Gracias. Solicite —dice Sir Leicester a
Mercurio, sin recordar de momento el título co-
rrecto que emplear—, solicite al señor metalúr-
gico que venga aquí.

Mercurio sale en busca del señor metalúrgi-
co, lo encuentra y lo trae. Sir Leicester recibe a
la persona ferruginosa con amabilidad.

—Espero que se encuentre usted bien, señor
Rouncewell. Tome asiento (mi abogado, el se-
ñor Tulkinghorn). Señor Rouncewell, Milady
deseaba —y Sir Leicester lo traslada hábilmente



con un gesto solemne de la mano—, deseaba
hablar con usted. ¡Ejem!

—Con mucho gusto —responde el señor me-
talúrgico— escucharé atentamente todo lo que
Lady Dedlock me haga el honor de comuni-
carme.

Al volverse hacia ella se encuentra con que
la impresión que le causa es menos agradable
que la última vez. Su aire distante y arrogante
establece un ambiente frío en su derredor, y su
actitud no tiene nada que aliente a la franqueza,
como la última vez.

—Caballero —dice Lady Dedlock—, le rue-
go me permita preguntar si han hablado usted
y su hijo acerca del capricho de este último.

Casi resulta demasiado molesto para sus
ojos lánguidos mirar hacia él cuando le hace
esta pregunta.

—Si no me falla la memoria, Lady Dedlock,
dije cuando tuve el placer de ver a ustedes an-
teriormente, que aconsejaría seriamente a mi
hijo que dominara ese... capricho —y el meta-



lúrgico repite la expresión de ella con un cierto
énfasis.

—Y, ¿lo ha hecho usted?
—¡Ah! ¡Naturalmente que sí!
Sir Leicester hace un gesto que es al mismo

tiempo de aprobación y de confirmación. Muy
correcto. Como el señor metalúrgico dijo que
iba a hacerlo, estaba obligado a hacerlo. En este
respecto no hay diferencia entre los metales
comunes y los preciosos. Muy correcto.

—Y, dígame, ¿lo ha hecho él?
—Realmente, Lady Dedlock, no puedo darle

una respuesta clara. Me temo que no. Proba-
blemente todavía no. La gente de mi clase a
veces añade a nuestros... caprichos una inten-
ción seria, lo cual hace que no resulten fácil-
mente renunciables. Creo que tenemos costum-
bres bastante tenaces.

Sir Leicester teme que esta expresión sea un
poco Watt Tyleresca, y se irrita un tanto. El se-
ñor Rouncewell es perfectamente cortés y ama-
ble, pero dentro de esos límites es evidente que



adapta su tono a la acogida de que ha sido obje-
to.

—Porque —continúa Milady— he estado
pensando en este tema, que ya me está cansan-
do.

—Lo lamento mucho, sinceramente.
—Y también en lo que dijo Sir Leicester al

respecto, con lo cual estoy perfectamente de
acuerdo (Sir Leicester se siente halagado), y si
no nos puede usted dar la garantía de que se le
ha  pasado  su  capricho,  he  llegado a  la  conclu-
sión de que lo mejor es que la muchacha se va-
ya de mi lado.

—No le puedo dar esa garantía, Lady Ded-
lock. En absoluto.

—Entonces es mejor que se vaya.
—Perdón, Milady —interrumpe cortésmente

Sir Leicester—, pero es posible que con eso se
haga un grave daño a la joven, daño que no se
ha merecido. Se trata de una muchacha —dice
Sir Leicester, que expone, magnífico, el asunto
con la mano derecha, como si fuera un plato de



comida— que ha tenido la fortuna de atraer la
atención y el cariño de una dama eminente y de
vivir, bajo la protección de esa dama eminente,
rodeada de todas las ventajas que confiere una
posición  así,  y  que  sin  duda  son  muy grandes
(le aseguro que sin duda son muy grandes,
señor mío) para una joven de su condición.
Entonces se plantea la cuestión: ¿debe esa joven
verse privada de esas múltiples ventajas y de
esa buena fortuna sencillamente porque haya
atraído la atención del hijo del señor Rounce-
well? Díganme, ¿merece ella ese castigo? ¿Es
justo para con ella? ¿Es ése el entendimiento al
que habíamos llegado anteriormente? —
termina de decir Sir Leicester con una inclina-
ción exculpatoria, pero digna, de la cabeza
hacia el metalúrgico.

—Con su permiso —interviene el padre del
hijo del señor Rouncewell—. ¿Me permite, Sir
Leicester? Creo que yo puedo abreviar la cues-
tión. Le ruego que no tenga ese aspecto en
cuenta. Si recuerda usted algo de tan poca im-



portancia (lo que no es de esperar), recordará
que mi primera actitud en este asunto fue la de
oponerme a que siguiera aquí ella.

¿No tener en cuenta la protección de los
Dedlock? ¡Oh! Sir Leicester está obligado a dar
crédito a un par de oídos que le han sido lega-
dos  por  una  familia  como  la  suya,  pues  de  lo
contrario quizá no diera crédito a lo que le ha-
cen comprender las observaciones de ese señor
de los metales.

—No es necesario —observa Milady con su
voz más fría, antes de que él pueda hacer otras
cosas que dar suspiros de sorpresa— que nin-
guna de las partes entre en esos aspectos. La
muchacha es muy buena; no tengo nada en
absoluto que decir en contra suya, pero hasta
tal punto no comprende sus múltiples ventajas
ni su buena fortuna, que está enamorada (o la
pobrecilla cree estarlo) y es incapaz de apreciar-
las.

Sir Leicester pide permiso para observar que
eso modifica totalmente las cosas. Está seguro



de que Milady tiene los mejores motivos y ra-
zones para apoyar su opinión. Está completa-
mente de acuerdo con Milady. Lo mejor es que
la muchacha se vaya.

—Señor Rouncewell, como observó Sir Lei-
cester en la última ocasión, cuando nos senti-
mos fatigados por este asunto —continúa di-
ciendo lánguidamente Lady Dedlock—, no po-
demos establecer condiciones con usted. Sin
condiciones, y en las circunstancias actuales, la
chica no tiene sitio aquí y es mejor que se vaya.
Ya se lo he dicho. ¿Prefiere usted que la haga-
mos volver al pueblo, o prefiere llevarla consi-
go, o qué prefiere usted que se haga?

—Lady Dedlock, si puedo hablar sincera-
mente...

—Desde luego.
—... preferiría hacer lo que antes alivie a us-

tedes de la molestia y la saque a ella de su si-
tuación actual.

—Y para hablar con la misma sinceridad —
responde ella con la misma negligencia estu-



diada—, eso es lo que prefiero yo. ¿He de en-
tender que se la lleva usted?

El señor metalúrgico hace una reverencia
metálica.

—Sir Leicester, ¿quieres llamar? —Pero el
señor Tulkinghorn se adelanta desde la ventana
y tira de la campanilla—. Me había olvidado de
usted. Gracias. —Él hace su reverencia acos-
tumbrada y vuelve en silencio a su lugar. Apa-
rece Mercurio, siempre tan rápido, recibe ins-
trucciones sobre a quién tiene que traer, des-
aparece, trae a la recién llamada y se va.

Rosa ha estado llorando y se siente inquieta.
Cuando entra, el metalúrgico se levanta de la
silla, la toma del brazo y se queda con ella junto
a la puerta, listo para irse.

—Ya ves que estás bien atendida —dice Mi-
lady con su voz cansada—, y que quedas en
buenas manos. He mencionado que eres muy
buena chica, y no tienes motivos para llorar.

—Después de todo —observa el señor Tul-
kinghorn, que da unos pasitos adelante, con las



manos a la espalda— parece que llora porque
se va.

—Bueno, es que no tiene mucha educación,
ya ve —responde el señor Rouncewell de ma-
nera un tanto abrupta, como si celebrase poder-
se revolver contra el abogado—, y la pobrecita
no tiene experiencia y no comprende. No cabe
duda, señor mío, de que de haberse quedado
aquí habría mejorado mucho.

—No cabe duda —es la respuesta mesurada
del señor Tulkinghorn.

Rosa gime que siente mucho dejar a Milady
y que ha sido muy feliz en Chesney Wold y ha
sido  muy  feliz  con  Milady  y  da  las  gracias  a
Milady una vez tras otra.

—¡Vamos, tontita —dice el metalúrgico, fre-
nándola en voz baja, aunque sin enfurecerse—,
si tienes cariño a Watt, ten valor!

Milady se limita a hacerle un gesto indife-
rente con la mano y decir:

—¡Vamos, vamos, hija! Eres una buena chi-
ca. ¡Vete!



Sir Leicester ha procedido a abandonar
magníficamente el tema y se ha retirado al san-
tuario de su levita azul. El señor Tulkinghorn,
que ahora es una forma indistinta colocada
contra  el  fondo  oscuro  de  la  calle,  que  se  em-
pieza a tachonar de faroles, aparece a la vista
de Milady más grande y más negro que antes.

—Sir Leicester y Lady Dedlock —dice el se-
ñor Rouncewell tras una pausa de unos mo-
mentos—, con su permiso me despido de uste-
des y me excuso por haberlos molestado, aun-
que no por mi propia voluntad, con este fatigoso
asunto.  Les  aseguro  que  entiendo  muy  bien  lo
fatigoso que debe hacerle sido algo de tan poca
monta a Lady Dedlock. Si tengo alguna duda
acerca de mi propio comportamiento es por no
haber ejercido antes mi influencia, discretamen-
te, para llevarme a mi joven amiga sin molestar
a ustedes para nada. Pero me pareció (supongo
que por ganas de aumentar la importancia de la
cuestión) que lo más respetuoso era explicar a
ustedes cómo estaban las cosas, y lo más sincero



consultar lo que ustedes deseaban y preferían.
Espero que excusen ustedes mi falta de fami-
liaridad con un mundo en que las buenas for-
mas tienen más importancia.

Sir Leicester considera que estas observacio-
nes lo invocan para salir del santuario:

—Señor Rouncewell —replica—, no tiene
importancia. Espero que no hagan falta explica-
ciones por ninguna de las partes.

—Celebro saberlo, Sir Leicester, y si se me
permite a modo de despedida, repetiré lo que ya
he dicho acerca de la larga relación de mi madre
con la familia, y de todo lo bueno que ello dice
de ambas partes. Al respecto, basta con señalar a
esta damisela que llevo del brazo, y que muestra
tanto afecto y lealtad al marcharse, y en la cual
oso decir mi madre ha hecho algo para inspirar
esos sentimientos, aunque desde luego Lady
Dedlock, con su cariñoso interés y su amable
condescendencia, ha hecho mucho más.

Si lo dice con ironía, es posible que haya acer-
tado mucho más de lo que piensa. Sin embargo,



él lo señala sin desviarse en absoluto de su ma-
nera franca de hablar, aunque al decirlo se vuel-
ve hacia la parte sombría de la biblioteca en que
está sentada Milady. Sir Leicester se pone en pie
para devolver su saludo de despedida. El señor
Tulkinghorn vuelve a llamar. Mercurio sube otra
vez las escaleras y el señor Rouncewell y Rosa
salen de la casa.

Entonces traen luces y se descubre que el se-
ñor Tulkinghorn sigue al lado de la ventana, con
las manos a la espalda, y Milady sigue sentada
mientras él, en frente, le tapa la visión de la no-
che, igual que hizo con la del día. Ella está muy
pálida. El señor Tulkinghorn la observa cuando
se levanta para marcharse y piensa: «¡Y bien
puede estarlo! Es increíble la capacidad de esta
mujer. Ha estado representando un papel todo
el tiempo». Pero también él puede representar
un papel (su personaje de siempre), y cuando
abre la puerta para esta mujer, si lo contempla-
ran cincuenta pares de ojos, cada uno de ellos



cincuenta veces más penetrantes que los de Sir
Leicester, no le verían ni una fisura.

Lady Dedlock cenará sola en sus aposentos
esta noche. Han llamado a Sir Leicester al rescate
del partido de Doodle, para gran desasosiego de
la Facción Coodle. Lady Dedlock pregunta, to-
davía mortalmente pálida (y es un reflejo perfec-
to del primo debilitado) si ha salido; le dicen que
sí.  ¿Se  ha  ido  ya  el  señor  Tulkinghorn?  No.  Al
cabo de poco rato vuelve a preguntar si se ha ido
ya.  No.  ¿Qué  está  haciendo?  El  Mercurio  cree
que está escribiendo unas cartas en la biblioteca.
¿Desea Milady verlo? Cualquier cosa antes que
eso.

Pero él sí desea ver a Milady. Al cabo de unos
minutos comunican a ésta que le envía sus salu-
dos y desearía saber si Milady tendría la bondad
de intercambiar una palabra con él después de
cenar. Milady lo recibirá inmediatamente. Y
entra, con excusas por la intrusión, aunque sea
con permiso de ella, cuando todavía no ha ter-
minado de cenar. Cuando se quedan a solas,



Milady hace un gesto de la mano para que ter-
mine toda la farsa.

—¿Qué desea usted, señor mío?
—Pues, la verdad, Lady Dedlock —dice el

abogado, tomando una silla un poco apartada
de ella y frotándose lentamente los descoloridos
pantalones, una vez tras otra, una vez tras otra—
, es que me sorprende el rumbo que ha tomado
usted.

—Ah, ¿sí?
—Sí, desde luego. No estaba preparado para

ello. Lo considero como una ruptura de nuestro
acuerdo  y  de  su  promesa.  Nos  coloca  en  una
nueva posición, Lady Dedlock. Me considero
obligado a decirte que no lo apruebo. Deja de
frotarse y se queda contemplándola, con las ma-
nos apoyadas en las rodillas. Pese a lo impertur-
bable y lo inmutable que es, hay en su actitud
una libertad indefinible que es nueva y que no
escapa a la observación de esta mujer.

—No acabo de entender lo que dice.



—Ah, sí, creo que sí me entiende. Vamos,
vamos, Lady Dedlock, no nos dediquemos ahora
a hacer fintas. Usted sabe que la chica le agrada.

—¿Y qué, señor mío?
—Y  usted  sabe  (y  yo  sé)  que  no  se  ha  des-

hecho  usted  de  ella  por  los  motivos  que  ha  di-
cho, sino con objeto de alejarla todo lo posible (y
perdóneme si me adentro en una cuestión de
negocios) de todo reproche y todo vilipendio
que puedan caer sobre usted.

—¿Y qué, señor mío?
—Bueno, Lady Dedlock —responde el abo-

gado, cruzando las piernas y frotándose la rodi-
lla que le queda arriba—, eso no me parece bien.
Considero que se trata de un procedimiento
peligroso. Sé que es innecesario y que su objeti-
vo es causar especulaciones, dudas, rumores, no
sé qué más en la casa. Además, constituye una
infracción de nuestro acuerdo. Había usted de
mantenerse exactamente igual que antes. Por el
contrario, debe de ser evidente para usted, como
lo es para mí, que esta tarde ha sido usted muy



diferente de lo que era antes. ¡Pero, por Dios,
Lady Dedlock, ha sido usted transparente!

—Señor  mío  —comienza  ella—,  si  en  mi  co-
nocimiento de mi secreto...

Pero él la interrumpe:
—Vamos, Lady Dedlock, ésta es una cuestión

de  negocios,  y  en  las  cuestiones  de  negocios  es
imposible exagerar la necesidad de ser claros. Ya
no es su secreto. Perdone usted. Ahí está el error.
Es mi secreto, que mantengo en depósito por Sir
Leicester y su familia. Si fuera su secreto, Lady
Dedlock, no estaríamos aquí, conversando.

—Muy cierto.  Si,  en mi conocimiento del se-
creto, hago lo que pueda por salvar a una mu-
chacha inocente (especialmente al recordar la
referencia que hizo usted a ella cuando contó mi
propia historia a los invitados a Chesney Wold)
de quedar manchada por mi vergüenza inmi-
nente, lo hago actuando conforme a la resolu-
ción que he adoptado. No hay nada en el mundo
ni nadie en el mundo que me pueda conmover
ni  cambiar  al  respecto  —y  dice  todo  esto  con



gran calma y claridad, sin más emoción visible
que la que muestra el abogado. En cuanto a éste,
trata metódicamente de su cuestión de negocios,
como si ella fuera un instrumento insensible
utilizado en el negocio.

—¿De verdad? Entonces, mire usted, Lady
Dedlock —responde—, no me puedo fiar de
usted. Ha expuesto usted el caso de forma per-
fectamente clara, y en estas circunstancias, y
literalmente, no me puedo fiar de usted.

—Quizá recuerde usted que ya expresé una
cierta preocupación al respecto cuando habla-
mos aquella noche en Chesney Wold.

—Sí —dice el señor Tulkinghorn, que se le-
vanta pausadamente y se va junto a la chime-
nea—. Sí, recuerdo, Lady Dedlock, que mencio-
nó usted claramente a la muchacha, pero aquello
fue antes de que llegáramos a nuestro acuerdo, y
tanto la letra como el espíritu de nuestro acuer-
do prohibían totalmente todo acto por su parte
que se debiera a mi descubrimiento. De eso no
puede  caber  duda.  En  cuanto  a  ahorrarle  sufri-



mientos a la chica, ¿qué importancia tiene eso?
¡Ahorrarle sufrimientos! Lady Dedlock, lo que
está en peligro es el nombre de una familia. Ca-
bría haber supuesto que el camino estaba claro:
recto, ni a la derecha ni a la izquierda, indepen-
dientemente de cualesquiera consideraciones
durante su transcurso, sin ahorrar nada a nadie,
pisando donde hiciera falta.

Ella ha estado contemplando la mesa. Levan-
ta la vista y lo mira a él. Tiene en el rostro una
expresión grave, y se muerde con los dientes
parte del labio inferior. «Esta mujer me com-
prende», piensa el señor Tulkinghorn, cuando
ella vuelve a apartar la mirada. «A ella no se le
puede ahorrar ningún sufrimiento. ¿Por qué
ahorrárselos a otros?»

Se  quedan  un  momento  en  silencio.  Lady
Dedlock no ha comido nada de la cena, pero se
ha servido agua una o dos veces con mano fir-
me, y la ha bebido. Se levanta de la mesa, se di-
rige a un butacón y se hunde en él, tapándose la
cara.  En  sus  gestos  no  hay  nada  que  exprese



debilidad ni que incite a la compasión. Son ges-
tos reflexivos, sombríos, concentrados. «Esta
mujer», piensa el señor Tulkinghorn, de pie jun-
to a la chimenea, convertido otra vez en un obje-
to negro que le corta la visión, «es todo un per-
sonaje».

La estudia con calma, sin hablar durante un
rato. También ella estudia algo con calma. No es
la primera en hablar, y de hecho parece impro-
bable que lo haga, aunque el otro se quedara allí
hasta la medianoche, de modo que él se ve in-
cluso obligado a romper el silencio:

—Lady Dedlock, todavía queda la parte más
desagradable de esta entrevista, pero es cuestión
de negocios. Se ha infringido nuestro acuerdo.
Una dama de su fuerza de carácter y su criterio
aceptará que yo lo declare anulado a partir de
ahora y siga mi propio rumbo.

—Estoy perfectamente dispuesta a aceptarlo.
El señor Tulkinghorn inclina la cabeza.

—Entonces ya no tengo que molestarla más,
Lady Dedlock.



Cuando va a salir del aposento ella lo detiene
al preguntar:

—¿Es ésta la advertencia que me iba a hacer
usted? No quiero que haya un malentendido.

—No es exactamente la advertencia que que-
ría hacer a usted, Lady Dedlock, porque la con-
versación prevista partía de la hipótesis de que
el acuerdo se había observado. Pero práctica-
mente es lo mismo, es lo mismo. La diferencia es
meramente de índole jurídica.

—¿No se propone usted hacerme otra adver-
tencia?

—Exactamente. No.
—Prevé usted revelárselo a Sir Leicester esta

noche?
—¡Pregunta directa! —exclama el señor Tul-

kinghorn, con una leve sonrisa y un gesto nega-
tivo y cauteloso de la cabeza hacia la cara som-
bría—. No, esta noche no.

—¿Mañana?
—Habida cuenta de todo, más vale que me

niegue a responder a esa pregunta, Lady Ded-



lock. Si dijera que no sé exactamente cuándo, no
me creería usted, y no serviría de nada. Quizá
sea mañana. Prefiero no decir más. Usted está
preparada y yo no quiero dar esperanzas que
quizá no pueda satisfacer. Le deseo buenas no-
ches.

Ella aparta la mano, vuelve hacia el abogado
la cara pálida cuando él va en silencio hacia la
puerta y vuelve a detenerlo cuando está a punto
de abrirla.

—¿Piensa usted quedarse algún tiempo en la
casa? Me han dicho que estaba usted escribiendo
en la biblioteca. ¿Vuelve ahora allí?

—Únicamente por mi sombrero. Me voy a mi
casa.

Milady baja los ojos, y no la cabeza, con un
movimiento muy leve y curioso, y él se retira. Al
salir del aposento consulta el reloj, pero se siente
inclinado a dudar si no irá un minuto adelanta-
do o retrasado. En la escalera hay un espléndido
reloj, famoso, cosa que no suele ocurrir con to-
dos los relojes tan espléndidos, por su precisión.



«Y  ¿qué  dices  tu?»,  pregunta  el  señor  Tulking-
horn, dirigiéndose a él. «Qué dices tu?»

Si ahora le dijese: «¡No te vayas a casa!», qué
reloj más famoso sería entonces. Si hablara pre-
cisamente esta noche, al cabo de todas las que ha
ido contando, a este anciano precisamente, tras
todos los ancianos y los jóvenes que han estado
frente a él: «¡No te vayas a casa!» Con su cam-
panilla penetrante y cristalina da las ocho menos
cuarto y sigue contando. «Pues eres peor de lo
que yo pensaba», dice el señor Tulkinghorn para
reprobar a su propio reloj. «¿Nada menos que
dos  minutos?  A  este  paso  no  me  vas  a  durar
toda la vida.» ¡Qué reloj para devolver bien por
mal si dijera en respuesta: «¡No te vayas a casa!»

Sale a la calle y sigue adelante, con las manos
a  la  espalda,  bajo  la  sombra  de  los  caserones,
muchos de cuyos misterios, dificultades, hipote-
cas, asuntos delicados de todo tipo están guar-
dados en el interior de su viejo chaleco de raso.
Cuenta con la confianza hasta de los ladrillos y
el mortero. Las altas chimeneas le telegrafían los



secretos de las familias. Pero no hay voz de ellas
una vez que le diga en una milla: «¡No te vayas a
casa!»

En medio de la agitación y la conmoción de
las  calles  más  vulgares,  de  los  ruidos  y  los  tra-
queteos de muchos vehículos, muchos pies, mu-
chas voces; iluminado por los escaparates bri-
llantes, impulsado por el viento de Poniente y
arrastrado por la multitud, avanza implacable-
mente en su camino, y nada le sale al paso para
decirle: «¡No te vayas a casa!» Llega por fin a sus
grises  aposentos,  enciende  sus  velas  y  mira  en
torno a sí y hacia arriba, donde ve al romano que
señala desde el techo, pero esta noche la mano
del romano no tiene ningún significado especial,
ni tampoco los grupos que le rodean le dicen: «
¡No te vengas aquí!»

Es  noche  de  luna,  pero  como  ya  no  es  luna
llena, apenas si empieza a levantarse sobre el
gran amasijo de Londres. Las estrellas brillan
igual que brillaban por encima de las torretas de
Chesney  Wold.  «Esta  mujer»,  como  se  ha  ido



acostumbrando él a llamarla en los últimos
tiempos, las contempla. Tiene el alma agitada, el
corazón inquieto y se siente angustiada. Los
grandes aposentos están demasiado llenos de
cosas y la asfixian. No puede soportar sus limi-
taciones y prefiere irse sola a dar un paseo por
uno de los jardines del vecindario.

Como es demasiado caprichosa e imperiosa
en todo lo que hace para causar gran sorpresa en
quienes la rodean, haga lo que haga, esa mujer,
con algo puesto sobre los hombros, sale a la luz
de la luna. Mercurio espera con la llave. Tras
abrir la puerta del jardín, pone la llave en manos
de Milady por orden de ésta y vuelve obediente
a entrar en la casa. Ella va a darse un paseo por
allí para despejarse la cabeza, que le duele. Qui-
zá tarde una hora y quizá más. No necesita más
compañía. La puerta se cierra sobre sus muelles
con un golpetazo, y el Mercurio la deja sola, bajo
la sombra de unos árboles.

La noche es buena, la luna grande y brillante
y hay multitud de estrellas. Cuando el señor



Tulkinghorn va camino de su bodega y abre y
cierra sus puertas resonantes, tiene que cruzar
un patinillo que parece digno de una cárcel. Mi-
ra hacia arriba despreocupado, pensando qué
buena noche hace, cómo brilla la luna y cuántas
estrellas hay. Y además, la noche está tranquila.

Es una noche muy tranquila. Cuando la luna
brilla mucho, parece irradiar una soledad y una
calma que influyen incluso en los lugares más
hacinados del mundo. No sólo es una noche
tranquila en los caminos polvorientos y las ci-
mas de los montes desde las que cabe percibir
una gran extensión campestre en pleno reposo,
cada vez más tranquila a medida que se va am-
pliando hacia la franja de árboles recortados
contra el cielo, con el fantasma gris de la flora-
ción en sus copas; no sólo es una noche tranquila
en los jardines y en los bosques y en el río, cuyas
praderas están frescas y verdes, y cuyas corrien-
tes fluyen entre islas placenteras, presas rumo-
rosas y juncos susurrantes; no sólo transmite
tranquilidad al llegar a los sitios donde las casas



se amontonan, donde se reflejan muchos puen-
tes, donde los muelles y los barcos la hacen ne-
gra y terrible, donde se desliza para salir de esos
horrores entre pantanos cuyos faros sombríos se
yerguen como esqueletos lanzados por el mar a
la costa, donde se extiende por la región más
escarpada de terrenos ondulados, llenos de tri-
gales, molinos e iglesias, y donde se mezcla con
el mar en su eterna ondulación; no sólo es una
noche tranquila en las profundidades y en las
costas donde el espectador está viendo cómo el
barco con sus alas desplegadas cruza el surco de
luz que parece existir sólo para él, sino que in-
cluso en este laberinto que es Londres para el
forastero también hay algo de paz. Sus campa-
narios  y  sus  torres,  y  su  única  gran  cúpula,  se
hacen más etéreos; sus tejados ahumados pier-
den su aspereza a la pálida luz; los ruidos que
llegan de las calles son menos en número, y más
apagados, y las pisadas en las aceras se alejan
con más tranquilidad. En estos campos que
habita el señor Tulkinghorn, donde los pastores



tocan unas flautas de Cancillería que no tienen
clave,  y  mantienen  a  sus  ovejas  en  el  reato  por
las buenas o por las malas, hasta haberlas esqui-
lado a fondo, todos los ruidos se funden, en esta
noche de luna, en un rumor distante y cristalino,
como si la ciudad fuera un gran vaso que vibra.

¿Qué es eso? ¿Quién ha disparado una pistola
o una escopeta? ¿Dónde ha sido?

Los pocos peatones que quedan se paran a
mirar en su derredor. Se abren algunas puertas y
ventanas  y  sale  gente  a  mirar.  El  disparo  ha
hecho mucho ruido, ha despertado muchos ecos.
Ha hecho retemblar una casa, o por lo menos eso
es lo que ha dicho alguien que pasaba por allí.
Ha despertado a todos los perros del vecindario,
que se han puesto a ladrar vehementes. Los ga-
tos, aterrados, salen corriendo por la calzada.
Mientras los perros siguen ladrando y aullando
—hay un perro que aúlla como un demonio—,
empiezan a sonar los relojes de las iglesias, como
si también ellos se hubieran asustado. La vibra-
ción de las calles también parece haberse conver-



tido en un grito. Pero pronto acaba todo. Antes
de que el último reloj empiece a dar las diez se
produce un silencio. Cuando el reloj termina,
vuelven a quedar en paz la noche tan buena, la
luna tan grande y las multitudes de estrellas.

¿Se ha visto molestado el señor Tulkinghorn?
Sus ventanas están oscuras y silenciosas, y su
puerta está cerrada. Tendría que ser algo muy
fuera  de  lo  habitual  para  sacarlo  de  su  concha.
No se le oye, no se le ve. ¿Qué artillería haría
falta para sacar a ese anciano descolorido de su
compostura inmutable?

Hace muchos años que el persistente romano
viene señalando, sin ningún significado aparen-
te, desde ese techo. No es probable que esta no-
che tenga ningún significado especial. Una vez
que se indica algo, se indica, para siempre, igual
que cualquier romano, o incluso cualquier britá-
nico, con una idea única. Allí está, sin duda, en
su actitud imposible, señalando algo, sin ningún
resultado, a lo largo de toda la noche. Luna, os-



curidad, alborear, salida del sol, día. Ahí sigue
él, inmóvil, y nadie se fija en él.

Pero poco después de iniciarse el día llega
gente a limpiar las casas. Y, o bien el romano ha
adquirido un nuevo significado, nunca expresa-
do antes, o la primera persona que llega se ha
vuelto loca, pues al mirarle a la mano alargada,
y  mirar  lo  que  hay  debajo  de  ella,  esa  persona
lanza un grito y se echa a correr. Los demás, al
mirar al sitio donde miró la primera, también se
ponen a gritar y a correr, y se produce una alar-
ma en la calle.

¿Qué significa esto? No entra la luz en el bu-
fete oscuro, y las gentes desacostumbradas a él
entran y, con pasos silenciosos, pero pesados,
transportan un bulto a la cama y lo ponen enci-
ma de ella. Todo el día se pasa entre susurros y
preguntas, en registros a fondo por todos los
rincones,  en  descripciones  de  ellas,  en  tomas
cuidadosas de notas de todos los muebles. To-
dos  los  ojos  miran  al  romano y  todas  las  voces
murmuran: «¡Si pudiera contar lo que ha visto! »



Él está indicando una mesa en la cual hay
una botella (parcialmente llena de vino) y un
vaso, y dos velas apagadas de repente poco des-
pués de que se encendieran. Está indicando una
silla vacía y una mancha en el piso ante ella que
casi se podría tapar con una mano. Estos objetos
entran totalmente en su campo visual. Una ima-
ginación calenturienta podría suponer que había
en ellos algo tan aterrador como para que el re-
sto de la composición,  no sólo los muchachotes
de piernas robustas, sino también las nubes y las
flores e incluso los pilares..., en resumen, al
cuerpo y el alma de la Alegoría y todo su cere-
bro,  se vuelvan locos de remate.  Y sin una sola
excepción, todos los que entran en ese aposento
oscuro y miran esas cosas, levantan la vista hacia
el romano, que reviste para todos ellos un aspec-
to de misterio y de temor, como si fuera un tes-
tigo mudo y paralizado.

Y así sucederá sin duda en muchos años por
venir, cuando se contarán historias de fantasmas
acerca de la mancha en el piso, tan fácil de tapar,



tan difícil de quitar, y el romano seguirá indi-
cando desde el techo, mientras el polvo, y la
humedad, y las arañas se lo permitan,  con mu-
cho más significado del que tuvo jamás en vida
del señor Tulkinghorn, y con un significado
mortal.  Pues  la  vida  del  señor  Tulkinghorn  ha
terminado para siempre, y el romano indicaba a
la mano asesina levantada contra su vida, e in-
dicaba impotente hacia él, desde la noche hasta
la mañana, caído boca abajo en el suelo, con un
disparo en el corazón.



CAPÍTULO 49

Amistad y deber

Ha llegado la gran ocasión anual en casa del
señor Matthew Bagnet, también conocido como
Lignum Vitae, ex artillero y actual intérprete del
bajón. Una ocasión de festividad y alegría. Hay
que celebrar un cumpleaños en la familia.

No es el cumpleaños del señor Bagnet. El se-
ñor Bagnet se limita a celebrar esa fecha en el
negocio de instrumentos musicales besando a
los niños una vez más de lo habitual antes del
desayuno, fumándose una pipa más después de
la cena y preguntándose hacia el atardecer lo
que estará pensando su pobre y anciana madre
al respecto, objeto de infinitas especulaciones,
debido  a  que  su  madre  abandonó  este  mundo
hace veinte años. Algunos hombres raras veces
vuelven a pensar en sus padres, sino que parece
como si, en los talonarios de sus recuerdos,
hubieran traspasado todo su capital de afecto



filial a nombre de sus madres. El señor Bagnet es
uno de ellos. Quizá se deba a su enorme aprecio
de los méritos de su viejita el que suela utilizar
el sustantivo, neutro en inglés de «bondad» en el
género femenino.

No es  el  cumpleaños  de  ninguno de  los  tres
retoños. Esas ocasiones se señalan con algunas
pruebas de que es un día diferente, pero rara-
mente sobrepasan los límites de una felicitación
y un pudding. Claro que cuando fue el último
cumpleaños del joven Woolwich, el señor Bag-
net, tras hacer algunas observaciones sobre có-
mo había crecido y progresado en general, pro-
cedió, en un momento de profunda reflexión
acerca  de  los  cambios  que  trae  el  tiempo,  a
hacerle un examen de catecismo, en el cual for-
muló con gran precisión las preguntas primera y
segunda: «¿Cómo te llamas?» y «¿Qué significa
tu nombre», pero al fallarle ahí la precisión exac-
ta de su memoria, sustituyó la pregunta tercera
por la de «¿Y qué te parece tu nombre», con tal
sentido de su importancia, tan edificante y ejem-



plar  que  le  dio  un  aire  ortodoxo.  Sin  embargo,
aquello fue una excepción en aquel cumpleaños
concreto, y no un festejo habitual.

Es el cumpleaños de su viejita, y ésa es la ma-
yor fiesta y el día señalado con letras más rojas
en el  calendario del  señor Bagnet.  El  auspicioso
acontecimiento se conmemora siempre confor-
me a determinados ritos, prescritos por el señor
Bagnet hace ya unos años. Como el señor Bagnet
está convencido de que el comerse un par de
gallinas equivale a alcanzar las cumbres más
altas del lujo imperial, invariablemente sale solo
a primera hora de la mañana de ese día a com-
prar un par; invariablemente el vendedor lo en-
gaña y le vende los dos habitantes más ancianos
de los gallineros de toda Europa. Tras volver con
esos triunfos de la dureza atados en un limpio
pañuelo  azul  y  blanco  (que  forma  parte  indis-
pensable del ceremonial), invita al desgaire a la
señora Bagnet a que declare durante el desayu-
no lo que le gustaría comer más tarde. Como la
señora Bagnet, por una coincidencia que nunca



falla, dice que unas Aves, el señor Bagnet saca
instantáneamente su hatillo de algún lugar don-
de lo ha escondido, lo cual causa gran sorpresa y
alegría. Entonces él exige que la viejita no haga
nada en todo el día, más que quedarse sentada
ataviada con sus mejores galas y servida por él y
los  muchachos.  Como  no  se  distingue  por  su
capacidad culinaria, cabe suponer que se trata
más bien de una ceremonia que de darle una
alegría a su viejita, pero ella mantiene el cere-
monial con todo el ánimo imaginable.

Este cumpleaños, el señor Bagnet ha hecho
los preparativos de rigor. Ha comprado dos es-
pecímenes alados que, como dicen en algunos
sitios, desde luego han «muerto en posición de
firmes»; ha sorprendido y regocijado a la familia
al sacarlos; él mismo se encarga de que se asen
las  gallinas,  y  la  señora  Bagnet,  con  sus  dedos
morenos y sanos ardiendo de deseos de impedir
lo que sabe que va a salir mal, sigue sentada con
su vestido de los días de fiesta, como invitada de
honor.



Quebec y Malta ponen los manteles para la
comida, mientras Woolwich actúa, como le co-
rresponde, a las órdenes de su padre y mantiene
a las gallinas girando en el asador. El señor Bag-
net imparte de vez en cuando a sus jóvenes pin-
ches  un  guiño,  o  un  gesto  de  la  cabeza,  o  una
mueca cuando se equivocan.

—A la una y media —dice el señor Bagnet—.
Al minuto. Entonces estarán hechas.

La señora Bagnet contempla angustiada que
una  de  ellas  está  inmóvil  sobre  el  fuego  y  ha
empezado a quemarse.

—Viejita —anuncia el señor Bagnet—, te va-
mos a hacer una comida digna de una reina.

La señora Bagnet muestra sonriente su blanca
dentadura, pero su hijo percibe hasta tal punto
lo intranquila que está que se ve obligado por
los dictados del afecto a preguntarle con la mi-
rada qué es lo que va mal y, al quedarse ante ella
con los ojos bien abiertos, se olvida de las galli-
nas todavía más que antes, y no cabe abrigar la
menor esperanza de que advierta lo que pasa.



Por fortuna, la hermana mayor percibe la causa
de la agitación en el seno de la señora Bagnet y
con un gesto admonitorio se la recuerda. Las
gallinas inmóviles vuelven a ponerse en mo-
vimiento y la señora Bagnet cierra los ojos, dada
la intensidad de su alivio.

—George va a venir a vernos a las cuatro y
media —dice el señor Bagnet—. Puntualmente.
¿Cuántos años hace, viejita que George viene a
visitarnos. ¿Esta tarde?

—Ay,  Lignum,  Lignum,  tantos  como  para
hacer que una vieja volviera a la juventud, em-
piezo a creer. Más o menos ésos, nada menos —
responde la señora Bagnet con una sonrisa y un
gesto de la cabeza.

—Viejita —dice el señor Bagnet—, ni, hablar.
Siempre  serás  igual  de  joven.  Si  es  que  no  eres
más joven. Que lo eres. Como sabe todo el mun-
do.

Entonces Quebec y Malta palmotean y ex-
claman que seguro que Bluffy le traerá algo a su
madre, y empiezan a preguntarse qué será.



—¿Sabes una cosa, Lignum? —dice la señora
Bagnet, mirando hacia el mantel y diciendo con
un guiño: «¡la sal!» a Malta con el ojo derecho, y
haciendo con un meneo de cabeza que le quiten
la pimienta de las manos a Quebec—, empiezo a
pensar que George está pensando en ponerse en
marcha otra vez.

—George —dice el señor Bagnet— no deser-
tará nunca. Y dejar a su viejo camarada en la
estacada. No lo temas.

—No,  Lignum.  No.  No  digo  que  vaya  a
hacerlo. No creo que vaya a hacerlo. Pero si pu-
diera liquidar ese problema de dinero que tiene,
creo que se marcharía.

El señor Bagnet pregunta por qué.
—Bueno —responde su mujer, pensativa—,

me  da  la  sensación  de  que  George  se  está  po-
niendo un tanto impaciente e inquieto. No digo
que no sea tan franco como siempre. Claro que
es  franco,  porque  si  no,  no  sería  George.  Pero
está irritable y parece intranquilo.



—Tiene que hacer maniobras suplementarias
—dice el señor Bagnet—. Le obliga a ellas un
abogado. Que confundiría hasta el diablo.

—Algo hay de eso —asiente su mujer—, pero
te digo que así es, Lignum.

De momento la conversación queda inte-
rrumpida por la necesidad en que se encuentra
la señora Bagnet de dirigir toda su atención a la
comida, que se ve en peligro por el mal humor
de las gallinas, que no dan ninguna salsa, y tam-
bién porque la salsa ya hecha no da ningún sa-
bor y tiene un tono cerúleo. Con parecida per-
versidad, las patatas se deshacen en los tenedo-
res en el momento de pelarlas, saltan de sus cen-
tros en todas las direcciones, como si estuvieran
padeciendo un terremoto. También los muslos
de las gallinas son más largos de lo que sería de-
seable,  y llenos de durezas.  El  señor Bagnet su-
pera estas dificultades lo mejor que puede y por
fin sirve; la señora Bagnet ocupa el lugar de los
invitados, a la derecha de él.



Menos mal para la viejita que sólo tiene un
cumpleaños  al  año,  porque  dos  excesos  así  de
gallina podrían hacerle daño. En estos especí-
menes, todos los tipos de tendones y ligamentos
que puede tener una gallina se han desarrollado
en la extraña forma de cuerdas de guitarra. Las
patas parecen haber echado raíces en la pechu-
ga, como las raíces que echan en tierra los árbo-
les añosos. Son tan duras esas patas que sugie-
ren la idea de que deben de haber consagrado la
mayor parte de sus largas y arduas vidas a ejer-
cicios pedestres y a la marcha. Pero el señor
Bagnet, inconsciente de esos defectillos, se con-
sagra a que la señora Bagnet coma una enorme
cantidad de los manjares que le va sirviendo, y
como la buena de la viejita no le causaría una
desilusión ningún día, y menos que ninguno en
un día así, por nada del mundo, pone su diges-
tión en un peligro terrible. La preocupada madre
de Woolwich no puede comprender cómo éste
termina su muslo pese a que no desciende de un
avestruz.



La viejita ha de soportar otra prueba al con-
cluir el festín y tenerse que quedar sentada a
contemplar cómo se limpia el comedor, se barre
la chimenea y se lava y se seca la vajilla en el
patio.  La  felicidad y  la  energía  con  que  las  dos
señoritas se aplican a esas funciones, le-
vantándose las faldas en imitación de su madre,
y patinando sobre pequeños andamios de zue-
cos, inspiran las mayores esperanzas para el
futuro, pero una cierta preocupación por el pre-
sente. Las mismas causas llevan a la confusión
de las lenguas, los golpes en los platos, el tinti-
neo de las tazas de metal, el blandir de las esco-
bas y un gran gasto de agua, todo ello en exceso,
mientras  la  saturación  de  las  dos  damiselas  es
un espectáculo casi demasiado conmovedor
para que la señora Bagnet lo pueda contemplar
con la calma propia de su posición. Por fin que-
dan triunfalmente terminados todos los diversos
procesos de limpieza; Quebec y Malta aparecen
con ropa limpia, sonrientes y secas; se colocan
en la mesa pipas, tabaco y algo que beber, y la



viejita goza del primer rato de tranquilidad que
conoce en el día de esta encantadora conmemo-
ración.

Cuando el señor Bagnet ocupa su asiento de
costumbre, las manillas del reloj están muy cerca
de las cuatro y media; justo cuando las marcan,
el señor Bagnet anuncia:

—¡George! Puntualidad militar.
Es George, que felicita efusivamente a la vie-

jita (a quien da un beso en esta magna ocasión)
y saluda cariñosamente a los niños y al señor
Bagnet.

—¡Que cumpla usted muchos! ——dice el
señor George.

—¡Pero George, muchacho! —exclama la se-
ñora Bagnet mirándolo curiosa— ¿Qué te ha
pasado?

—¿A mí?



—¡Ay, estás tan pálido! George, resulta ex-

traño en ti. Y pareces como aturdido. ¿No es

verdad, Lignum?

—George —dice el señor Bagnet—, díselo a
la viejita. Qué pasa.

—No sabía que estaba pálido —dice el sol-
dado, que se pasa la mano por la frente—, ni
que pareciese aturdido, y lo siento. Pero la ver-
dad es que el chico que estaba en mi casa se
murió ayer por la tarde y me ha dejado muy
triste.

—¡Pobrecito! —exclama la señora Bagnet
con compasión materna—. ¿Se ha muerto?
¡Dios mío!

—No quería decirlo, porque no es tema para
un cumpleaños, pero ya ve usted que me lo ha
sacado antes de que me sentara. Me hubiera
recuperado en un minuto —dice el soldado,



tratando de hablar en tono más alegre—, pero
es usted muy rápida, señora Bagnet.

—Tienes razón. La viejita. Es rápida. Como
una centella —observa el señor Bagnet.

—Y lo que es más,  hoy es su día y tenemos
que dedicarnos a ella —señala el señor Geor-
ge—. Mire. Le he traído un brochecito. Ya sé
que no es nada, pero es un recuerdo. Es el úni-
co valor que tiene, señora Bagnet.

El señor George saca su regalo, que es reci-
bido con aplausos de admiración por los niños,
y con una especie de admiración reverencial
por el señor Bagnet.

—Viejita ——dice este último—. Dile lo que
opino yo.

—¡Es maravilloso, George! —exclama la se-
ñora Bagnet—. ¡Es lo más maravilloso que he
visto en mi vida!

—¡Bien! —afirma el señor Bagnet—. Eso es
lo que opino yo.

—Es tan bonito, George —dice la señora
Bagnet, que le da vueltas por todos los lados y



lo aleja de los ojos para admirarlo mejor—, que
me parece demasiado fino para mí.

—¡Mal! —dice el señor Bagnet—. Eso no es
lo que opino yo.

—Pero sea como sea, un millón de gracias,
muchacho —dice la señora Bagnet, a quien le
brillan los ojos de alegría, y alarga la mano al
soldado—, y aunque a veces me he portado
ásperamente contigo, George, estoy segura de
que somos los mejores amigos que pueda haber
en el mundo. Ahora quiero que me lo pongas
tú mismo, George, para que me dé buena suer-
te.

Los niños se acercan a ver cómo lo hace, y el
señor Bagnet alarga la cabeza por encima de la
del joven Woolwich para ver cómo lo hace, con
un interés tan maduro e inexpresivo y al mismo
tiempo tan deliciosamente infantil que la seño-
ra Bagnet no puede evitar el echarse a reír y
decir: «¡Ay, Lignum, Lignum, qué divertido
eres!» Pero el soldado no logra ponerle el bro-
che. Le falla la mano y el adorno se cae.



—¿Qué os parece? —dice, cogiéndolo antes
de que llegue al suelo y mirándolos a ellos—.
¡Estoy tan nervioso que no puedo hacer ni esto!

La señora Bagnet concluye que en un caso
así  no  hay  remedio  como  una  pipa  y,  ponién-
dose ella misma el broche en un santiamén,
hace que el soldado ocupe su lugar habitual y
que se pongan en marcha las pipas.

—Si esto no te tranquiliza, George —le di-
ce—, no tienes más que mirar tu regalo de vez
en cuando y entre las dos cosas tienes que tran-
quilizarte.

—Con usted debería bastarme —responde
George—; lo sé perfectamente, señora Bagnet.
La verdad es que han sido demasiadas cosas
para mí. Es lo del pobre muchacho. Ha sido un
mal trago verlo morir así y no poder ayudarlo.

—¿Qué dices, George? Sí que le ayudaste. Le
acogiste bajo tu techo.

—En eso lo ayudé, pero es muy poco. Quie-
ro decir, señora Bagnet, que allí estaba, mu-
riéndose y sin que nadie le hubiera enseñado



nada más que distinguir la mano izquierda de
la derecha. Y estaba demasiado malo para que
se le pudiera enseñar nada.

—¡Ay, pobrecito! —dice la señora Bagnet.
—Y eso —dice el soldado, sin encender la pi-

pa todavía— es lo que le hizo a uno recordar a
Gridley. También su caso fue bastante malo,
aunque diferente. Luego las dos cosas se le mez-
clan a uno en la cabeza con ese viejo sin-
vergüenza de corazón de piedra que intervino
en los dos casos. Y el pensar ese corazón de pie-
dra allá en su esquina, duro, indiferente, tomán-
doselo todo con tanta tranquilidad..., le aseguro
que le hace a uno hervir la sangre en las venas.

—Lo que te aconsejo —responde la señora
Bagnet— es que enciendas tu pipa y que eso sea
lo único que hierva; es más sano y más cómodo,
y en general mejor para la salud.

—Tiene usted razón —dice. el soldado—; es
lo que voy a hacer.

Efectivamente la enciende, aunque sigue
manteniendo una gravedad indignada que im-



presiona a los jóvenes Bagnet, e incluso hace que
el señor Bagnet aplace la ceremonia de brindar a
la salud de la señora Bagnet, cosa que hace
siempre él en estas ocasiones, con un discurso de
una concisión ejemplar. Pero como las damiselas
ya han compuesto lo que el señor Bagnet tiene la
costumbre de llamar «la poción», y la pipa de
George ya está encendida, el señor Bagnet con-
sidera su deber pasar al brindis de la velada. Se
dirige a los reunidos en los siguientes términos:

—George. Woolwich. Quebec. Malta. Hoy es

su cumpleaños. Si hacéis una marcha de un día.

No encontraréis otra igual. ¡Va por ella!

Una vez bebido el brindis con entusiasmo, la
señora  Bagnet  da  las  gracias  con  un  lindo  dis-
curso de igual brevedad. Esta composición mo-
delo se limita a tres palabras: «¡Va por voso-
tros!», que la viejita complementa con un gesto a
cada  uno  sucesivamente  y  un  trago  medido  de



la poción. Pero esta vez lo complementa con una
exclamación totalmente inesperada:

—¡Ahí hay un hombre!
Y ahí hay un hombre, para gran asombro del

grupito, que está mirando por la puerta del sa-
lón. Es un hombre de mirada penetrante, un
hombre vivaz y sagaz, que devuelve la mirada
de  todos  y  cada  uno  de  ellos  al  mismo tiempo,
de una forma que demuestra que se trata de un
hombre notable.

—George —dice el hombre con un gesto—,
¿cómo está usted?

—¡Pero si es Bucket! —exclama el señor
George.

—Sí —dice el hombre, que entra y cierra la
puerta—. Pasaba por la calle y me paré a mirar
los instrumentos musicales de la tienda (un
amiguete mío necesita un violonchelo de segun-
da  mano,  pero  que  sea  bueno),  y  vi  un  grupo
que estaba de fiesta, y creía que eras tú el que
estaba aquí en el rincón. Me pareció que no ca-
bía duda. ¿Cómo te van las cosas ahora, George?



Bien, ¿verdad? ¿Y usted, señora? ¿Y usted, jefe?
¡Dios mío —dice el señor Bucket, abriendo los
brazos—, si también hay niños! Conmigo los
niños pueden hacer lo que quieran. Dadme un
beso, guapas. No hay que preguntaros a voso-
tros de quién sois hijos. ¡En mi vida he visto pa-
recidos iguales! ¡Sois el vivo retrato!

El señor Bucket es bien recibido y se sienta al
lado de George y toma en sus rodillas a Quebec
y Malta.

—Dadme otro beso, guapitas —dice el señor
Bucket—; es lo único de lo que nunca me canso.
¡Dios mío, qué guapas estáis! ¿Y qué edad tienen
las niñas, señora? Yo diría que ocho años una y
diez la otra.

—Casi acierta, caballero —dice la señora
Bagnet.

—Casi siempre acierto —responde el señor
Bucket—,  porque  me  gustan  mucho  los  niños.
Un amigo mío tiene diecinueve hijos, señora,
todos de la misma madre, y ésta sigue tan fresca
y  tan  sonrosada  como  el  alba.  No  tanto  como



usted,  pero  le  aseguro  que  casi,  casi.  Y  ¿cómo
llamas a éstas, guapita? —continúa el señor
Bucket, pellizcándole las mejillas a Malta—. Ro-
sas,  eso  es  lo  que  son.  ¡Qué  guapa!  ¿Y  qué  me
dice tu padre? ¿Crees que tu padre podría reco-
mendarme un violonchelo de segunda mano,
pero que sea bueno, para el amigo del señor
Bucket,  preciosa?  Yo  me  llamo  Bucket.  ¿No  te
parece un nombre divertido?

Todas estas carantoñas han cautivado el co-
razón de la familia. La señora Bagnet se olvida
del día que es hasta el punto de llenar una pipa
y una copa para el señor Bucket y atenderlo
hospitalariamente. En cualquier circunstancia se
alegraría de recibir a un personaje tan afable,
pero le dice que como amigo de George celebra
especialmente verlo esta tarde, porque George
no está tan animado como de costumbre.

—¿Que no está tan animado? —exclama el
señor Bucket—. ¡Eso es imposible! ¿Qué pasa,
George? No me digas que estás desanimado.



¿Por qué estás desanimado? ¿No tendrás algu-
na preocupación?

—Nada especial— responde el soldado.
—Seguro que no —replica el señor Bucket—.

¿Por qué ibas a estar preocupado? ¿Están pre-
ocupadas estas preciosidades? Claro que no,
pero ya van a darles preocupaciones a más de
un  muchacho  un  día  de  éstos,  y  les  van  a  dar
achares. No soy profeta, pero eso se lo aseguro,
señora.

La señora Bagnet, encantada, espera que el
señor Bucket también tenga familia.

—¡Pues fíjese, señora —dice el señor Buc-
ket—,  aunque  no  lo  crea,  no!  No  tengo.  Toda
mi familia se reduce a mi mujer y una pensio-
nista. A la señora Bucket le gustan los niños
tanto como a mí, y hubiera querido tenerlos
tanto como yo; pero no. Así son las cosas. Los
bienes de este mundo están desigualmente re-
partidos y el hombre no debe quejarse. ¡Qué
patio más bonito, señora! ¿Tiene salida a la ca-
lle?



—No, el patio no tiene salida.
—¿De verdad que no? —se maravilla el se-

ñor Bucket—. Yo hubiera jurado que sí. Bueno,
creo que nunca he visto un patio más bonito.
¿Me permite echarle un vistazo? Gracias. No,
ya veo que no tiene salida. ¡Pero qué buenas
proporciones tiene!

Tras lanzar su mirada penetrante por todas
partes, el señor Bucket vuelve a su asiento al
lado de su amigo George, y le da un golpecito
afectuoso en el hombro.

—¿Cómo va ese ánimo, George?
—Ya estoy bien —replica el soldado.
—¡Es lógico! —comenta el señor Bucket—.

¿Por qué vas a estar mal de ánimo? Un hombre
de tu salud y tu vigor no tiene por qué estar
mal de ánimo. Ese pecho no es para estar mal
de ánimo, ¿verdad, señora? ¡Y ya sabes que no
tienes ningún motivo de preocupación, George,
estaría bueno!

Insistiendo un tanto en esta frase, en compa-
ración con la amplitud y la variedad de su con-



versación habitual, el señor Bucket la repite dos
o tres veces dirigiéndola a la pipa que enciende
y con un gesto de estar atento a todo que es
muy suyo. Pero el sol de su sociabilidad pronto
se recupera de este breve eclipse y vuelve a
lucir.

—Y éste es vuestro hermano, ¿verdad, gua-
pas? —preguntó el señor Bucket, dirigiéndose a
Quebec y Malta en busca de información sobre
el joven Woolwich—. Pues tenéis un hermano
muy guapo... Bueno, debe de ser un hermanas-
tro. Porque es demasiado mayor para ser hijo
suyo, señora.

—En todo caso, puedo certificar que no es de
otra —responde la señora Bagnet, riéndose.

—¡Me sorprende usted! Pero sí que se le pa-
rece, no cabe duda. ¡Es su vivo retrato! Pero en
la frente, la verdad es que ahí es igual que su
padre —y el señor Bucket compara ambas ca-
ras, para lo cual cierra un ojo, mientras el señor
Bagnet fuma con una satisfacción impasible.



Esa es la oportunidad para que la señora
Bagnet le comunique que el muchacho es ahija-
do de George.

—Conque  el  ahijado  de  George,  ¿eh?  —
comenta el señor Bucket con gran cordialidad—
. Tengo que estrecharle otra vez la mano al ahi-
jado de George. Buen padrino, buen ahijado. ¿Y
qué quiere usted que sea de mayor, señora?
¿Tiene vocación por algún instrumento musi-
cal?

El señor Bagnet interviene repentinamente:
—Toca la flauta. Muy bien.
—Me creería usted, jefe, si le digo que cuan-

do yo era joven también tocaba la flauta? No de
manera científica, como supongo que la toca él,
sino de oído. Alabado sea Dios. «Granaderos
Británicos»: ¡Ésa sí que es una marcha que le-
vanta los ánimos de los ingleses. ¿Sabrías to-
carnos la Marcha de los Granaderos Británicos,
muchacho?

Nada podía resultar más placentero para el
grupito que esta petición hecha al joven Wool-



wich, que inmediatamente saca su flauta e inter-
preta la animada melodía, durante cuya inter-
pretación el señor Bucket, muy animado, lleva el
ritmo y nunca falla cuando llega el  coro,  de en-
tonar: « ¡Gra-na-de-ros Bri-tá-ni-cos! ». En resu-
men, que da tales muestras de afición a la músi-
ca que hasta el señor Bagnet se saca la pipa de la
boca para afirmar su convencimiento de que es
un buen cantante. El señor Bucket recibe la ar-
mónica acusación con tanta modestia, confesan-
do que es cierto que en sus tiempos canturreaba
algo, para expresar los sentimientos de su pro-
pio corazón, y sin ninguna idea presuntuosa de
entretener a sus amistades, que le piden que
cante. Por no desmerecer de la sociabilidad de la
velada, accede y entona la balada titulada
«Créeme que todos tus encantos juveniles». Co-
munica  a  la  señora  Bagnet  que  a  su  juicio  ésta
fue su arma más poderosa para ganar el corazón
de la señora Bucket cuando ésta era una jovenci-
ta, e inducirla a ir al altar, aunque la frase que
emplea el señor Bucket es «ir al matadero».



El animado desconocido se convierte en un
elemento tan nuevo y agradable de la velada
que el señor George, que no dio grandes mues-
tras de alegría cuando llegó, empieza, muy a su
pesar, a sentirse bastante orgulloso de él. Es tan
amable, tiene tantos recursos y es tan fácil con-
versar con él, que resulta agradable ser quien lo
ha dado a conocer en la casa.  Tras otra pipa,  el
señor Bagnet aprecia tanto el haberlo conocido
que le solicita el placer de su compañía para el
próximo cumpleaños de su viejita. Si hay algo
que pueda consolidar más la estima en que tiene
el señor Bucket a la familia es el descubrir el ca-
rácter de la ocasión. Bebe a la salud de la señora
Bagnet con una calidez que casi es fervor, se
compromete para el mismo día dentro de un
año, apunta la fecha en un gran cuaderno negro
cerrado con una goma y murmura su esperanza
de que antes de esa fecha la señora Bucket y la
señora Bagnet hayan llegado a ser como herma-
nas, por así decirlo. Como suele decir él mismo,
¿qué es la vida pública si no se tienen relaciones?



Él aunque humildemente, es un hombre público,
pero no es en esa esfera donde encuentra la feli-
cidad. No, ésta hay que buscarla en el ámbito de
la dicha doméstica.

En estas circunstancias es natural que él, a su
vez, recuerde al amigo al que debe una amistad
tan prometedora. Y lo hace. Se mantiene siempre
a su lado. Cualquiera sea el tema de conversa-
ción, siempre tiene la vista fija amistosamente en
él. Espera para irse a casa con él. Le interesan
hasta las botas que lleva, y las observa atenta-
mente,  mientras  el  señor  George  fuma  con  las
piernas cruzadas, al lado de la chimenea.

Por fin, el señor George se levanta para mar-
charse.  En  el  mismo  instante,  el  señor  Bucket,
con la solidaridad secreta de la amistad, se le-
vanta también. Sigue haciéndoles cariños a los
niños hasta el final, y recuerda el recado que
traía para un amigo ausente.

—En cuanto al violonchelo ése de segunda
mano, jefe, ¿podría usted recomendarme algo?

—Muchos —dice el señor Bagnet.



—Se lo agradezco —responde el señor Buc-
ket, con un apretón de manos—. Es usted un
amigo para los momentos difíciles. ¡Pero que sea
bueno! Mi amigo es todo un artista. Pero ¡si le da
al Mozart y al Händel ésos y a todos esos peces
gordos como un auténtico artista! Y no hace falta
—añade  el  señor  Bucket  en  tono  considerado  e
íntimo— que tenga que ser muy barato, jefe. No
quiero pagar demasiado en nombre de mi ami-
go, pero quiero que se cobre usted un porcentaje
adecuado, para compensar el tiempo que le lle-
ve. Es lo justo. Todos tenemos que vivir, y así
deben ser las cosas.

El señor Bagnet hace un gesto de la cabeza di-
rigido hacia su viejita, en sentido de que acaban
de conocer a una verdadera joya.

—Supongamos que vengo a verle a usted, di-
gamos, a las diez y media mañana por la maña-
na. ¿Podría usted indicarme unos cuantos vio-
lonchelos buenos? —pregunta el señor Bucket.

Nada más fácil. Tanto el señor como la señora
Bagnet se comprometen a tener la información



pedida, e incluso se sugieren entre sí la posibili-
dad de tener unos cuantos en casa para someter-
los a su aprobación.

—Gracias —dice el señor Bucket—, gracias.
Buenas noches, señora. Buenas noches, jefe.
Buenas noches, guapas. Les agradezco mucho
que me hayan brindado una de las veladas más
agradables que he pasado en mi vida.

Al contrario, son ellos quienes le están agra-
decidos por el placer que les ha causado su
compañía, y así se separan con muchas expre-
siones de buena voluntad por ambas partes.

—Y ahora, George, muchacho —dice el se-
ñor Bucket, tomándolo del brazo a la puerta de
la tienda—, ¡vamos! —Mientras avanzan por la
callejuela y los Bagnet se paran un momento a
mirarlos, la señora Bagnet observa al buen Lig-
num que el señor Bucket «va casi pegado a
George, y  parece tenerle mucho cariño».

Como las calles del vecindario son estrechas
y están mal pavimentadas, resulta algo incó-
modo andar por ellas de a dos en fondo y del



brazo. En consecuencia, el señor George pro-
pone ir de uno en uno. Pero el señor Bucket,
que no puede decidirse a abandonar ese gesto
de amistad, replica:

—Espera medio minuto, George. Primero
quiero hablar contigo —e inmediatamente lo
mete de un tirón en una taberna, en cuya salita
se coloca frente a él y se queda con la espalda
contra la puerta.

—Bueno, George —dice el señor Bucket—.
Como tú sabes muy bien, una cosa es el deber y
otra cosa es la amistad. A mí no me gusta que
lo uno esté en conflicto con lo otro, si puedo
evitarlo. He tratado de que no pasara nada des-
agradable esta tarde, y estarás de acuerdo en
que lo he conseguido. Ahora considérate dete-
nido, George.

—¿Detenido? ¿Por qué? —pregunta el sol-
dado, estupefacto.

—Vamos, George —dice el señor Bucket,
exhortándolo con un gesto del índice a que
adopte una actitud razonable—, como sabes



muy bien, el deber es una cosa y la conversa-
ción otra. Tengo la obligación de informarte de
que todo lo que digas podrá utilizarse en contra
tuya. O sea, George, que ten cuidado con lo que
dices. ¿No has oído hablar de un asesinato?

—¡Un asesinato!
—Vamos, George —continúa diciendo el se-

ñor Bucket, que mantiene el índice impresio-
nantemente activo—, recuerda lo que te he di-
cho. No te pregunto nada. Esta tarde estabas
mal de ánimo. Insisto: ¿has oído hablar de un
asesinato?

—No. ¿Dónde ha habido un asesinato?
—Vamos, George —continúa el señor Buc-

ket—, no vayas a comprometerte. Voy a decirte
por qué te detengo. Ha habido un asesinato en
Lincoln's Inn Fields: un señor llamado Tul-
kinghorn. Murió anoche; de un tiro. Por eso te
detengo.

El soldado se deja caer en una silla, le em-
piezan a brotar grandes gotas en la frente y por
su faz se difunde una palidez mortal.



—¡Bucket! Será posible que hayan matado al
señor Tulkinghorn y que sospeche usted de mí!

—George —replica el señor Bucket, que si-
gue moviendo el dedo—, es tan posible, que
eso es lo que pasa. El crimen se cometió anoche
a las diez. Tú sabrás dónde estabas anoche a las
diez y sin duda podrás probarlo.

—¡Anoche! ¡Anoche! —repite el soldado
pensativo. Y de pronto se acuerda—¡Dios mío,
anoche estuve allí!

—Eso tenía entendido, George —replica el
señor Bucket con mucha calma—. Eso tenía
entendido. Igual que has estado muchas veces
allí. Te han visto rondando por allí, y te han
oído pelearte con él más de una vez, y es posi-
ble... Atención, no digo seguro, pero sí posible
que alguien le haya oído a él decir que eras un
tipo amenazador, asesino y peligroso.

El soldado se queda con la boca abierta, co-
mo dispuesto a reconocerlo todo, pero no pue-
de hablar.



—Vamos, George —continúa diciendo el se-
ñor Bucket, que deja el sombrero en una mesa,
como si lo único que le interesara en este mun-
do fuera el estudio de la tapicería—, lo único
que yo deseo, igual ahora que a lo largo de toda
la tarde, es que no pase nada desagradable. Te
digo sinceramente que Sir Leicester Dedlock,
Baronet, ha ofrecido una recompensa de cien
guineas. Tú y yo siempre nos hemos llevado
bien,  pero  tengo  un  deber  que  cumplir,  y  si
alguien se va a ganar esas cien guineas más
vale que sea yo,  y no otro.  Por todo lo cual  es-
pero que comprendas que he de detenerte, y
que me ahorquen si no te detengo. ¿Tengo que
pedir ayuda o están las cosas claras?

El señor George se ha recuperado y se yergue
como un soldado.

—¡Vamos! —dice—. Estoy dispuesto.
—George —continúa diciendo el señor Buc-

ket—, ¡espera un momento! —con sus gestos de
tapicero, como si el soldado fuera una ventana a
la que poner burletes, se saca del bolsillo un par



de esposas—, se trata de una acusación grave,
George, y tengo un deber que cumplir.

Al soldado se le suben los colores de ira, y ti-
tubea un momento, pero alarga las dos manos
juntas y dice:

—¡Ahí.. están! ¡Póngamelas!
El señor Bucket se las pone en un momento.
—¿Cómo las encuentras? ¿Te aprietan? Si te

aprietan,  me lo dices,  porque no quiero que las
cosas sean más desagradables de lo necesario,
dentro de los límites que me impone el deber, y
tengo  otro  par  en  el  bolsillo.  —Y  hace  esta  ob-
servación como si fuera un comerciante respeta-
ble,  deseoso  de  hacer  bien  lo  que  le  han  encar-
gado, a plena satisfacción del cliente—. ¿Están
bien así? ¡Perfecto! Y ahora, mira, George —y
saca una capa de un rincón y empieza a ponérse-
la al cuello al soldado—, cuando salí a buscarte
comprendí cuáles serían tus sentimientos y por
eso he traído esto. ¡Mira! ¿Quién se va a enterar?



—Sólo yo —responde el soldado—, pero ya
que lo sé yo, hágame un favor y bájeme el som-
brero hasta las cejas.

—¡Vamos! ¿De verdad? Es una pena. No pa-
rece bien.

—No  puedo  mirar  a  la  gente  con  que  nos
crucemos con estas cosas puestas —replica rápi-
damente el señor George—. Por el amor de Dios,
bájeme el sombrero hasta las cejas.

Ante esta exhortación, el señor Bucket obede-
ce, se pone él también el sombrero y lleva a su
presa a la calle; el soldado marcha con su deci-
sión de siempre, aun que lleva la cabeza menos
erguida, y el señor Bucket lo guía por el codo en
los cruces y las esquinas.



CAPÍTULO 50

La narración de Esther

Ocurrió que cuando volví de Deal a casa en-
contré una nota de Caddy Jellyby (como se-
guíamos llamándola nosotros) en la cual me
comunicaba que su salud, que era delicada des-
de hacía algún tiempo, había empeorado, y que
no podía saber yo la alegría que le daría si podía
ir a verla. Era una nota de pocas líneas, escrita
desde su lecho de enferma, y que contenía otra
de su marido, el cual éste secundaba la petición
de ella con gran solicitud. Caddy era ya madre,
y yo madrina, de un pobrecito bebé: una nenita
de carita arrugada con un rostro que parecía
hundirse bajo los bordes del gorrito, y unas ma-
nitas flacas de dedos largos que siempre tenía
apretadas bajo la barbilla. Se pasaba el día acos-
tada en esa postura, con los ojitos brillantes muy
abiertos y preguntándose (solía imaginarme yo)
por qué era tan pequeña y tan débil. Siempre



que la cambiaban de postura se echaba a llorar,
pero el resto del tiempo era tan buena que pare-
cía como si no deseara en la vida nada más que
estarse quietecita y pensar. Tenía unas extrañas
venillas oscuras en la cara, y unas curiosas mar-
cas oscuras bajo los ojos, como débiles recuerdos
de los días entintados de Caddy, y, en general,
para quienes no estaban acostumbrados a verla,
era un espectáculo que daba pena.

Pero a Caddy le bastaba con estar ella acos-
tumbrada a verla. Los proyectos con los que iba
pasando los días de su enfermedad, para la
educación de la pequeña Esther, la boda de la
pequeña Esther, e incluso para su propia vejez,
como abuela de las pequeñas Estheres de la
pequeña Esther expresaban de manera tan bo-
nita  su  cariño  a  aquel  orgullo  de  su  vida  que
me siento tentada de recordar algunos de ellos,
si  no  fuera  porque  me  doy  cuenta  de  que  me
estoy apartando de mi narración.

Volvamos a la carta. Caddy tenía una su-
perstición relacionada conmigo, que se le había



ido haciendo más fuerte desde aquella noche,
hacía mucho tiempo, en que se había quedado
dormida con la cabeza en mi regazo. Estaba
casi convencida (creo que debo decir totalmen-
te convencida) de que siempre que yo estaba a
su lado le pasaban cosas buenas. Aunque aque-
llo era una fantasía de aquella chica tan cariño-
sa que casi me da vergüenza recordar, quizá
tuviera toda la fuerza de la realidad cuando
estaba verdaderamente enferma. En consecuen-
cia,  y con el  permiso de mi Tutor,  me puse in-
mediatamente en marcha para ver a Caddy; y
ella y Prince se alegraron tanto de verme que
nunca había visto yo nada igual. Al día siguien-
te volví a sentarme a su lado, y lo mismo al
otro. Era un viaje muy fácil, pues bastaba con
que me levantara un poco más temprano por la
mañana, hiciera mis cuentas y atendiera a los
asuntos de la casa antes de marcharme.

Pero una vez hechas aquellas tres visitas, mi
Tutor me dijo una noche, a mi regreso:



—Bueno, mujercita, mujercita, esto no puede
continuar. La gota de agua acaba por horadar la
piedra, y los constantes viajes acaban incluso
con la señora Durden. Vamos a pasar una tem-
porada en Londres en nuestro antiguo aloja-
miento.

—No lo haga usted por mí, mi querido Tu-
tor —dije—, porque nunca me siento cansada
—lo cual era verdad. Incluso me alegraba el
que quisieran mi compañía.

—Pero  sí  por  mí  —respondió  mi  Tutor—,  o
por Ada, o por los dos. Creo que mañana es el
cumpleaños de alguien.

—Es verdad, yo también —dije, dándole un
beso a mi niña, que al día siguiente cumplía los
veintiuno.

—Bueno —observó mi Tutor, medio en
broma, medio en serio—, es un gran día que
dará a mi querida prima unas cuantas cosas
que hacer en relación con la afirmación de su
independencia, y para eso es mejor estar en
Londres. De manera que nos vamos a Londres.



Una vez resuelto esto, queda otra cosa: ¿cómo
has dejado a Caddy?

—Nada bien, Tutor. Me temo que va a tar-
dar algún tiempo en recuperar la salud y las
fuerzas.

—¿A qué llamas tú algún tiempo? —
preguntó mi Tutor, pensativo.

—Unas semanas, me temo.
—¡Ah! —y empezó a pasearse por la habita-

ción con las manos en los bolsillos, lo cual mos-
traba que eso era lo que había pensado él—. ¿Y
qué te parece su médico? ¿Es un buen médico,
amor mío?

Me sentí obligada a confesar que no sabía
que no lo fuera, pero que Prince y yo habíamos
convenido aquella misma tarde en que nos gus-
taría ver su opinión confirmada por algún otro.

—Bueno, ya sabes —replicó rápidamente mi
Tutor— que contamos con Woodcourt.

Yo no había querido referirme a él, y me sen-
tí tomada por sorpresa. Durante un momento
pareció como si todo lo que ya pensaba en rela-



ción con el señor Woodcourt volviera sobre mí
para confundirme.

—¿No tendrás nada que objetar, mujercita?
—¿Objetarle a él, tutor? ¡Ah, no!
—¿Y no crees que la paciente tenga nada en

contra de él?
Por  el  contrario,  a  mí  no  me  cabía  duda  de

que ella estaría dispuesta a confiar mucho en él
y a llevarse muy bien con él. Dije que para ella
no era ningún desconocido, pues lo había visto
muchas veces cuando él había tenido la amabi-
lidad de atender a la señorita Flite.

—Muy bien —dijo mi Tutor—. Hoy ha veni-
do a vernos, hija mía, y mañana hablaré con él
del asunto.

En aquella breve conversación tuve la idea
(aunque no sé cómo, porque ella se mantuvo en
silencio y no nos miramos) de que mi niña re-
cordaba muy bien con qué risas me había to-
mado por la cintura cuando nada menos que la
propia Caddy me había traído el regalito de
despedida de él. Aquello me hizo pensar que



debería ponerla al tanto, y también a Caddy, de
que yo iba a pasar a ser la señora de Casa Deso-
lada, y que si aguardaba más tiempo a hacer esa
revelación, me haría menos digna a sus propios
ojos del amor del señor de la casa. En consecuen-
cia, cuando subimos a nuestras habitaciones y
esperamos hasta que el reloj diera las 12, única-
mente con el objeto de que pudiera ser yo la
primera en felicitar de todo corazón a mi cariñito
por su cumpleaños y en darle un abrazo,  le  ex-
puse, igual que me había expuesto a mí misma,
la bondad y la honorabilidad de su primo John y
la vida tan feliz que me esperaba. Si alguna vez
mi bienamada me mostró más cariño que de
costumbre en toda nuestra relación, desde luego
fue aquella noche. Y yo me sentí tan alegre al
verlo, y tan reconfortada por la sensación de
haber hecho bien al eliminar aquella última re-
serva absurda, que me sentí diez veces más feliz
que antes. Hacía apenas unas horas que no había
considerado que aquello fuera una reserva por



mi parte, pero ahora que había desaparecido, me
pareció comprender mejor su índole.

Al día siguiente nos fuimos a Londres.
Hallamos libre nuestro antiguo alojamiento, y en
media hora quedamos cómodamente instalados,
como si nunca nos hubiéramos ido. El señor
Woodcourt comió con nosotros, para celebrar el
cumpleaños de mi niña, y fue un acontecimiento
tan agradable como era posible con el gran vacío
que naturalmente creaba la ausencia de Richard.
A partir de aquel día pasé unas semanas (ocho o
nueve, según recuerdo) acompañando mucho a
Caddy, y así ocurrió que vi mucho menos a Ada
en aquella época que en ninguna desde que nos
habíamos conocido, salvo cuando yo misma
estuve enferma. También ella venía a menudo a
casa de Caddy, pero allí nuestra función consis-
tía en entretenerla y animarla, y no hablábamos
para intercambiar nuestras confidencias habitua-
les.  Cuando  me  iba  a,  casa  por  la  noche,  nos
íbamos  juntas,  pero  era  frecuente  que  el  reposo
de Caddy se viera interrumpido por sus dolores,



y muchas veces me quedaba con ella para aten-
derla.

Con su marido y su nenita chiquitita a la que
amar, y su casa por la que luchar, ¡qué gran per-
sona era Caddy! Era altruista, no se quejaba,
quería ponerse bien por ellos, no quería causar
problemas,  pensaba  siempre  en  que  su  marido
tenía que trabajar sin la ayuda de nadie, y jamás
se olvidaba de las comodidades del señor Tur-
veydrop padre. Hasta entonces nunca le había
visto yo tal como era de verdad. Y parecía muy
curioso que su pálida cara y su cuerpo sin fuerza
estuvieran yaciendo allí, mientras lo que impor-
taba en la vida era el baile, mientras el violín y
los aprendices empezaban de madrugada en el
salón de baile, y mientras el muchacho sucio
bailaba el vals solo en la cocina durante toda la
tarde.

A petición de Caddy, me encargué de la ad-
ministración de su apartamento, lo puse en or-
den y la saqué a ella, en su propia cama, a un
rincón más ventilado y más alegre que el que



había estado ocupando, y después todos los días
cuando ya estábamos perfectamente arregladas,
le ponía todos los días en brazos a mi tocayita y
nos sentábamos a charlar o a hacer labores, o yo
le leía algo. Fue una de aquellas primeras veces
de tranquilidad cuando le hablé a Caddy de
Casa Desolada.

Además de Ada, teníamos otros visitantes. El
primero de todos era Prince, que en los interva-
los entre sus clases subía corriendo en silencio y
se sentaba en silencio, con un gesto de preocu-
pación  amorosa  por  Caddy  y  por  la  niñita.  Se
sintiera como se sintiera Caddy, nunca dejaba de
decirle a Prince que estaba casi bien, lo cual (el
cielo me perdone) confirmaba siempre yo. Ello
ponía a Prince de tan buen humor que a veces se
sacaba su pequeño violín del bolsillo y tocaba
uno o dos acordes para ver si sorprendía a la
nena,  lo cual  nunca logró ni  una sola vez,  pues
mi diminuta tocaya jamás se daba cuenta.

Y, por añadidura, estaba la señora Jellyby.
Venía de vez en cuando, con su aire preocupado



de  siempre,  y  se  quedaba  sentada  en  silencio,
mirando millas más allá de su nieta, como si su
atención estuviera absorbida por algún borrio-
buleño en su costa natal. Con su mirada brillante
de  siempre,  y  su  serenidad  y  su  desorden  de
siempre, decía: «Bueno, Caddy, hija mía, ¿cómo
te sientes hoy?». Y después se quedaba allí sen-
tada con su sonrisa afable, sin escuchar la res-
puesta, o se iba deslizando gradualmente a un
cálculo del número de cartas que había recibido
y contestado últimamente, o de la capacidad de
cultivo de café de Borriobula-Gha. Y todo ello lo
hacía siempre en medio de un desdén sereno
por nuestra limitada esfera de acción, que no
podía disimular.

Encima estaba el señor Turveydrop padre,
que de la mañana a la noche y de la noche a la
mañana era objeto de innumerables atenciones.
Si lloraba la niña, casi la sofocaban para que el
ruido no le causara incomodidad. Si hacía falta
atizar el fuego por la noche, ello se hacía de ma-
nera  subrepticia  para  no  molestar  su  sueño.  Si



Caddy necesitaba algo que hubiera en la casa,
primero preguntaba si era probable que también
lo necesitara él. A cambio de aquellas atencio-
nes, él bajaba a su habitación una vez al día,
prácticamente como para darle su bendición,
con tal aire de condescendencia, de paternalismo
y de superioridad, al dispensar la luz de su emi-
nente presencia, que hubiera cabido suponer (de
no haber tenido antecedentes) que él era el bene-
factor de la vida de Caddy.

—Caroline mía —decía, haciendo todo lo que
podía para aparentar que se inclinaba sobre
ella—, dime que hoy vas mejor.

—Sí, mucho mejor, gracias, señor Turvey-
drop —replicaba Caddy.

—¡Magnífico! ¡Estoy encantado! Y nuestra
querida señorita Summerson, ¿no está postrada
de fatiga? —al decir lo cual arrugaba los párpa-
dos y me enviaba un beso con los dedos, aunque
celebro  decir  que  sus  atenciones  habían  cesado
desde que había ocurrido el cambio de mi físico.

—En absoluto —le aseguraba yo.



—¡Magnífico! Tenemos que cuidar de nuestra
querida Caroline, señorita Summerson. No hay
que escatimar en nada que sirva para restable-
cerla. Hay que darle reconstituyentes. Mi queri-
da Caroline —y se volvía hacia su nuera con un
aire infinito de protección y de generosidad—,
que no te falte nada, hija mía. Tus deseos han de
ser órdenes, cariño. Todo lo que contiene esta
casa, todo lo que contiene mi apartamento, está
a tu servicio, querida mía. No permitas siquiera
—añadía a veces en un estallido de Porte— que
se tengan en cuenta mis sencillas necesidades si
en algún momento se cruzan con las tuyas,  Ca-
roline mía. Tus necesidades son superiores a las
mías.

Había establecido desde hacía tanto tiempo
un derecho prescriptivo al Porte (y su hijo había
heredado de su madre un gran respeto a ese
Porte que varias veces advertí que tanto Caddy
como su marido estallaban en lágrimas ante
aquellos sacrificios tan afectuosos.



—No hijos míos —replicaba a veces, y cuan-
do yo veía que Caddy le echaba los brazos al
cuello al decir él aquellas palabras también
hubiera estallado yo, aunque no en lágrimas—,
¡no, no! He prometido que jamás os abandonaré.
Sedme fieles y afectuosos, es lo único que os
pido. Y ahora, ¡quedad con Dios! Me voy al Par-
que.

Se iba a tomar el aire a fin de abrir el apetito
para comer en el hotel. Espero no ser injusta con
el señor Turveydrop padre, pero nunca vi en él
ningún comportamiento mejor que el registrado
fielmente en mis notas, salvo que desde luego se
aficionó a Peepy y a veces se llevaba al niño de
paseo con gran ceremonia, aunque siempre, en
aquellas ocasiones, enviaba al niño a comer a su
casa antes de irse él  al  hotel,  y a veces con una
moneda de medio penique en el bolsillo. Pero
incluso aquel desinterés causaba unos gastos
nada  despreciables,  pues  para  que  Peepy  estu-
viera lo bastante bien ataviado para ir de la ma-
no del maestro del Porte, tenía que vestirse de



nuevo, a expensas de Caddy y su marido, de la
cabeza a los pies.

El último de nuestros visitantes en aquella ca-
sa era el señor Jellyby. La verdad es que cuando
llegaba por las tardes y preguntaba a Caddy con
su mansa voz cómo se encontraba, y después se
sentaba con la cabeza apoyada en la pared, sin
tratar de decir nada más, me agradaba mucho. Si
me encontraba en plena actividad, aunque no
fuera nada de importancia, a veces medio se
quitaba la levita, como si tuviera la intención de
ayudar con un gran esfuerzo, pero nunca pasaba
más allá. Lo único que hacía era sentarse con la
cabeza apoyada en la pared, mirando fijamente
a la nenita pensativa, y yo no podía quitarme de
la cabeza que se comprendían perfectamente
entre sí.

No he contado entre nuestros visitantes al se-
ñor Woodcourt, porque ya era el médico habi-
tual de Caddy. Ésta empezó a mejorar pronto
gracias a sus cuidados, pero estoy segura de que
como él era tan amable, tan hábil y tan in-



fatigable en su trabajo, ello no tenía nada de ex-
traño. En aquella época vi mucho al señor
Woodcourt, aunque no tanto como cabría supo-
ner, pues al saber que Caddy estaba a salvo en
sus manos, muchas veces me iba a casa a las
horas en que sabía en que se lo esperaba a él. Sin
embargo, nos veíamos a menudo. Yo ya me
había reconciliado bastante conmigo misma,
pero, todavía me alegraba ver que él me compa-
decía, y a mí me parecía que me compadecía. El
ayudaba al señor Badger en sus múltiples acti-
vidades profesionales, y todavía no tenía pro-
yectos fijos para el futuro.

Fue cuando Caddy empezó a recuperarse
cuando empecé a advertir un cambio en mi niña;
no puedo decir cuándo se presentó por primera
vez, pues lo fui observándolo en una serie de
pequeños detalles, ninguno de los cuales era
nada en sí mismo y que no empezaban a signifi-
car nada hasta que empezaban a sumarse. Pero,
al irlos sumando, observé que Ada no tenía
conmigo la misma animada franqueza que an-



tes; su cariño para conmigo era tan afable y fran-
co como siempre; de eso no dudaba yo ni un
momento, pero tenía un aire de pena callada que
no acababa de confiarme, y en el cual advertí yo
un pesar escondido.

Esto era algo que no podía entender yo, y
tanto me preocupaba la felicidad de mi cariñito
que  aquello  me  causó  no  poca  inquietud  y  me
hizo reflexionar mucho.  Al final,  segura de que
Ada me estaba ocultando el motivo de todo
aquello, para no hacer que yo también me sintie-
ra desgraciada, se me ocurrió que quizá sintiera
pena por mí por lo que le había contado acerca
de Casa Desolada.

No  sé  cómo  fue  que  me  persuadí  de  que
aquello era lo más probable. No tenía idea de
que al pensar así existiera el menor motivo ego-
ísta. No sentía pena de mí misma; estaba perfec-
tamente satisfecha y me sentía muy feliz. Sin
embargo, el que Ada pudiera pensar (por mí,
aunque yo misma ya había abandonado esas
ideas) en lo que fue alguna vez, pero ya había



cambiado totalmente, parecía tan fácil de creer,
que lo creí.

¿Qué podía yo hacer para convencer a mi ni-
ña (como la consideraba yo) y demostrarle que
ya no tenía yo aquellos sentimientos? ¡Bien! Lo
único que podía hacer era estar lo más activa y
trabajadora posible, y eso era lo que intentaba
estar en todo momento. Sin embargo, como la
enfermedad de Caddy había causado una inter-
ferencia indudable, más o menos, con mis debe-
res domésticos (aunque siempre había estado en
casa por las mañanas para preparar el desayuno
de mi Tutor, y él se había reído cien veces, di-
ciendo que debía de haber dos mujercitas, pues
su mujercita nunca desaparecía), decidí ser do-
blemente diligente y bien dispuesta. De manera
que recorría la casa cantando todas las canciones
que me sabía y me sentaba a hacer labores como
una obsesa, y me pasaba el tiempo hablando,
mañana, tarde y noche.

Y sin embargo persistía la misma sombra en-
tre mi niña y yo..



—¿De manera, señora Trot —observó mi Tu-
tor, cerrando su libro una noche en que cenába-
mos los tres juntos— que Woodcourt ha devuel-
to a Caddy Jellyby la alegría de vivir?

—Sí —dije—, y cuando el pago es una grati-
tud  como  la  de  ella,  verdaderamente,  eso  es
hacerse millonario, Tutor.

—Ojalá fuera cierto —me respondió—; de
verdad lo digo.

Yo también opinaba lo mismo, y lo dije.
—¡Sí! Si supiéramos cómo haríamos que fue-

se más rico que un judío. ¿No es verdad, mujer-
cita?

Me reí mientras seguía con mi labor y repli-
qué que no estaba muy segura, pues a lo mejor
no le sentaba bien, y entonces no sería de tanta
utilidad y quizá hubiera muchos que no pudie-
ran  prescindir  de  él.  Por  ejemplo,  la  señorita
Flite, la propia Caddy y muchos más personas.

—Es cierto —dijo mi tutor—. Lo había olvi-
dado. Pero estaríamos de acuerdo en hacerlo lo
bastante rico para vivir, ¿no? ¿Lo bastante rico



como para que pudiera vivir con tranquilidad?
¿Lo bastante rico como para que poseyera su
propio hogar feliz, con sus propios lares y pena-
tes, y quizá también con su propia diosa del
hogar?

Aquello  era  muy distinto,  dije.  En  eso  debe-
ríamos estar todos de acuerdo.

—Desde luego —dijo mi Tutor—. Todos no-
sotros. Aprecio en mucho a Woodcourt, lo esti-
mo en mucho, y he estado sondeándolo dis-
cretamente acerca de sus planes. Resulta
difícil  ofrecer  ayuda  a  un  hombre  indepen-
diente, y encima con esa especie de orgullo
que  posee.  Y,  sin  embargo,  yo  celebraría
hacerlo, si pudiera o si supiera cómo. Pare-
ce sentir una cierta inclinación a embarcarse
otra vez. Pero me parece que eso es malgas-
tar a un hombre de su calibre.

—Quizá le abriese nuevos mundos —
dije.

—Es posible, mujercita —asintió mi Tu-
tor—. Dudo que abrigue muchas esperanzas



respecto del viejo mundo. La verdad es que
a veces me da la sensación de que siente
una especie de desilusión o de desgracia
personal en éste. ¿No le has oído decir nada
al respecto?

Negué con la cabeza.
—Bueno —dijo mi Tutor—, a lo mejor me

he equivocado.
Como en  aquel  momento  se  produjo  una

breve pausa y opiné, por tranquilidad de mi
niña, que más valía la pena llenarla, empecé
a tararear una canción que sabía era una de
las favoritas de mi Tutor.

—Y,  ¿cree  usted  que  el  señor  Woodcourt
va a volver a embarcarse otra vez? —
pregunté cuando terminé de tararearla.

—No sé qué pensar exactamente, querida
mía, pero en estos momentos creo probable
que esté pensando en pasar una larga tem-
porada en otro país.

—Estoy  segura  de  que  se  llevará  con  él
nuestros mejores deseos dondequiera que



vaya —dije—, y aunque eso no significa que
se enriquezca, tampoco es nada malo, Tu-
tor.

—Desde luego, mujercita —me respon-
dió.

Yo estaba sentada en mi lugar de cos-
tumbre, que ahora era junto a la silla de mi
Tutor. No era ése mi lugar antes de la carta,
pero sí ahora. Miré hacia Ada, que estaba
sentada en frente,  y cuando ella me miró vi
que  tenía  los  ojos  bañados  en  lágrimas,  y
que aquellas lágrimas le resbalaban por las
mejillas.  Pensé  que  no  tenía  más  que  com-
portarme con placidez y alegría, para acla-
rar de una vez las cosas a mi niña y lograr
que se tranquilizara. Así era como me sentía
realmente  y  no  tenía  que  hacer  sino  com-
portarme con naturalidad.

Así, pues, hice que mi corazoncito se
apoyara en mi hombro (¡sin darme cuenta
de lo que de verdad le pesaba en el  alma! ),
le pasé el brazo por la cintura y la llevé



arriba. Cuando ya estábamos en nuestro
cuarto, y cuando quizá podría haberme di-
cho lo que yo estaba tan poco preparada
para  oír,  no  la  alenté  en  absoluto  a  que  se
confiara en mí; nunca pensé que lo necesita-
ra.

—¡Ay, mi querida y bondadosa Esther —
dijo Ada—, si pudiera decidirme a hablar
contigo y con mi primo John cuando estáis
juntos!

—¡Pero, cariño mío! —repliqué—. Ada,
¿por qué no vas a hablarnos?

Ada se limitó a bajar la cabeza y a estre-
charme contra su corazón.

—Seguro que no olvidas, guapa mía —le
dije con una sonrisa— lo tranquilos y anti-
cuados que somos en esta casa y cómo me
he asentado hasta convertirme en una seño-
ra de lo más discreto.  ¿No olvidarás lo feliz
y pacíficamente que va a pasar mi vida y
gracias  a  quién?  Estoy  segura  de  que  no



olvidas la nobleza de esa persona, Ada. Eso
sería imposible.

—No, jamás, Esther.
—Pues entonces, hija mía —dije yo— no

puede  haber  confusión.  ¿Por  qué  no  vas  a
hablarnos?

—¿Qué  no  puede  haber  confusión,  Est-
her? —respondió Ada—. ¡Ay, cuando pien-
so en estos años y en los cuidados y las
atenciones paternales que me ha dispensado
él, y en la antigua relación entre nosotros, y
en ti, qué voy a hacer, qué voy a hacer!

Miré a mi niña un tanto sorprendida, pe-
ro  consideré  mejor  no  contestar  más  que
para darle ánimos, de forma que pasé a re-
memorar  una  serie  de  pequeñas  cosas  de
nuestra vida juntas, y no dejé que dijera
más. Cuando se quedó dormida, y no antes,
volví a ver a mi Tutor para desearle las
buenas noches, y después volví junto a Ada
y me quedé un rato a su lado.



Seguía durmiendo, y al contemplarla
pensé que estaba un poco cambiada. Me lo
venía pareciendo últimamente. No podía
determinar, ni siquiera al mirarla mientras
estaba inconsciente, en qué había cambiado,
pero  había  algo  en  la  belleza  familiar  de  su
rostro que me parecía diferente. Me vinieron
a la mente las antiguas esperanzas de mi Tutor
a su respecto y el de Richard, con tristeza, y me
dije: «ha estado preocupada por él», y me pre-
gunté cómo acabaría aquel amor.

Cuando volvía a casa yo durante la enfer-
medad de Caddy, muchas veces me encontraba
a Ada que hacía labores, y siempre las ponía de
lado, de modo que yo no sabía de qué se trata-
ba. Parte de aquellas labores estaba en un cajón
al lado de su cama, que ahora estaba cerrado.
No abrí el cajón, pero seguí preguntándome de
qué podría tratarse, pues evidentemente no era
nada para ella misma.

Y al dar un beso a mi niña vi que dormía con
una mano bajo la almohada, de modo que que-



daba oculta. ¡Cuánto menos buena debía ser yo
de lo que me creían, y cuánto menos de lo que
pensaba yo misma, para no ocuparme más de
mi propio buen ánimo y mi contento, y pensar
que bastaba con mi voluntad para tranquilizar
a mi querida muchachita y darle ánimo!

Pero me acosté autoengañada en esa creen-
cia. Y con ella me desperté al día siguiente, para
encontrarme con que persistía la misma sombra
entre ella y yo.



CAPÍTULO 51

Se aclaran las cosas

Cuando el señor Woodcourt llegó a Londres
se fue el mismo día al bufete del señor Vholes,
en  Symond's  Inn.  Porque  jamás,  desde  el  mo-
mento en que le rogué que fuera un amigo para
Richard, olvidó aquella promesa, ni la descui-
dó. Me dijo que aceptaba aquel encargo como
algo sagrado, y siempre se comportó fielmente
al respecto. Se encontró al señor Vholes en su
despacho y le comunicó que Richard le había
pedido que fuera allí a preguntar sus señas.

—Exactamente, señor mío —dijo el señor
Vholes—, y las señas del señor no están a 100
millas de aquí; no señor, no están a 100 millas
de aquí. ¿Quiere usted sentarse, caballero?

El señor Woodcourt dio las gracias al señor
Vholes, pero no tenía otra pregunta que hacerle
que la ya expuesta.



—Exactamente, señor mío. Creo, caballero
—continuó el señor Vholes, insistiendo todavía
discretamente en que tomara asiento, mera-
mente con no darle las señas—, que tiene usted
influencia  con  el  señor  C.  Tengo  conciencia  de
ello.

—Pues yo no la tengo —respondió el señor
Woodcourt—, pero si usted lo dice, sus motivos
tendrá.

—Caballero —replicó el señor Vholes, siem-
pre tan contenido, tanto en su tono de voz co-
mo en todo lo demás—, es parte de mi función
profesional decir las cosas con motivo. Es parte
de mi función profesional estudiar y compren-
der a un caballero que me confía sus intereses.
Y no voy a faltar a mi capacidad profesional a
sabiendas, caballero. Puedo, aun con la mejor
de mis intenciones, faltar a ella, señor mío, pero
nunca a sabiendas.

El señor Woodcourt volvió a mencionar la
cuestión de las señas.



—Permítame, señor mío —dijo el señor Vho-
les—. Tenga usted un momento de paciencia.
Caballero, el señor C. está jugando una partida
muy fuerte y no la puede jugar sin... ¿necesito
decir sin qué?

—¿Dinero, supongo?
—Caballero —contestó el señor Vholes—,

para ser honrado con usted (y la honradez es
mi regla dorada, tanto si me hace ganar como
perder, y veo que generalmente pierdo), dinero
es la palabra exacta. Ahora bien, señor mío, no
voy a expresar ninguna opinión acerca de las
posibilidades que tiene el señor C. en esa parti-
da, ninguna opción. Es posible que fuera una
imprudencia por parte del señor C. dejar la
partida después de jugarla tanto tiempo y con
apuestas tan altas, y es posible que fuera lo con-
trario. Yo no digo nada. No, señor; nada —
siguió el señor Vholes, poniendo la mano en el
escritorio, con un gesto definitivo.

—Parece usted olvidar —replicó el señor
Woodcourt— que no le he pedido que me diga



nada y que no tengo ningún interés en nada de
lo que diga usted.

—¡Perdóneme, señor mío! —replicó el señor
Vholes—, pero se hace usted una injusticia.
¡No, señor! No va usted a cometer una injusti-
cia  consigo  mismo...,  no  la  va  a  cometer  en  mi
bufete y a sabiendas mías. A usted le interesan
todas y cada una de las cosas relativas a su
amigo. Conozco lo suficiente la naturaleza
humana, caballero, como para admitir ni por
un instante que un caballero de su aspecto no
sienta interés por todo lo relativo a un amigo
suyo.

—Bien —dijo el señor Woodcourt—, es po-
sible. Ahora lo que más me interesa son sus
señas.

—(El número caballero) —dijo el señor Vho-
les entre paréntesis— (creo que ya lo he men-
cionado). Si el señor C. desea seguir jugando
esta partida tan fuerte, ha de disponer de fon-
dos. ¡Entiéndame! Por ahora hay fondos dispo-
nibles. Yo no pido nada; hay fondos disponi-



bles. Pero, para seguir jugando, hay que contar
con más fondos, salvo que el señor C. quiera
tirar por la borda lo que ya ha apostado, cosa
que depende única y exclusivamente de él. Esto
se lo digo abiertamente, señor mío, como amigo
que es usted del señor C. Si no hay fondos,
siempre celebraré ir a los Tribunales a actuar en
nombre del señor C, en la medida en que todas
las costas que ello represente puedan cargarse a
la herencia; nada más. No podría hacer nada
más, señor mío, sin hacer daño a alguien.
Habría de perjudicar a mis tres queridas hijas o
a mi venerable padre, que depende totalmente
de mí, allá en el Valle de Taunton, o a alguna
otra persona. Y yo estoy decidido (puede usted
considerarlo una debilidad o una locura) a no
perjudicar a nadie.

El señor Woodcourt contestó en tono bastan-
te severo que celebraba saberlo.

—Abrigo el deseo, señor mío —continuó el
señor Vholes— de dejar a mi muerte una buena
reputación. Por ello aprovecho toda oportuni-



dad posible de decir abiertamente a un amigo
del señor C cuál es la situación del señor C. En
cuanto  a  mí  mismo,  señor  mío,  el  obrero  es
digno de su salario. Si me comprometo a arri-
mar  el  hombro,  lo  arrimo,  y  me  gano  lo  que
cobro.  Para  eso  estoy  aquí.  Ése  es  el  objeto  de
tener mi nombre pintado en la puerta.

—¿Y las señas del señor Carstone, señor
Vholes?

—Señor mío —contestó el señor Vholes—,
como creo haber mencionado son las de al lado.
En el segundo piso hallará usted el apartamen-
to del señor C. El señor C. desea estar al lado de
su asesor profesional, y yo disto mucho de
oponerme, pues me agrada que se me consulte.
Tras oír esto el señor Woodcourt se despidió
del  señor  Vholes  y  fue  en  busca  de  Richard,  y
entonces empezó a comprender claramente por
qué había cambiado tanto de aspecto.

Lo encontró en una habitación oscura y mal

amueblada, en situación parecida a como lo



había encontrado yo poco antes en su habita-

ción del cuartel, salvo que no estaba escribien-

do, sino sentado con un libro ante sí, pero con

la mirada y el pensamiento muy lejos de allí.

Como daba la casualidad de que la puerta esta-

ba abierta, el señor Woodcourt lo estuvo mi-

rando un momento sin ser visto él, y me dijo

que nunca podría olvidar lo demacrada que

tenía la cara y lo triste de su aspecto antes de

que saliera de su ensueño.



—¡Woodcourt, amigo mío! —exclamó Ri-
chard, levantándose con las manos extendi-
das—, apareces ante mí como un fantasma.

—Pero amistoso —le contestó—, y sin espe-
rar, como los fantasmas, a qué vengan a mí.
¿Cómo va el mundo de los mortales? —ya se
habían sentado en sillas próximas.

—Bastante mal y bastante lento —dijo Ri-
chard—, al menos por lo que respecta a mi par-
te de él.

—¿Qué parte es esa?
—La parte de la Cancillería.
—Nunca he sabido —contestó el señor

Woodcourt— que en esa parte nada fuera bien.
—Ni yo —dijo Richard melancólicamente—.

Ni nadie.
Se recuperó en un momento y dijo con su

franqueza natural:
—Woodcourt, lamentaría mucho que se me

entendiera mal, aunque con ello ganara en tu
estima. Debes saber que llevo mucho tiempo en
que no hago nada bien. No he pretendido hacer



demasiado daño, pero parece que no he sido
capaz de hacer otra cosa. Quizá hubiera hecho
mejor en no meterme en la red en la que me ha
atrapado el destino, pero creo que no, aunque
me atrevo a decir que dentro de poco oirás, si
es que no has oído ya, una opinión muy dife-
rente. Para abreviar, me temo que antes me
faltaba un objetivo, pero ahora tengo un objeti-
vo, o más bien él me tiene a mí, y ya es dema-
siado tarde para pensármelo. Tómame como
soy y aprovecha sólo mis buenos aspectos.

—Trato hecho —dijo el señor Woodcourt—,
y tú haz lo mismo conmigo.

—¡Bueno! Tú —replicó Richard— puedes
practicar tu arte como algo valioso en sí mismo,
puedes echar mano al arado y no deshacer
nunca el surco, y puedes encontrar un objetivo
en cualquier parte. Tú y yo somos personajes
muy diferentes.

Hablaba con pena, y volvió a caer un mo-
mento en su tristeza.



—¡Bueno, bueno! —exclamó saliendo de
ella—. Todo tiene un final. ¡Ya veremos! ¿Así
que estás dispuesto a tomarme como soy y
aceptarme tal cual?

—¡Sí! Te lo aseguro —para confirmar lo cual
se dieron un apretón de manos, sonrientes, pe-
ro  muy  en  serio.  Respecto  de  uno  de  ellos  lo
puedo confirmar desde el fondo de mi corazón.

—Me vienes como anillo al dedo —dijo Ri-
chard—, porque desde que estoy aquí no he
visto a nadie más que a Vholes. Woodcourt,
hay un tema que desearía mencionar, de una
vez para siempre, al comienzo de nuestro trato.
Me atrevo a decir que ya sabes que tengo mu-
cho cariño a mi prima Ada.

El  señor  Woodcourt  replicó  que  ya  se  lo
había sugerido yo.

—Te ruego —comentó Richard— que no me
creas un monstruo de egoísmo. No te creas que
me estoy partiendo la cabeza y casi el corazón
por este siniestro pleito en Cancillería, sólo por
mis propios intereses y derechos. Los de Ada



son afines a los míos; no se pueden separar.
Vholes está trabajando en pro de ambos. ¡Te
ruego que lo tengas en cuenta!

Tanto le preocupaba aquello que el señor
Woodcourt le dio las más firmes seguridades
de que no tenía una mala opinión de él.

—Comprenderás —dijo Richard en un tono
un tanto patético al insistir a este respecto,
aunque era sincero y no fingía nada— que ante
una  persona  digna  como tú,  que  vienes  aquí  a
mostrar una cara amiga, no puedo soportar la
idea de aparecer como un egoísta y un mezqui-
no. Quiero que Ada tenga lo que es justo,
Woodcourt, y no sólo lo tenga yo; quiero hacer
todo lo posible para que tenga lo que le corres-
ponde, y no sólo lo tenga yo; aventuro todo lo
que puedo conseguir para sacarla a ella de pro-
blemas, y no sacarme sólo a mí mismo. ¡Te rue-
go que siempre lo tengas presente!

Más tarde, cuando el señor Woodcourt re-
flexionó sobre lo que había ocurrido, se sintió
tan impresionado por la gran preocupación de



Richard a este respecto que al hablarme en ge-
neral de su primera visita a Symond's Inn se
refirió a ello en particular. Volvió a despertar
en mí el temor que ya había sentido antes, de
que las escasas propiedades de mi niña queda-
ran  engullidas  por  el  señor  Vholes,  y  de  que
Richard se sintiera sinceramente justificado al
hacerlo. Aquella entrevista se celebró justo
cuando yo estaba empezando a cuidar a Caddy,
y ahora regreso al momento en que Caddy ya se
había recuperado, mientras persistía la sombra
entre mí y mi niña.

Aquella mañana propuse a Ada que fuéra-
mos a ver a Richard. Me sorprendió un tanto el
ver que ella titubeaba, y que no estaba tan ra-
diantemente dispuesta como yo había esperado.

—Querida mía —le dije—, ¿no habrás tenido
alguna diferencia con Richard durante estos días
en que he pasado tanto tiempo fuera?

—No, Esther.
—¿Quizá  no  has  tenido  noticias  de  él?  —

pregunté.



—Sí que he tenido noticias de él —contestó
Ada.

No podía comprender que mi niña tuviera
tantas lágrimas en los ojos y reflejara tanto amor
en su expresión. ¿Debía ir yo a ver a Richard
sola?, pregunté. No, Ada pensaba que era mejor
que no fuera yo sola. ¿Vendría ella conmigo? Sí,
Ada pensaba que era mejor que viniera ella
conmigo. ¿Nos íbamos ya? Sí, vámonos ya. ¡La
verdad era que no podía comprender a mi niña,
con tantas lágrimas en los ojos y tanto amor en
su expresión!

Pronto  nos  vestimos  y  salimos.  Era  un  día
sombrío, y caían frías gotas de lluvia a interva-
los.  Era uno de esos días incoloros en que todo
parece cargado y duro. Las casas nos miraban
hostiles, el polvo saltaba a nuestros pies, el
humo caía sobre nosotras, nada transigía ni se
ablandaba. Me pareció que mi angelito estaba
fuera de lugar en aquellas calles ásperas, y que
por las calzadas tristonas pasaban más funerales
de los que jamás había visto yo en mi vida.



Primero teníamos que encontrar Symond's
Inn. Ibamos a preguntar en una tienda cuando
Ada dijo que creía que estaba cerca de Chancery
Lane.

—Desde luego, no es probable que nos quede
muy  lejos  si  vamos  en  esa  dirección,  cariño  —
dije Así que fuimos hacia Chancery Lane, y efec-
tivamente allí vimos el letrero de Symond's Inn.

Después teníamos que averiguar el número.
«O bastará con el del bufete del señor Vholes»,
recordé, «puesto que vive al lado del bufete».
Ante lo cual Ada dijo que quizá el bufete del
señor Vholes estuviera en la esquina de allá. Y
efectivamente lo estaba.

Después había que decidir cuál de las dos
puertas. Yo iba hacia una cuando mi niña se
dirigió hacia la otra, y nuevamente volvió a te-
ner  razón.  Así  que  subimos  al  segundo  piso  y
vimos el nombre de Richard escrito en grandes
caracteres blancos en un panel como el de un co-
che funerario.



Yo iba a llamar, pero Ada dijo que mejor era
abrir la puerta con el picaporte. Y así nos encon-
tramos con, Richard, leyendo ante una mesa
llena de montones polvorientos de papeles que
me parecieron como polvorientos espejos que
reflejaban su propio estado de ánimo. Donde-
quiera que mirase, veía las palabras ominosas
escritas en ellos, «Jarndyce y Jarndyce».

Nos  recibió  con  mucho  cariño  y  nos  senta-
mos.

—Si hubiérais venido un poco antes —dijo—
os habríais encontrado con Woodcourt. No co-
nozco persona mejor que Woodcourt. Siempre
encuentra el tiempo para venir a verme de vez
en cuando, mientras que cualquiera que tuviese
la mitad de trabajo que él pensaría que nunca
podía venir. Y siempre tan animado, tan tran-
quilo, tan sensato, tan serio, tan... todo lo que no
soy yo, que este apartamento se ilumina cada
vez que viene él, y se oscurece cuando vuelve a
marcharse.



«¡Bendito sea», pensé, «por mantener así la
palabra que me dio! »

—No es tan optimista, Ada —continuó Ri-
chard mirando triste hacia los montones de pa-
peles—, como lo solemos ser Vholes y yo,  pero
no está en el asunto y no conoce sus misterios.
Nosotros hemos entrado en ellos y él no. No es
de esperar que sepa mucho de un laberinto co-
mo éste.

Cuando volvió a pasear la vista sobre los do-
cumentos, y se pasó las manos por la cabeza
advertí lo hundidos y grandes que tenía los ojos,
lo  secos  que  tenía  los  labios  y  lo  mordidas  que
tenía las uñas.

—Richard, ¿crees que éste es un sitio sano pa-
ra vivir?

—Pero mi querida Minerva —respondió Ri-
chard con su alegre risa de antaño— no es un
lugar rural ni animado, y cuando aquí luce el sol
puedes estar convencida de que en algún lugar
abierto está brillando resplandeciente. Pero no



está mal por ahora. Está cerca de los Tribunales
y cerca de Vholes.

—Quizá —sugerí— un cambio respecto de
ambas cosas...

—... ¿me sentaría bien? —preguntó Richard,
forzando una risa al terminar la frase—. ¡No me
extrañaría nada! Pero ya sólo puede ocurrir en
una de dos formas, diría yo. O bien termina el
pleito, Esther, o termina el pleiteante. ¡Pero lo
que va a terminar va a ser el pleito, hija mía, el
pleito, hija mía!

Esas últimas palabras se las dirigió a Ada,
que estaba sentada a su lado. Como ella tenía la
cara vuelta hacia él, y no hacia mí, yo no podía
verla.

—Nos va muy bien —prosiguió Richard—.
Ya os lo dirá Vholes. La verdad es que las cosas
marchan. No paramos un minuto. Vholes cono-
ce todos los giros y los recovecos, y atacamos en
todos los terrenos. Ya los tenemos asombrados.
¡Os aseguro que vamos a despertar a esa banda
de dormilones!



Desde hacía mucho tiempo, su optimismo me
causaba más dolor que su melancolía; era algo
tan distinto del verdadero optimismo, contenía
algo tan feroz en su determinación de ser opti-
mista, era tan hambriento y tan ansioso, y sin
embargo tan consciente de ser forzado e insos-
tenible, que desde hacía tiempo me había tocado
el corazón. Pero el comentario que aquel opti-
mismo le había dejado impreso indeleblemente
en su atractivo rostro hacía que resultara todavía
más preocupante que de costumbre. Digo inde-
leblemente, pues me sentía persuadida de que si
jamás se pudiera terminar la famosa causa, con-
forme a sus mejores esperanzas,  aquella misma
hora, las huellas de la ansiedad prematura, del
autorreproche y de la desilusión que le había
dejado quedarían impresas en sus rasgos hasta
la hora de su muerte.

—La visión de nuestra querida mujercita —
dijo Richard, mientras Ada permanecía en silen-
cio e inmóvil— me resulta algo tan natural, y su



rostro  compasivo  es  tan  igual  al  de  los  viejos
tiempos...

—¡Ah! No, no. —Sonreí y negué con la cabe-
za.

—... tan exactamente igual al de los viejos
tiempos —continuó Richard con su tono más
cordial, y tomándome la mano con aquella mi-
rada fraternal que nada hizo cambiar jamás—,
que con ella no puedo andarme con engaños. Es
verdad  que  yo  fluctúo  un  poco.  A  veces  tengo
esperanzas, querida mía, y a veces... no es que
desespere,  pero  casi.  ¡Es  que  me  canso  mucho!
—dijo Richard soltándome suavemente la mano
y poniéndose a dar vueltas por la habitación.

Siguió dando vueltas un rato y después se de-
jó caer en el sofá, repitiendo sombrío:

—Me canso mucho, mucho. ¡Es un trabajo tan
fatigoso!

Se apoyaba en un brazo al decir aquellas pa-
labras en voz baja y meditabunda, y miraba al
suelo, cuando se levantó mi niña, que se quitó el
sombrero, se arrodilló a su lado con sus cabellos



dorados caídos como rayos de sol sobre la cabe-
za de él, le echó los brazos al cuello y volvió la
cara hacia mí. ¡Y qué cara tan amante y abnega-
da vi entonces!

—Esther, querida mía —me dijo con gran
calma—, no voy a volver a casa.

De pronto se me hizo la luz.
—Nunca más. Voy a quedarme con mi bien-

amado marido. Hace más de dos meses que nos
casamos. Vete a casa sin mí, mi querida Esther;
¡yo no vuelvo más a casa! —y con aquellas pala-
bras mi niña dejó caer la cabeza sobre el pecho y
la dejó así. Y si alguna vez en mi vida he visto
un amor que no pudiera cambiar nada más que
la muerte, lo vi entonces ante mí.

—Díselo a Esther, querida mía —dijo Ri-
chard, rompiendo el silencio al cabo de un ra-
to—. Cuéntale lo que pasó.

Fui hacia ella antes de que ella viniera hacia
mí  y  la  acogí  en  mis  brazos.  No hablamos  nin-
guna de las dos, pero con su mejilla al lado de la
mía, no quería oír nada.



—Cariño mío —le dije—. Amor mío, pobreci-
ta mía—, pues la compadecía mucho. Yo le
tenía mucho cariño a Richard, pero el impul-
so que me vino fue el de compadecerla a ella.

—Esther, ¿me podrás perdonar? ¿Me po-
drá perdonar mi primo John?

—Querida mía —le contesté—, el sólo du-
darlo ya es hacerle una grave injusticia. ¡Y en
cuanto a mí! ... En cuanto a mí, ¿qué es lo que
tengo que perdonar yo?

Le sequé los ojos a mi pobrecita niña y me
senté  a  su  lado  en  el  sofá,  con  Richard  a  mi
otro lado, mientras yo recordaba aquella otra
noche tan diferente cuando habían confiado
en mí por primera vez y me habían dicho a su
estilo propio y despreocupado cómo iban las
cosas entre ellos.

—Todo lo mío era de Richard —dijo Ada—
, y Richard no quería tomarlo, Esther, y, ¿qué
iba yo a hacer más que ser su esposa cuando
lo quiero tanto?



—Y tú estabas tan ocupada en algo tan me-
ritorio, querida señora Durden, excelente se-
ñora Durden —dijo Richard—, que, ¿cómo
íbamos a hablarte en aquellos momentos? Y,
además, no era nada que no viniéramos pen-
sando desde hacía mucho tiempo. Salimos
una mañana y nos casamos.

—Y  cuando  estuvo  hecho,  querida  mía  —
siguió diciendo Ada—, yo no pensaba más
que en cómo decírtelo y en qué sería lo mejor.
Y a veces me parecía que lo mejor sería decir-
te las cosas inmediatamente, y otras que no
tenías por qué saberlo, y que había que man-
tenerlo oculto a mi primo John, y no sabía
qué hacer y estaba muy preocupada.

¡Qué egoísta debía de haber sido yo para
que  no  se  me  hubiera  ocurrido  antes!  No  sé
qué dije entonces. ¡Lo lamentaba tanto, y al
mismo tiempo les tenía tanto cariño, y estaba
tan contenta de que ellos me tuvieran cariño,
me daban tanta pena, y al mismo tiempo sen-
tía una especie de orgullo de que se quisieran



tanto! Nunca había experimentado una emo-
ción tan dolorosa y tan placentera al mismo
tiempo, y en el fondo de mi corazón no sabía
qué era lo que predominaba. Pero no era fun-
ción mía el oscurecer su camino, así que no lo
hice.

Cuando me sentí menos estupefacta y más
compuesta, mi niña se sacó del seno su anillo
de bodas, lo besó y se lo puso. Entonces me
acordé de la noche anterior y le dije a Richard
que desde que se habían casado ella siempre
se lo ponía por la noche cuando no se lo po-
día ver nadie. Ada, entonces, me preguntó
ruborizada  cómo  lo  sabía  yo.  Y  yo  le  dije  a
Ada que había visto que escondía la mano
bajo la almohada y no se me había ocurrido el
motivo. Todo con expresiones de cariño mu-
tuas. Entonces empezaron a contarme otra
vez lo que había ocurrido, y yo empecé otra
vez a sentir pesar y alegría al mismo tiempo,
y a esconder mi cara de vieja desfigurada to-
do lo que podía, para no desanimarlos.



Así  fue  pasando  el  tiempo,  hasta  que  fue
necesario pensar en volver a casa. Cuando
llegó aquel momento, fue el peor de todos,
porque fue entonces cuando mi niña se des-
hizo totalmente. Se me colgó al cuello, di-
ciéndome  todas  las  cosas  cariñosas  que  se
podían imaginar, y que qué iba a hacer sin
mí. Tampoco Richard se portó mucho mejor,
y en cuanto a mí,  hubiera sido la peor de los
tres de no haberme dicho severamente:
«¡Vamos, Esther, si te portas así, no te vuelvo
a dirigir la palabra en la vida! ».

—Bueno, la verdad —dije— es que nunca
he visto a una recién casada así. No creo que
quiera a su marido en absoluto. Vamos, Ri-
chard, quédate con esta niña, por el amor del
cielo —pero mientras lo decía la tenía abra-
zada, y hubiera podido seguir llorando no sé
cuánto tiempo—. Advierto a los recién casa-
dos —continué diciendo— que me voy, pero
volveré mañana, y que me voy a pasar la vida
yendo y viniendo, hasta que Symond's Inn ya



no me pueda soportar. Por eso no te digo
adiós, Richard. ¡No valdría de nada cuando
sabes que vas a volver a verme dentro de
muy poco!

Ya le había entregado a mi niña y quería
irme,  pero  me  quedé  un  momento  más  para
mirar aquella cara tan bonita, que parecía
romperme el corazón al marcharme.

Así que dije (con tono alegre y activísimo)
que si no me alentaban más a volver, no esta-
ba segura de quererme tomar esa libertad,
ante lo cual mi niña levantó la vista, con una
débil sonrisa entre lágrimas, y tomé su encan-
tadora cara entre mis manos, le di un último
beso, me reí y me marché.

Y cuando llegué abajo, ¡ay, cuánto lloré! Casi
me pareció que había perdido para siempre a
mi Ada. Me sentía tan sola y tan vacía sin ella, y
me resultaba tan triste el irme a casa sin espe-
ranzas de volver a verla en ella, que tardé un
rato en tranquilizarme y tuve que pasearme un



rato en torno a una esquina sombría mientras
gemía y lloraba.

Por  fin  me  fui  calmando,  tras  reñirme  a  mí
misma, y tomé un coche para ir a casa. El pobre
muchacho que había encontrado yo en St. Al-
bans había reaparecido hacía poco tiempo y
estaba al borde de la muerte; de hecho, ya había
muerto, aunque yo no lo sabía. Mi Tutor había
salido a preguntar cómo estaba, y no había
vuelto a cenar. Como yo estaba completamente
sola, volví a llorar un poquito, aunque en gene-
ral creo que no me porté tan mal.

Era perfectamente natural que todavía no
me acostumbrase a la pérdida de mi niña. Tres
o cuatro horas no eran demasiado tiempo, al
cabo de los años. Pero no podía dejar de pensar
en el escenario inhóspito en el que la había de-
jado, y me parecía algo tan hosco, y sentía tan-
tos deseos de hallarme a su lado y de cuidar de
ella de una forma u otra, que decidí volver
aquella noche, aunque sólo fuera para mirar a
sus ventanas.



Era una locura, no cabe duda, pero entonces
no me lo pareció, y todavía ahora no me lo aca-
ba de parecer. Se lo confié a Charley, y salimos
al caer la tarde. Ya era de noche cuando llega-
mos  al  extraño  nuevo  hogar  de  mi  niña,  y  se
veía una luz tras las persianas amarillas. Pasa-
mos por allí en silencio tres o cuatro veces, mi-
rando hacia ellas, y casi nos tropezamos con el
señor Vholes, que salió de su bufete mientras
estábamos nosotras allí y también miró hacia
arriba antes de irse a su casa. La visión de aque-
lla figura negra y flaca, y el aire solitario de
aquel rincón en la oscuridad coincidían con mi
estado de ánimo. Pensé en la juventud, en el
amor y en la belleza de mi querida niña, metida
en tan impropio refugio,  casi  como si  fuera un
lugar de encierro.

Todo estaba solitario y silencioso, y no dudé
de que podría subir a salvo las escaleras. Dejé a
Charley abajo y subí con pasos cautelosos, sin
que me molestara el leve resplandor de las dé-
biles lámparas de petróleo que había por el



camino. Escuché un momento, y en medio del
silencio decadente del edificio, creí oír el mur-
mullo de sus voces juveniles. Posé los labios
sobre el panel funerario de la puerta, como si
besara a mi tesoro, y volví a bajar calladamente,
pensando que algún día confesaría mi visita.

Y verdaderamente me sentó bien, pues aun-
que nadie más que Charley y yo se enteró de
aquello, pensé que en cierto sentido había re-
ducido la distancia entre Ada y yo y nos
habíamos vuelto a reunir durante aquel instan-
te. Volví a casa, no del todo acostumbrada al
cambio, pero sintiéndome mejor por haberme
cernido en las cercanías de mi tesoro.

Mi Tutor había vuelto, y estaba pensativo
junto a la ventana oscura. Cuando entré yo se le
iluminó la cara y fue a sentarse, pero advirtió
mi expresión cuando me senté yo.

—Mujercita —me dijo—, has estado lloran-
do.



—Pues sí, Tutor —contesté—, me temo que
sí he llorado un poco. Ada ha estado pasando
por un mal trance y está muy triste, Tutor.

Apoyé el brazo en el respaldo de su silla, y
vi en su mirada que mis palabras, y mi vistazo
a la silla vacía de ella lo habían preparado.

—¿Se ha casado, hija mía?
Se lo conté todo, y cómo lo primero que

había rogado ella era que la perdonase.
—No necesita mi perdón —dijo—. ¡Que

Dios la bendiga, a ella y a su marido! —Pero al
igual  que  mi  primer  impulso  había  sido  com-
padecerla, lo mismo le pasó a él—: ¡Pobrecita,
pobrecita! ¡Pobre Rick! ¡Pobre Ada!

Después de eso ninguno de los dos dijimos
nada, y al cabo de un instante continuó él con
un suspiro:

—¡Bueno, bueno, hija mía! Casa Desolada se
va despoblando a toda velocidad.

—Pero allí sigue su señora, Tutor —aunque
me daba apuro decirlo, lo aventuré ante el tono



triste con que había hablado él—, y hará todo lo
posible para que reine la felicidad en ella.

—¡Y lo logrará, amor mío!
La carta no había producido ninguna dife-

rencia entre nosotros, salvo que el asiento a su
lado había pasado a ser el mío, y ahora tampo-
co la producía. Volvió a mí su antigua mirada
luminosa y paternal, tomó una de mis manos en
las suyas, a su viejo estilo, y volvió a decir:

—Y lo logrará, querida mía. Sin embargo, Ca-
sa Desolada se está despoblando a toda prisa,
¡ay, mujercita!

Poco después hube de lamentar que en aquel
momento no habláramos más del asunto. Me
sentí un tanto desilusionada. Temí no haber sido
todo lo que quería ser, desde la carta y la res-
puesta.



CAPÍTULO 52

Obstinación

Pero llegó otro día cuando a primera hora de
la  mañana,  cuando  íbamos  a  desayunar,  llegó
corriendo el señor Woodcourt con la asombrosa
noticia de que se había cometido un horrible
asesinato por el cual habían detenido al señor
George. Cuando nos dijo que Sir Leicester Ded-
lock había ofrecido una gran recompensa por la
captura del asesino, no comprendí, en mi cons-
ternación inicial, por qué, pero unas palabras
más me revelaron que el muerto era el abogado
de Sir Leicester, e inmediatamente llegó a mi re-
cuerdo el horror que le tenía mi madre.

La desaparición imprevista y violenta de al-
guien a quien ella vigilaba y de quien desconfia-
ba desde hacía mucho tiempo, y que durante
mucho tiempo la había vigilado a ella y descon-
fiado de ella; de alguien por quien ella podía
haber sentido pocos instantes de benevolencia,



por temer siempre en él a un enemigo secreto y
peligroso, me pareció tan terrible que en quien
primero pensé fue en ella. ¡Qué horrible enterar-
se de una muerte así y no poder sentir pena!
¡Qué horrible recordar, quizá, que a veces había
incluso deseado que desapareciera aquel ancia-
no al que tan repentinamente habían quitado la
vida!

Tal cúmulo de reflexiones, que aumentaban
el apuro y el temor que sentía yo siempre que se
mencionaba el nombre, me causó tal agitación
que  apenas  si  pude  seguir  a  la  mesa.  No pude
seguir en absoluto la conversación hasta que
tuve algún tiempo para recuperarme. Pero
cuando volví en mí y vi lo impresionado que
estaba mi Tutor y observé que estaban hablando
muy en serio del sospechoso, y recordando to-
das las opiniones favorables que nos habíamos
formado de él, de lo bueno que sabíamos que
era,  mi  interés  y  mis  temores  por  él  fueron  tan
fuertes que recuperé todas mis fuerzas:



—Tutor, ¿no creerá usted posible que esa
acusación sea justa?

—Querida mía, no puedo creerlo. Este hombre
a  quien  hemos  visto  tan  sincero  y  compasivo,
que aúna la fuerza de un gigante con la dulzura
de un niño, que parece ser uno de los hombres
más valerosos de este mundo, y es tan sencillo y
tan discreto al respecto, ¿este hombre acusado
justamente de tamaño crimen? No puedo creer-
lo. No es que no lo crea o no lo quiera creer. ¡Es
que no puedo!

—Ni yo tampoco —dijo el señor Wood-
court—. Pero, independientemente de lo que
creamos y de lo que sabemos de él, más vale no
olvidar que algunas de las apariencias están en
contra suya. Sentía animosidad contra el muerto.
La ha mencionado abiertamente en varios sitios.
Se dice que se ha expresado violentamente en
contra suya, y, desde luego, que yo sepa, es cier-
to. Reconoce que estaba solo, en la escena del
crimen, en los minutos inmediatos a que éste se
cometiera. Yo creo sinceramente que es inocente



de toda participación en él, tanto como yo mis-
mo, pero todas ésas son razones para que recai-
gan en él las sospechas.

—Es verdad —dijo mi Tutor, y añadió, vol-
viéndose hacia mí—. Sería hacerle un desfavor,
querida mía, el cerrar los ojos a cualquiera de
esos aspectos.

Naturalmente, yo también creía que debía-
mos reconocer, no sólo entre nosotros, sino ante
los demás, toda la fuerza de las circunstancias en
contra de él. Pero sabía que, sin embargo (no
podía evitar el decirlo), el peso de éstas no debía
inducirnos a abandonarlo en su hora de peligro.

 —¡No lo quiera Dios! —respondió mi Tu-
tor—. Estaremos a su lado, igual que lo estuvo él
con los dos pobrecillos que ya han desaparecido.
—Se refería al señor Gridley y al muchacho, a
ambos de los cuales había dado refugio el señor
George.

Después, el señor Woodcourt nos dijo que el
ayudante del soldado había estado con éste des-
de la mañana, tras recorrer las calles toda la no-



che como un demente. Que una de las primeras
preocupaciones del soldado había sido que no-
sotros no lo creyéramos culpable. Que había
encargado a su mensajero que nos explicara su
total inocencia, con todas las garantías más so-
lemnes que podía darnos. Que la única forma
que había tenido el señor Woodcourt de tran-
quilizar al hombre había sido comprometerse a
venir a nuestra casa a primera hora de la maña-
na con aquellas explicaciones. Añadió que ahora
mismo se iba él a ver al preso.

Mi Tutor dijo inmediatamente que también
iría él. Por mi parte, además de que el soldado
retirado me agradaba mucho, y yo le agradaba a
él, tenía aquel secreto interés en lo que ocurriese
que únicamente mi Tutor sabía. Sentí como si
aquel interés se cerniera cada vez más sobre mí.
Me pareció importante para mí misma que se
descubriese la verdad y que no se sospechara de
un inocente; pues una vez que se desencadenaba
la sospecha, podía irlo invadiendo todo.



En una palabra, me pareció que tenía el deber
y la obligación de ir con ellos. Mi Tutor no trató
de disuadirme, y nos fuimos.

Era una prisión grande, con muchos patios y
galerías, todos iguales, y con pisos tan uniformes
que al ir recorriéndolos me pareció adquirir una
nueva comprensión de cómo los presos solita-
rios encerrados entre las mismas paredes des-
nudas, año tras año, se encariñan tanto con una
planta, o una hierba, que llevan años contem-
plando. Encontramos al soldado solo en una
habitación abovedada, como si fuera una bode-
ga, pero puesta en un piso de arriba, con unas
paredes de un blanco tan deslumbrante que
hacían  que  los  grandes  barrotes  de  hierro  de  la
ventana y de la puerta parecieran todavía más
negros de lo que eran. Estaba sentado en un
banco, del que se levantó cuando oyó que se
descorrían los cerrojos.

Cuando nos vio, dio un paso adelante con su
calma acostumbrada, y después se paró con una
leve inclinación. Pero como yo seguí avanzando



y alargándole una mano, nos comprendió al
momento.

—Señorita y caballeros, les aseguro que esto
me quita un gran peso de encima —dijo, salu-
dándonos con mucho ánimo y exhalando un
largo suspiro—. Ahora ya no me importa tanto
cómo termine todo esto.

No  parecía  que  fuera  él  el  preso.  Con  su
calma y su porte militar, parecía más bien ser él
el guardián.

—Este lugar es todavía peor que mi galería
de tiro para recibir a una dama ——dijo el se-
ñor George—, pero sé que la señorita Summer-
son se adaptará lo mejor posible —y me llevó
hacia el banco donde estaba al llegar nosotros
para que me sentara, y cuando lo hice pareció
darle gran satisfacción.

—Gracias, señorita —dijo.
—Bueno, George —observó mi Tutor—,

igual que nosotros no necesitamos más garantí-
as de su parte, creo que huelga darle las nues-
tras.



—En absoluto, señor. Se lo agradezco de to-
do corazón. Si no fuera inocente de este crimen,
no podría mirarlos a ustedes a la cara y mante-
ner mi secreto después del favor que me hacen
con esta visita. Se la agradezco muchísimo. Yo
no soy muy elocuente, pero se la agradezco,
señorita Summerson y señores, de todo cora-
zón.

Se llevó una mano a su ancho pecho e incli-
nó la cabeza hacia nosotros. Aunque inmedia-
tamente volvió a ponerse en posición de firmes,
con aquel sencillo gesto expresó una gran emo-
ción.

—En primer lugar —dijo mi Tutor—, ¿qué
podemos hacer por su comodidad personal,
George?

—¿Por qué, caballero? —preguntó, carras-
peando un poco.

—Por su comodidad personal. ¿Desea usted
algo que alivie el pesar de este confinamiento?

—Bueno, caballero —replicó George, tras
pensarlo un momento—, se lo agradezco mu-



cho,  pero como el  tabaco está prohibido,  no se
me ocurre nada.

—Quizá se le vayan ocurriendo algunas co-
sillas. Cuando se le ocurran, George, comuní-
quenoslas.

—Gracias, caballero. Sin embargo —observó
el señor George con una de aquellas sonrisas
que le iluminaban la cara bronceada—, cuando
se ha pasado uno la vida por el mundo, vaga-
bundeando tanto como yo, se las arregla uno
bien en sitios así, en la medida de lo posible.

—Y ahora, hablemos de su caso —dijo mi
Tutor.

—Exactamente, caballero —respondió el se-
ñor George, cruzándose de brazos con toda
calma y una cierta curiosidad.

—¿Cuál es la situación actualmente?
—Bueno, caballero, se está instruyendo.

Bucket me da a entender que mi detención se
prolongará mientras termina la instrucción. No
sé qué es lo que les falta, pero seguro que, sea
lo que sea, Bucket lo encontrará.



—Pero,  por  el  amor  del  cielo,  hombre  —
exclamó mi Tutor, que recuperó, sorprendido,
su excentricidad y su vehemencia de otros
tiempos—, habla usted de sí mismo como si
fuera de otro.

—No se ofenda, caballero ——dijo el señor
George—. Agradezco mucho su amabilidad.
Pero no veo cómo puede un hombre inocente
aceptar este género de cosas sin darse de cabe-
zazos contra la pared, salvo que se adopte una
actitud como la mía.

—Eso es verdad hasta cierto punto —
respondió mi Tutor, ablandado—. Pero, amigo
mío, incluso un hombre inocente debe adoptar
precauciones normales para defenderse.

—Desde luego, caballero, y las he tomado.
He dicho a los jueces: «Señores, yo soy tan ino-
cente como ustedes de esta acusación; lo que se
ha dicho de mí es perfectamente cierto en cuan-
to  a  los  hechos;  no  sé  más.»  Y  me  propongo
seguir diciendo lo mismo. ¿Qué más puedo
hacerle? Es la verdad.



—Pero no basta con la mera verdad —
replicó mi Tutor.

—¿Seguro que no, caballero? ¡Verdadera-
mente, mal me veo! —observó, bienhumorado,
el señor George.

—Necesita usted un abogado —continuó di-
ciendo mi Tutor—. Tenemos que encontrarle
un buen abogado.

—Permítame, caballero —dijo el señor
George, dando un paso atrás—. También se lo
agradezco. Pero estoy decidido a rogarle que
no me mezcle con esa gente.

—¿No quiere usted un abogado?
—No,  señor  —negó el  señor  George,  con  la

cabeza, del modo más enfático—Se lo agradez-
co mucho, pero ¡nada de abogados!

—¿Por qué no?
—No me gusta esa gente —dijo el señor

George—. A Gridley tampoco le gustaban. Y,
si me permite usted que me propase un tanto,
tampoco diría que a usted le gustaran mucho.



—Son los de la Cancillería —explicó mi
Tutor, sin saber qué decir—; son los de Canci-
llería.

—Sí, ¿eh? —respondió el soldado, con su
aire calmado—. Yo no estoy familiarizado con
esos matices, pero, en general, me molesta esa
raza.

Descruzó los brazos y, cambiando de pos-
tura, se quedó con una manaza apoyada en la
mesa y la otra en la cadera, como la imagen
más  perfecta  de  alguien  a  quien  no  se  va  a
hacer que cambie de opinión que jamás haya
visto yo. Fue en vano que los tres razonára-
mos  con  él  y  tratásemos  de  persuadirlo;  nos
escuchó con aquella amabilidad que le iba tan
bien a su aspecto imponente, pero estaba cla-
ro  que  no  se  veía  más  conmovido  por  nues-
tras exhortaciones que por el lugar de su en-
cierro.

—Le ruego que lo piense más, señor Geor-
ge  —le  dije—.  ¿No  tiene  usted  ningún  deseo
con referencia a su caso?



—Desde luego, desearía que me juzgaran,
señorita —respondió— en un consejo de gue-
rra, pero sé perfectamente que eso es imposi-
ble. Si tiene usted la amabilidad de prestarme
su atención dos minutos, señorita, nada más,
trataré de explicarme con toda la claridad
posible.

Nos miró a los tres por turno, movió la ca-
beza un poco, como si la estuviera ajustando
en el cuello de un uniforme que le quedara
estrecho y al cabo de un instante de reflexión
continuó:

—Mire usted, señorita, me han esposado y
detenido y traído aquí. Soy un hombre mar-
cado  y  caído,  y  aquí  estoy.  Bucket  ha  regis-
trado  por  todas  partes  mi  galería  de  tiro;  lo
poco que tengo (que es muy poco) está puesto
patas arriba hasta el extremo de que no pue-
do reconocerlo, y (como ya he dicho) ¡aquí
estoy! No me quejo especialmente. Aunque
me halle en este lugar por algo que no es di-
rectamente culpa mía, entiendo muy bien que



si  no  me hubiera  hecho  un  vagabundo en  mi
juventud, no habría ocurrido esto. Pero ha
ocurrido. Entonces se plantea la cuestión de
cómo hacerle frente.

Se frotó la atezada cara un momento, con
gesto bienhumorado,  y dijo,  como para excu-
sarse:

—Estoy tan poco acostumbrado a hablar,
que tengo que pararme a pensar un momen-
to. —Tras pensar un momento, volvió a le-
vantar la vista, y siguió—: Cómo hacerle fren-
te. El pobre muerto era abogado, y me tenía
bien agarrado. No quiero hablar mal de los
muertos, pero me tenía agarrado, como diría
si siguiera vivo, peor que el Diablo. Eso hace
que  no  me  guste  su  oficio.  Si  no  me  hubiera
mezclado con los de su oficio, no me habrían
metido  aquí.  Pero  no  me  refiero  a  eso.  Su-
pongamos que lo hubiera matado yo. Supon-
gamos que de verdad le hubiera descerrajado
en el  cuerpo cualquiera de esas pistolas mías
que están disparadas hace poco y que Bucket



ha  encontrado  en  mi  galería,  y  que,  ¡por
Dios!, podría haber encontrado cualquier día
del año. ¿Qué hubiera hecho yo en cuanto me
metieron aquí? Buscar un abogado.

Dejó de hablar al oír que había alguien a la
puerta, y no continuó hasta que la puerta se
abrió y se volvió a cerrar. En seguida diré por
qué se había abierto la puerta.

—Hubiera buscado un abogado, y él
habría dicho (como he leído muchas veces en
la prensa): «Mi cliente no dice nada, mi clien-
te se reserva su defensa, mi cliente esto y lo
otro.» Bueno, según mi opinión, la gente de
esa raza no tiene la costumbre de andar por lo
derecho, ni de creer que otra gente lo hace.
Digamos que soy inocente y me busco un
abogado. Lo más probable es que él me creye-
ra culpable. ¿Qué haría en todo caso? Actuar
como si lo fuera, hacerme callar, decirme que
no me comprometiera, disimular las cir-
cunstancias, reducir a pedazos las pruebas,
andarse con equívocos y quizá lograr que me



absolvieran, quizá. Pero, señorita Summer-
son, ¿preferiría yo que me absolvieran así o
que me colgaran a mi aire (si me perdona que
diga cosas tan desagradables a una dama)?

Ahora ya había entrado en materia, y no
necesitaba pararse a pensar un momento.

—Prefiero que me cuelguen a mi aire. ¡Y
estoy decidido! No pretendo decir —y volvió
a mirarnos a cada uno, con los fuertes brazos
en jarras y las cejas negras arqueadas— que
tenga más ganas que cualquiera de que me
cuelguen. Lo que digo es que debo salir to-
talmente exculpado o no salir en absoluto. Por
eso, cuando oigo que dicen de mí algo que es
verdad, digo que es verdad, y cuando me dicen:
«Cualquier cosa que diga, podrá ser utilizada en
contra suya», les digo que no me importa; que la
utilicen. Si no me pueden declarar inocente
cuando les digo toda la verdad, tampoco lo van
a hacer si no se la digo toda, o si les digo otra
cosa. Y si lo hicieran, tampoco me valdría de
gran cosa.



Dio uno o dos pasos sobre las losas, volvió a
la mesa y terminó con lo que tenía que decir:

—Les agradezco muchísimo, señorita y seño-
res,  su  atención,  y  muchísimo  más  su  interés.
Ésa es toda la verdad del caso, tal como aparece
ante un pobre soldado con una cabeza como un
sable mellado. Nunca he hecho nada a derechas,
salvo mi deber como soldado, y si después de
todo ocurre lo peor, recogeré lo que he sembra-
do. Cuando se me pasó la primera impresión de
que me detuvieran por asesinato (y a un viejo
vagabundo  como  yo  no  le  hace  falta  mucho
tiempo para que se le pasen las impresiones así),
me puse a pensar hasta llegar a las conclusiones
que  les  he  dicho.  No  tengo  parientes  que  se
puedan avergonzar de mí, y... eso es todo lo que
tengo que decir.

La puerta se había abierto para que entrase
otro hombre de aspecto militar, aunque menos
imponente a primera vista, y una mujer de as-
pecto sano, curtida y de mirada brillante, que
llevaba un cesto y desde que entró había pres-



tado gran atención a todo lo que decía el señor
George. Éste los había recibido con un gesto de
familiaridad y una mirada de amistad, pero sin
hacerles un saludo especial en medio de su dis-
curso. Ahora les estrechó la mano efusivamente,
y dijo:

—Señorita Summerson y caballeros, éste es
un viejo camarada mío, Matthew Bagnet. Y ésta
es su esposa, la señora Bagnet.

El señor Bagnet hizo una tiesa inclinación mi-
litar, y la señora Bagnet nos hizo una reverencia.

—Son buenos amigos míos —dijo el señor
George—. Fue en su casa donde me detuvieron.

—Con  un  violonchelo  de  segunda  mano  —
intervino el señor Bagnet, con un gesto airado de
la  cabeza—.  Pero  bueno.  Para  un  amigo.  No
importaba el precio.

—Mat —dijo el señor George—, has oído
prácticamente todo lo que he dicho a esta señori-
ta y a estos caballeros. ¿Entiendo que estás de
acuerdo, que das tu aprobación?

—Díselo. Si tiene mi aprobación. O no.



—Pero, George —exclamó la señora Bagnet,
que había estado vaciando el cesto, que contenía
un trozo de carne de cerdo en conserva, algo de
té y de azúcar y una hogaza de pan negro—,
tienes que saber que no. Tienes que saber que
vuelves a la gente loca con lo que dices. Así que
no estás dispuesto a tal cosa y no estás dispuesto
a tal otra..., ¿qué significan tantos melindres?
Eso son bobadas, George.

—No me trate mal en la desgracia, señora
Bagnet el soldado, con una sonrisa.

—¡Bah! Al diablo con tu desgracia —exclamó
la señora Bagnet—, si no te hace tener más sen-
tido que lo que acabamos de oír. En mi vida he
sentido más vergüenza de oír a alguien decir
tantas tonterías como de oírte a ti hablar así de-
lante de estos señores. ¿Abogados? ¿Por qué te
va a dar miedo de que se meta demasiada gente
en el ajo si aquí el caballero te los recomendara?

—Eso es hablar con sensatez —dijo mi Tu-
tor—; espero que lo persuada usted, señora
Bagnet.



—¿Persuadirlo a él, caballero? —replicó
ella—. Seguro que no. No conoce usted a Geor-
ge. ¡Mírelo! —y la señora Bagnet dejó el cesto
para señalarlo con sus manos morenas—. ¡Mí-
renlo!  ¡Más  tozudo  en  defenderla  y  no  en-
mendarla que ningún ser humano bajo la capa
del Cielo! ¡Pero si es que acaba con la paciencia
de cualquiera! Más fácil resulta levantar a pulso
un cañón del  ochenta y cuatro que convencer a
este hombre cuando se le mete algo en la cabeza
y  se  le  queda  en  ella.  ¡Si  es  que  no  lo  conocen
ustedes! —exclamó la señora Bagnet—. ¡Yo sí te
conozco, George! ¡No vas a hacerme creer a mí
que has cambiado, al cabo de tantos años, espe-
ro!

Su amistosa indignación tuvo un efecto
ejemplar en su marido, que meneó la cabeza
varias veces en dirección al soldado, como re-
comendándole silenciosamente que cediera. De
vez en cuando, la señora Bagnet me miraba a mí,
y comprendí por la expresión de su mirada que



deseaba que yo hiciera algo, aunque yo no com-
prendía qué.

—Pero ya he renunciado a decirte nada, mu-
chacho, desde hace años y años —continuó la
señora Bagnet, mientras le quitaba una motita
de polvo a la carne de cerdo en conserva y me
volvía a mirar a mí—, y cuando las damas y los
caballeros te conozcan tan bien como te conoz-
co yo, también renunciarán ellos. Si no eres
demasiado tozudo para aceptar algo de comer,
aquí lo tienes.

—Lo acepto, y lo agradezco mucho —
respondió el soldado.

—¡Vaya! ¿Conque sí? —replicó la señora
Bagnet, que seguía gruñendo bienhumorada-
mente—. Pues eso sí que me sorprende. Me
extraña que no te dejes también morir de ham-
bre a su aire. A lo mejor eso es lo que se te ocu-
rre la próxima vez —y volvió a mirarme, y en-
tonces comprendí que deseaba que nos retirá-
semos y esperásemos a que ella nos siguiera a
la salida de la prisión. Les comuniqué esa idea



por  el  mismo  medio  a  mi  Tutor  y  al  señor
Woodcourt, y me levanté.

—Esperamos que reflexione usted, señor
George —dije—, y volveremos a visitarlo, con
la esperanza de encontrarlo más razonable.

—Más agradecido de lo que ya estoy, señori-
ta Summerson, no me podrá encontrar —
contestó.

—Pero sí que podemos encontrarlo más per-
suasible, espero —dije—. Y permítame rogarle
que considere que la aclaración de este miste-
rio, y el descubrimiento de quién perpetró ver-
daderamente el crimen, puede ser de la máxi-
ma importancia para otros, además de usted.

Me escuchó respetuosamente, pero sin hacer
gran caso de aquellas palabras, que pronuncié
dándole un poco la espalda, camino de la puer-
ta; estaba observando (como me dijeron des-
pués) mi altura y mi tipo, que de pronto pare-
cieron llamarle la atención.

—Es curioso —dijo—. ¡Y, sin embargo, es lo
que me pareció entonces!



Mi Tutor le preguntó a qué se refería.
—Mire usted —le respondió—, cuando mi

mala fortuna me llevó a la escalera del muerto,
la noche del asesinato, vi una figura muy pare-
cida a la señorita Summerson que pasaba a mi
lado en la oscuridad, tan parecida que casi le
dirigí la palabra.

Durante un instante me sentí temblar como
jamás me había sentido antes, y espero que no
me volveré a sentir jamás.

—Bajaba cuando subía yo —dijo el solda-
do—, y pasó por delante de la ventana por la
que entraba la luz de la luna, con una capa
suelta sobre los hombros; vi que tenía unos
flecos muy largos. Pero no tiene que ver con
este tema, salvo que en aquel momento se pare-
cía tanto a la señorita Summerson que ahora
me he acordado.

No soy capaz de definir ni de separar las
sensaciones que se me agolparon entonces; bas-
te decir que aumentó en mí el vago sentimiento
de deber y de obligación, que había tenido des-



de un principio, de seguir adelante con la in-
vestigación, sin atreverme a hacerme directa-
mente ninguna pregunta, y me sentí indigna-
damente segura de que no había ningún moti-
vo posible de sentir miedo.

Salimos los tres de la prisión.,  y nos queda-
mos paseándonos a poca distancia de la puerta,
que se hallaba en un lugar retirado. No llevá-
bamos mucho tiempo esperando cuando tam-
bién salieron el señor y la señora Bagnet y se
reunieron con nosotros rápidamente.

La señora Bagnet tenía lágrimas en los ojos y
la cara enrojecida y preocupada. Lo primero
que dijo al llegar fue:

—Mire, señorita, no quería que lo supiera
George, pero está en muy mala situación. ¡Po-
brecillo!

—No estará tan mal con atención, paciencia
y una buena ayuda —dijo mi Tutor.

—Un caballero como usted probablemente
sabe más que yo —respondió la señora Bagnet,
secándose rápidamente las lágrimas con el bor-



de de su mantón gris—, pero estoy preocupada
por él. Ha sido tan imprudente, y ha dicho tan-
tas cosas sin quererlas... Es posible que los se-
ñores de los jurados no lo entiendan como Lig-
num y  yo.  Y  luego  se  le  han  puesto  tantas  cir-
cunstancias en contra, y va a haber tanta gente
que declare contra él, y Bucket es tan astuto.

—Con un violonchelo de segunda mano. Y
dijo que había tocado la flauta. De pequeño —
añadió el señor Bagnet con gran solemnidad.

—Se lo voy a decir, señorita —continuó la
señora Bagnet—, ¡y cuando digo a la señorita
digo a todos ustedes! Vengan a esa esquina y se
lo voy a decir.

La señora Bagnet nos llevó a toda prisa a
un lugar  más  discreto,  y  al  principio  no  pu-
do decir nada, porque se había quedado sin
aliento, lo cual llevó al señor Bagnet a decir:

—¡Viejita! ¡Díselo!
—Bueno, señorita —continuó la viejita,

desatándose las cintas del sombrero para
que  le  diese  más  aire—,  pues  lo  que  le  digo



es que más fácil  es cambiar de sitio el  Casti-
llo  de  Dover  que  cambiar  a  George  en  este
asunto, si no se tiene algo especial para cam-
biarlo. ¡Y yo lo tengo!

—Es usted una joya,  señora —dijo mi Tu-
tor—. ¡Siga, por favor!

—Pues lo que le digo, señorita —siguió
ella, aplaudiendo en sus prisas y su agita-
ción una docena de veces a cada frase—, que
lo  que  dice  de  que  no  tiene  parientes  es  una
bobada. Ellos no tienen noticias de él, pero él
sí las tiene de ellos. Me ha ido diciendo cosas
a lo largo del  tiempo, más que a nadie,  y no
es por nada si una vez le dijo a mi Woolwich
aquello de hacer que las cabezas de las ma-
dres se pusieran blancas y arrugadas.
Apuesto cincuenta libras a que aquel día
había visto a su madre. ¡Está viva, y hay que
traerla inmediatamente!

Y en el acto la señora Bagnet se puso unos
alfileres en la boca y empezó a recogerse las
faldas por todas partes, un poco más alto



que  el  borde  del  mantón,  lo  cual  hizo  a  una
velocidad y con una destreza admirables.

—Lignum —dijo—, tú te encargas de los
niños, viejito, y dame el paraguas. Me voy a
Lincolnshire a traer a la anciana.

—¡Pero, mujer bendita! —exclamó mi Tu-
tor con la mano en el  bolsillo—. ¿Cómo va a
ir? ¿Qué dinero tiene? La señora Bagnet vol-
vió  a  llevarse  la  mano  a  la  falda  y  sacó  un
bolso  de  cuero,  en  el  que  contó  a  toda  velo-
cidad  unos  cuantos  chelines  y  que  después
cerró,  muy satisfecha.  —No se preocupe por
mí,  señorita.  Soy  la  mujer  de  un  soldado,  y
estoy acostumbrada a viajar a mi aire. Lig-
num, viejito —le dijo, dándole de besos—,
uno  para  ti  y  tres  para  los  niños.  ¡Me  voy  a
Lincolnshire a buscar a la madre de George!

Y, efectivamente, se marchó mientras los
tres nos quedábamos mirándonos, asombra-
dos. Efectivamente, se fue corriendo con su
mantón gris, dio la vuelta a la esquina y des-
apareció.



—Señor Bagnet —dijo mi Tutor—, ¿de
verdad va a dejar usted que se marche así?

—No puedo evitarlo —respondió él—.
Una vez volvió a casa. Del otro extremo del
mundo.  Con  el  mismo  mantón  gris.  Y  el
mismo paraguas. Lo que diga la viejita se
hace. ¡Se hace! Lo que diga la viejita, yo lo
hago. Ella lo hace.

—Entonces es tan honrada y auténtica
como  aparenta  —replicó  mi  Tutor,  y  es  im-
posible decir nada mejor de ella.

—Es la Sargenta Mayor del Batallón de los
Incomparables —dijo el señor Bagnet, mi-
rándonos por encima del hombro al mar-
charse él también—. Y no hay otra igual.
Pero yo nunca se lo digo. Hay que mantener
la disciplina.



CAPITULO 53

La pista

El señor Bucket y su grueso dedo índice es-
tán celebrando muchas consultas, dadas las cir-
cunstancias. Cuando el señor Bucket tiene un
asunto de gran interés en estudio, el grueso de-
do índice parece adquirir la categoría de un de-
monio familiar. Se lo lleva a los oídos, y el índice
le susurra información; se lo lleva a los labios, y
el índice le aconseja discreción; se lo pasa por la
nariz, y el índice le aguza el olfato; lo sacude
ante un culpable, y el índice lo seduce para que
confiese. Los Augures del Templo de los Detec-
tives predicen invariablemente que cuando el
señor Bucket y su índice celebran una conferen-
cia, falta poco para que se tengan noticias de una
terrible venganza.

El  señor  Bucket,  que  en  otros  respectos  es
moderadamente estudioso de la naturaleza
humana, que en general es un filósofo benigno,



y que no está dispuesto a ser demasiado severo
con  las  locuras  de  la  Humanidad,  invade  gran
número de casas y recorre una infinidad de ca-
lles, y a ojos de un observador ignorante, se pa-
sea porque no tiene nada mejor que hacer. Actúa
de la manera más amistosa con sus congéneres,
y está dispuesto a beber con la mayor parte de
ellos. Es liberal con su dinero, afable en sus mo-
dales, inocente en su conversación, pero en esta
plácida corriente de su vida siempre flota por
debajo la otra corriente: la del índice.

Los lugares y las horas no pueden atar al se-
ñor Bucket. Al igual que el hombre, en sentido
abstracto, aparece hoy y desaparece mañana,
pero al revés que ese hombre, reaparece al día
siguiente. Esta tarde va a contemplar distraí-
damente los tubos de hierro de las lámparas de
la casa que tiene Sir Leicester Dedlock en la ciu-
dad, y mañana por la mañana se paseará por los
tejados de Chesney Wold, donde hace algún
tiempo se asomaba el anciano cuyo fantasma se
propicia  con  100  guineas.  El  señor  Bucket  ex-



amina los cajones, las mesas, los bolsillos, todo
lo que le pertenecía. Unas horas después estará
junto con el romano, comparando dedos índices.

Es probable que estas ocupaciones sean irre-
conciliables con los placeres hogareños, pero es
seguro que en estos días el señor Bucket no va a
su casa. Aunque en general aprecia mucho la
compañía de la señora Bucket —dama de genio
detectivesco natural, que de haberse perfeccio-
nado mediante el ejercicio de esa profesión po-
dría haber hecho grandes cosas, pero que se ha
detenido al nivel de un amateur bien dotado—,
se mantiene alejado de ese amable solaz. La se-
ñora Bucket depende de su pensionista (que
afortunadamente es una amable dama y que le
parece interesante) para gozar de compañía y
conversación.

El día del funeral se reúne una gran multitud
en Lincoln's Inn Fields. Sir Leicester Dedlock
asiste a la ceremonia en persona; estrictamente
hablando, hay sólo otros tres— seguidores
humanos,  es decir,  Lord Doodle,  William Buffy



y el primo debilitado (añadido como relleno),
pero la cantidad de carruajes inconsolables es
inmensa15. La Aristocracia contribuye más sen-
timiento  en  cuatro  ruedas  de  lo  que  jamás  se
haya visto en el distrito. Tal es la cantidad de
escudos nobiliarios en los paneles de los coches,
que cabría suponer que el Colegio de Heráldica
ha perdido de un solo golpe su padre y su ma-
dre. El Duque de Foodle envía un montón es-
pléndido de polvo y cenizas, con guardabarros
de plata, ejes patentados y todos los perfeccio-
namientos más recientes, así como seis gusanos
afligidos de seis pies de alto cada uno, aferrados
a la trasera y manifestando un gran pesar. Todos
los cocheros de gala de Londres parecen haberse
puesto de luto, y si el anciano muerto de vesti-
menta descolorida se interesa por la raza equina

15 Existía la costumbre de que los aristócra-
tas enviaran a los funerales carrozas que portaban
sus escudos nobiliarios, pero que ellos mismos no
ocupaban



(como parece probable), debe de estar muy satis-
fecho hoy.

Entre  los  enterradores  y  los  lacayos,  y  las
pantorrillas de tantas piernas sumidas en el do-
lor, el señor Bucket se sienta en silencio en uno
de los carruajes inconsolables y contempla tran-
quilamente la multitud por la ventanillas en-
cortinadas. Tiene la mirada acostumbrada a las
multitudes, y al ir mirando acá y allá, unas veces
desde un lado del carruaje y otras desde el otro,
unas veces a las ventanas de las casas y otras a
las cabezas de la gente, no se le escapa nada.

«Ahí estás, mi cara mitad, ¿eh?», se dice a sí
mismo  el  señor  Bucket,  pero  refiriéndose  a  la
señora Bucket, apostada por recomendación
suya en las escaleras de la casa del difunto. «Ahí
estás. ¡Claro que sí! ¡Y tienes muy buen aspecto,
señora Bucket! »

El cortejo no se ha iniciado todavía, sino que
espera a que se saque a quien es la causa de toda
la reunión. El señor Bucket, en el primero de los
carruajes engalanados, utiliza sus dos gruesos



dedos índices para levantar un poco la cortinilla
mientras mira.

Y dice mucho de su afecto marital el que siga
ocupándose  de  la  señora  B.  «Ahí  estás,  ¿eh?»,
repite con un murmullo. «Y veo que a tu lado
está nuestra pensionista. Me estoy fijando en ti,
señora Bucket, y espero que te encuentres bien,
querida mía.»

El  señor  Bucket  no  dice  nada  más,  sino  que
sigue sentado, con la vista bien atenta, hasta que
bajan empaquetado al depositario de nobles
secretos (¿dónde están esos secretos ahora? ¿Los
sigue conservando? ¿Volaron con él en su repen-
tino viaje?), y hasta que se pone en marcha el
cortejo y cambia la visión del señor Bucket. Des-
pués se prepara para hacer el viaje tranquila-
mente, y toma nota de los adornos del carruaje,
por si alguna vez le resulta útil recordarlos.

Existe bastante contraste entre el señor Tul-
kinghorn encerrado en su carruaje y el señor
Bucket encerrado en el suyo. Entre la pista in-
conmensurable de espacio que se abre a partir



de la pequeña herida que ha lanzado a uno al
sueño eterno, que tanto le hace traquetear sobre
las piedras de las calles, y la leve pista de sangre
que mantiene al otro en estado de vigilancia que
expresa cada pelo de su cabeza. Pero a ambos les
da igual; a ninguno de ellos le importa.

El señor Bucket deja a su aire tranquilo que
pase el cortejo, y se apea del carruaje cuando le
llega  la  oportunidad  que  esperaba.  Se  dirige  a
casa de Sir Leicester Dedlock, que ya es una es-
pecie  de  segundo hogar  para  él,  donde  entra  y
sale cuando quiere y a todas horas, donde siem-
pre se le recibe y se le acoge muy bien, donde
conoce a todos los habitantes, y avanza rodeado
de una atmósfera de misteriosa grandeza.

El señor Bucket no tiene que golpear el lla-
mador ni tocar el timbre. Se le ha dado una lla-
ve, y puede entrar como quiera. Cuando cruza el
vestíbulo, Mercurio le informa:

—Otra carta para usted, señor Bucket. Ha lle-
gado en el correo.

—Otra más, ¿eh? —comenta el señor Bucket.



Si Mercurio poseyera alguna leve curiosidad
acerca de las cartas del señor Bucket, este pru-
dente personaje no es quién para satisfacerla. El
señor Bucket lo contempla como si fuera un pa-
norama de varias millas de largo y lo estuviera
contemplando en un rato de ocio.

—¿Tiene usted una petaca? —pregunta el se-
ñor Bucket.

Por desgracia, Mercurio no es aficionado al
rapé.

—¿Podría usted traerme algo de donde sea?
—continúa el señor Bucket—. Gracias. No im-
porta lo que sea; me da igual el género. ¡Gracias!

Tras servirse calmosamente de una lata to-
mada prestada a alguien del piso de arriba para
ese objetivo, y tras hacer grandes muestras de
probarlo, primero con una aleta de la nariz y
luego con la otra, el señor Bucket, con gran pro-
sopopeya,  declara  que  es  de  buena  clase,  y  se
marcha con la carta en la mano.

Ahora bien, aunque el señor Bucket sube las
escaleras hacia la pequeña biblioteca que hay



dentro de la grande, con el gesto de quien está
acostumbrado a recibir docenas de cartas a dia-
rio, da la casualidad de que en su vida no inter-
viene mucha correspondencia. No es un gran
escritor, pues más bien maneja la pluma como el
bastoncillo pequeño que siempre tiene a mano, y
desalienta a los demás de que le escriban, como
forma demasiado inocente y directa de hacer
transacciones delicadas. Además ve cómo a me-
nudo se presentan como pruebas cartas impru-
dentes y dispone de tiempo para reflexionar que
fue una simpleza escribirlas. Por todos esos mo-
tivos, no ve muchas cartas, ni como destinatario
ni  como  remitente.  Y,  sin  embargo,  en  las  últi-
mas veinticuatro horas ha recibido media doce-
na de ellas.

—Y ésta —dice el señor Bucket, abriéndola
encima de la mesa— viene de la misma mano y
contiene las mismas dos palabras.

—¿Qué dos palabras?
Hace girar la llave en la cerradura, quita la

goma de su cuaderno negro (ominoso para mu-



chos) y pone dentro de él otra carta, y lee, escrito
en letras mayúsculas en cada una de ellas: «LA-
DY DEDLOCK.»

«Sí, sí», se dice el señor Bucket, «pero podría
haber obtenido la recompensa sin necesidad de
esta información anónima».

Tras poner las cartas en su cuaderno del Des-
tino, y volverle a poner la goma, abre la puerta,
justo a tiempo para que le traigan la cena, que
viene en una buena bandeja, con una botella de
jerez. El señor Bucket observa a menudo, en
círculos  de  sus  amistades  donde  no  hay  que
andarse  con  disimulos,  que  lo  mejor  que  se  le
puede ofrecer es un traguito de un buen jerez
oscuro de las Indias Orientales. En consecuencia,
llena su vaso y lo vacía con un chasquido de la
lengua, y está procediendo a restaurarse cuando
le viene a la mente una idea.

El señor Bucket abre silenciosamente la puer-
ta que comunica el aposento en que se halla con
el de al lado, y mira. La biblioteca está vacía, y el
fuego está a punto de apagarse. La mirada del



señor Bucket recorre todos los rincones del apo-
sento y cae en una mesa en la que se suelen de-
positar las cartas que llegan. En ella hay varias
para Sir Leicester. El señor Bucket se acerca y
mira los sobres. «No», se dice, «ninguna con esa
letra. No me escribe más que a mí. Mañana se lo
puedo decir a Sir Leicester Dedlock, Baronet».

Tras lo cual vuelve a terminar su cena con
buen apetito, y tras una breve siesta lo llaman al
salón. Sir Leicester lo ha recibido todas estas
tardes, para saber si tiene información que darle.
Lo acompañan el primo debilitado (al que el
funeral ha dejado agotado) y Volumnia.

El señor Bucket hace tres reverencias distintas
a estas tres personas. Una reverencia de home-
naje a Sir Leicester, una reverencia de galantería
a Volumnia, y una reverencia de reconocimiento
al primo debilitado, al que parece decir: «Usted
es un paseante en corte, y me conoce, y yo lo
conozco a usted.» Tras distribuir estos pequeños
especímenes de su tacto, el señor Bucket se frota
las manos.



—¿Tiene usted algo nuevo que comunicar,
agente? —pregunta Sir Leicester—. ¿Desea usted
tener una conversación conmigo en privado?

—Pues..., esta noche, no, Sir Leicester Ded-
lock, Baronet.

—Porque mi tiempo —continúa Sir Leices-
ter— está totalmente a su disposición con miras
a vindicar la majestad ultrajada de la ley.

El señor Bucket tose y mira a Volumnia, ma-
quillada y encollarada, como si quisiera observar
respetuosamente: «Le aseguro que está usted
muy guapa. He visto centenares peores que us-
ted a su edad, se lo aseguro.»

La bella Volumnia, que quizá no sea incons-
ciente de la influencia humanizadora de sus
encantos, hace una pausa en su redacción de
notas en papelillos de forma triangular y se ajus-
ta meditabunda el collar de perlas. El señor Buc-
ket almacena ese ornamento mentalmente y
considera probable que Volumnia esté escri-
biendo poesía.



—Si no he exhortado a usted, agente —sigue
diciendo Sir Leicester—, de la manera más enfá-
tica a aplicar toda su capacidad a este atroz caso,
deseo particularmente aprovechar esta ocasión
para rectificar toda posible omisión por mi par-
te. Que no haya problemas con los gastos. Estoy
dispuesto a correr con todos. Imposible que rea-
lice usted ninguno en la búsqueda del objetivo
que ha emprendido, que vaya yo a titubear ni un
momento en costear.

Como respuesta a tamaña liberalidad, el se-
ñor Bucket repite su reverencia a Sir Leicester.

—Mi ánimo —añade Sir Leicester con gene-
roso calor— no ha recuperado su equilibrio,
como cabría fácilmente suponer, desde ese acon-
tecimiento diabólico. Y no es probable que jamás
lo recupere. Pero esta noche está lleno de indig-
nación, tras sufrir la prueba de enviar a la tumba
los restos de un seguidor fiel, celoso y abnegado.

A Sir Leicester le tiembla la voz, y sus cabe-
llos  grises  se  agitan.  Tiene  lágrimas  en  los  ojos;
se ha despertado la parte mejor de su carácter.



—Declaro —dice—; declaro solemnemente,
que hasta que se haya descubierto este crimen y
lo haya castigado la justicia, siento casi como si
hubiera caído una mancha sobre mi nombre. Un
caballero que me ha consagrado una gran parte
de su vida, un caballero que me ha consagrado
el último día de su vida, un caballero que se ha
sentado constantemente a mi mesa y ha dormi-
do bajo mi techo, se va de mi casa a la suya y
muere  menos  de  una  hora  después  de  salir  de
mi  casa.  Cabe  incluso  pensar  que  lo  hayan  se-
guido desde mi casa, observado en mi casa, in-
cluso espiado en primer lugar por su relación
con mi casa, lo cual puede haber sugerido que
poseía más riqueza y tenía más importancia de
lo que podría haber indicado su comportamien-
to modesto. Si con mis medios y mi influencia, y
mi posición, no puedo sacar a la luz a los perpe-
tradores de tamaño crimen, es que miento cuan-
do afirmo mi respeto a la memoria de ese caba-
llero y mi lealtad a alguien que siempre me fue
leal.



Mientras hace estas protestas con gran emo-
ción y seriedad, mirando por todo el salón como
si se estuviera dirigiendo a una asamblea, el se-
ñor Bucket lo mira a él con una gravedad atenta
en la que podría haber, si no fuera por la osadía
de tamaña idea, un matiz de compasión.

—La ceremonia de hoy —continúa diciendo
Sir Leicester—, claro ejemplo del respeto que
tenía por mí fallecido amigo —y subraya esta
última palabra, pues la muerte elimina todas las
distinciones— la flor y nata del país, ha agrava-
do, como decía, la impresión que me ha causado
este crimen horrible y audaz. Aunque lo hubiera
perpetrado mi propio hermano, no se lo perdo-
naría.

El señor Bucket tiene un aire muy grave. Vo-
lumnia dice del fallecido que era la persona más
de fiar y más amable del mundo.

—Sin duda debe usted de considerarlo una
pérdida, señorita —replica el señor Bucket para
calmarla—. Estoy seguro de que su desaparición
tiene que ser una grave pérdida.



Volumnia, en respuesta, da a entender al se-
ñor Bucket que su sensible espíritu está plena-
mente decidido a no recuperarse mientras viva,
que tiene los nervios rotos para siempre y que
no tiene la más mínima esperanza de volver a
sonreír jamás. Entre tanto, dobla uno de sus
papelitos triangulares, destinado al temible
general de Bath, en el cual describe su melancó-
lico estado.

—Tiene que impresionar a una mujer deli-
cada —dice el señor Bucket, en señal de solida-
ridad—, pero acabará por pasársele.

Volumnia quiere, por encima de todo, saber
qué está pasando. ¿Van a condenar, o como se
diga, a ese horrible soldado? ¿Tuvo cómplices o
como se llame eso en Derecho? Y muchas más
preguntas igual de inanes.

—Pues mire, señorita —responde el señor
Bucket, que pone en marcha su persuasivo ín-
dice, y tal es su natural galantería, que casi le
dice «querida mía»—, no resulta fácil respon-
der a esas preguntas por ahora. Por ahora, no.



Me he ocupado únicamente de este caso, Sir
Leicester Dedlock, Baronet —a quien ahora
introduce el señor Bucket en la conversación,
por razón de su importancia—, mañana, tarde
y noche. Salvo una copita o dos de jerez, creo
que no podría mantener mi atención más enfo-
cada en una sola cosa. Podría contestar a sus
preguntas, señorita, pero el deber me lo impide.
Sir Leicester Dedlock, Baronet, estará pronto
informado de todo lo que se ha descubierto. Y
espero que lo encuentre satisfactorio —dice el
señor Bucket, que ha vuelto a adoptar su aire
grave.

El primo debilitado sólo espera que se casti-
gue a alguien, ¿no? Un buen ejemplo, vaya.
Pero hace falta más interés, ¿verdad?, para con-
seguir que ahorquen a alguien hoy día que para
darle a uno una pensión de diez mil-año, ¿no?
No cabe duda, un ejemplo, más vale colgar a un
inocente que no ahorcar a nadie.

—Usted sí que conoce la vida, caballero, de
verdad —dice el señor Bucket, con un guiño del



ojo, en expresión de cumplido y haciendo un
gancho con el índice—, y puede confirmar lo
que he dicho a esta dama. Usted no quiere que
le  diga  que  gracias  a  una  información  que  he
recibido ya me he puesto en marcha. Usted está
a una altura que no se puede exigir a una da-
ma. ¡Dios mío! Especialmente de una condición
social tan elevada como la suya, señorita —
termina el señor Bucket, ruborizándose al esca-
par otra vez por los pelos de decir «querida
mía».

—El agente, Volumnia —observa Sir Leices-
ter—, cumple con su deber y tiene toda la ra-
zón.

El señor Bucket murmura:
—Celebro tener el honor de contar con su

aprobación, Sir Leicester Dedlock, Baronet.
—De hecho, Volumnia —continúa diciendo

Sir Leicester—, no es un modelo digno de imi-
tación el hacer al agente preguntas como las
que  le  has  hecho  tú.  Él  es  el  mejor  juez  de  su
responsabilidad y actúa conforme a su respon-



sabilidad. Y no nos incumbe a nosotros, que
ayudamos a promulgar las leyes, el obstaculi-
zar o interferir a quienes se encargan de su eje-
cución. O —dice Sir Leicester, un tanto severa-
mente, pues Volumnia iba a interrumpirlo an-
tes de que redondeara él su frase—...; o que
vindican su majestad ultrajada.

Volumnia explica con toda humildad que no
sólo tenía la excusa de la curiosidad (con todas
las jóvenes de su sexo), sino que está murién-
dose de pena y de interés por aquel querido
hombre, cuya pérdida deploran tanto todos.

—Muy bien, Volumnia —replica Sir Leices-
ter—, en tal caso, toda discreción es poca.

El señor Bucket aprovecha la oportunidad
de una pausa para hacerse oír otra vez:

—Sir Leicester Dedlock, Baronet, no tengo
objeciones a decir a esta dama, con su permiso
y entre nosotros, que considero el caso prácti-
camente resuelto. Es un caso magnífico, un caso
magnífico, y lo poco que falta para cerrarlo
preveo tenerlo hecho en unas pocas horas.



—Pues celebro muchísimo oírlo —dice Sir
Leicester—. Dice mucho de usted.

—Sir Leicester Dedlock, Baronet —responde
el señor Bucket, muy serio—, espero que al
mismo tiempo que dice algo de mí, de satisfac-
ción a todos. Mire usted, señorita —continúa el
señor Bucket, mirando gravemente a Sir Lei-
cester—, cuando digo que es un caso magnífico,
quiero decir desde mi punto de vista. Conside-
rado desde otros puntos de vista, estos casos
siempre implican más o menos cosas desagra-
dables. Llegan a nuestro conocimiento cosas
muy extrañas de algunas familias, señorita;
usted, tan delicada, quizá las calificaría de fe-
nómenos.

Volumnia, con su gritito inocente, supone
que sí.

—Sí, sí, incluso en familias bien, en familias
altas, en grandes familias —prosigue el señor
Bucket, que vuelve a lanzar a Sir Leicester una
mirada oblicua—. He tenido el honor de ser
empleado por grandes familias antes, y no tiene



usted idea..., bueno, estoy dispuesto hasta decir
que ni siquiera usted tiene idea, caballero —
esto, dirigido al primo debilitado—, de los jue-
gos a los que se dedican.

El primo, que ha estado poniéndose los al-
mohadones del sofá en la cabeza, en manifesta-
ción de aburrimiento, bosteza y dice:

—Muy probable, claro.
Sir Leicester considera que ha llegado el

momento de despedir al agente, e interviene
majestuosamente con las siguientes palabras:

—Muy bien. ¡Gracias! —y hace un gesto con
la mano, con lo cual implica que no sólo ha
terminado la conversación, sino que si hay
grandes familias que caen en hábitos vulgares,
deben aceptar las consecuencia—. Y no olvide,
agente —dicho con gran condescendencia—,
que estoy a su disposición cuando usted quiera.

El señor Bucket (que sigue comportándose
con mucha gravedad) pregunta si mañana por
la mañana vendría bien, en caso de que avance
tanto como espera. Sir Leicester replica:



—A mí me da igual cualquier hora —y el
señor Bucket hace sus tres inclinaciones y se va
a retirar cuando se le ocurre algo que había
olvidado.

—A propósito, ¿podría preguntar —
pregunta en voz baja y volviendo cautelosa-
mente— quién ha colocado el cartel de la Re-
compensa en la escalera?

—Yo lo ordené —responde Sir Leicester.
—¿Consideraría usted impertinente, Sir Lei-

cester Dedlock, Baronet, que le preguntase por
qué?

—En absoluto. Lo escogí porque me pareció
una parte destacada de la casa. Creo que no es
posible exagerar en estas cosas ante el personal.
Quiero que mi personal se sienta impresionado
ante la enormidad del crimen, la determinación
de castigarlo y la imposibilidad de escapar. Al
mismo tiempo, agente, si usted, que está más
informado sobre el tema, tiene alguna obje-
ción...



El señor Bucket ya no tiene ninguna; si se ha
puesto el cartel, más vale no quitarlo. Repite
sus tres inclinaciones y se retira, cerrando la
puerta cuando Volumnia lanza su gritito, que
es un preludio a su observación de que esa per-
sona encantadoramente horrible es un perfecto
Cuarto Azul16.

Con su afición a la compañía y su capacidad
para adaptarse a todos los niveles, al cabo de
un momento el señor Bucket está ante la chi-
menea del vestíbulo (que ilumina y calienta a
estas primeras horas de la noche de invierno)
admirando a Mercurio.

—Hombre, usted medirá seis pies y dos pul-
gadas, ¿no? —pregunta el señor Bucket.

—Y tres pulgadas ——dice Mercurio.
—¿Tanto? Pero, claro, como también es us-

ted muy ancho, no se nota. Desde luego, no es
usted ningún alfeñique. ¿Ha posado usted al-

16 El Cuarto Azul es la habitación prohibida
en una de las versiones del cuento de Barba Azul.



guna vez para un artista? —pregunta el señor
Bucket, dando la impresión de que él mismo es
artista, para lo cual ladea la cabeza y cierra un
ojo. Mercurio no ha posado nunca.

—Pues debería hacerlo, mire —responde el
señor Bucket—, y un amigo mío, del que algún
día oirá usted hablar como escultor de la Aca-
demia de Bellas Artes, seguro que pagaría una
buena suma por dejar constancia de sus pro-
porciones en mármol. Milady ha salido, ¿ver-
dad?

—Ha salido a una cena.
—Sale prácticamente todos los días, ¿no?
—Sí.
—¡No me extraña! —comenta el señor Buc-

ket—. Una mujer tan fina como ella, tan hermo-
sa y tan elegante es como un limón nuevo en
una mesa, ornamenta cualquier parte donde
vaya. ¿Su padre de usted tenía el mismo oficio
que usted?

La respuesta es negativa.



—El mío, sí —dice el señor Bucket—. Mi pa-
dre fue primero paje, después lacayo, después
mayordomo, después administrador y después
hotelero. En vida, todo el mundo lo respetaba,
y cuando murió, todos lo lloraron. En su último
aliento dijo que el servicio era la parte más
honorable de su carrera, y era verdad. Yo tengo
en el servicio un hermano y un cuñado. ¿Mila-
dy es amable?

—Normal —responde Mercurio.
—¡Ah! —exclama el señor Bucket—. ¿Un po-

co mimada? ¿Un poco caprichosa? ¡Dios mío!
¿Qué se va a esperar de una persona tan her-
mosa?  Y  eso  es  lo  que  más  nos  gusta  de  ellas,
¿no?

Mercurio, con las manos en los bolsillos de
su uniforme de diario, del color de la flor del
melocotón, estira las piernas simétricas envuel-
tas en seda con el aire de un hombre galante
que  no  puede  negarlo.  Se  oyen  unas  ruedas  y
un toque violento de la campanilla.



—Hablando del rey de Roma —dice el señor
Bucket—. ¡Aquí está!

Se abren las puertas de golpe y pasa ella por
el vestíbulo. Sigue estando muy pálida, va ves-
tida de medio luto y lleva dos pulseras magní-
ficas. Sea la belleza de éstas o la belleza de los
brazos de ella, algo parece especialmente atrac-
tivo al señor Bucket. La contempla con una mi-
rada penetrante y se acaricia algo en el bolsillo,
quizá monedas de a medio penique.

Al verlo a esta distancia, ella lanza una mi-
rada interrogante al otro Mercurio que la ha
traído a casa.

—El señor Bucket, Milady.
El señor Bucket hace una inclinación y se

adelanta, pasándose el demonio familiar por la
región de la boca.

—¿Está usted esperando a ver a Sir Leices-
ter?

—No, Milady. ¡Ya lo he visto!
—¿Tiene usted algo que decirme?
—Nada por el momento, Milady.



—¿Ha descubierto usted algo nuevo?
—Algo, Milady.
Todo esto mientras ella sigue adelante. Casi

ni se para, y sube sola las escaleras. El señor
Bucket avanza hasta el pie de la escalera, la
contempla mientras asciende los mismos esca-
lones que el anciano descendió camino de la
muerte, mientras pasa los grupos de estatuas,
repetidas en la pared con las sombras de sus
armas, junto al cartel impreso al que echa una
mirada al pasar, hasta que desaparece.

La verdad es que es una mujer encantadora
—dice el señor Bucket, volviendo junto a Mer-
curio—. Pero no parece estar muy bien de sa-
lud.

—No está muy bien de salud —le informa
Mercurio—. Tiene muchos dolores de cabeza.

¿De verdad? ¡Qué pena! El señor Bucket le
recomendaría pasear mucho.

—Bueno, ya intenta pasear —responde Mer-
curio—. A veces se da paseos de dos horas,
cuando se siente muy mal. Y de noche.



—¿Está usted seguro de medir nada menos
que seis pies y tres pulgadas? —pregunta el
señor Bucket—. Con mis excusas por interrum-
pir sus palabras.

—No cabe duda de ello.
—Está usted tan bien proporcionado que no

lo hubiera pensado. Pero los soldados de la
guardia, aunque dicen que son tan grandes, son
muy flacos... ¿Con que da paseos de noche, eh?
Pero será cuando hay luna, ¿no?

Sí, claro. ¡Cuando hay luna! Claro. ¡Claro!
Uno menciona las cosas y el otro las confirma.

—Supongo que no tendrá usted la costum-
bre de darse paseos, ¿verdad? —pregunta el
señor Bucket—. Seguro que no le sobrará el
tiempo.

Además de lo cual, a Mercurio no le agrada.
Prefiere el ejercicio de los carruajes.

—Naturalmente —dice el señor Bucket—.
Eso es diferente. Ahora que lo pienso —dice el
señor Bucket, calentándose las manos y con-
templando el fuego con gesto de sentirse muy a



gusto—, la noche misma de este asunto anduvo
ella de paseo.

—¡Claro que sí! Yo mismo la llevé al jardín
de enfrente.

—Y la dejó usted allí. Claro. Si lo vi yo.
—Yo no le vi a usted —dice Mercurio.
—Andaba con prisas —responde el señor

Bucket—, porque iba a ver a una tía mía que
vive en Chelsea, a dos puertas de la antigua
Bun House, una señora que ya tiene noventa
años, es soltera y tiene algunos bienes. Sí, pasa-
ba por casualidad a aquella hora. ¿Qué hora
era? Todavía no habían dado las diez.

—Las nueve y media.
—Tiene usted razón. Eso era. Y, si no me en-

gaño, llevaba una capa negra suelta con flecos
muy largos, ¿verdad?

—Claro que sí.
Claro que sí. El señor Bucket tiene que volver

arriba a terminar unas cosillas, pero antes ha de
darle la mano a Mercurio en agradecimiento por
una conversación tan agradable y le pregunta



(no pide más) si cuando tenga un rato libre pen-
sará en concedérselo a ese escultor de la Acade-
mia de Bellas Artes que le ha dicho, lo cual sería
beneficioso para ambas partes.



CAPITULO 54

Revienta una mina

Restaurado por el sueño, el señor Bucket se
levanta por la mañana y se prepara para pasar
un  día  muy  ocupado.  Acicalado  tras  ponerse
una camisa limpia y aplicarse al pelo un cepillo
húmedo, instrumento con el  cual,  en las ocasio-
nes de ceremonia, se lubrica los escasos rizos
que le quedan tras una vida de intenso estudio,
el señor Bucket ingiere un desayuno de dos chu-
letas de cordero para empezar, junto con té,
huevos, tostada y mermelada, en escala corres-
pondiente. Tras disfrutar mucho con esta forma
de recuperar sus fuerzas, y tras una conferencia
sutil con su demonio familiar, encarga confiado
a Mercurio que «se limite a mencionar a Sir Lei-
cester Dedlock, Baronet, que cuando esté dis-
puesto a verme, yo estoy dispuesto a verlo a él».
Cuando le llega el amable mensaje de que Sir
Leicester se apresurará a vestirse y se reunirá



con el señor Bucket en la biblioteca dentro de
diez minutos, el señor Bucket se dirige a ese
aposento y se queda ante el fuego, con el índice
apoyado en la barbilla, contemplando los carbo-
nes ardientes.

Está pensativo el señor Bucket, como corres-
ponde a alguien a quien espera una tarea impor-
tante, pero está sereno, seguro y confiado. Por la
expresión que tiene en el rostro, podría tratarse
de un famoso jugador de whist que apuesta
fuerte (digamos que sobre seguro cien guineas)
con las cartas en la mano, pero que también
tiene la reputación de jugar hasta la última car-
ta y de manera magistral. No se siente nada
nervioso ni inquieto el señor Bucket cuando
aparece Sir Leicester, pero mira al baronet de
lado cuando éste se aproxima lentamente a su
butaca, con la misma gravedad atenta de ayer,
en la que ayer hubiera podido haber, de no
haber sido por la osadía de tamaña idea, un
matiz de compasión.



—Lamento haberle hecho esperar, agente,
pero esta mañana me he levantado bastante
más tarde que de costumbre. No estoy bien. La
agitación y la indignación que he sufrido últi-
mamente han sido demasiado para mí. Padezco
de... la gota —Sir Leicester iba a decir una in-
disposición, y es lo qué hubiera dicho a cual-
quier otra persona, pero es palpable que el se-
ñor Bucket está al tanto—, y circunstancias re-
cientes me han provocado un ataque.

Cuando ocupa su asiento con alguna dificul-
tad, y con aire de sufrir, el señor Bucket se le
acerca un poco y se queda apoyado con una de
sus manazas en la mesa de la biblioteca.

—No sé, agente —observa Sir Leicester, le-
vantando la mirada hacia él—, si desea usted
que estemos a solas, pero será lo que usted de-
cida. Si es a solas, perfectamente. Si no, a la
señorita Dedlock le interesaría...

—Pero Sir Leicester Dedlock, Baronet —
responde el señor Bucket, ladeando persuasi-
vamente la cabeza y con el índice junto a la



oreja, como un pendiente—, ahora mismo es
imposible exagerar la importancia de estar a
solas. En estas circunstancias, la presencia de
una dama, y especialmente de la señorita Ded-
lock,  con  la  elevada  posición  que  ocupa  en  la
sociedad, no podría por menos de resultarme
agradable, pero no quiero ser egoísta y me to-
mo la libertad de asegurarle que estoy seguro
de que no es posible exagerar la importancia de
estar a solas.

—Basta, pues.
—Tan es así, Sir Leicester Dedlock, Baronet

—prosigue el señor Bucket—, que estaba a pun-
to de pedirle permiso para cerrar la puerta con
llave.

—Desde luego.
Y el señor Bucket, hábil y silenciosamente,

toma esa precaución, y se pone de rodillas un
momento, por mera fuerza de la costumbre,
para asegurarse de que la llave queda encajada
de modo que no pueda mirar nadie desde fue-
ra.



—Sir Leicester Dedlock, Baronet, ayer tarde
mencioné que me faltaba muy poco para termi-
nar el caso. Ya lo he terminado y he reunido
pruebas contra la persona que cometió el cri-
men.

—¿Contra el soldado?
—No, Sir Leicester Dedlock, no es contra el

soldado.
Sir Leicester parece quedarse asombrado y

pregunta:
—¿Ya ha detenido al culpable?
El señor Bucket, tras una pausa, le dice:
—Fue una mujer la culpable.
Sir Leicester se echa atrás. en la butaca y ex-

clama sin aliento:
—¡Cielo santo!
—Ahora bien, Sir Leicester Dedlock, Baronet

—comienza el señor Bucket, en pie ante él con
una mano en la mesa de la biblioteca y el índice
de la otra en pleno funcionamiento impresio-
nante—, tengo el deber de preparar a usted
para una serie de circunstancias que pueden



causar, y que oso decir van a causar una grave
impresión a usted. Pero, Sir Leicester Dedlock,
Baronet, usted es un caballero, y yo sé lo que es
un caballero y de todo lo que es capaz un caba-
llero. Un caballero puede soportar un golpe,
cuando es necesario, con vigor y calma. Un
caballero puede decidir que está dispuesto a
aguantar casi cualquier género de golpe. Fíjese
en usted mismo, Sir Leicester Dedlock, Baronet.
Si va usted a sufrir un golpe, piensa inme-
diatamente en su familia. Se pregunta a sí mis-
mo cómo hubieran soportado ese golpe todos
sus antepasados, hasta llegar a Julio César (por
no llegar de momento más lejos); recuerda us-
ted docenas de ellos que lo habrían soportado
bien,  y  lo  soporta  bien  gracias  a  ellos,  y  por
mantener el prestigio de la familia. Eso es lo
que usted se dice y así es como actúa usted, Sir
Leicester Dedlock, Baronet.

Sir Leicester está echado hacia atrás en la bu-
taca, asido a los brazos de ésta, y lo contempla
con cara impasible.



—Pues bien, Sir Leicester Dedlock —
continúa diciendo el señor Bucket—, al prepa-
rar así a usted, permítame pedirle que no se
agite ni un momento por pensar que yo me he
enterado de algo. Sé tantas cosas acerca de tan-
ta gente, de alta y baja condición, que un dato
más  o  menos  no  significa  nada.  Creo  que  no
hay ni un movimiento del tablero que pueda
sorprenderme a mi, y en cuanto a que se haya
realizado tal o cual movimiento, el que yo lo
sepa no importa nada, dado que cualquier mo-
vimiento posible (con tal de que sea un movi-
miento equivocado) siempre es probable, según
mi  experiencia.  Por  eso  lo  que  le  digo  a  usted,
Sir Leicester Dedlock, Baronet, es que no se
debe usted preocupar porque yo sepa algo
acerca de los asuntos de su familia.

—Le agradezco a usted esta preparación —
responde Sir Leicester tras un silencio, sin mo-
ver un pie, ni una mano, ni hacer un gesto—,
que espero no sea necesario, aunque reconozco
que es bien intencionado. Tenga usted la bon-



dad de continuar. Además —y Sir Leicester
parece encogerse ante la sombra de su figura—,
además, le ruego que tome asiento, si no le im-
porta.

—En absoluto.
El señor Bucket arrima una silla y su sombra

se reduce.
—Ahora bien, Sir Leicester Dedlock, Baro-

net, tras este breve prefacio voy al grano. Lady
Dedlock...

Sir Leicester se yergue en su butaca y le lan-
za una mirada feroz. El señor Bucket pone en
juego el índice como emoliente.

—Lady Dedlock, como usted sabe, goza de
la admiración universal. Eso es de lo que goza
Milady, de la admiración universal.

—Preferiría con mucho, agente —contesta
rígidamente Sir Leicester—, que el nombre de
Milady no figurase para nada en esta conversa-
ción.

—Y yo también, Sir Leicester Dedlock, Baro-
net, pero... es imposible.



—¿Imposible?
El señor Bucket niega con su implacable ca-

beza.
—Sir Leicester Dedlock, Baronet, es total-

mente imposible. Lo que tengo que decir se
refiere a Milady. Es el punto en torno al cual
gira todo.

—Agente —replica Sir Leicester, con mirada
feroz y labio tembloroso—, usted sabe cuál es
su deber. Cumpla con su deber, pero mucho
cuidado con sobrepasarse. Yo no lo toleraría.
No lo soportaría. Introduce usted el nombre de
Milady en esta comunicación únicamente bajo
su responsabilidad..., bajo su responsabilidad.
¡El  nombre  de  Milady  no  es  un  nombre  para
que juegue con él la gente del común!

—Sir Leicester Dedlock, Baronet, digo lo que
he de decir, y nada más.

—Espero que sea cierto. Muy bien. Adelante.
¡Adelante, señor mío!

El  señor  Bucket  mira  a  los  ojos  airados  que
ahora eluden y la figura colérica que tiembla de



los pies a la cabeza, pero trata de mantenerse en
calma, explora el camino con el índice y conti-
núa diciendo en voz baja:

—Sir Leicester Dedlock, Baronet, tengo el
deber de decirle que el difunto señor Tulking-
horn abrigaba desde hacía tiempo desconfian-
zas y sospechas respecto de Lady Dedlock.

—Si hubiera osado insinuármelo, señor mío
(cosa que nunca hizo), ¡lo hubiera matado yo
mismo! —exclama Sir Leicester, dando un ma-
notazo en la mesa. Pero en medio del calor y la
furia del acto se interrumpe, frenado por la
mirada sabia del señor Bucket, cuyo índice se
mantiene lentamente en marcha, y que, con una
mezcla de confianza y de paciencia, niega con
la cabeza.

—Sir Leicester Dedlock, el difunto señor
Tulkinghorn era muy astuto y muy reservado,
y yo no puedo decir exactamente qué era lo que
pensaba al principio de todo. Pero sé por su
propia boca que desde hacía mucho tiempo
sospechaba que Lady Dedlock había descubier-



to, al ver algo escrito a mano (en esta misma
casa y en presencia de usted mismo, Sir Leices-
ter Dedlock), la existencia, en condiciones de
extrema pobreza, de cierta persona que había
sido su enamorado antes de que usted la pre-
tendiera, y que hubiera debido convertirse en
su marido. —El señor Bucket se detiene y repite
lentamente:—. Que hubiera debido convertirse
en su marido; no cabe la menor duda. Sé por él
mismo  que  cuando  poco  después  murió  esa
persona él sospechaba que Lady Dedlock había
visitado su miserable alojamiento y su misera-
ble tumba, sola y en secreto. Sé por mis propias
investigaciones y por mis propios ojos y oídos
que Lady Dedlock hizo, efectivamente, esa visi-
ta, vestida como si fuera su doncella: pues el
señor Tulkinghorn me empleó para investigar a
Lady Dedlock (si me permite usted el uso del
término que solemos emplear nosotros), y la
investigué tanto, hasta tal punto, que lo vi todo.
Me enfrenté con la doncella en el bufete de Lin-
coln's Inn Fields y no cabía duda de que Milady



había llevado la vestimenta de aquella joven sin
que ésta lo supiera. Sir Leicester Dedlock, Baro-
net, ayer traté de preparar el terreno un poco
antes de hacer estas desagradables revelaciones,
al  decir  que  incluso  en  las  grandes  familias  a
veces pasaban cosas muy extrañas.  Todo eso,  y
más, ha pasado en su propia familia y a su pro-
pia señora y por conducto de ella. Creo que el
finado señor Tulkinghorn siguió adelante con
sus investigaciones hasta la hora de su muerte, y
que incluso hubo hostilidades entre él y Lady
Dedlock, por este mismo asunto, en la noche de
autos. Ahora bien, basta con que usted, Sir Lei-
cester Dedlock, Baronet, se lo diga a Lady Ded-
lock, y pregunte a Milady si cuando él se fue de
aquí no fue ella a su bufete con la intención de
decirle algo más, vestida con una capa suelta
negra de flecos largos.

Sir Leicester está sentado como una estatua,
contemplando el cruel índice que le está sacando
la sangre a chorros del corazón.



—Dígaselo usted a Milady, Sir Leicester Ded-
lock, Baronet, de parte mía, del Inspector Bucket,
el Detective. Y si a Milady le resulta difícil reco-
nocerlo, dígale que no vale de nada, que el Ins-
pector Bucket lo sabe, y sabe que pasó junto al
soldado, como lo llama usted (aunque ya no está
en el ejército), y sabe que ella sabe que pasó a su
lado, en la escalera. Ahora bien, Sir Leicester
Dedlock, Baronet, ¿por qué le cuento a usted
todo esto?

Sir Leicester, que se ha tapado la cara con las
manos y ha exhalado un solo gemido, le pide
que se detenga un momento. Al cabo de un rato
se aparta las manos de la cara, y hasta tal punto
mantiene su dignidad y su aire de calma, aun-
que ya tiene la cara del mismo color que el pelo,
que el señor Bucket se siente impresionado. Su
actitud es como helada e inmóvil, lo que se aña-
de a su coraza habitual de altivez, y el señor
Bucket pronto detecta que habla con una lenti-
tud desusada, y que de vez en cuando experi-
menta una curiosa dificultad para empezar las



frases, que comienzan con sonidos inarticulados.
Así es como rompe ahora el silencio; pero poco
después  se  controla  y  dice  que  no  puede  com-
prender cómo un caballero tan fiel y celoso co-
mo el difunto señor Tulkinghorn podía no co-
municarle nada de esa información tan dolorosa,
inquietante, imprevista, abrumadora, increíble.

—Repito, Sir Leicester Dedlock, Baronet —
responde el señor Bucket—, que le pida a Mila-
dy que lo aclare. Dígaselo a Milady, si le parece
bien, de parte del Inspector Bucket, el Detective.
Averiguará, o mucho me equivoco, que el difun-
to señor Tulkinghorn tenía la intención de co-
municárselo todo a usted en cuanto considerase
llegado el  momento,  y además que así  lo había
dado a entender a Milady. ¡Pero si quizá fuera a
revelarlo la misma mañana en que yo examiné el
cadáver! Usted no sabe lo que voy a hacer y a
decir yo dentro de sólo cinco minutos, Sir Leices-
ter Dedlock, Baronet, y de suponer que alguien
me matase ahora, se podría usted preguntar por
qué no le había dicho lo que fuera, ¿no es así?



Es cierto. Sir Leicester evita con alguna difi-
cultad emitir esos raros sonidos y dice: «Es cier-
to.» En ese momento se oye en el vestíbulo un
gran clamor de voces. El señor Bucket, después
de escuchar, va a la puerta de la biblioteca, la
abre silenciosamente y vuelve a escuchar. Des-
pués vuelve atrás la cabeza y susurra, velozmen-
te, pero con calma:

—Sir Leicester Dedlock, Baronet, este triste
problema de familia ha empezado a extenderse,
como temía yo que ocurriese, debido a la muerte
tan repentina del señor Tulkinghorn. La única
oportunidad de silenciarlo es dejar que esa gente
que ha venido se enfrente ahora con sus lacayos.
¿Le importaría a usted quedarse sentado en si-
lencio (por la familia) mientras yo observo? ¿Y
querría usted limitarse a hacer un gesto de asen-
timiento cuando yo se lo pida?

Sir Leicester responde con voz torturada:
—Agente. Lo mejor que pueda. ¡Lo mejor que

pueda! —y el señor Bucket asiente con la cabeza,
y con un gesto sagaz del índice, sale silencio-



samente al vestíbulo, donde rápidamente se
apagan las voces. No tarda mucho en volver,
unos pasos por delante de Mercurio y una dei-
dad gemela, también empolvada y con calzones
cortos de color melocotón, que transportan en-
tre los dos una silla en la que se sienta un an-
ciano inválido. Detrás vienen otro hombre y
dos mujeres. El señor Bucket dirige el transpor-
te de la silla con modales afables y reposados,
despide a los mercurios y vuelve a cerrar la
puerta con llave. Sir Leicester contempla esta
invasión de los lugares sagrados con una mira-
da helada.

—Bueno, señoras y caballeros, es posible que
ya me conozcan ustedes —dice el señor Bucket
con voz llena de confianza—. Soy el Inspector
Bucket de los Detectives. Y éstos —dice sacán-
dose del bolsillo del pecho el bastoncillo que
siempre lleva a mano— son mis poderes. Bien,
deseaban ustedes ver a Sir Leicester Dedlock,
Baronet. ¡Muy bien! Ya lo ven, y observen uste-
des que no todo el mundo puede presumir de



tal honor. Usted, anciano, se llama Smallweed,
así se llama usted; lo conozco bien.

—¡Sí, y nunca habrá oído usted decir nada
malo de mí! —grita el señor Smallweed con voz
alta y chillona.

—¿No sabrá usted por qué matan a los cer-
dos, verdad? —replica el señor Bucket con mi-
rada firme, pero sin perder la calma.

—¡No!
—Pues los matan ——dice el señor Bucket—

porque tienen mucha jeta. No se vaya a poner
usted en la misma situación, porque no es digno
de usted. ¿No estará usted acostumbrado a
hablar con sordos, verdad?

—Sí —gruñe el señor Smallweed—, mi mu-
jer es sorda.

—Eso explica que hable usted en voz tan al-
ta. Pero como ahora no está ella aquí, bájela
usted una octava o dos, por favor, y no sólo se
lo agradeceré yo, sino que le vendrá mejor a
usted —dice el señor Bucket—. Este otro caba-
llero se dedica a la prédica, ¿no es así?



—Se llama Chadband —interviene el señor
Smallweed, que a partir de entonces habla en
voz mucho más baja.

—Una vez tuve un amigo y sargento, ascen-
dido  al  mismo tiempo que  yo,  que  también  se
llamaba así —dice el señor Bucket, ofreciendo
su mano—, y en consecuencia es un nombre
que me agrada. ¿La señora Chadband, sin du-
da?

—Y la señora Snagsby —presenta el señor
Smallweed.

—Marido papelero y amigo mío —señala el
señor Bucket—. ¡Lo quiero como a un hermano!
Bueno, ¿qué pasa?

—¿Se refiere usted a por qué hemos venido?
—pregunta el señor Smallweed, un tanto sor-
prendido ante este repentino giro de las cosas.

—¡Ah! Me entiende usted perfectamente.
Oigamos de qué se trata en presencia de Sir
Leicester Dedlock, Baronet. Vamos.

El señor Smallweed llama con un gesto al
señor Chadband y consulta con él durante un



momento. El señor Chadband, que exuda
grandes cantidades de aceite por los poros de la
frente y de las manos, dice en voz alta:

—Sí. ¡Usted primero! —y vuelve a ocupar su
sitio de antes.

—Yo era cliente y amigo del señor Tulking-
horn —chirría entonces el Abuelo Smallweed—
; tenía negocios con él. Le era útil y él me era
útil a mí. Krook, el difunto, era cuñado mío. Era
el hermano de una arpía horrorosa, es decir, de
la señora Smallweed. Me corresponden los bie-
nes de Krook. Examino todos sus papeles y sus
efectos. Todos se sacaron ante mis ojos. Había
un fajo de cartas pertenecientes a un pensionis-
ta ya muerto, que estaba escondido en la tras-
era de un cajón al lado de la cama de Lady Jane,
de la cama de su gata. Lo escondía todo y por
todas partes. El señor Tulkinghorn quería esas
cartas y se quedó con ellas, pero primero las leí
yo. Soy hombre de negocios y les eché un vista-
zo. Eran cartas de la novia del pensionista, y se
firmaba Honoria. Dios mío, qué nombre tan



raro, Honoria. ¿No habrá una dama en esta
casa  que  se  firme  Honoria?  ¡Ah,  no,  creo  que
no! Ni tampoco con la misma letra, ¿verdad?
¡Ah, no, creo que no!

Al señor Smallweed le da un ataque de tos
en medio de su triunfo y se interrumpe para
exclamar: «¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Señor! ¡Estoy
hecho pedazos!»

—Bueno, cuando esté usted dispuesto —dice
el señor Bucket, tras esperar a que así ocurra—
a referirse a algo que tenga que ver con Sir Lei-
cester Dedlock, Baronet, ya sabe que aquí está
sentado ese caballero.

—Pero ¿no me he referido ya a ello, señor
Bucket? —grita el Abuelo Smallweed—. ¿To-
davía no tiene que ver con el caballero? ¿Ni con
el Capitán Hawdon y su siempre amante
Honoria, y encima con su progenie? Bueno,
pues entonces querría saber de quién son esas
cartas. Eso tiene que ver conmigo, si es que no
tiene que ver con Sir Leicester Dedlock. Quiero
saber dónde están. No estoy dispuesto a permi-



tir que desaparezcan en silencio. Se las entre-
gué a mi amigo y abogado, el señor Tulking-
horn, y a nadie más.

—Pero  se  las  pagó,  como  bien  sabe,  y  muy
bien además —dice el señor Bucket.

—A mí eso no me importa. Quiero saber
quién las tiene. Y le voy a decir lo que quere-
mos..., lo que queremos todos nosotros aquí
presentes, señor Bucket. Queremos que la in-
vestigación de este asesinato sea más minuciosa
y  más  a  fondo.  Sabemos  cuál  es  el  motivo  y  a
quién beneficia, y usted no ha hecho lo suficien-
te. Si ese vagabundo de dragón de caballería de
George tuvo algo que ver con él, no fue más
que un cómplice, y alguien le guió. Y usted
sabe mejor que nadie a quién me refiero.

—Pues le hoy a decir a usted una cosa —
dice el señor Bucket, cuyos modales cambian
instantáneamente cuando se acerca al viejo y
comunica una fascinación extraordinaria a su
dedo índice—: que me ahorquen si voy a per-
mitir  que  ni  un  solo  ser  humano  en  el  mundo



me reviente el caso ni se meta en él ni se me
adelante aunque sea en medio segundo, sea
quien sea. ¿Quiere usted una investigación más
minuciosa y más a fondo? ¿La quiere usted?
¿Ve usted esta mano y cree que yo no sé a qué
hora exactamente alargarla para ponerla en el
brazo que efectuó el disparo?

Tal es la fuerza terrible de este hombre, y tan
terriblemente evidente es que no está jactándo-
se de nada que no sea cierto, que el señor
Smallweed empieza a presentar sus excusas. El
señor Bucket se deshace de su repentina ira y lo
interrumpe:

—Lo que le aconsejo es que no se ande usted
preocupando por el asesinato. Eso es asunto
mío. No tiene usted más que estar atento a la
prensa, y no me extrañaría que leyera usted
algo al respecto dentro de poco, si de verdad
está atento. Yo conozco mi oficio, y eso es todo
lo que tengo que decir al respecto. Y ahora pa-
semos a las cartas. Usted quiere saber quién las



tiene. No me importa decírselo. Las tengo yo.
¿Es éste el fajo?

El señor Smallweed mira con ojos codiciosos
el paquetito que se saca el señor Bucket de una
parte misteriosa de su levita y confirma que se
trata del mismo.

—Y ahora, ¿qué tiene usted que decir? —
pregunta el señor Bucket—. Y no abra dema-
siado la boca, porque no está usted demasiado
guapo cuando hace eso.

—Quiero 500 libras.
—No, no es verdad; quiere usted decir 50 —

dice el señor Bucket, bienhumorado.
Sin embargo, parece que el señor Smallweed

quiere 500.
—He de decirle que tengo órdenes de Sir

Leicester Dedlock, Baronet, de estudiar (sin
reconocer nada ni comprometernos a nada)
todo este asunto —prosigue el señor Bucket; Sir
Leicester asiente mecánicamente con la cabe-
za—, y usted me pide que considere una pro-
puesta de 500 libras. ¡Pues no es una propuesta



razonable! Todavía 250 ya estaría mal, pero
menos mal. ¿No prefiere usted decir 250?

El señor Smallweed está convencido de que
no lo preferiría.

—Entonces —dice el señor Bucket—, vamos
a ver lo que dice el señor Chadband. ¡Dios mío,
cuántas veces he hablado con el sargento que
era compañero mío y que llevaba el mismo
nombre, y que era la persona más moderada en
todos los respectos que jamás haya conocido
yo!

Ante tal invitación, el señor Chadband da un
paso adelante, y tras unas sonrisas oleaginosas
y un oleaginoso frotar de las palmas de las ma-
nos pronuncia lo siguiente:

—Amigos míos, nos encontramos en este
momento  (Rachael,  mi  esposa,  y  yo)  en  las
mansiones de los ricos y los grandes. ¿Por
qué nos encontramos ahora en las mansiones
de  los  ricos  y  los  grandes,  amigos  míos?  ¿Es
porque nos han invitado? ¿Porque nos han
invitado a celebrar un festín con ellos, porque



nos han dicho que nos regocijemos con ellos,
porque nos han rogado que vengamos a tocar
el  laúd con ellos,  porque nos han rogado que
vengamos a danzar con ellos? No. Entonces,
¿por qué estamos aquí, amigos míos? ¿Esta-
mos en posesión de un secreto vergonzoso y
exigimos, en consecuencia, cereales y vinos y
aceites,  o,  lo que es lo mismo, dinero con ob-
jeto de guardar ese secreto? Probablemente
sea así, amigos míos.

—Usted es un hombre de negocios, usted
sí —replica el señor Bucket, muy atento—, y
en consecuencia va usted a mencionar cuál es
el carácter de su secreto. Tiene usted razón.
Imposible expresarse mejor.

—Entonces,  hermano  mío,  con  el  espíritu
del amor —dice el señor Chadband con mira-
da astuta—, sigamos adelante. ¡Avanza, Ra-
chael, esposa mía, avanza!

La señora Chadband, más que dispuesta,
avanza hasta tal punto que da un empujón a



su marido para dejarlo tras ella y se enfrenta
al señor Bucket con su sonrisa ceñuda.

—Como  quiere  usted  saber  qué  es  lo  que
sabemos  nosotros  —dice  ella—,  se  lo  voy  a
decir. Yo ayudé a criar a la señorita Hawdon,
la hija de Milady. Estaba yo al servicio de la
hermana de Milady, que era muy sensible a la
vergüenza que la había causado Milady y que
hizo creer, incluso a Milady, que la niña había
muerto (y casi había muerto) al nacer. Pero
está  viva  y  yo  sé  quién  es.  —Con  esas  pala-
bras, una risa mordaz y un énfasis amargo en
la palabra «Milady», la señora Chadband se
cruza de brazos y mira implacable al señor
Bucket.

—Supongo, pues —responde el agente—,
que deseará usted un billete de 20 libras o un
regalo que equivalga más o menos a lo mis-
mo?

La señora Chadband se limita a reírse y le
dice despectiva que igual podría «ofrecerle»
20 peniques.



—Y mi amiga, la esposa del papelero de
los tribunales que está ahí —dice el señor
Bucket, convocando a la señora Snagsby con
el índice—. ¿Qué reclama usted, señora?

Al  principio,  la  señora  Snagsby  no  puede,
debido  a  sus  lágrimas  y  sus  lamentos,  esta-
blecer  cuál  es  su  reclamación,  pero  gradual-
mente sale a la luz que es una persona abru-
mada por las ofensas y las injurias, engañada
muchas veces por el señor Snagsby, que la ha
abandonado y obligado a mantenerse en la
oscuridad, y cuya principal fuente de consue-
lo, en medio de estas circunstancias, ha sido
la solidaridad del finado señor Tulkinghorn,
quien mostró gran conmiseración por ella
cuando vino a la plazoleta de Cook en ausen-
cia del perjuro de su marido, y que última-
mente le llevaba a él todos sus problemas.
Según parece, con excepción de los presentes,
todo el mundo ha estado conspirando en co-
ntra de la felicidad de la señora Snagsby. Por
una parte,  el  señor Guppy, pasante de Kenge



y Carboy,  que  al  principio  era  más  claro  que
el sol del mediodía, pero que de pronto se
puso más cerrado que el cielo de la mediano-
che, bajo la influencia (sin duda) de los so-
bornos  y  las  injerencias  del  señor  Snagsby.
Después,  el  señor  Weevle,  amigo  del  señor
Guppy, que vivía misteriosamente encima de
un callejón, debido a las mismas causas cohe-
rentes. Y después el difunto señor Krook, el
difunto Nimrod y el difunto Jo, y todos ellos
«estaban en el ajo». La señora Snagsby no
dice explícitamente en qué ajo, pero sabe que
Jo era hijo del señor Snagsby, con tanta clari-
dad como si se hubiera anunciado a trompe-
tazos, y siguió al señor Snagsby la última vez
que fue a visitar al muchacho, y si no era su
hijo, ¿por qué había ido a verlo? Desde hace
algún  tiempo,  lo  único  que  ha  hecho  en  la
vida  ha  sido  seguir  al  señor  Snagsby  a  todas
partes,  fuera  donde  fuera,  e  ir  sumando  las
circunstancias sospechosas, y todas las cir-
cunstancias con las que ha tropezado han



sido sospechosas, sospechosísimas, y así es
cómo ha perseguido su objetivo de detectar y
confundir al falso de su marido, noche y día.
Así  fue como hizo que los Chadband y el  se-
ñor Tulkinghorn llegaran a conocerse, y como
habló con el señor Tulkinghorn acerca del
cambio producido en el señor Guppy y ayudó
a crear las circunstancias que interesan ac-
tualmente a este grupo, sin darse cuenta de
pasada, pues lo que más le sigue interesando
es acabar con la denuncia de todo lo que le ha
hecho el señor Snagsby y con una separación
matrimonial. Todo ello es algo que la señora
Snagsby, como esposa ofendida, como amiga de
la señora Chadband, como seguidora del señor
Chadband y como plañidera del señor Tulking-
horn, ha venido a certificar en la más estricta
confianza, con todas las posibles confusiones e
implicaciones posibles e imposibles, pues no
tiene el más mínimo motivo pecuniario, ni más
plan ni proyecto que el mencionado; y lleva con-
sigo acá y acullá su propio clima denso de pol-



vo, que surge del molino en constante funcio-
namiento de sus celos.

Mientras está en marcha este exordio (que
lleva un cierto tiempo), el señor Bucket, que ha
penetrado de un vistazo la transparencia del
vinagre de la señora Snagsby, celebra una confe-
rencia con su demonio familiar y centra su pene-
trante atención en los Chadband y en el señor
Smallweed. Sir Leicester Dedlock se mantiene
inmutable,  con  el  mismo aire  glacial,  salvo  que
de vez en cuando mira al señor Bucket como si
fuera el único ser humano en el que confiara.

—Muy bien —dice el  señor Bucket—. Ahora
ya los comprendo, vean ustedes, y como estoy
delegado por Sir Leicester Dedlock, Baronet,
para investigar este asuntillo —y Sir Leicester
vuelve a asentir mecánicamente en confirmación
de ese aserto—, puedo prestarle mi plena y cabal
atención. No voy a aludir a una conspiración
para practicar la extorsión, ni nada por el estilo,
porque aquí somos todos hombres y mujeres de
mundo, y nuestro objetivo es que las cosas no



sean demasiado desagradables. Pero les voy a
decir  lo  que  a  mí  me  preocupa:  me  sorprende
que se les haya ocurrido armar un jaleo en el
vestíbulo. Es algo que iba en contra de sus pro-
pios intereses. Eso es lo que me parece.

—Queríamos que nos dejaran entrar —aduce
el señor Smallweed.

—Claro que querían que les dejaran entrar —
afirma  animado  el  señor  Bucket—,  pero  el  que
un señor anciano de su edad (¡que yo calificaría
de venerable!), de mente aguzada, como no me
cabe duda, por la pérdida del uso de sus extre-
midades inferiores, lo cual hace que toda la ani-
mación se le suba a la cabeza, no pueda reflexio-
nar que si un asunto como éste no se mantiene
con  plena  discreción  no  le  vale  ni  medio  peni-
que, me parece a mí, resulta muy curioso. Ya ve
usted, se ha dejado perder por su mal carácter, y
ahí es donde ha perdido usted terreno —dice el
señor Bucket en tono elocuente y amistoso.

—Lo único que dije yo era que no estaba dis-
puesto  a  irme  si  no  subía  uno  de  los  criados  a



ver a Sir Leicester Dedlock —responde el señor
Smallweed.

—¡Eso es! Ahí es donde su mal carácter le ha
vencido. Domínelo la próxima vez y ganará al-
gún dinero. ¿Llamo para que vuelvan a bajarlo a
usted?

—¿Cuándo vamos a tener más noticias? —
pregunta severamente la señora Chadband.

—¡Eso es una mujer de verdad! ¡Qué curioso
es siempre su bellísimo sexo! —replica el señor
Bucket con gran galantería—. Ya tendré el placer
de hacerles a ustedes una visita mañana o pasa-
do...,  sin  olvidar  al  señor  Smallweed  y  su  pro-
puesta de dos cincuenta.

—¡Quinientas! —exclama el señor Small-
weed.

—¡Muy bien! Digamos nominalmente qui-
nientas —y el señor Bucket lleva la mano al cor-
dón de la campanilla—. ¿He de desear a ustedes
buenos días por el momento, de mi propia parte
y de la del señor de la casa? —pregunta en tono
insinuante.



Como nadie se atreve a objetar a que lo haga,
lo hace,  y el  grupo se retira en el  mismo orden
en que subió. El señor Bucket los sigue hasta la
puerta, y al volver dice con aire de gran serie-
dad:

—Sir Leicester Dedlock, Baronet, incumbe a
usted considerar si compra usted a esa gente o
no la compra. Yo, en general, recomendaría
comprarla,  y  creo  que  se  puede  comprar  muy
barata. Mire usted: ese pepinillo en vinagre de la
señora Snagsby ha sido utilizada por todas las
partes en esta especulación, y ha hecho mucho
más daño al ir reuniendo pizcas de información
aquí y allá que si se hubiera hecho adrede. El
difunto  señor  Tulkinghorn  tenía  a  todos  esos
caballos  de  las  riendas  y  podía  llevarlos  como
quería, no me cabe duda, pero tuvo que salir del
establo con los pies por delante y ahora ellos
están trotando cada uno a su aire y tirando cada
uno por su lado. Así están las cosas, y así es la
vida. Cuando el gato sale de casa los ratones se
ponen a retozar, y cuando se funde el hielo vie-



nen las inundaciones. Pasemos ahora a la parte
a la que hay que detener.

Sir Leicester parece despertar de algo, aun-
que ha estado todo el rato con los ojos abiertos,
y mira muy atento al señor Bucket, mientras
éste consulta su reloj.

—La parte a la que hay que detener se halla
ahora en esta casa —continúa diciendo el señor
Bucket, que se guarda el reloj con mano firme y
buen ánimo—, y estoy a punto de detenerla en
presencia de usted. Sir Leicester Dedlock, Ba-
ronet, no diga una palabra ni haga un gesto. No
va a haber ruidos ni jaleos. Volveré por la tarde,
si a usted le parece bien, y trataré de satisfacer
sus deseos en cuanto a este lamentable asunto
de familia y a la forma mejor de mantenerlo en
silencio. Ahora, Sir Leicester Dedlock, Baronet,
no se ponga usted nervioso por el hecho de que
vaya a practicar la detención. Ya verá usted
cómo todo el asunto se aclara desde el principio
hasta el fin.



El señor Bucket llama, va a la puerta, susu-
rra algo brevemente a Mercurio, cierra la puer-
ta y se queda tras ella con los brazos cruzados.
Tras una espera de un minuto o dos, se abre
lentamente la puerta y entra una francesa. Ma-
demoiselle Hortense.

En cuanto entra ésta en el aposento, el señor
Bucket vuelve a cerrar la puerta y se apoya con
la espalda contra ella. Lo repentino del ruido
hace que ella se dé la vuelta, y entonces es
cuando ve por primera vez a Sir Leicester Ded-
lock sentado en su butaca.

—Perdóneme usted —murmura apresura-
damente— Me han dicho que no era nadie
aquí.

Al avanzar hacia la puerta se tropieza con el
señor Bucket. De pronto tiene un espasmo en la
cara y se pone mortalmente blanca.

—Ésta es mi pensionista, Sir Leicester Ded-
lock —dice el señor Bucket con un gesto hacia
ella—. Esta joven extranjera ha estado alojada
conmigo desde hace unas semanas.



—¿Y qué le puedo interesar eso a Sir Leices-
ter, ángel mío? —pregunta Mademoiselle en
tono jocoso.

—Pues vamos a ver, ángel mío —responde
el señor Bucket.

Mademoiselle Hortense lo contempla con
una mueca en la cara tensa, que va convirtién-
dose gradualmente en una sonrisa de despre-
cio.

—Está usted muy misterioso. ¿Es usted bo-
rracho?

—Tolerablemente sereno, ángel mío —
replica el señor Bucket.

—Acabo de llegar de esa casa detestable de
con  su  esposa.  Su  esposa  me  dejó  hace  sólo
unos pocos minutos. Ellos me dicen de abajo
que  su  esposa  es  aquí.  Yo  vengo  aquí  y  su  es-
posa no es aquí. ¿Cuál es el propósito de esta
comedia de tontos, dígame pues? —exige Ma-
demoiselle con los brazos cruzados en aparente
calma, pero con algo en la cara cetrina que pul-
sa como un reloj.



El señor Bucket se limita a ponerle el índice
ante la cara.

—¡Ah, mí Dios, es usted un idiota desgra-
ciado! —exclama Mademoiselle, con un gesto
de la cabeza y una risa—. Déjeme a pasar abajo,
gran cerdo. —Con una patada en el suelo y una
amenaza.

—Vamos, Mademoiselle —dice el señor
Bucket con voz fría y calmada—, vaya a sentar-
se en ese sofá.

—No voyme a sentar en nada —replica ella
con una serie de gestos.

—Vamos, Mademoiselle —repite el señor
Bucket, sin mover nada más que el índice—,
váyase a sentar en ese sofá.

—¿Por qué?
—Porque voy a detenerla a usted acusada de

asesinato, y no hace falta que le diga de quién.
Ahora bien, quiero ser cortés con una persona
de su sexo y además extranjera, si es que pue-
do. Si no puedo, tendré que ser descortés, y
afuera hay gente más descortés que yo. Depen-



de de usted cómo me porte. Así que le reco-
miendo, como amigo, que deje de pensárselo y
vaya a sentarse en ese sofá.

Mademoiselle obedece y dice en voz concen-
trada, mientras en la mejilla sigue latiéndole
cada vez más rápido:

—Es usted el Diablo.
—Bueno, vamos a ver —sigue diciendo en

tono aprobador el señor Bucket—, está usted
cómoda y se comporta como esperaría yo de
una joven extranjera con tan buen sentido como
usted. Así que le voy a dar un consejo y es éste:
No se ponga a hablar demasiado. No tiene us-
ted que decir nada aquí, y cuanto más calladita
se quede, mejor. En resumen, cuanto menos
parle usted, mejor —termina el señor Bucket,
muy satisfecho con su dominio del francés.

Mademoiselle, con ese gesto de tigresa suyo
en la boca, y lanzándole llamaradas con los
ojos, se sienta muy erguida en el sofá, rígida,
con las manos apretadas (y cabría suponer que
también los pies), murmurando:



—¡Oh, Bucket, es usted un Diablo!
—Veamos, Sir Leicester Dedlock, Baronet —

dice el señor Bucket, y a partir de este momento
el índice no cesa de actuar—, esta joven, mi
pensionista, era la doncella de Milady en la
época que he mencionado, y esta joven, además
de ponerse extraordinariamente vehemente y
apasionada contra Milady cuando ésta le des-
pidió...

—¡Mentiras! —exclama Mademoiselle—. Yo
me despido.

—¿Por qué no sigue mi consejo? —responde
el señor Bucket, en tono impresionante, casi
implorante— Me sorprende su indiscreción.
Mire usted que va a decir algo que puede ser
utilizado en contra suya. Seguro que lo dice. No
se preocupe de lo que digo hasta que declare en
el juicio. No me dirijo a usted.

—¡Encima despedida! —grita furiosa Ma-
demoiselle—. ¡Por Milady! ¡Qué es que una
Milady muy fina! ¡Pero si yo arruino mi reputa-
ción si me quedo con una Milady tan infame!



—¡De verdad que me asombras! —replica el
señor Bucket—. Y yo que creía que los franceses
eran  un  pueblo  muy  fino.  De  verdad.  Y  ver  a
una hembra que se comporta así, y delante de
Sir Leicester Dedlock, Baronet...

—¡Es un pobre abusado! —exclama Made-
moiselle—. Y escupo sobre su casa, sobre su
nombre, sobre su imbecilidad —y hace que la
alfombra represente todas esas cosas—. ¡Oh,
que él es un gran hombre! ¡Oh, sí, soberbio!
¡Oh, cielo! ¡Bah!

—Pues bien, Sir Leicester Dedlock —
continúa diciendo el señor Bucket—, a esta co-
lérica hembra también se le metió en la cabeza
que tenía derechos sobre el difunto señor Tul-
kinghorn por haber asistido en aquella ocasión
que le mencioné a su bufete, aunque la pagó
liberalmente por su tiempo y sus molestias.

—¡Mentira! —grita Mademoiselle—. Yo re-
huso su dinero totalmente.

—(Sí se empeña usted en parlar, ya sabe —
dice el señor Bucket entre paréntesis— que ha



de aceptar las consecuencias.) Pues bien, no voy
a expresar una opinión acerca de si vino a alo-
jarse en mi casa con la intención deliberada de
hacer lo que hizo y taparme los ojos, pero el
hecho es que vino a alojarse en mi casa en la
época en que se cernía en torno al bufete del
finado señor Tulkinghorn, en busca de pelea, al
mismo tiempo que perseguía y medio mataba a
sustos a un pobre papelero.

—¡Mentira! —grita Mademoiselle—. ¡Todas
mentira!

—El asesinato se cometió, Sir Leicester Ded-
lock, Baronet, y ya sabe usted en qué circuns-
tancias. Ahora le ruego que me siga atentamen-
te un minuto o dos. Me enviaron a buscar y se
me confió el caso. Examiné el lugar, el cadáver,
los documentos y todo. Conforme a informa-
ción recibida (de un pasante de la misma casa)
fui a detener a George, porque lo habían visto
por allí, la noche, y más o menos a la hora, del
crimen, y además porque se le había oído pe-
learse con el finado en otras ocasiones, e incluso



amenazarlo, según dijo el testigo. Si me pre-
gunta usted, Sir Leicester Dedlock, si creí desde
un principio  que  George  era  el  asesino,  le  diré
sinceramente que no, pero también podía serlo,
y había suficientes indicios contra él como para
que fuera mi deber detenerlo y hacer que lo
procesaran. ¡Pero observe!

Cuando el señor Bucket se inclina hacia ade-
lante, muy excitado —en la medida en que
pueda excitarse él— y comienza lo que va a
decir con un golpe fantasmal del índice en el
aire, Mademoiselle Hortense fija en él sus ne-
gros  ojos  con  un  ceño  oscuro  y  sombrío,  y
aprieta mucho los labios.

—Aquella noche, Sir Leicester Dedlock, Ba-
ronet, me fui a casa y vi a esta joven cenando
con mi mujer, la señora Bucket. Desde que llegó
a solicitar alojamiento con nosotros había dado
grandes muestras de sentir afecto por señora
Bucket, pero aquella noche las dio más que nun-
ca, y de hecho las exageró. Igual que exageró su
respeto, y todo eso, por la memoria del finado



señor Tulkinghorn. ¡Por Dios que al sentarme
frente a ella a la mesa con un cuchillo en la ma-
no, se me ocurrió que lo había hecho ella!

Apenas se puede oír a Mademoiselle que dice
entre dientes y con los labios apretados:

—Es usted un Diablo.
—Y —continúa exponiendo el señor Bucket—

, ¿dónde había estado ella la noche del crimen?
Había ido al teatro (y después he averiguado
que efectivamente había estado allí, tanto antes
del crimen como después). Yo sabía que tenía
que enfrentarme con una persona muy astuta, y
que me sería muy difícil  conseguir pruebas,  así
que le puse una trampa, una trampa como nun-
ca había tendido, y me aventuré como nunca me
había aventurado. Lo fui pensando mientras
hablaba con ella durante la cena. Cuando subí a
acostarme, como nuestra casa es muy pequeña y
esta joven tiene muy buen oído, le metí la sába-
na en la boca a la señora Bucket para que no
dijera una palabra de sorpresa y se lo conté todo.
Mira, hija, no se te vuelva a ocurrir, o te ato los



pies por los tobillos. —El señor Bucket se ha
interrumpido y desciende en silencio sobre Ma-
demoiselle y le echa una manaza al hombro.

—¿Qué le pasa a usted ahora? —le pregunta
ella.

—No se te vuelva a ocurrir —responde el se-
ñor Bucket, que mueve el índice admonitoria-
mente— eso de tirarte por la ventana. Eso es lo
que  me  pasa.  ¡Vamos!  Tómame  del  brazo.  No
hace falta que te levantes; me sentaré yo a tu
lado. Te he dicho que me tomes del brazo,
¿oyes? Ya sabes que estoy casado:  ya conoces a
mi mujer. Limítate a tomarme del brazo.

Ella trata en vano de humedecerse los labios
resecos,  con un ruido de dolor,  pero lucha con-
sigo misma y obedece.

—Ya está todo bien, Sir Leicester Dedlock,
Baronet. Este caso no hubiera podido llegar a su
forma  actual  de  no  haber  sido  por  la  señora
Bucket, ¡que es de las que no hay una en 50.000,
en 150.000! A fin de engañar a esta joven, desde
entonces no he vuelto a poner el pie en mi casa,



aunque me he comunicado con la señora Bucket
por  medio  de  hogazas  de  pan  y  en  frascos  de
leche todo lo que ha sido necesario. Las palabras
que susurré a la señora Bucket cuando le puse la
sábana en la boca fueron: «Querida mía, ¿podrás
engañarla hablándole constantemente de mis
sospechas contra George y tal y cual y lo de más
allá? ¿Puedes pasarte sin dormir y vigilarla no-
che y día? ¿Puedes comprometerte a decir: “no
hará nada sin que me entere yo, será mi prisio-
nera sin sospecharlo, no se me podrá escapar, y
su vida será mi vida y su alma mi alma”, hasta
que yo demuestre que fue ella quien cometió el
crimen?»  Y  la  señora  Bucket  va  y  me  dice,  con
toda la claridad que le permite la sábana: «¡Buc-
ket, te lo prometo!» ¡Y ha cumplido magnífica-
mente!

—¡Mentiras! —interviene Mademoiselle—.
¡Todo mentiras, mi amigo!

—Sir Leicester Dedlock, Baronet, ¿cómo salie-
ron mis cálculos en estas circunstancias? Cuando
calculé que esta impetuosa joven iba a cometer



nuevas exageraciones, ¿me equivoqué o acerté?
Acerté. ¿Qué intenta hacer? ¿No le sorprende?
Atribuir el asesinato a Milady.

Sir Leicester se levanta de la butaca y vuelve
a hundirse en ella.

—Y se sintió alentada para hacerlo al enterar-
se de que me pasaba la vida aquí, cosa que hice
adrede. Abra usted ahora este cuaderno, Sir Lei-
cester Dedlock, si me permite la libertad de ti-
rárselo a usted, y mire las cartas que me han ido
llegando, cada una de las cuales contiene dos
palabras: «LADY DEDLOCK.» Abra la diri-
gida a usted, que retuve esta misma mañana, y
lea las tres palabras: «LADY DEDLOCK,
ASESINA.» Estas cartas han ido llegando co-
mo  un  enjambre  de  langostas.  ¿Qué  me  dice
usted si le digo que la señora Bucket, desde su
torre vigía, vio que todas ellas las escribía esta
joven? ¿Qué me dice usted si le digo que hace
media hora la señora Bucket consiguió la tinta y
el papel correspondientes, las medias hojas que
faltan y todo lo demás? ¿Qué me dice usted si le



digo que la señora Bucket vio cómo esta joven
ponía todas y cada una de ellas en el correo, Sir
Leicester Dedlock, Baronet? —pregunta el señor
Bucket, triunfante en su admiración del genio
de su cara mitad.

Hay dos cosas fácilmente perceptibles cuan-
do el señor Bucket llega a su conclusión. La
primera es que parece establecer impercepti-
blemente un terrible derecho de propiedad so-
bre Mademoiselle. La segunda es que la misma
atmósfera que respira ella parece estrecharse y
contraerse en torno a ella, como si en torno a su
cuerpo se fuera estrechando una red tupida, o
una mortaja.

—No cabe duda de que Milady estuvo en el
lugar del crimen en el preciso momento en que
se cometía —dice el señor Bucket—, y aquí mi
amiga extranjera la vio, según creo, desde el
piso  de  arriba.  Milady  y  George  y  mi  amiga
extranjera estuvieron muy cerca los unos de los
otros. Pero eso ya no tiene importancia, de ma-
nera que no voy a seguir con ello. Encontré el



taco de la pistola que sirvió para asesinar al
difunto señor Tulkinghorn. El papel era un tro-
zo  de  la  descripción  impresa  de  su  casa  de
Chesney Wold. Dirá usted, Sir Leicester Ded-
lock,  Baronet,  que  eso  no  significa  mucho.  No.
Pero cuando aquí mi amiga extranjera está
completamente desprevenida como para creer
que ya puede hacer pedazos el resto de esa
hoja, y cuando la señora Bucket reconstruye las
piezas y resulta que falta el trozo exacto, parece
que está todo bien claro.

—Son muy largas mentiras —interviene
Mademoiselle—. Supone usted mucho. ¿Es que
ya ha acabado o es que va a hablar siempre?

—Sir Leicester Dedlock, Baronet —sigue di-
ciendo el señor Bucket, a quien le encantan los
títulos completos y que se siente violento cuan-
do elimina cualquier fragmento de ellos—, el
último aspecto de mi caso que voy a mencionar
por ahora revela la necesidad de tener pacien-
cia en nuestro oficio, y de no hacer nunca las
cosas con prisas. Ayer observé a esta joven, sin



que ella lo notara, mientras ella contemplaba el
funeral, en compañía de mi mujer, que había
proyectado llevarla a él, y observé tal expresión
en su rostro y yo tenía tantas pruebas contra
ella, que me indigné por su malicia contra Mi-
lady, y tan bueno era el momento para que ca-
yera sobre ella lo que podría usted calificar de
venganza, que de haber sido yo más joven y
tenido menos experiencia, estoy seguro de que
la hubiera detenido. Asimismo anoche, cuando
llegó a casa Milady, que estoy seguro goza de la
admiración universal, con un aspecto que, por
Dios cabría casi decir que era Venus surgiendo
del océano, me resultó tan desagradable y tan
absurdo pensar que se la acusara de un asesina-
to del cual era inocente, que sentí grandes de-
seos de poner fin al trabajo. ¿Qué podía yo per-
der? Sir Leicester Dedlock, Baronet, hubiera
perdido el arma. Aquí mi prisionera propuso a
la señora Bucket después del funeral que fue-
ran en autobús al campo para tomar el té en un
lugar público, pero muy decente. Ahora bien,



cerca de ese lugar público corren unas aguas. A
la hora del té aquí mi prisionera se levantó para
ir a buscar un pañuelo de bolsillo al dormitorio
donde se guardaban los sombreros. Estuvo
ausente mucho tiempo, y cuando reapareció
venía sin aliento. En cuanto llegaron a casa me
lo  comunicó  la  señora  Bucket,  junto  con  sus
observaciones y sus sospechas. Hice que draga-
ran el río a la luz de la luna, en presencia de un
par de nuestros hombres, y antes de que la pis-
tola de bolsillo llevara allí seis horas, salió del
fondo. Ahora, querida mía, pásame más el bra-
zo  por  encima  del  mío,  pásalo  firme  y  no  te
haré daño.

En un instante el señor Bucket le pone una
de las esposas en una muñeca.

—Va una —dice el señor Bucket—. Ahora la
otra, guapa. ¡Dos y nada más!

Se levanta, y también ella.
—¿Dónde —pregunta ella, bajando los pár-

pados hasta que casi no se le pueden ver los



ojos—, dónde está la falsa, traicionera y maldita
de su mujer?

—Ha ido a la Jefatura de Policía —responde
el señor Bucket—. Ya la verás allí, linda.

—¡Me gustaría darle un beso! —exclama
Mademoiselle Hortense, jadeando como una
tigresa.

—Sospecho que la ibas a morder —dice el
señor Bucket.

—¡Pero sí! —abriendo mucho los ojos—. Me
encantaría hacerla pedazos, miembro a miem-
bro.

—Claro, hija —dice el señor Bucket con la
mayor compostura—. Estoy totalmente dis-
puesto a creérmelo. Las de tu sexo tenéis una
animosidad tan sorprendente las unas contra
las otras cuando estáis en desacuerdo... ¿A que a
mí no me odias tanto?

—No. Aunque es usted un Diablo siempre.
—Ángel y diablo por turnos, ¿eh? —exclama

el señor Bucket—. Pero tienes que considerar
que éste es mi trabajo. Permíteme que te arregle



el chal. Ya he hecho de doncella de muchas más
señoras.  ¿Te  falta  algo:  el  sombrero?  Hay  un
coche a la puerta.

Mademoiselle Hortense lanza una mirada in-
dignada al espejo, se sacude hasta quedar per-
fectamente arreglada y, por hacerle justicia, tiene
un aire especialmente refinado.

—Escuche entonces, ángel mío —dice tras va-
rios gestos sarcásticos—. Es usted muy espiri-
tual. Pero, ¿puede usted devolverle la vida?

El señor Bucket responde:
—No exactamente.
—Qué divertido. Escuche todavía más una

vez. Es usted muy espiritual. ¿Puede usted hacer
de ella una señora honesta?

—No seas tan maliciosa.
—¿O hacer de él un señor altivo? —grita Ma-

demoiselle,  refiriéndose  a  Sir  Leicester  con  un
desdén inefable—. ¡Eh! ¡Oh, entonces mírele!
¡Pobre niño; ¡Ja, ja, ja!

—Vamos, vamos, estás parlando peor que an-
tes —dice el señor Bucket—. ¡Vámonos!



—¿Usted no puede hacer eso? Entonces pue-
de usted hacer conmigo lo que le plazca. Es co-
mo la muerte, es todo la misma cosa. Vámonos,
ángel mío. Adieu, anciano, gris. ¡Le compadezco
y le desprecio!

Con estas últimas palabras cierra los dientes
de un golpe, como movidos por un muelle. Es
imposible describir cómo la saca el señor Bucket,
pero realiza esa hazaña de manera peculiar en
él: la rodea y la circunda como una nube y se
marcha flotando en torno a ella, como si él fuera
un Júpiter feo y ella el objeto de sus afectos.

Sir Leicester se queda a solas en la misma ac-
titud, como si siguiera escuchando y siguiera
teniendo la atención ocupada. Por fin mira en
torno al aposento vacío, y al ver que está desier-
to, se pone inseguro en pie, echa atrás la butaca
y da unos pasos, apoyándose como puede en la
mesa. Después se detiene, y con unos cuantos
sonidos inarticulados más, levanta la vista y
parece contemplar algo.



El Cielo sabe qué verá. Los verdes, verdes
bosques de Chesney Wold, la mansión familiar,
los cuadros de sus antepasados, desconocidos
que los desfiguran, agentes de policía que mani-
pulan  groseramente  sus  objetos  más  preciados,
miles de dedos que lo señalan a él, miles de ca-
ras que lo contemplan burlonas. Pero si esas
sombras desfilan ante él en su confusión, hay
otra sombra a la que todavía puede nombrar con
una cierta claridad, y a la que se dirige mientras
mesa sus blancos cabellos y abre los brazos.

Es ella, en relación con la cual, salvo en el
sentido de haber sido desde hace años una fibra
básica de las raíces de la dignidad y el orgullo de
él,  jamás  ha  tenido  un  pensamiento  egoísta.  Es
ella,  a  quien  ha  admirado,  honrado,  amado  y
erigido un pedestal para que la respete el mun-
do entero. Es ella, quien en medio de todas las
formalidades y los convencionalismos rígidos de
su vida, ha sido una reserva de ternura y de
amor, susceptible como ninguna otra cosa en el
mundo de padecer la agonía que sufre él. La ve,



hasta casi borrarse él mismo, y no puede sopor-
tar el verla caída del pedestal que tan bien ador-
naba.

E incluso en el momento en que cae al suelo,
inconsciente ya de su sufrimiento, puede seguir
pronunciando su nombre de manera casi clara
en medio de esos ruidos incoherentes, y en un
tono de dolor y de compasión, y no de reproche.



CAPÍTULO 55

La huida

El inspector Bucket, de los Detectives,
todavía  no  ha  dado su  gran  golpe  que  acaba-
mos de relatar, sino que todavía está restau-
rándose con el sueño en preparación para su
gran día, cuando en medio de la noche y por
las heladas carreteras invernales sale de Lin-
colnshire una silla con dos caballos, que avan-
za hacia Londres.

Todo este territorio estará dentro de poco
surcado de caminos de hierro, y con un rugido
y un resplandor, la locomotora y el tren reco-
rrerán como un meteoro el amplio paisaje de
la noche, haciendo que la luna palidezca, pero
por aquí todavía no existen tales cosas, aunque
no sean del todo desconocidas. Están hacién-
dose preparativos, tomándose medidas, se está
delimitando el terreno. Se han comenzado los
puentes, y sus tramos todavía sin unir se con-



templan desolados por encima de caminos y
arroyos, como parejas de ladrillo y mortero
que tropiezan con un obstáculo a su unión;  se
están levantando fragmentos de terraplenes,
que quedan como precipicios con torrentes de
carreteras y carretillas desordenados en su
superficie; en las lomas aparecen trípodes de
altos palos, donde hay rumores de túneles;
todo tiene un aspecto caótico y abandonado en
la desesperanza. Por los caminos helados y en
medio  de  la  noche,  la  silla  de  postas  sigue
avanzando sin pensar en un ferrocarril.

La señora Rouncewell, ama de llaves de
Chesney Wold desde hace tantos años, está en
la silla, y a su lado va sentada la señora Bag-
net, con su mantón gris y su paraguas. La vieji-
ta preferiría ir en el asiento de arriba, que está
expuesto a los elementos y constituye una espe-
cie de percha primitiva más acorde con la forma
en que está acostumbrada ella a viajar, pero la
señora Rouncewell se preocupa demasiado de
su comodidad para aceptarlo. La anciana no se



cansa de manifestar su aprecio a la viejita. Va
sentada con sus modales ceremoniosos agarrán-
dola de la mano, y pese a lo áspera que es ésta,
se la lleva a menudo a los labios,  diciendo mu-
chas veces:

—Tú eres madre, querida mía, ¡y has encon-
trado a la madre de mi George!

—Pues es que George siempre ha sido franco
conmigo —responde la señora Bagnet—; sí, se-
ñora, y cuando dijo a nuestro Woolwich en mi
casa que lo principal que habría de saber mi
Woolwich cuando se hiciera un hombre mejor
era no saber nunca que por su culpa había sur-
gido una arruga de pena en la cara de su madre,
ni le había salido a ésta una cana, entonces tuve
la seguridad, por la forma de hablar de él, de
que hacía poco había pasado algo que le había
hecho  volver  a  pensar  en  su  madre.  Ya  otras
veces le había oído decirme que se había porta-
do mal con ella.

—¡Jamás, hija mía! —contesta la señora
Rouncewell, rompiendo en lágrimas— ¡Bendito



sea, jamás! Siempre me quiso mucho, siempre
tan cariñoso, mi George. Pero tenía el alma aven-
turera, y era un poco loco y se alistó en el ejérci-
to. Y yo sé que al principio estuvo esperando
antes de darnos noticias, a ver si ascendía a ofi-
cial, y cuando no ascendió, sé que consideró que
nos había decepcionado, y no quería avergon-
zarnos. ¡Porque mi George tenía un corazón de
león, y siempre lo había tenido, desde que nació!

Las manos de la anciana se mueven como
hace años al recordar, siempre temblando, qué
chico  tan  guapo,  tan  bueno,  tan  alegre  y  bien-
humorado  había  sido  siempre,  cómo  lo  quería
todo el mundo, allá en Chesney Wold; cuánto
afecto le tenía Sir Leicester cuando éste era un
joven caballero; cómo lo querían los perros; có-
mo incluso la gente con la que él se peleaba lo
perdonaba al cabo de un momento, pobrecito. ¡Y
volver a verlo ahora, al cabo de tanto tiempo, y
en la cárcel! Y la amplia faja se agita, y la curiosa
figura tiesa y anticuada se curva bajo el peso del
dolor de su corazón.



La señora Bagnet, con la habilidad instintiva
de un corazón cálido y generoso, deja que la
anciana ama de llaves se abandone a su pesar
durante un momento (no sin pasarse el dorso de
la mano por sus propios ojos de madre), y al
cabo de él vuelve a comentar con su tono ani-
mado de costumbre:

—Así que voy y le digo a George cuando voy
a verle para tomar el té (mientras él pretende
que está fumando su pipa afuera), voy y le digo:
«¿Qué te pasa esta tarde, George, por el amor de
Dios? Mira que he visto cosas en esta vida, y que
te he visto en los momentos buenos y en los ma-
los, en el extranjero y en Inglaterra, y nunca te he
visto de este humor melancólico y penitente.»
«Pues mire, señora Bagnet», va y dice George,
«precisamente porque estoy de humor melancó-
lico y penitente me ve usted así.» «¿Qué has
hecho, muchacho?», le digo. «Pues mire, señora
Bagnet», va y dice George, moviendo la cabeza,
«lo que he hecho pasó hace ya muchos años,  y
más vale no tratar de deshacerlo ahora. Si algu-



na vez voy al Cielo, no será por haber sido un
buen hijo de mi madre viuda, y no quiero decir
más». Pero mire, señora, cuando George va y me
dice que es mejor no tratar de deshacerlo ahora,
se me ocurren cosas que ya he pensado antes, y
le saco a George que por qué se le ocurren cosas
así esa tarde. Entonces George me dice que por
pura casualidad ha visto en el bufete del aboga-
do a una ancianita magnífica que le ha hecho
pensar en su madre, y sigue hablando de la an-
cianita hasta olvidarse de sí mismo y hace un
retrato de ella tal como era hace años y años. Y
entonces voy y le digo a George cuando ha ter-
minado que quién es esa ancianita a la que ha
visto. Y George me dice que es la señora Roun-
cewell, ama de llaves desde hace más de medio
siglo de la familia Dedlock, allá en Chesney
Wold, en Lincolnshire. George me ha dicho mu-
chas veces que es de Lincolnshire, y entonces
voy yo y le digo a Lignum esa noche: «¡Lignum,
te apuesto cuarenta y cinco libras a que es su
madre!»



La señora Bagnet relata todo esto por vigési-
ma vez, como mínimo, en las últimas cuatro
horas.  Lo  trina,  como  si  fuera  una  especie  de
ave, en una nota muy alta, con objeto de que la
anciana lo pueda oír por encima del estruendo
de las ruedas.

—Bendita seas, hija mía, y gracias —dice la
señora Rouncewell—. ¡Bendita seas y gracias,
hija mía querida!

—¡Dios mío! —exclama la señora Bagnet con
la mayor naturalidad—. Desde luego, no es a mí
a quien hay que dar las gracias. Gracias a usted,
señora, por querer dármelas. Y recuerde usted
una  vez  más,  señora,  que  lo  mejor  que  puede
hacer al ver que George es su hijo es hacer (por
usted misma) que esté dispuesto a aceptar la
mejor ayuda que pueda para salir adelante y
liberarse de una acusación de la que es tan ino-
cente como usted o como yo. No basta con que
tenga la verdad y la justicia de su parte; tiene
que tener la ley y los abogados —exclama la
viejita, aparentemente persuadida de que éstos



últimos forman un estamento aparte y han di-
suelto todo consorcio con la verdad y la justicia
para toda la eternidad.

—Contará —dice la señora Rouncewell— con
toda la ayuda que se le pueda obtener en este
mundo, hija mía. Estoy dispuesta a gastar todo
lo que tengo, y sea como sea, para obtenerlo. Sir
Leicester hará todo lo posible. Toda la familia
hará todo lo posible. Yo..., yo sé algo, hija mía, y
haré lo que pueda por mi parte, como madre
separada de él durante tantos años y que al final
acaba por encontrarlo en la cárcel.

La gran inquietud que revela el comporta-
miento de la anciana ama de llaves al decir esto,
sus tartamudeos y la forma en que se retuerce
las manos impresionan mucho a la señora Bag-
net, y la asombrarían si no fuera porque lo atri-
buye a su pena por la situación en la que se halla
su hijo. Y, sin embargo, la señora Bagnet se pre-
gunta también por qué la señora Rouncewell
murmura con un aire tan ausente: «¡Milady,
Milady, Milady! », una vez tras otra.



La noche helada va pasando y llega el alba, y
la silla de postas sigue rodando en medio de la
niebla de la mañana, como el fantasma de una
silla ya muerta. Tiene mucha compañía espec-
tral, en los fantasmas de los árboles y de los ar-
bustos que van desapareciendo gradualmente y
dejando su lugar a las realidades del día. Al lle-
gar a Londres se apean los viajeros, la anciana
ama de llaves muy atribulada y confusa, la seño-
ra Bagnet tan tranquila y compuesta como si su
siguiente destino, sin cambio de tripulación ni
de equipaje, fuera el Cabo de Nueva Esperanza,
la Isla de la Ascensión,  Hong Kong o cualquier
otro destino militar.

Pero cuando se ponen en marcha hacia la pri-
sión en la que está confinado el soldado, la an-
ciana ha logrado recubrirse, con su vestido de
color lavanda, de gran parte de la sólida calma
que constituye su habitual presencia. Es como si
fuera una figura maravillosamente grave, pre-
cisa y hermosa de cerámica antigua, aunque el
corazón le late rápido y se le agita la faja, mucho



más incluso de lo que ha logrado agitársela el
recuerdo de su hijo extraviado en todos estos
años.

Al acercarse a la celda ven que se abre la
puerta y que está a punto de salir un guardián.
La viejita le hace inmediatamente una seña de
que no diga nada; él asiente con la cabeza y les
permite entrar, después de lo cual cierra la puer-
ta.

De manera que George, que está sentado a la
mesa  y  escribiendo  algo,  pues  supone  que  se
halla a solas, no levanta la mirada, sino que si-
gue absorto. La anciana ama de llaves lo mira, y
esas manos de ella, tan inquietas, bastan para
que la señora Bagnet quede confirmada en sus
ideas; aunque pudiera ver juntos a la madre y el
hijo, sabiendo lo que sabe, y dudar todavía de su
parentesco.

El  ama de  llaves  no  se  traiciona  con  un  roce
de su vestido, con un gesto ni con una palabra.
Se queda mirándolo mientras él sigue escribien-
do, totalmente inconsciente, y lo único que reve-



la sus emociones es la forma en que se le agitan
las manos. Pero éstas son muy elocuentes, muy,
muy elocuentes. La señora Bagnet las compren-
de. Expresan gratitud, alegría, pesar, esperanza,
un afecto inagotable, mantenido sin esperanza
alguna desde que este hombretón era un bebé,
de un hijo mejor pero menos querido, y de este
hijo tan querido y tan orgulloso, y hablan en un
lenguaje tan conmovedor que a la señora Bagnet
se le llenan los ojos de lágrimas que le bajan re-
lucientes por la cara atezada.

—¡George Rouncewell! ¡Ay, hijo mío querido,
date la vuelta a mirarme!

El soldado se vuelve de golpe, se lanza al cue-
llo  de  su  madre  y  cae  de  rodillas  ante  ella.  Sea
por un arrepentimiento tardío, sea porque es lo
primero que se le ocurre, el hecho es que junta
las manos como un niño al decir sus oraciones y
las levanta hacia el seno de ella, baja la cabeza y
se echa a llorar.

—¡George mío, hijo mío querido! Siempre
fuiste mi favorito y lo sigues siendo, y, ¿dónde



has estado todos estos años tan terribles? Y te
has hecho un hombre, todo un hombre, y mag-
nífico.  ¡Eras igual  que hubiera sido él,  como yo
sabia que iba a ser él, si Dios le hubiera guarda-
do la vida!

Ella pregunta y el responde, sin que durante
un momento nada guarde relación con lo otro.
Durante todo este tiempo, la viejita, que se ha
vuelto  a  un  lado,  se  apoya  con  un  brazo  en  la
pared encalada, apoya en ella su honesta frente,
se  enjuga  las  lágrimas  con  su  mantón  gris  de
siempre y disfruta con todo, como viejita útil
para todo que es.

—Madre —dice el soldado cuando ya se han
calmado—, ante todo perdóneme, pues sé que lo
necesito.

¡Perdonarlo! Lo hace de todo corazón y con
toda el alma. Siempre lo ha perdonado. Le dice
que ha dejado escrito en su testamento, desde
hace  tantos  años,  que  él  es  su  bienamado  hijo
George. Nunca jamás ha creído nada malo de él.
Aunque hubiera muerto sin este instante de di-



cha —y ya es una anciana que no puede esperar
muchos años de vida—, le hubiera dado su ben-
dición con su último aliento, si tuviera conscien-
cia para ello, por tratarse de su bienamado hijo
George.

—Madre, he causado a usted excesivos pro-
blemas,  y ahora tengo mi recompensa,  pero úl-
timamente también he tenido una visión de un
cierto objetivo. Cuando me fui de casa no me
preocupé demasiado, madre, me temo que no
me preocupé mucho, y fui y me alisté a lo loco,
haciendo como que nada me preocupaba, a mí
no, y que yo no le preocupaba a nadie.

El soldado se ha secado los ojos y se ha guar-
dado el pañuelo, pero existe un contraste extra-
ordinario entre su forma habitual de expresarse
y de comportarse y el tono más blando con el
que habla ahora, interrumpido de vez en cuando
por un sollozo ahogado.

—De manera que escribí una línea a casa,
madre, como bien sabe usted, para decir que me
había alistado con nombre falso, y me embar-



qué. Cuando llegué al extranjero pensé que es-
cribiría a casa al cabo de un año, cuando quizá
hubiera ascendido, y cuando pasó aquel año,
quizá ya no pensaba tanto en escribir. Y así fue-
ron pasando los años, a lo largo de diez años de
servicio, hasta que empecé a envejecer y a pre-
guntarme para qué iba a escribir.

—No veo de qué acusarte, hijo mío, pero, ¡sin
acusarte de nada, George! ¿Por qué no escribiste
una carta a tu amante madre, que también esta-
ba envejeciendo?

Esas palabras casi vuelven a derribar al sol-
dado, pero éste se yergue con un carraspeo fuer-
te, duro y sonoro.

—Que el Cielo me perdone, madre, pero pen-
sé que de poco le valdría el tener noticias mías.
Ahí estaba usted, respetada y estimada. Estaba
también mi hermano, que según veía de vez en
cuando en los periódicos del Norte que nos lle-
gaban, empezaba a prosperar y a hacerse famo-
so. Y de la otra parte estaba un dragón de caba-
llería que vagabundeaba, no se asentaba nunca,



que no era un hombre hecho por sí mismo, sino
deshecho por sí mismo, que había tirado por la
borda todo lo que le había dado su familia al
nacer, que había desaprendido todo lo que había
aprendido, que no sabía nada que le pudiera
valer para nada útil. ¿Por qué iba yo a dar noti-
cias mías? Al cabo de tanto tiempo, ¿de qué valía
hacerlo? Para usted, madre, ya había pasado lo
peor. Para entonces (porque ya era un hombre)
ya sabía yo cómo había llorado por mí, y cuánto
me había echado de menos, y que ya se le había
pasado el dolor, o había disminuido, y era mejor
que mantuviese usted la imagen que tenía de
mí.

La anciana sacude pesarosa la cabeza, y to-
mándole una de sus manazas, se la lleva cariño-
sa al hombro.

—No, si no digo que fuera así, madre, sino
que yo pensaba que era así. Como acabo de de-
cir, ¿de qué iba a valer? Bueno, madre querida,
de algo me hubiera valido a mí... y eso era lo
malo. Me hubiera buscado usted, hubiera usted



tratado de que me licenciara, me hubiera llevado
usted a Chesney Wold, nos hubiera usted reuni-
do  a  mí  y  a  mi  hermano  y  a  la  familia  de  mi
hermano, hubieran pensado todos ustedes muy
preocupados qué era lo mejor que se podía
hacer conmigo, y me habrían asentado en plan
de paisano respetable, Pero, ¿cómo podía nin-
guno de ustedes estar seguro de mí, cuando yo
no podía estar seguro de mí mismo? ¿Cómo
podían ustedes no considerarme como un estor-
bo  y  un  descrédito  para  ustedes,  salvo  que  me
disciplinara? ¿Cómo podía yo mirar a la cara a
los hijos de mi hermano y pretender que era un
ejemplo para ellos... yo, el vagabundo que se
había escapado de casa y que había causado
tanto dolor y tanta pena a mi madre? «No,
George», ésas eran las palabras que se me vení-
an a la mente cada vez que pensaba en todo eso:
«A lo hecho, pecho». ,

La señora Rouncewell yergue su figura ma-
jestuosa y hace un gesto con la cabeza a la vieji-
ta, como indicando: «¡Ya se lo había dicho!». La



viejita da rienda a sus sentimientos y atestigua
su interés en la conversación con un gran golpe-
tazo que asesta al soldado entre los omoplatos,
acto que repite después, a intervalos, con una
especie de demencia afectuosa, y después de
administrar cada una de estas amonestaciones
no deja de volverse hacia la pared blanqueada y
el mantón gris.

—Así fue como llegué a pensar, madre, que
lo mejor que podía hacer era echarle pecho a lo
hecho, hasta la muerte. Y ésa es la resolución
que habría mantenido (aunque he ido a verla a
usted más de una vez en Chesney Wold, cuando
usted  no  pensaba  que  yo  pudiera  andar  mero-
deando  por  allí),  de  no  haber  sido  por  aquí  la
mujer de mi camarada, que según veo ha sido
demasiado lista para mí. Pero se lo agradezco.
Se lo agradezco, señora Bagnet, de todo corazón
y con todas mis fuerzas.

 A lo que la señora Bagnet responde con dos
paraguazos.



Y ahora la anciana convence a su hijo George,
a su queridísimo hijo recién recuperado, a su
orgullo y su alegría, a la luz de su vida, al desen-
lace feliz de su vida y todos los demás apelativos
cariñosos que se le ocurren, que debe regirse
conforme a los mejores consejos que se puedan
conseguir con dinero e influencia; que en esta
grave situación debe actuar según se le aconseje,
y que no debe ser voluntarioso, por mucha ra-
zón que tenga, sino que debe pensar en la ansie-
dad y los sufrimientos de su pobre madre hasta
salir en libertad, pues de otro modo le destroza-
rá el corazón.

—Madre, no es mucho pedir —dice el solda-
do, que detiene su verborrea con un beso—; dí-
game lo que he de hacer y aunque sea tarde para
empezar a obedecer, lo haré. Señora Bagnet,
estoy seguro de que cuidará usted de mi madre,
¿verdad?

Un paraguazo muy fuerte de la viejita.
—Si se la presenta usted al señor Jarndyce y a

la señorita Summerson, verá que éstos opinan lo



mismo que ella y que le darán los mejores conse-
jos y toda su ayuda.

—Y, George —dice la anciana—, hay que
mandar a buscar a tu hermano a toda prisa. Se-
gún me dicen,  es un hombre muy sensato y de
mucho  criterio  en  el  mundo  fuera  de  Chesney
Wold, hijo mío, aunque yo no sé mucho de ese
mundo, y nos servirá de gran ayuda.

—Madre —responde el soldado—, ¿es dema-
siado pronto para pedirle un favor?

—Desde luego que no, hijo mío.
—Entonces, concédame usted este gran favor:

no deje que se entere mi hermano.
—¿Que no se entere de qué, hijo mío?
—Que no se entere de mí. De hecho, madre,

yo no podría soportarlo, no puedo consentirlo.
Ha demostrado ser tan diferente de mí, y ha
hecho tanto por progresar mientras yo he anda-
do  por  ahí  de  soldado,  que  en  mi  situación  ac-
tual no tengo cara suficiente para verlo aquí y
sometido a esta acusación. ¿Cómo puede agra-
dar a un hombre como él descubrir tal cosa? Es



imposible. No, madre, mantenga mi secreto ante
él; hágame un favor mayor de lo que yo merezco
y haga que mi secreto se mantenga, ante todo,
respecto de mi hermano.

—Pero, ¿no eternamente, querido George?
—Pues, madre, quizá no para siempre (aun-

que a lo mejor haya de pedirle eso también),
pero sí por ahora. Si jamás se entera de que el
sinvergüenza de su hermano ha aparecido, de-
searía —dice el soldado con un gesto muy du-
bitativo de la cabeza— ser yo quien se lo reve-
lara y regirme, tanto en mis avances como en
mis retiradas, por la forma en que parezca to-
marlo él.

Como evidentemente tiene una opinión muy
firme a este respecto, tan firme que la expresión
de la señora Bagnet manifiesta reconocerlo, su
madre asiente implícitamente a lo que le pide
él. Y él se lo agradece mucho.

—En todo lo demás, madrecita querida, seré
todo lo dócil y obediente que desee usted; sólo
me  mantengo  firme  en  lo  que  le  he  dicho.  De



manera que ahora estoy dispuesto incluso a
tratar con abogados. He estado preparando —
con una mirada a lo que estaba escribiendo a la
mesa— un relato exacto de lo que sé del difun-
to, y de cómo me vi implicado en este lamenta-
ble asunto. Ahí está escrito, bien claro y bien
sencillo, como el parte de una unidad; no con-
tiene ni una palabra que no se refiera a hechos
concretos. Pretendía leerlo del principio al fin
cuando me llamaran para declarar en mi defen-
sa. Espero que todavía se me permita hacerlo,
pero ya no tengo una voluntad propia en este
caso,  y  pase  lo  que  pase  en  un  sentido  u  otro,
prometo seguir sin tener voluntad propia.

Como las cosas han llegado a esta situación
tan satisfactoria, y como empieza a caer la no-
che, la señora Bagnet propone que se vayan. La
anciana se cuelga una vez tras otra del cuello
de su hijo, y una vez tras otra el soldado la
aprieta contra su recio pecho.

—¿Dónde va usted a llevar a mi madre, se-
ñora Bagnet?



—Voy a la casa que tienen en la ciudad, hijo
mío, a la casa de la familia. Tengo algo que
hacer allí y he de hacerlo inmediatamente —
responde la señora Rouncewell.

—¿Querrá usted encargarse que llegue allí a
salvo, en un coche, señora Bagnet? Pero, qué
bobada, ya lo sé. ¡Qué preguntas hago!

—Desde luego, ¡qué preguntas! —responde
la señora Bagnet a paraguazos.

—Llévesela, vieja amiga, y llévese con usted
mi agradecimiento. Muchos besos a Quebec y
Malta, todo mi cariño a mi ahijado, un apretón
de manos para Lignum, y a usted esto, ¡y ojalá
fueran 10.000 libras en monedas de oro, queri-
da amiga! —y con estas palabras el soldado
lleva los labios a la frente bronceada de la vieji-
ta, y se cierra la puerta de su celda.

Por  mucho que  insista  la  buena  ama de  lla-
ves, la señora Bagnet no quiere seguir en coche
hasta su casa. Salta de él animosa al llegar a la
puerta de los Dedlock y tras ayudar a la señora
Rouncewell a subir las escaleras, la señora Bag-



net le da la mano, se va a pie, y poco después
llega a la mansión de los Bagnet y se pone a
lavar las verduras como si no hubiera pasado
nada.

Milady está en el mismo aposento en el que
tuvo su última conferencia con el asesinado, y
está sentada en el mismo sitio que aquella no-
che, mirando al mismo sitio en que estuvo él
ante la chimenea, mientras la estudiaba tan
atentamente, cuando suena una llamada a la
puerta. ¿Quién es? La señora Rouncewell.
¿Cómo es que la señora Rouncewell ha venido
a la capital de forma tan imprevista?

—Problemas, Milady. Problemas muy gra-
ves. Ay, Milady, ¿podría hablar con usted a
solas?

¿Qué novedad es ésta que hace temblar así a
esta anciana siempre tan calmada? Si es mucho
más feliz que Milady, como tantas veces ha
pensado Milady, por qué tartamudea así y la
mira con una desconfianza tan extraña?

—¿Qué pasa? Siéntese y recupere el aliento.



—Ay, Milady, Milady. He encontrado a mi
hijo, al más joven, al que se fue de soldado hace
tantos años. Y está en la cárcel.

—¿Por deudas?
—Ay, no; no, Milady. Yo hubiera pagado

cualquier deuda, y con mucho gusto.
—Entonces, ¿por qué está en la cárcel?
—Está acusado de asesinato, Milady, y él es

tan inocente como... como yo. Acusado del ase-
sinato del señor Tulkinghorn.

¿Qué quiere decir esta mujer con esa mirada
y ese gesto de imploración? ¿Por qué se acerca
tanto? ¿Qué es esa carta que lleva en la mano?

—¡Lady Dedlock, mi querida señora, mi
buena señora, mi amable señora! Tiene usted
que tener un corazón para compadecerse de mí,
tiene usted que tener un corazón que me per-
done. Yo estoy en esta familia desde antes de
que naciera usted. Me he consagrado a ella.
Pero piense en que a mi hijo se le acusa injus-
tamente.

—Yo no lo acuso.



—No, Milady, no. Pero otros sí, y está en la
cárcel y en peligro. ¡Ay, Milady, si puede us-
ted decir una sola palabra para ayudar a libe-
rarlo, dígala!

¿De qué ilusión puede tratarse? ¿De qué
facultades supone que está dotada esta per-
sona  a  la  que  se  dirige  para  desviar  esa  sos-
pecha  injusta,  si  es  que  es  injusta?  Los  bellos
ojos de Milady la contemplan asombrados,
casi asustados.

—Milady, llegué anoche de Chesney Wold
para ver con mis ojos de anciana a mi hijo,  y
los  pasos  en  el  Paseo  del  Fantasma  eran  tan
constantes y tan solemnes que jamás he oído
nada parecido en todos estos años. Noche tras
noche,  al  caer  la  oscuridad,  el  ruido  ha  reco-
rrido sus aposentos, pero lo peor de todo fue
anoche. Y al caer la noche de ayer, Milady,
recibí esta carta.

—¿Qué carta?
—¡Chist, chist! —el ama de llaves mira en

su derredor y responde con un susurro asus-



tado—: Milady, no le he dicho una palabra a
nadie.  No  me  creo  lo  que  dice.  Sé  que  no
puede ser verdad, estoy segura y convencida
de que no puede ser verdad. Pero mi hijo está
en peligro, y tiene usted que apiadarse de mí
en su corazón. Si sabe usted algo que no se-
pan los demás, si tiene usted alguna sospe-
cha, si tiene usted alguna clave del género
que sea, y algún motivo para guardársela,
¡ay, Milady, piense en mí y supere ese moti-
vo, y haga que se sepa! Eso es lo más que
considero posible. Ya sé que no es usted una
señora de corazón duro, pero usted siempre
hace lo preciso sin necesidad de ninguna
ayuda, y usted no da confianzas a sus amigos,
y todos los que la admiran a usted (o sea,  to-
do el  mundo) por lo guapa y lo elegante que
es, saben que es usted una persona muy dis-
tante, que no es posible acercarse a usted.
Milady, es posible que tenga usted motivos
de orgullo o de cólera para desdeñar cual-
quier expresión de algo que usted sabe; en tal



caso,  ¡ay,  le  ruego  que  piense  usted  en  una
sirviente fiel que se ha pasado toda la vida
con la familia, y apiádese, y ayúdeme a libe-
rar a mi hijo! —Y la anciana ama de llaves
ruega con una sencillez totalmente auténti-
ca—. ¡Milady,  mi buena señora,  yo ocupo un
lugar  tan  humilde,  y  usted  un  lugar  tan  ele-
vado y remoto, que quizá considere usted que
mis sentimientos por mi hijo no valen nada,
pero para mí valen tanto que he venido aquí
osando rogarle e implorarle que no nos des-
precie, si es que puede usted hacernos favor o
justicia en estos momentos terribles!

Lady Dedlock la hace levantarse sin decir
una palabra, hasta que toma la carta de su
mano.

—¿He de leer esto?
—Cuando me vaya yo, Milady, se lo ruego,

y recordar entonces qué es lo que considero
yo lo máximo posible.



—No sé qué puedo hacer yo. No recuerdo
haberme reservado nada que pueda afectar a
su hijo. Yo nunca lo he acusado.

—Milady, quizá se apiade tanto más de él,
acusado en falso, cuando haya usted leído la
carta.

La anciana ama de llaves se marcha, de-
jándola con la carta en la mano. La verdad es
que  no  es  una  mujer  dura  por  naturaleza,  y
hubo tiempos en los que la visión de la vene-
rable  figura  que  le  ha  hecho  sus  súplicas  con
tal ansiedad podría haberla movido a una
gran compasión. Pero lleva tanto tiempo
acostumbrada  a  reprimir  sus  emociones  y  a
distanciarse de la realidad, tanto tiempo edu-
cándose, para sus propios fines, en esa escue-
la destructora que encierra los sentimientos
naturales del corazón, como si fueran moscas
atrapadas en ámbar, y que difunde una capa
uniforme y monótona sobre lo que es bueno y
lo  que  es  malo,  los  sentimientos  y  la  falta  de
sentimientos, lo que es sensato y lo que es



insensato, que ha reprimido hasta ahora
mismo incluso su capacidad de sorpresa.

Abre la carta. En el papel está escrito con
letras  de  imprenta  un  relato  del  descubri-
miento del cadáver tal como yacía boca abajo,
con un disparo en el corazón, y debajo está
escrito su propio nombre, al que se ha añadi-
do la palabra. «Asesina».

Se le cae de la mano. No sabe cuánto tiem-
po llevará caído en el suelo, pero ahí sigue
cuando  llega  un  criado  a  anunciarle  al  joven
llamado Guppy. Probablemente haya tenido
que repetirle las palabras varias veces, pues
aún le resuenan en los oídos antes de que llegue
a comprenderlas.

—¡Que pase!
Y pasa. Ella tiene en la mano la carta que ha

levantado del suelo y trata de componer sus
ideas. A ojos del señor Guppy es la misma Lady
Dedlock, que tiene la misma actitud estudiada,
orgullosa, fría.



—Es posible que Milady no esté dispuesta en
un principio a excusar la visita de alguien que
nunca ha gozado de la bienvenida de Milady, de
lo  cual  uno  no  se  queja,  pues  está  obligado  a
confesar que nunca ha habido ningún motivo
aparente a primera vista para que la gozara;
pero espero que cuando mencione mis motivos a
Milady no le parezcan mal. —dice el señor
Guppy.

—Hágalo.
—Gracias, Milady. Debo primero explicar a

Milady —el señor Guppy se ha sentado al borde
de una silla y pone el sombrero sobre la alfom-
bra que hay a sus pies que la señorita Summer-
son, cuya imagen como mencioné hace un tiem-
po a Milady, estuvo grabada en mi corazón du-
rante un período de mi vida hasta que la borra-
ron circunstancias ajenas a mi voluntad, me co-
municó, después de la última vez en que tuve el
honor de ver a Milady, que deseaba especial-
mente  que  yo  no  hiciera  en  ningún  momento
nada que tuviera que ver con ella. Y como los



deseos  de  la  señorita  Summerson  son  ley  para
mí (salvo en relación con circunstancias ajenas a
mi voluntad), en consecuencia no esperaba tener
nunca el honor de volver a ver a Milady.

Y, sin embargo, ahí está, le recuerda desma-
yadamente Lady Dedlock.

—Y, sin embargo, aquí estoy —reconoce el
señor Guppy—. Y mi objeto es comunicar a Mi-
lady, bajo el sello de la confidencialidad, por qué
estoy aquí.

Imposible decírselo demasiado pronto o de-
masiado brevemente, le comunica ella.

—Ni  puedo  yo  —responde  el  señor  Guppy,
que se siente ofendido— insistir demasiado ante
Milady en que observe muy en particular que si
vengo aquí no es por ningún asunto personal
mío. No tengo intereses propios al venir aquí. Si
no fuera por mi promesa a la señorita Sum-
merson  y  porque  la  considero  sagrada...  De
hecho no hubiera vuelto a traspasar estas puer-
tas, de las que hubiera preferido mantenerme
alejado.



El  señor  Guppy  considera  que  éste  es  un
buen momento para alisarse el pelo con ambas
manos.

—Milady recordará cuando se lo mencione,
que la última vez que estuve aquí me tropecé
con una persona muy eminente en nuestra pro-
fesión y cuya pérdida todos deploramos. Esa
persona se dedicó desde aquel momento a per-
judicarme de un modo que yo calificaría de muy
astuto, e hizo que en todo momento y en toda
circunstancia me resultara dificilísimo estar se-
guro de que no había hecho algo en contra de los
deseos de la señorita Summerson. No es bueno
elogiarse uno mismo, pero puedo decir de mí
mismo que tampoco yo soy mal hombre de ne-
gocios.

Lady Dedlock lo contempla con un gesto de
interrogación grave. El señor Guppy aparta in-
mediatamente la vista de la de ella y mira a
cualquier parte que no sean esos ojos.

—De hecho, me ha resultado tan difícil —
continúa— tener una idea de lo que estaba tra-



mando esa persona junto con otras que hasta la
pérdida que todos deploramos, me sentía a pun-
to  del  K.O.  (expresión  que,  como Su  Señoría  se
mueve en círculos más elevados que los míos,
debe comprender que equivale a fuera de com-
bate). También Small (nombre por el que me
refiero a otra persona, a un amigo mío que Mi-
lady no conoce) se puso tan reservado y tan do-
ble que a veces me costaba trabajo no echarle las
manos al cuello. Sin embargo, gracias al ejercicio
de mi humilde capacidad y con la ayuda de un
amigo mutuo llamado señor Tony Weevle (que
tiene gustos muy aristocráticos y que siempre
cuelga en su habitación el retrato de Milady), he
percibido ya motivos de aprensión que son por
lo que vengo a poner en guardia a Milady. Pri-
mero,  ¿me  permite  Milady  preguntarle  si  ha
tenido algún visitante extraño esta mañana? No
me refiero a visitantes del gran mundo, sino, por
ejemplo, a visitantes como la antigua criada de
la señorita Barbary o a una persona incapacitada
de sus miembros inferiores a quien tienen que



llevar en brazos para subir las escaleras, como
un muñeco.

—¡No!
—Entonces, aseguro a Milady que esos visi-

tantes han venido aquí y han sido recibidos
aquí. Porque los he visto a la puerta y he espe-
rado en la esquina de la plaza hasta que salie-
ron, y después me he dado una vuelta de me-
dia hora para no tropezarme con ellos.

—¿Qué tiene que ver eso conmigo, o qué
tiene que ver usted? No le comprendo. ¿A qué
se refiere?

—Milady, he venido a ponerla en guardia.
Quizá no sea necesario. Muy bien. Entonces me
habré limitado a hacerlo todo por cumplir mi
promesa a la señorita Summerson. Sospecho
mucho (por  lo  que  ha  dejado  traslucir  Small  y
por lo que le hemos sacado) que las cartas que
iba yo a traer a Milady no quedaron destruidas
cuando lo supuse yo. Que si había algo que
descubrir, ya está descubierto. Que los visitan-
tes a los que he aludido han estado aquí esta



mañana para sacar dinero con eso. Y que el
dinero lo han sacado o lo van a sacar.

El  señor  Guppy recoge  el  sombrero  y  se  le-
vanta.

—Milady sabrá si tiene sentido lo que le di-
go  o  si  no  lo  tiene.  Lo  tenga  o  no  lo  tenga,  he
actuado conforme a los deseos de la señorita
Summerson en cuanto a dejar las cosas en paz y
deshacer lo que había empezado yo a hacer, en
la  medida  de  lo  posible,  y  a  mí  me  basta  con
eso. Si me he tomado demasiadas libertades al
alertar a Milady cuando no era necesario, espe-
ro que trate usted de perdonar mi osadía y yo
trataré de superar su desaprobación. Con éstas
me despido de Milady y le aseguro que no hay
peligro de que jamás vuelva aquí a verla.

Ella apenas si reconoce esas palabras de
despedida con una mirada, pero unos momen-
tos después llama a la campanilla.

—¿Dónde está Sir Leicester?
Mercurio le comunica que en estos momen-

tos está encerrado en la biblioteca, y a solas.



—¿Ha tenido visitantes Sir Leicester esta
mañana?

Varios, por motivos de negocios. Mercurio
procede a describirlos, y repite lo que ya le ha
adelantado el señor Guppy. Basta; puede irse.

¡Ya! Todo se ha derrumbado. Su nombre co-
rre por todas esas bocas, su marido conoce sus
culpas, su vergüenza será pública (quizá lo sea
ya mientras ella lo piensa), y además del desas-
tre previsto por ella desde hace tanto tiempo,
está denunciada por un acusador invisible co-
mo asesina de su enemigo.

Era  su  enemigo,  y  ella  le  ha  deseado  la
muerte muchas, muchísimas veces. Sigue sien-
do su enemigo incluso en la tumba. Este terri-
ble acusación cae sobre ella como un nuevo
tormento que le inflige su mano sin vida. Y
cuando recuerda cómo llegó ella en secreto a su
puerta aquella noche, y cómo es posible que se
interprete el que haya despedido a su doncella
favorita, muy poco antes, meramente para que



no la pudiera observar, se pone a temblar como
si ya tuviera al cuello las manos del verdugo.

Se ha tirado al suelo y yace con el pelo des-
ordenado en torno a la cabeza, con la cara hun-
dida en los cojines del sofá. Se levanta, anda de
un lado para otro, vuelve a dejarse caer, tiem-
bla y gime. El horror que experimenta es inex-
presable. Si realmente fuera la asesina, no po-
dría ser más intenso en estos momentos.

Pues, al igual que la perspectiva del asesina-
to, antes de que éste se cometiera, por sutiles
que hubieran sido las precauciones para come-
terlo, se habría visto negada por una amplia-
ción  gigantesca  de  la  figura  odiada,  que  no  le
permitiría ver las consecuencias después; y al
igual que esas consecuencias le habrían llovido
encima como un diluvio de dimensiones incon-
cebibles, en el momento del entierro de la figu-
ra, como ocurre siempre que se comete un ase-
sinato, igual ve ahora que cuando él la vigilaba
y ella pensaba: «¡Ojalá cayera un golpe mortal
sobre este viejo y lo quitara de mi camino!», no



hacía sino desear que todo lo que él tenía contra
ella se lo llevara el viento y cayera hecho peda-
zos en muchos sitios distintos. Lo mismo ocurre
con el alivio culpable que experimentó ante la
muerte de él. ¿Qué fue su muerte, sino la elimi-
nación de la piedra clave de un arco sombrío?
¡Y ahora el arco empieza a caerse en mil frag-
mentos, cada uno de los cuales la aplasta y la
lacera!

Así una impresión terrible se le va impo-
niendo, la va invadiendo, y es la de que contra
este perseguidor, vivo o muerto (obstinado e
imperturbable ante ella con su figura que tan
bien recuerda, y no menos obstinado e imper-
turbable en su ataúd), no existe más escapatoria
que la muerte. Si la persiguen, huye. La combi-
nación de su vergüenza, su temor, su remordi-
miento y su horror la abruma totalmente, e in-
cluso la fuerza de su confianza en sí misma se ve
trastocada y aventada, como una hoja ante un
fuerte viento. Dirige apresuradamente unas lí-



neas a su marido, las cierra y las deja encima de
la mesa:

Si se me busca o se me acu-
sa por este asesinato, cree que soy
totalmente inocente. No creas nin-
guna otra cosa buena de mí, pues
no soy inocente de ninguna otra
cosa que te hayan contado o te va-
yan  a  contar  en  contra  mía.  Él  me
preparó aquella noche fatal para la
revelación que iba a hacerte.
Cuando se marchó, fui, so pretexto
de darme un paseo, al jardín donde
suelo hacerlo, pero en realidad se
trataba de seguirlo a él y hacerle
una última petición de que no pro-
longase más la horrible angustia a
la que me había sometido, no sabes
durante cuánto tiempo, sino que
tuviera la compasión de asestar el
golpe a la mañana siguiente.



Encontré su casa sumida en la
oscuridad y el silencio. Llamé dos
veces  a  su  puerta,  pero  no  obtuve
respuesta y volví a casa.

Ya  no  tengo  casa.  No  te  voy  a
abrumar más. Ojalá puedas, en tu
justo resentimiento, olvidar a esta
mujer indigna en la que has des-
perdiciado un cariño generosísimo,
y que al evitarte sólo experimenta
una vergüenza más profunda que
la  que  le  hace  huir  de  sí  misma,  y
que te escribe este último adiós.

Se pone a toda prisa un velo y un vestido,
abandona todas sus joyas y su dinero, escucha,
baja las escaleras en un momento en que vestí-
bulo está vacío, abre y cierra la enorme puerta y
se pierde en medio del viento frío y cortante.



CAPITULO 56

La persecución

Impasible, como corresponde a su alta condi-
ción,  la  casa  Dedlock  de  la  capital  contempla  a
las demás casas de la calle grandiosamente lú-
gubre y no da ninguna muestra externa de que
en ella pase nada malo. Resuenan los carruajes,
llaman a sus puertas, el mundo intercambia visi-
tas; antiguas bellezas con gargantas como esque-
letos y mejillas sonrosadas que tienen un brillo
fantasmal cuando se las ve a la luz del día,
cuando de hecho esos fascinantes seres parecen
la Muerte y la Dama17 fundidas en una sola figu-
ra, deslumbran los ojos de los hombres. De las
cuadras frígidas salen ágiles carruajes que se
balancean, guiados por cocheros paticortos to-
cados de pelucas cerúleas, hundidos en sus

17 Alusión a un tema gráfico muy común en
el Renacimiento, uno de cuyos grabados más famo-
sos es de Alberto Durero



mantas mullidas, y detrás van montados Mercu-
rios hermosísimos, con sus bastones de ceremo-
nia y sus bicornios ladeados, un espectáculo
digno de los propios ángeles.

La  casa  Dedlock  de  la  capital  no  cambia  ex-
ternamente, y pasan horas antes de que su calma
impenetrable se vea perturbada internamente.
Pero como la bella Volumnia está sometida a la
frecuente enfermedad del aburrimiento, y ve
que esa enfermedad la ataca con una cierta viru-
lencia, se aventura por fin hasta la biblioteca en
busca de un cambio de aires. Cuando sus blan-
das llamadas a la puerta no obtienen respuesta,
la abre y mira adentro; al ver que no hay nadie,
toma posesión del lugar.

La animada Dedlock tiene fama, en la Ciudad
de la Antigüedad18, Bath, ahora invadida por las

18 Bath (Baños) recibió su nombre de unas
termas fundadas por los romanos, de cuya época
quedan muchos restos. Por eso le da Dickens el
nombre de «Ciudad de la Antigüedad».



hierbas, de estar estimulada por una curiosidad
permanente que la lleva a pasearse en todos los
momentos oportunos e inoportunos con una
lente dorada en el ojo, mirando objetos de todos
los tipos. Evidentemente, aprovecha esta opor-
tunidad de fisgar en las cartas y los documentos
de su pariente, como un pájaro; da un picotazo a
un documento y mira de lado a otro, y salta de
mesa en mesa, con la lente puesta en el ojo y con
gestos inquisitivos e inquietos. Durante estas
investigaciones, tropieza con algo, y al girar la
lente en esa dirección, ve a su pariente tendido
en el suelo, como un árbol caído.

El gritito favorito de Volumnia adquiere un
tono considerable de realidad ante tamaña sor-
presa, y la casa se pone rápidamente en movi-
miento.  Las  escaleras  se  llenan  de  criados  que
corren, suenan violentos campanillazos, se envía
a buscar a varios médicos, y se busca a Lady
Dedlock por todas partes, pero no se la encuen-
tra. Nadie la ha visto ni oído desde la última vez
que tocó la campanilla. Se descubre en una mesa



su carta a Sir Leicester, pero todavía no se sabe si
éste ha recibido otra misiva de otro mundo, que
haya de responder en persona, y todas las len-
guas vivas y las muertas dan igual en el estado
en que se halla.

Lo ponen en su lecho y lo frotan, le dan masa-
jes y lo abanican, y le ponen hielo en la cabeza, e
intentan todos los medios de reanimarlo. En
todo caso, el día ha ido cayendo, y en su habita-
ción es de noche antes de que se aquiete su res-
pirar estertoroso o sus ojos muestren alguna
conciencia de la vela encendida que le pasan de
vez en cuando por delante. Pero cuando co-
mienza este cambio, continúa, y al cabo de un
rato asiente con la cabeza, o mueve los ojos, o
incluso la mano, en señal de que oye y entiende.

Cuando cayó esta mañana era un caballero
apuesto y majestuoso, algo enfermizo, pero de
buena presencia y con la cara tersa. Ahora yace
en su lecho convertido en un anciano de mejillas
hundidas, en una sombra decrépita de sí mismo.
Tenía una voz rica y melodiosa, y llevaba tanto



tiempo convencido del peso y la importancia
para la humanidad de cada palabra que decía,
que sus palabras habían llegado verdaderamen-
te a sonar como si contuvieran algo. Pero ahora
no puede más que susurrar, y sus susurros sue-
nan como lo que son: una jerga confusa.

Su ama de llaves favorita y leal está a su lado.
Es lo primero que advierte, y es evidente que le
agrada. Tras tratar en vano de hacerse com-
prender verbalmente, hace señas para que le den
un lápiz. Es tan inexpresivo que al principio no
lo entienden; es su anciana ama de llaves quien
comprende lo que desea y le trae una pizarra.

Tras un momento de pausa, garabatea lenta-
mente en ella, con una letra que ya no es la suya:
«¿Chesney Wold?». No, le dice ella. Están en
Londres. Esta mañana se ha puesto enfermo en
la biblioteca. Ella se alegra mucho de haber ve-
nido por casualidad a Londres, pues así puede
cuidar de él.

—No es una enfermedad muy grave, Sir Lei-
cester. Mañana estará mucho mejor. Sir Leices-



ter. Es lo que dicen todos estos señores —le dice
la anciana, cuyo hermoso rostro está bañado en
lágrimas.

Tras contemplar toda la habitación, y mirar
en especial  en torno a la cama, donde están los
médicos, escribe: «Milady».

—Milady ha salido, Sir Leicester, antes de
que se pusiera usted enfermo, y todavía no sabe
que está malo. Vuelve a señalar lo escrito con
gran agitación. Todos intentan tranquilizarlo,
pero él sigue señalando y está cada vez más agi-
tado. Cuando se miran los unos a los otros sin
saber qué decir, vuelve a tomar la pizarra y es-
cribe: «Milady, por Dios, ¿dónde?», y exhala un
gemido implorante.

Se considera que lo mejor es que su vieja ama
de llaves le dé la carta de Lady Dedlock, cuyo
contenido nadie conoce ni puede suponer. Ella
se la abre y se la da para que la lea. Tras leerla
dos  veces  con  grandes  esfuerzos,  la  pone  boca
abajo para que nadie la vea y yace gimiendo.
Tiene una especie de recaída o desmayo, y pasa



una hora antes de que vuelva a abrir los ojos y se
apoye en el brazo de su anciana sirvienta, tan
fiel y leal. Los médicos saben que con quien me-
jor está es con ella, y cuando no se ocupan acti-
vamente de él, se hacen a un lado.

Vuelve a pedir la pizarra, pero no recuerda la
palabra que quiere escribir. Es lamentable ver su
ansiedad, su preocupación y su aflicción al verse
en este estado. Parece que va a volverse loco por
la necesidad que siente de apresurarse y la inca-
pacidad en que se halla de expresar lo que se
esfuerza por expresar qué hacer o a quién bus-
car. Ha escrito la letra B y se ha detenido ahí. De
golpe, cuando más sufre, pone delante de esa
letra la abreviatura «Sr.». La anciana sugiere
Bucket. ¡Gracias a Dios! Eso era lo que quería
decir él.

Se averigua que el señor Bucket está abajo,
como habían convenido. ¿Hay que hacerle su-
bir?

Imposible no comprender el ardiente deseo
que siente Sir Leicester de verlo, o el que expresa



de que se vaya de su dormitorio todo el mundo,
salvo  el  ama  de  llaves.  Se  cumplen  sus  deseos
rápidamente y aparece el señor Bucket. Parece
que de todos los hombres de la Tierra, Sir Leices-
ter ha descendido de su alta condición para con-
fiar y depositar todas sus esperanzas únicamen-
te en éste.

—Sir Leicester Dedlock, Baronet, lamento ver
a usted en este estado. Espero que se recupere.
Estoy seguro de que sí, debido al prestigio de la
familia.

Sir  Leicester  pone  en  sus  manos  la  carta  de
ella y le mira atento a la cara mientras le lee.
Cuando el señor Bucket va leyendo aparece en
su mirada un gesto nuevo de comprensión; con
un movimiento del índice, mientras sigue le-
yendo, dice:

—Sir Leicester Dedlock, Baronet, lo com-
prendo. Sir Leicester escribe en la pizarra: «Ple-
no  perdón.  Encuentre...»,  y  el  señor  Bucket  le
para la mano:



—Sir Leicester Dedlock, Baronet, la encontra-
ré. Pero mi búsqueda debe empezar inmediata-
mente. No hay que perder ni un minuto.

Con la velocidad del pensamiento sigue la
mirada de Sir Leicester Dedlock a una cajita que
hay en la mesa.

—¿Traerla aquí, Sir Leicester Dedlock? Desde
luego. ¿Abrirla con una de estas llaves? Desde
luego. ¿La más pequeña? Pues claro. ¿Sacar los
billetes? Inmediatamente. ¿Contarlos? En segui-
da. Veinte y treinta hacen cincuenta, y veinte
setenta y cincuenta, ciento veinte, y cuarenta,
ciento sesenta. ¿Llevármelo para los gastos? Se-
guro, y naturalmente le rendiré cuentas. ¿Qué
no escatime en los gastos? No se preocupe.

La velocidad y la exactitud con que el señor
Bucket lo interpreta todo es casi milagrosa. La
señora Rouncewell, que sostiene la lámpara, se
marea ante la celeridad de su mirada y sus ma-
nos cuando él se pone en pie, listo para el viaje.

—Usted, señora, es la madre de George, o así
creo, ¿no? —dice el señor Bucket en un aparte,



cuando ya se ha puesto el sombrero y se está
abotonando el sobretodo.

—Sí, señor, soy su pobre madre.
—Eso me parecía, por lo que me acaba de de-

cir hace un momento. Bueno, pues voy a decirle
una cosa. No tiene usted que preocuparse más.
Su hijo está perfectamente. No se ponga a llorar,
porque lo que tiene usted que hacer es cuidar de
Sir  Leicester Dedlock,  Baronet,  y eso no lo va a
hacer usted si se pone a llorar. En cuanto a su
hijo, le digo que está perfectamente y que le en-
vía  todo  su  cariño  y  espera  que  usted  también
esté bien. Ha salido en libertad, eso es lo que le
pasa,  y  no  pesan  sobre  él  más  acusaciones  que
puedan pesar sobre usted, y sobre usted no pesa
ninguna, le apuesto una libra. Puede usted fiarse
de mí, porque fui yo quien detuvo a su hijo. Y en
aquella ocasión se comportó como un hombre, y
es un hombre excelente, y usted es una señora
excelente, y los dos juntos, madre e hijo, son tan
excelentes que podrían exhibirse en un museo
de cera. Sir Leicester Dedlock, Baronet, voy a



hacer lo que usted me ha confiado. No se tema
que vaya a apartarme de mi camino, a derecha
ni a izquierda, ni que vaya a dormir, ni a lavar-
me ni a afeitarme hasta encontrar lo que busco.
¿Qué diga que por su parte todo está arreglado y
perdonado? Sir Leicester Dedlock, Baronet, eso
es  lo  que  haré.  Que  se  mejore  usted  y  que  se
arreglen estos problemas de la familia, como ha
ocurrido, ¡Dios mío!, con tantos otros problemas
de familia y cómo seguirá ocurriendo hasta el
final de los tiempos.

Con esta perorata el señor Bucket, bien abo-
tonado, se marcha silenciosamente, mirando al
frente, como si ya estuviera penetrando en la
noche, en busca de la fugitiva.

Lo primero que hace es ir a los aposentos de
Lady Dedlock y mirar por todas partes en busca
de algún mínimo indicio que le sirva de algo.
Los aposentos están ya sumidos en la oscuridad,
y el ver al señor Bucket con una vela en la mano
y tomando un inventario mental de múltiples
objetos delicados que tanto contrastan con él



sería todo un espectáculo, espectáculo que no
ve nadie, pues se toma el cuidado de cerrar la
puerta con llave.

—Hermoso boudoir éste —dice el señor
Bucket, que se considera ya versado en el
francés tras lo ocurrido esta mañana—. Debe
de haber costado una pila de dinero. Curioso
que se haya dejado todo esto, ¡debe de haber
estado bien apurada!

Al abrir y cerrar cajones y mirar en cajas y
estuches de joyas se ve reflejado en varios
espejos y reflexiona al respecto:

—Casi  se  diría  que  estoy  entrando  en  los
círculos del gran mundo—y que me presento
como miembro de Almack's19 —dice  el  señor
Bucket—. Estoy empezando a pensar que soy
uno de esos señoritos de los regimientos de la
Guardia, y yo sin saberlo.

19 Nombre de un aristocrático club y centro
de reunión que había en Pall Mall hasta 1890.



Sigue mirando por todas partes y abre un
estuchito muy bonito que hay en un cajón
interior. Cuando con la manaza da la vuelta a
unos guantes que hay dentro del cajoncito,
casi etéreos, tan ligeros y suaves son, se en-
cuentra con un pañuelo blanco.

—¡Ejem! Vamos a ver —dice el señor Buc-
ket, que deja la luz en el suelo—¿Por qué te
han apartado a ti? ¿Por qué estás tú ahí?
¿Eres propiedad de Milady o de otra perso-
na? ¿Vamos a suponer que tengas algún tipo
de etiqueta?

Y mientras habla la encuentra: «Esther
Summerson».

—¡Vaya! —exclama el señor Bucket, que
hace una pausa y se lleva el índice a la oreja—
. ¡Vamos, te vas a venir conmigo!

Termina sus observaciones con tanto silen-
cio y cuidado como las empezó, deja todo
exactamente igual que lo encontró, se marcha
al cabo de cinco minutos en total, y sale a la
calle. Con una mirada hacia arriba, hacia los



aposentos débilmente iluminados de Sir Lei-
cester Dedlock, se pone en marcha, a toda
velocidad, hacia la parada de coches más
próxima, escoge el caballo que más le gusta y
ordena  que  lo  lleven  a  la  Galería  de  Tiro.  El
señor Bucket no se considera un juez científi-
co  de  los  caballos,  pero  apuesta  algo  en  las
carreras más importantes, y en general resu-
me sus conocimientos al respecto diciendo
que cuando ve un caballo que sabe correr, lo
reconoce inmediatamente.

En este caso no se ha equivocado. Trota
sobre los adoquines a una velocidad peligro-
sa, pero al mismo tiempo hace que su vista
atenta se pose en todos los seres furtivos a los
que adelanta en las calles de la medianoche, e
incluso en las luces de las ventanas altas,
donde la gente se está acostando, y en todas
las esquinas que pasa volando, así como en el
cielo cargado y en la tierra en la que hay una
leve capa de nieve, pues es posible que apa-
rezca algo que le pueda servir de ayuda, y



sigue hacia su destino a tal velocidad que
cuando se detiene, el caballo casi lo envuelve
en una nube de vapor.

—Quítele los arreos un momento para que
descanse; vuelvo en seguida.

Sube corriendo por la larga entrada de
maderas y ve al soldado que está fumando su
pipa.

—He creído que era mi deber, George,
después de todo lo que has soportado, amigo
mío. No puedo decirte una palabra más. ¡Pa-
labra de honor! Y todo es por salvar a una
mujer. La señorita Summerson, la que estaba
aquí cuando murió Gridley..., así se llama,
estoy seguro, ¡bien!, ¿dónde vive?

El soldado acaba de llegar de allí y le da la
dirección, cerca de Oxford Street.

—No te arrepentirás, George. ¡Buenas no-
ches!

Vuelve  a  marcharse,  con  la  impresión  de
haber visto a Phil, que lo contemplaba bo-
quiabierto, junto a la chimenea apagada; se



vuelve a marchar galopando y envuelto en
una nube de vapor.

El  señor Jarndyce,  que es la única persona
despierta de la casa, está en bata y a punto de
irse a la cama; deja de leer su libro al escuchar
las llamadas insistentes de la campanilla, y va
a la puerta.

—No se alarme, caballero —y en un solo
momento el visitante, que sigue en el vestíbu-
lo, le hace sus confidencias, cierra la puerta y
se queda con la mano en el picaporte—. Ya he
tenido  el  honor  de  ver  a  usted  antes.  Inspec-
tor Bucket. Mire este pañuelo, caballero, es de
la señorita Esther Summerson. Lo he encon-
trado yo mismo escondido en un cajón de La-
dy Dedlock, hace un cuarto de hora. No hay un
momento que perder. Cuestión de vida o muer-
te. ¿Conoce usted a Lady Dedlock?

—Sí.
—Hoy se ha producido un descubrimiento.

Han salido a la luz cuestiones de familia. Sir
Leicester Dedlock, Baronet, ha tenido un ataque



(apoplejía o parálisis) y no se lograba hacer que
reviviera, y se ha perdido un tiempo precioso.
Lady Dedlock ha desaparecido esta tarde y ha
dejado una carta para él que no tiene buen as-
pecto. Échele un vistazo. ¡Tenga!

El señor Jarndyce la lee, y después le pregun-
ta qué opina él.

—No lo sé. Parece un caso de suicidio. Sea lo
que sea, a cada minuto que pasa, mayor es el
peligro de que se trate de eso. Yo daría cien li-
bras por hora con tal de haberme adelantado a
este momento. Veamos, señor Jarndyce: estoy
empleado por Sir Leicester Dedlock, Baronet,
para seguirla y encontrarla..., para salvarla y
hacer que acepte su perdón. Tengo dinero y ple-
nos poderes, pero necesito a la señorita Sum-
merson.

El señor Jarndyce, con voz turbada, repite:
—¿La señorita Summerson?
—Vamos,  señor  Jarndyce  —dice  el  señor

Bucket, que ha estado contemplando su rostro
con la mayor atención desde que llegó—, hablo



a usted como caballero de corazón humanitario,
y en circunstancias tan apremiantes que no sue-
len presentarse a menudo. Si jamás ha sido pre-
cioso el tiempo, lo es ahora, y si jamás ha habido
una ocasión en la que no podría usted perdonar-
se jamás el perderlo, es ésta. Ya se han perdido
de ocho a diez horas, que valen, como le digo,
más de cien libras cada una, desde que desapa-
reció Lady Dedlock. Se me ha encargado que la
encuentre. Yo soy el Inspector Bucket. Además
de todas las demás cosas que la agobian, ahora
cree que recae sobre ella una sospecha de asesi-
nato. Si la sigo solo, como ella ignora lo que me
ha comunicado Sir Leicester Dedlock, Baronet,
es posible que caiga en la desesperación. Pero si
la sigo acompañado por una cierta señorita, que
responde a la descripción de una señorita a la
que ella tiene mucho cariño (no hago preguntas
ni digo más que eso), creerá que mis intenciones
son amistosas. Permítame alcanzarla y estar en
condiciones  de  presentarle  a  esa  señorita,  y  la
salvaré y la convenceré, si es que sigue viva. Si



llego yo solo ante ella, lo cual será difícil, haré
todo lo que pueda, pero no sé cuánto será lo que
pueda hacer. El tiempo vuela; es casi la una de la
mañana.  Cuando  dé  la  una  será  una  hora  más
que ha pasado, y ahora ya vale mil libras, en
lugar de ciento.

Todo ello es cierto, y no cabe negar la urgen-
cia del caso. El señor Jarndyce le ruega que se
quede donde está mientras él habla con la seño-
rita Summerson. El señor Bucket dice que sí,
pero conforme a sus principios generales no lo
hace,  sino  que  sigue  al  señor  Jarndyce  por  las
escaleras,  sin  perder  de  vista  a  su  hombre.  De
manera que se queda escondido en la sombra de
la escalera mientras ellos hablan. Al cabo de
muy  poco  rato  baja  el  señor  Jarndyce  a  decirle
que la señorita Summerson se reunirá con él
inmediatamente, y se coloca bajo su protección,
para acompañarlo a donde él le diga. El señor
Bucket, satisfecho, expresa su mayor aprobación
y espera a que venga ella a la puerta.



Después erige una gran torre mentalmente y
otea en todas direcciones. Percibe muchas figu-
ras solitarias que se arrastran por las calles, mu-
chas figuras solitarias en los páramos y en los
caminos y apostadas bajo montones de paja.
Pero entre ellas no se halla la figura que busca él.
Percibe a otros solitarios bajo los puentes y en
lugares sombríos al nivel de los ríos, y un objeto
muy oscuro e informe que baja con la corriente,
más solitario que ningún otro, que es el que más
atrae su atención.

¿Dónde está? Viva o muerta, ¿dónde está? Si
pudiera; mientras dobla el pañuelo y se lo guar-
da cuidadosamente, llegar con un poder mágico
al lugar donde lo encontró ella, y al paisaje noc-
turno cerca de la casita donde estaba tapando el
cuerpecillo del niño muerto, ¿la vería allí? En el
páramo, donde los hornos de los ladrillos arden
con  una  llama  de  color  azul  pálido,  donde  los
techos de bálago de las pobres chozas en las que
se hacen los ladrillos se mueven agitados por el
viento, donde la arcilla y el agua están heladas y



la noria de la que tira en redondo durante todo
el día el famélico caballo ciego parece un ins-
trumento de tortura para seres humanos, atrave-
sando este lugar abandonado y estéril hay una
figura solitaria, sin nadie en todo el triste mun-
do, azotada por la nieve y arrastrada por el vien-
to, y condenada, según parece, a carecer de toda
compañía humana. Y es la figura de una mujer,
pero va miserablemente vestida, y jamás han
salido ropas tan pobres por el vestíbulo y la gran
puerta de la mansión de los Dedlock.



CAPITULO 57

La narración de Esther

Me había acostado, y ya estaba dormida,
cuando  llamó  a  la  puerta  mi  Tutor  y  me  pidió
que me levantara inmediatamente. Cuando fui
corriendo a hablar con él para enterarme de lo
que pasaba, me dijo, tras unas palabras de pre-
paración, que se había producido un descubri-
miento en casa de Sir Leicester Dedlock. Que mi
madre había huido, que ahora estaba a nuestra
puerta una persona facultada para comunicarle
a ella las más cabales garantías de protección
afectuosa y de perdón, si es que podía encon-
trarla, y que quería que lo acompañara, con la
esperanza de que mis imploraciones la conven-
cieran  en  caso  de  que  no  lo  lograsen  las  suyas.
Algo así  fue lo que percibí  en general,  pero me
encontré sumida en tal confusión de alarma,
prisas  y  apuros,  que,  pese  a  todo  lo  que  hice
para dominar mi agitación, no tuve la sensación



de recuperar del todo la razón hasta varias horas
después.

Pero me vestí y me abrigué rápidamente sin
despertar a Charley ni a nadie, y bajé a ver al
señor Bucket, que era la persona a la que se le
había confiado el secreto. Al llevarme a verlo, mi
Tutor me lo explicó, así como por qué se le había
ocurrido venir en busca mía. El señor Bucket me
leyó en voz baja, a la luz de la vela que lleva-
ba mi Tutor, una carta que había dejado mi
madre  en  su  mesa,  y  creo  que  no  habían  pa-
sado  ni  diez  minutos  desde  que  se  me  des-
pertó cuando me hallaba sentada a su lado y
rodando a toda velocidad por las calles.

Tenía modales muy cortantes, pero al
mismo tiempo se mostró muy considerado al
explicarme que quizá fuera mucho lo que
dependiera de que yo pudiera responder, sin
confusión alguna, a algunas preguntas que
deseaba hacerme. Se trataba, ante todo, de
saber si yo había hablado mucho con mi ma-
dre  (a  la  cual  no  mencionaba  nunca  más  que



como Lady Dedlock), cuándo y dónde había
hablado con ella la última vez y cómo era que
ella  estaba  en  posesión  de  un  pañuelo  mío.
Cuando le respondí a todos esos puntos, me
pidió que considerase en particular, con todo
el tiempo que me hiciera falta para pensárme-
lo, si que yo supiera había alguien, fuera
donde fuese, en quien ella tuviera probabili-
dades de confiarse, en circunstancias de gran
necesidad.  A mí  no  se  me  ocurrió  nadie  más
que mi Tutor. Pero al final acabé por mencio-
nar  al  señor  Boythorn.  Se  me  ocurrió  por  la
manera caballerosa en que había mencionado
el  nombre  de  mi  madre  y  por  lo  que  había
mencionado mi Tutor de que había estado
prometido con su hermana, así como por su
relación inconsciente con la triste historia de
ella.

Mi compañero había detenido al cochero
mientras sosteníamos esta conversación, con
objeto  de  que  nos  pudiéramos  oír  mejor  el
uno al otro. Después le dijo que continuara, y



a mí, tras consultarse a sí mismo durante
unos  instantes,  que  ya  había  decidido  lo  que
había de hacer. Estaba perfectamente dis-
puesto  a  contarme  su  plan,  pero  yo  no  me
sentía lo bastante lúcida para comprenderlo.

No  nos  habíamos  alejado  mucho  de  nues-
tra casa cuando nos detuvimos en una calle
lateral, junto a un sitio que parecía ser un
edificio público y que tenía una luz de gas. El
señor Bucket me hizo entrar y sentar en una
butaca junto a un fuego muy vivo. Ya era más
de la una, según vi en un reloj que había jun-
to a la pared. Había dos agentes de policía,
que  con  sus  impecables  uniformes  no  tenían
el aspecto de llevar toda la noche en vela,
escribiendo en silencio ante un pupitre, y to-
do el lugar parecía muy tranquilo, salvo que
de abajo llegaban ruidos de golpes y de vo-
ces, a los que nadie hacía caso.

Salió un tercer hombre de uniforme, al que
llamó  el  señor  Bucket  y  le  susurró  unas  ins-
trucciones, y después los otros dos se consul-



taron, mientras uno de ellos escribía lo que le
dictaba en voz baja el señor Bucket. Se esta-
ban ocupando de hacer una descripción de mi
madre, porque cuando terminó, el señor Buc-
ket me la trajo y me la leyó en susurros. Des-
de luego, era muy exacta.

El segundo agente, que la había escuchado
con gran atención, pasó después a copiarla y
llamó a otro hombre de uniforme (había va-
rios en una sala al lado), que la tomó y se
marchó con ella. Todo ello se hizo a gran ve-
locidad y sin perder un momento, aunque
nadie parecía apresurarse. En cuanto se lleva-
ron  el  papel  a  la  calle,  los  dos  agentes  vol-
vieron a su anterior trabajo de escribir en si-
lencio, muy limpia y cuidadosamente. El se-
ñor Bucket vino, pensativo, y se calentó los
pies ante la chimenea, primero el uno y luego
el otro.

—¿Va usted bien abrigada, señorita Sum-
merson? —me preguntó, mirándome a la ca-



ra—. Es una noche muy desapacible para que
salga una señorita como usted.

Le  dije  que  el  tiempo  no  me  importaba,  y
que iba bien abrigada.

—Es posible que tardemos —observó—,
pero con tal de que termine bien, no importa,
señorita.

—¡Ruego al Cielo que termine bien! —dije.
Asintió de manera reconfortante:
—Mire usted, pase lo que pase, no se pre-

ocupe. Manténgase usted serena y al tanto de
todo  lo  que  pueda  pasar,  y  así  le  irá  mejor  a
usted,  me irá mejor a mí,  le  irá mejor a Lady
Dedlock y le irá mejor a Sir Leicester Ded-
lock, Baronet.

Verdaderamente se comportaba con gran
cortesía y amabilidad, y al verlo ante la chi-
menea, calentándose los pies y frotándose la
cara con el índice, sentí tal confianza en su
sagacidad que me tranquilicé. No eran toda-
vía  las  dos  menos  cuarto  cuando  oí  afuera
cascos de caballos y ruedas.



—Ahora, señorita Summerson —me dijo—,
vámonos ya, por favor.

Me dio el brazo, y los dos agentes me hicie-
ron una cortés inclinación al salir, y a la puerta
nos encontramos con un faetón, o una calesa,
con su postillón y caballos de postas.  El  señor
Bucket  me  ayudó  a  subir  y  ocupó  su  propio
asiento en el pescante. El hombre de uniforme
al que había enviado a buscar el vehículo le
entregó después una linterna que le pidió, y
tras dar instrucciones al conductor, nos pusi-
mos en marcha.

Yo no estaba segura de no encontrarme en
un sueño. Entramos ruidosamente en tal labe-
rinto de calles, que pronto perdí toda idea de
dónde nos encontrábamos, salvo que cruza-
mos el río y lo volvimos a cruzar, y parecía-
mos seguir atravesando un barrio situado en
terreno bajo, junto a un río, lleno de callejuelas
estrechas, interrumpidas por muelles y ama-
rraderos, enormes almacenes, puentes colgan-
tes y mástiles de buques. Por fin nos detuvi-



mos en una esquina sucia y embarrada, que el
viento que llegaba desde el río y hacía remoli-
nos  no  lograba  limpiar,  y  vi  que  mi  acom-
pañante, a la luz de su linterna, hablaba con
varios hombres, algunos de los cuales parecían
ser de la policía y otros marineros. En la pared
mohosa junto a la que estaban se leía un letre-
ro en el que pude discernir las palabras: «EN-
CONTRADO AHOGADO», y ello, junto a
una inscripción relativa a las dragas, me in-
fundió  la  horrible  sospecha  que  no  podía  por
menos de inspirar nuestra visita a aquel lugar.

No tuve necesidad de recordarme que no
me  encontraba  allí  por  un  capricho  mío,  para
aumentar las dificultades de la búsqueda, para
disminuir  sus  esperanzas  ni  para  alargar  sus
retrasos. Me mantuve en silencio, pero jamás
podré olvidar lo que sufrí en aquel horrible
lugar. Y sin embargo, era el horror de un sue-
ño. Llamaron para que viniera de un bote a un
hombre todavía mojado y embarrado, con bo-
tas altas empapadas y un sombrero igual, y



éste se puso a hablar en voz baja con el señor
Bucket, que bajó con él unos escalones resba-
ladizos, como si fuera a mirar algo que el otro
tuviera para mostrarle. Volvieron secándose
las manos en los sobretodos, tras dar la vuelta
a algo mojado,  ¡pero,  gracias a Dios,  no era lo
que yo me temía!

Tras una nueva conversación, el señor Buc-
ket (a quien todos parecían conocer y respetar)
se fue con los otros a una puerta y me dejó en
el carruaje, mientras el conductor se paseaba al
lado de sus caballos, para entrar en calor. Es-
taba subiendo la marea, según me pareció por
el ruido que hacía, y podía oír yo las rompien-
tes al final del callejón, como si avanzara hacia
mí.  No  me  alcanzó,  aunque  a  mí  me  pareció
que sí lo hacía centenares de veces en un rato
que no puede haber sido de más de un cuarto
de hora, y probablemente menos, pero me
agobiaba la idea de que las rompientes iban a
lanzar  a  mi  madre  bajo  los  cascos  de  los  ca-
ballos.



Volvió a salir el señor Bucket, que exhortó a
los otros a estar vigilantes, apagó su linterna y
recuperó su asiento.

—No se alarme usted, señorita Summerson,
por haber venido aquí —dijo, volviéndose
hacia mí—. Lo único que quiero yo es que to-
do esté en orden, y para saber que está en or-
den, tengo que verlo con mis propios ojos.
¡Adelante, muchacho!

Me pareció que deshacíamos el camino ya
recorrido. No porque yo hubiera observado
ningún objetó en particular, en el estado de
ánimo perturbado en que me hallaba, sino por
el aspecto general de las calles. Visitamos otro
puesto o comisaría un momento, y volvimos a
cruzar el río. Durante todo este tiempo, y du-
rante toda la búsqueda, mi compañero, bien
abrigado en el pescante, no aflojó en su vigi-
lancia ni un momento, pero cuando cruzamos
el puente pareció estar más alerta que antes, si
ello era posible. Se puso en pie para mirar por
encima del parapeto; se apeó y siguió a una



figura femenina que pasó ante nosotros, y con-
templó las profundidades del río con una ex-
presión  que  me  hizo  morir  por  dentro.  El  río
tenía un aspecto temible, oscuro y secreto, des-
lizándose tan rápido entre las líneas planas y
bajas de las riberas; cargado de formas indis-
tintas y terribles, tanto de sustancia como de
sombra;  mortífero  y  misterioso.  Lo  he  visto
muchas veces después, a la luz del sol y a la de
la luna, pero nunca sin revivir la impresión de
aquel viaje. En mi recuerdo, las luces del
puente siempre están bajas; el viento cortante
crea  remolinos  en  torno  a  la  mujer  sin  hogar
con la que nos cruzamos; las ruedas giran mo-
nótonas y la luz de los faros del carruaje, refle-
jada por la niebla, me mira pálidamente: como
una cara que surge del agua temible.

Con gran traqueteo por las calles vacías, sa-
limos por fin del pavimento a los caminos oscu-
ros de tierra, y empezamos a dejar las casas a
nuestras espaldas. Al cabo de un rato reconocí
el familiar camino de Saint Albans. En Barnet



nos esperaban caballos de refresco; los engan-
chamos y seguimos adelante. Hacía muchísimo
frío, y el campo abierto estaba blanco de nieve,
aunque en aquellos momentos ya no caía.

—Este camino lo debe usted de conocer
bien, señorita Summerson —dijo, animado, el
señor Bucket.

—Sí —respondí—. ¿Se ha enterado usted de
algo?

—Nada seguro por ahora —contestó—, pero
todavía es temprano.

Había entrado él en todas las tabernas que
cerraban tarde o abrían pronto (y  había bastan-
tes en aquellos tiempos, pues el camino lo usa-
ban muchos arrieros), y se había bajado a
hablar con los peones camineros. Yo le había
oído pedir de beber para los presentes, y contar
dinero, y comportarse cordial y alegremente en
todas partes, pero siempre que volvía a su
puesto en la caja recuperaba el gesto alerta, y
siempre decía al cochero, en el mismo tono se-
rio: «¡Adelante, muchacho!»



Con todas aquellas paradas, ya eran entre
las cinco y las seis de la mañana, y todavía es-
tábamos a cierta distancia de Saint Albans
cuando salió él de una de aquellas casas y me
ofreció una taza de té.

—Bébaselo, señorita Summerson, que le sen-
tará bien. Está usted empezando a serenarse,
¿verdad?

Le di las gracias, y le dije que eso esperaba.
—Al principio se quedó usted aturdida, si

me permite decírselo —observó—, y, ¡por Dios
que no me extraña! No hable en voz alta, hija
mía. Todo va bien. Va un poco por delante de
nosotros.

No sé qué exclamación de alegría proferí o
iba a proferir, pero él levantó el índice y me
contuve.

—Pasó por aquí, a pie, anoche, hacia las
ocho o las nueve. La primera noticia suya me la
dieron en el peaje del arco, allá en Highgate,
pero no estaba del todo seguro. La hemos veni-
do siguiendo, más o menos. Había pasado por



un sitio, pero por el siguiente no, pero ahora
estamos tras ella, y está a salvo. Tome la taza y
el platillo, hostelero. Y ahora, si no es usted
demasiado torpe, mire a ver si puede atrapar
esta media corona con la otra mano. ¡Un, dos,
tres, ahí va! ¡Ahora, muchacho, a ver si pode-
mos galopar!

En seguida llegamos a Saint Albans, y nos
apeamos poco antes del amanecer, cuando yo
estaba empezando a poner en orden y a com-
prender lo que había ocurrido aquella noche, y
a creer verdaderamente que no era un sueño.
Al dejar el carruaje en la posta y encargar que
preparasen caballos de refresco, mi acompa-
ñante me dio el brazo y nos encaminamos a
casa.

—Como ésta es su residencia habitual, seño-
rita Summerson —observó él—, querría saber si
ha preguntado por usted o por el señor Jarndy-
ce una forastera que responda a la descripción.
No tengo muchas esperanzas, pero es posible.



Al  subir  la  cuesta  iba  mirando  en  su  derre-
dor muy atentamente, pues ya se había hecho
de día, y me recordó que una noche había baja-
do yo por allí, como tenía motivos para recor-
dar, con mi criadita y el pobre Jo, a quien él
llamaba el Chico Duro.

Me pregunté cómo lo sabía él.
—Recuerde que se cruzó usted con un hom-

bre en la carretera, justo allí —dijo el señor
Bucket.

Sí, yo recordaba muy bien aquello, también.
—Era yo —dijo el señor Bucket.
Al ver mi sorpresa, continuó explicando:
—Llegué aquella tarde en calesa en busca

del chico. Quizá oyera usted las ruedas cuando
salió usted misma a buscarlo, pues yo advertí a
usted y su criadita cuando subían mientras yo
paseaba al caballo. Cuando hice una o dos pre-
guntas por él en el pueblo, en seguida me ente-
ré de con quién estaba el chico, e iba a venir
adonde los ladrilleros a llevármelo cuando ob-
servé que lo hacía usted entrar en su casa.



—¿Había cometido algún delito? —
pregunté.

—No estaba acusado de ninguno —
respondió el señor Bucket, levantándose fría-
mente el sombrero—, pero supongo que tam-
poco sería un angelito. No. Si yo lo buscaba era
precisamente para mantener en silencio este
mismo asunto de Lady Dedlock. El chico había
estado hablando más de lo conveniente de un
pequeño servicio por el que le había pagado el
difunto señor Tulkinghorn, y no se podía per-
mitir a ninguna costa que se dedicara a esos
juegos. Así que, tras advertirle que se fuera de
Londres, dediqué una tarde a advertirle que
siguiera callado ahora que se había ido, y que
siguiera alejándose y tuviera mucho cuidado
no lo fuera a pescar yo otra vez.

—¡Pobrecillo! —dije.
—Desde luego —asintió el señor Bucket—,

pero también era un problema, y lo mejor era
tenerlo lejos de Londres y de todas partes. Le



aseguro que me sorprendí mucho cuando vi
que hallaba refugio en su casa.

Le pregunté por qué.
—¿Por qué, hija mía? —respondió el señor

Bucket—. naturalmente, podía ponerse a con-
tarlo todo. Había nacido con una lengua de
yarda y media de larga.

Aunque ahora recuerdo aquella conversa-
ción, en esos momentos me sentía tan confusa
que mis facultades apenas si me permitían
comprender que hablaba de todas aquellas co-
sas para distraerme. Con la misma buena inten-
ción evidentemente, me habló de muchas cosas
sin importancia, mientras seguía perfectamente
atento al único objeto que le interesaba. Y se-
guía hablando cuando llegamos a la puerta del
jardín.

—¡Ah! —exclamó el señor Bucket—. Ya lle-
gamos. ¡Qué sitio tan bonito y tan tranquilo! Le
recuerda a uno la casa de campo de la canción



de Woodpeckertapping20 famosa  por  el  humo
que ascendía tan tranquilo. Veo que han en-
cendido el fuego tempranito, lo que es señal de
que los criados son buenos. Pero con lo que
siempre hay que tener cuidado con los criados
es con quién viene a verlos, pues si no se sabe
eso, no se sabe qué van a hacer. Y otra cosa,
señorita: siempre que vea usted a un muchacho
tras la puerta de una cocina, ya puede usted
acusarlo a la policía por sospechas de haber
entrado en una residencia particular con fines
ilegales.

Ya habíamos llegado a la casa, y él se puso a
mirar atentamente y muy de cerca en la gravilla
a ver si había huellas de pisadas, antes de ele-
var la mirada a las ventanas.

—¿Le asignan siempre la misma habitación
a ese señor viejo y joven cuando viene de visita,

20 Alusión a una canción del irlandés Tho-
mas More (1779-1852). El señor Bucket va introdu-
ciendo citas de ella a lo largo de esta conversación
con Esther



señorita Summerson? —preguntó, mirando
hacia la habitación que solía ocupar el señor
Skimpole.

—¡Conoce usted al señor Skimpole! —
exclamé.

—¿Cómo dice que se llama? —replicó el se-
ñor Bucket, llevándose una mano a la oreja—.
¿Skimpole, ha dicho? Me he preguntado mu-
chas veces cómo se llamaría. Skimpole. Pero no
John, ¿eh? ¿ni Jacob?

—Harold —le dije.
—Harold. Sí. Un bicho raro, el tal Harold —

dijo el señor Bucket, mirándome con mucho
sentimiento.

—Es un personaje raro —comenté.
—No tiene ni idea del dinero —observó el

señor Bucket—. ¡Pero lo acepta con mucho gus-
to!

Respondí, sin darme cuenta, que ya advertía
que el señor Bucket lo conocía.

—Pues mire usted, señorita Summerson, le
voy a decir una cosa —replicó él— no le sentará



mal a usted dejar de pensar por un momento
en  lo  mismo,  y  le  voy  a  decir  una  cosa  para
cambiar sus ideas.  Fue él  quien me dijo donde
estaba el Chico Duro. Aquella noche me había
decidido a venir a esta puerta y a preguntar por
el Chico, aunque no fuera más que eso; pero,
como estaba dispuesto a hacer otras cosas si
eran posibles, me limité a echar un puñado de
gravilla a una ventana en la que vi una sombra.
En cuanto Harold la abre y lo veo, me digo, éste
es  mi  hombre.  Así  que  le  hablé  un  ratito  y  le
dije que no quería molestar a la familia cuando
ya se había ido a acostar, y qué lástima era que
unas señoritas caritativas dieran acogida a un
vago, y luego, cuando vi de qué pie cojeaba, le
dije que consideraría una buena inversión un
billete de cinco libras si pudiera llevarme de la
casa al Chico Duro sin causar ruidos ni mo-
lestias. Y entonces va y me dice, levantando las
cejas con una expresión de lo más alegre: «no
vale de nada mencionarme un billete de cinco
libras, amigo mío, pues soy un niño en esos



asuntos y no tengo idea del dinero.» Natural-
mente, comprendí lo que significaba el que se
tomara el asunto con tanta tranquilidad, y co-
mo ya estaba totalmente seguro de que aquél
era mi hombre, envolví con el billete una pie-
drecita y se lo tiré. ¡Bueno! Se echa a reír, tan
contento y con el aspecto más inocente del
mundo, y va y me dice: «Pero yo no sé qué va-
lor tienen estas cosas. ¿Qué voy a hacer con
esto?» «Gastárselo, señor mío», le digo yo. «Pe-
ro me van a engañar», va y dice él, «no me da-
rán el cambio correcto, y lo perderé, no me vale
de nada». ¡Dios mío, no ha visto usted cara
igual cuando decía todo eso! Claro, que me dijo
dónde encontrar al Chico, y lo encontré.

Aquello me pareció un acto de traición por
parte del señor Skimpole hacia mi Tutor, y con-
sideré que traspasaba los límites de la inocencia
infantil.

—¿Límites, hija mía? —replicó el señor Buc-
ket—. ¿Límites? Mire, señorita Summerson, le
voy a dar un consejo que su marido encontrará



muy útil cuando esté usted felizmente casada y
tenga una familia. Cuando quiera que alguien
le diga que es totalmente inocente en asuntos
de dinero, guarde bien el suyo, porque seguro
que van a por él si pueden. Cuando quiera que
alguien le proclame a usted: «En los asuntos
materiales soy un niño», recuerde usted que
eso son pretextos para no aceptar responsabili-
dades, y que ya sabe usted lo que le interesa a
ese alguien, y es él mismo. Mire, yo no soy muy
poético, salvo que me gusta cantar en compa-
ñía, pero sí soy persona práctica, y ésa es mi
experiencia. Y de ahí esta norma: cuando uno
es irresponsable en unas cosas, también lo es en
otras. No falla. Ya lo verá usted. Y todo el que
quiera. Y con esta advertencia a los ingenuos,
hija mía, me tomo la libertad de llamar a la
puerta y volver a nuestro asunto.

Creo que él no lo había olvidado ni un minu-
to, ni tampoco yo, y se le notaba en la cara. To-
da la gente de la casa se sintió muy asombrada
de verme, a aquella hora de la mañana y en



aquella compañía, y mis preguntas no hicieron
disminuir su sorpresa. Pero no había ido nadie.
No cabía duda de que decían la verdad.

—Bien, señorita Summerson —dijo mi
acompañante—, tenemos que ir inmediatamen-
te a donde están los ladrilleros. Ahí dejaré que
sea usted quien haga la mayor parte de las pre-
guntas, si tiene usted la bondad. Lo mejor es
actuar con naturalidad, y usted es de lo más
natural.

Nos volvimos a poner en marcha inmedia-
tamente. Al llegar a la casita, la encontramos
cerrada, y aparentemente abandonada, pero
una de las vecinas, que me conocía y vino co-
rriendo mientras yo intentaba hacerme oír de
alguien, me comunicó que las dos mujeres y
sus maridos vivían ahora juntos en otra casa,
hecha de ladrillos groseros y mal puestos, que
estaba al borde del terreno donde se hallaban
los hornos, y donde estaban puestas a secar las
largas hileras de ladrillos. No perdimos tiempo
en dirigirnos al lugar, que estaba a unos cente-



nares de yardas, y como la puerta estaba entre-
abierta, la abrí del todo.

No había más que tres personas sentadas a
desayunar, más el niño que dormía en una ca-
ma puesta en un rincón. La que faltaba era Jen-
ny, la madre del niño muerto. Al verme, la otra
mujer se levantó, y aunque los hombres esta-
ban, como de costumbre, malhumorados y ca-
llados, cada uno de ellos me hizo un gesto des-
ganado de reconocimiento. Cuando me siguió
el señor Bucket, se cruzaron una mirada, y me
sentí sorprendida al ver que, evidentemente, la
mujer lo conocía.

Naturalmente, yo había pedido permiso pa-
ra entrar. Liz (único nombre por el que la cono-
cía yo) se levantó para cederme su propia silla,
pero me senté en un taburete junto al fuego, y
el señor Bucket ocupó una esquina de la cama.
Ahora que me tocaba hablar a mí, y hablar con
gente a la que no conocía bien, me di cuenta de
que estaba nerviosa y mareada. Me resultaba



muy difícil empezar, y no pude evitar el rom-
per en lágrimas.

—Liz —le dije—, he hecho un largo camino
de noche y por la nieve para preguntar si una
señora...

—Que ya sabemos que ha estado aquí —
intervino el señor Bucket, dirigiéndose a todo el
grupo con gesto calmado y propiciatorio—, ésa
es la señora a la que se refiere esta señorita. Ya
saben, la señora que estuvo aquí anoche.

—¿Y  quién  le  ha  dicho  a usted que viniera
nadie? —preguntó el marido de Jenny, que
había dejado de comer, malhumorado, para
escuchar, y que ahora lo estaba midiendo con la
vista.

—Una persona llamada Michael Jackson,
con un chaleco azul de terciopelo y con dos
filas de botones de madreperla —respondió
inmediatamente el señor Bucket.

—Pues más le valiera ocuparse de sus cosas,
sea quien sea —gruñó el hombre.



—Creo que está sin trabajo —dijo el señor
Bucket, excusando a Michael Jackson—, y por
eso se va de la lengua.

La mujer no se había vuelto a sentar, sino
que estaba en pie y titubeante, con la mano
apoyada en el respaldo roto de la silla, mirán-
dome. Pensé que quería hablar conmigo a solas,
y no se atrevía. Seguía en aquella actitud de
incertidumbre cuando su marido, que estaba
comiendo un pedazo de pan con tocino que
tenía en una mano, mientras en la otra sostenía
una navaja, dio un violento golpe con el mango
de la navaja en la mesa, y le dijo, con un jura-
mento, que en todo caso ella no se metiera en
los asuntos de otros y se sentara.

—Me hubiera gustado mucho ver a Jenny —
dije  yo—,  porque  estoy  segura  de  que  me
habría dicho todo lo que supiera de esa señora,
a la que tengo una enorme necesidad, no pue-
den ustedes saber cuánta necesidad, de alcan-
zar. ¿Volverá Jenny pronto? ¿Dónde está?



La mujer tenía grandes deseos de contestar-
me, pero el hombre, con otro juramento, le dio
claramente una patada con su botorra. Dejó que
el marido de Jenny dijese lo que quisiera, y tras
un silencio terco, este último me volvió hacia
mí su cabeza melenuda.

—No me gusta que vengan señoritos a mi
casa, como creo que ya me ha oído usted decir
antes, señorita. Yo los dejo en paz a ellos, y me
parece curioso que ellos no me dejen en paz a
mí. No les gustaría nada que les fuera yo a visi-
tar a ellos, me parece. Pero usted no me parece
tan mala como otros, y estoy dispuesto a con-
testar a usted correctamente, aunque ya le digo
que no voy a ponerme a cantar como un cana-
rio.  ¿Si  Jenny  va  a  volver  pronto?  No,  no  va  a
volver pronto. ¿Que dónde está? Se ha ido a
Londres.

—¿Se fue anoche? —pregunté.
—¿Que si se fue anoche? ¡Sí! Se fue anoche

—respondió con un gesto malhumorado.



—Pero ¿estaba aquí cuando vino esa señora?
¿Qué le dijo ésta? ¿Dónde ha ido la señora? Por
favor, le ruego, le imploro, que me conteste —
dije—, porque para mí es muy importante.

—Si el jefe me dejara hablar y no decir nada
malo... —empezó tímidamente la mujer.

—Tu jefe —dijo su marido, murmurando
una imprecación lenta y enfáticamente— te
romperá la crisma si te metes en lo que no te
importa.

Al cabo de otro silencio, el marido de la au-
sente se volvió otra vez hacia mí y me respon-
dió con sus gruñidos renuentes de costumbre:

—¿Que si estaba Jenny aquí cuando vino esa
señora? Sí, estaba aquí cuando vino esa señora.
¿Que qué le dijo la señora? Bueno, le voy a de-
cir lo que le dijo la señora. Le dijo: «¿Recuerda
usted que vine una vez para hablar con usted
de la señorita que la había venido a visitar?
¿Recuerda  que  le  di  una  buena  suma  por  el
pañuelo que se había dejado ella?» ¡Ah! Sí que
se acordaba. Nos acordábamos todos. Bueno, y



después si la señorita estaba ahora en su casa.
No, no estaba ahora en la casa. Bueno, pues
entonces va y resulta que la señora está de viaje
sola, por raro que nos parezca, y pregunta si
puede quedarse a descansar aquí, donde está
usted sentada ahora, una o dos horas. Sí que
podía, y eso hizo. Después se marchó..., serían
las once y veinte o las doce y veinte, que aquí
no tenemos relojes para saber la hora, ni de
bolsillo  ni  de  pared.  ¿Adónde  se  fue?  No  sé  a
dónde  se  fue.  Ella  se  fue  por  un  lado,  y  Jenny
por el  otro;  una se fue derecha a Londres,  y la
otra al revés. Eso es todo. Pregúntele a éste. Lo
oyó todo y lo vio todo. Él lo sabe.

El otro hombre repitió:
—Eso es todo.
—¿Estaba llorando la señora? —pregunté.
—Ni  hablar  —dijo  el  primero  de  los  hom-

bres—. Tenía los zapatos destrozados y la ropa
deshecha, pero no lloraba..., que viera yo.

La mujer estaba sentada con los brazos cru-
zados y la mirada fija en el suelo. Su marido se



había vuelto un poco en la silla con objeto de
verla bien, y mantenía una mano como un mar-
tillo en la mesa, como si estuviera dispuesto a
cumplir su amenaza en caso de que ella lo des-
obedeciera.

—Espero que no le importe si pregunto a su
mujer —dije— qué aspecto tenía la señora.

—¡Vamos! —le dijo bruscamente—. Ya has
oído lo que te dice. Abrevia y díselo.

—Malo —dijo la mujer—. Estaba pálida y
cansada. Muy malo.

—¿Habló mucho?
—No mucho, pero estaba ronca.
Mientras respondía, miraba todo el rato a su

marido para contar con su permiso.
—¿Se sentía débil? —pregunté—. ¿Comió o

bebió algo mientras estuvo aquí?
—¡Vamos! —dijo el marido, en respuesta a la

mirada de ella—. Díselo y abrevia.
—Tomó un poco de agua, señorita, y Jenny

le  dio  un  poco  de  pan  y  de  té.  Pero  casi  ni  los
tocó.



—Y cuando se marchó de aquí... —seguí
preguntando yo, cuando su marido, impacien-
te, me cortó.

—Cuando se marchó de aquí, se marchó, y
basta. Por el camino del Norte. Pregunte por el
camino, si no me cree, a ver si no es verdad. Y
se acabó. Nada más.

Miré a mi acompañante, y al ver que ya se
había levantado y estaba listo para irse, les di
las  gracias  por  lo  que  me  habían  dicho  y  me
despedí  de  ellos.  La  mujer  miró  a  los  ojos  al
señor Bucket cuando salió, y él también la miró
a los ojos a ella.

—Bueno, señorita Summerson —me dijo él,
mientras nos alejábamos rápidamente—, tiene
el reloj de Milady. De eso no cabe duda.

—¿Lo ha visto usted? —exclamé.
—Prácticamente, como si lo hubiera visto —

me respondió—. Si no, ¿por qué iba a hablar de
los «y veinte», si no tiene reloj para ver la hora?
¡Los y veinte! Esa gente no cuenta los minutos
con tanta exactitud. Si acaso, cuenta por medias



horas. De manera que o Milady le dio el reloj o
se lo quitó él.  Yo creo que se lo dio.  Pero ¿por
qué iba a dárselo? ¿Por qué iba a dárselo?

Se repitió esta pregunta a sí mismo varias
veces, mientras seguíamos a toda prisa, y pare-
cía que fuera haciendo balance entre las diver-
sas respuestas que se le iban ocurriendo.

—Si dispusiéramos de tiempo —dijo el señor

Bucket—, y el  tiempo es lo único de lo que no

disponemos en este caso, quizá se lo sacara a

esa mujer, pero es una posibilidad demasiado

dudosa para confiar en ella en estas cir-

cunstancias. Seguro que la vigilan de cerca, y

hasta un idiota comprendería que una pobre

mujer así, golpeada y pateada y llena de cicatri-



ces y cardenales de los pies a la cabeza, hará lo

que  le  dice  el  bruto  de  su  marido,  pase  lo  que

pase. Hay algo que no sabemos. Es una pena no

haber visto a la otra mujer.

Yo lo lamentaba mucho, porque era muy
agradecida y estaba segura de que no se hubie-
ra resistido a un ruego mío.

—Es posible, señorita Summerson —
continuó diciendo el señor Bucket, pensativo—,
que Milady la haya enviado a Londres con un
mensaje para usted, y es posible que le diera el
reloj  a  su  marido  a  cambio  de  dejarla  ir.  No
encaja lo bastante perfecto para dejarme satisfe-
cho,  pero  podría  apostar.  Ahora  bien,  no  me
agrada gastar el dinero de Sir Leicester Ded-
lock, Baronet, contra tales probabilidades, y no
veo de qué valdría, de momento. ¡No! Así que,
a la carretera, señorita Summerson, adelante,



por el  camino recto,  ¡y hay que actuar con dis-
creción!

Volvimos a casa para que yo enviara una no-
ta apresurada a mi Tutor, y después volvimos
corriendo a donde habíamos dejado el carruaje.
Nos sacaron los caballos en cuanto nos vieron
llegar, y en unos minutos volvíamos a estar en
camino.

Al amanecer había empezado a nevar otra
vez, y ahora nevaba muy fuerte. El aire estaba
tan impenetrable, debido a lo oscuro del día y a
la densidad de la nevada, que no podíamos ver
casi nada en cualquier dirección que mi-
rásemos. Aunque hacía muchísimo frío, la nie-
ve no acababa de cuajar, y se quebraba con un
ruido como de conchitas de playa bajo los cas-
cos de los caballos hasta convertirse en lodo y
agua. A veces, los caballos resbalaban y chapo-
teaban durante una milla seguida, y nos veía-
mos obligados a detenernos para que descansa-
ran. Un caballo se cayó tres veces en la primera
etapa, y tanto temblaba y tiritaba que al final el



conductor tuvo que bajarse de la silla y llevarlo
de la rienda.

Yo no podía comer y no podía dormir, y me
puse tan nerviosa con los retrasos y con el rit-
mo lento al que viajábamos, que sentía un de-
seo irracional de bajarme y echarme a andar.
Sin embargo, cedí al buen sentido de mi acom-
pañante y me quedé donde estaba. Todo este
tiempo, él, que se mantenía alerta porque, hasta
cierto punto, le gustaba lo que estaba haciendo,
se bajaba en cada casa del camino y hablaba
con gente a la que nunca había visto antes, y
entraba a calentarse en todos los fuegos que
veía, y hablaba y bebía y estrechaba manos en
todos los bares y todas las tabernas, y hacía
amistad con todos los carreteros, los carpinte-
ros, los herreros y los cobradores de peajes,
pero parecía que nunca perdiera el tiempo, y
siempre volvía a montar en la caja con aque-
lla cara alerta y serena y su admonición de
«¡Adelante, muchacho!».



A la próxima vez que cambiamos de caba-
llos, volvió del establo cubierto de nieve, que
le caía por todas partes y que le llegaba hasta
las rodillas mojadas, como las tenía desde que
habíamos salido de Saint Albans, y me dijo al
lado del carruaje:

—Tenga ánimo. No cabe duda de que ha
pasado por aquí, señorita Summerson. Ya no
cabe duda del vestido que lleva, y aquí han—
visto ese vestido.

—¿Sigue a pie? —pregunté.
—Sigue a pie. Creo que el caballero a

quien mencionó usted es ahora su punto de
destino, y sin embargo no me gusta la idea de
que viva en el mismo condado que ella.

—Sé tan pocas cosas —dije—. Quizá haya
otra persona por aquí cerca de la cual no sepa
yo nada.

—Es  cierto.  Pero,  haga  lo  que  haga,  no  se
ponga  usted  a  llorar,  hija  mía,  y  no  se  pre-
ocupe más de lo imprescindible. ¡Adelante,
muchacho!



Aquel día estuvo cayendo aguanieve ince-
santemente, la niebla se levantó temprano y
nunca se desvaneció ni se aclaró un momen-
to. A veces temía yo que hubiéramos perdido
el camino y nos hubiéramos metido en tierras
de labor o en pantanos. Cuando pensaba en el
tiempo que llevaba en camino, se me presen-
taba como un período indefinido de enorme
duración,  y  me  parecía,  por  extraño  que  fue-
ra, no haber estado nunca libre de la ansiedad
que ahora me atenazaba.

Mientras avanzábamos empecé a sentir
temores de que mi acompañante fuera per-
diendo la confianza. Se portaba igual que
antes con todo el mundo que encontrábamos
por el camino, pero cuando volvía a sentarse
en el pescante del carruaje, tenía un gesto
más grave. Vi cómo se pasaba el índice por la
boca, intranquilo, a lo largo de toda una fati-
gosa etapa. Escuché que empezaba a pregun-
tar a los conductores de las diligencias y otros
vehículos  con  los  que  nos  cruzábamos  qué



pasajeros habían visto en otras diligencias y
otros vehículos que iban por delante de noso-
tros. Sus respuestas no le parecían alentado-
ras. Siempre me hacía un gesto tranquilizador
con el índice, y levantando un párpado cuan-
do volvía a subir al pescante, pero ahora,
cuando decía «¡Adelante, muchacho!», pare-
cía perplejo.

Por  fin,  cuando  estábamos  cambiando  de
caballos, me dijo que había perdido la pista
del vestido hacía tanto rato que empezaba a
sentirse sorprendido. No era nada, dijo, per-
der una pista durante algún tiempo y volver a
encontrarla poco después, pero en este caso
había desaparecido de manera inexplicable, y
desde entonces no la habíamos vuelto a en-
contrar. Aquello corroboró las impresiones
que me había ido formando yo cuando empe-
zó  a  mirar  los  indicadores  de  caminos  y  a
apearse del carruaje en las encrucijadas du-
rante un cuarto de hora cada vez mientras las
exploraba. Pero me dijo que no debía des-



animarme, pues lo más probable era que a la
próxima etapa volviéramos a encontrar la
dirección.

Sin embargo, la etapa siguiente terminó
igual que la anterior: no teníamos ni una pista
nueva. Había una posada espaciosa, solitaria,
pero en un edificio sólido y cómodo, y cuan-
do  entramos  bajo  un  amplio  portón,  y  antes
de que yo me diera cuenta, la patrona y sus
agraciadas hijas vinieron a la puerta del ca-
rruaje a pedirme que me apeara y me refres-
cara mientras se preparaban los caballos,
pensé que no sería cortés por mi parte ne-
garme. Me hicieron subir a una habitación
calentita y me dejaron en ella.

Estaba, recuerdo, en una de las esquinas
de  la  casa,  y  daba  a  dos  lados.  De  un  lado
había un establo abierto a un camino secun-
dario, donde los hosteleros estaban desen-
ganchando del carruaje embarrado los caba-
llos manchados y fatigados, y más allá al
propio  camino  secundario,  sobre  el  cual  se



balanceaba violentamente la muestra de la
posada; del otro lado, daba a un bosque de
pinos oscuros. Tenían las ramas cargadas de
nieve, que ahora caía silenciosamente en
grandes montones mientras yo miraba por la
ventana. Estaba llegando la noche, cuya oscu-
ridad se veía realzada por el contraste con el
fuego que chisporroteaba y se reflejaba bri-
llante en los paneles de la ventana. Mientras
yo  miraba  entre  los  troncos  de  los  árboles,  y
seguía las marcas descoloridas en la nieve
donde penetraba el deshielo que la iba mi-
nando, pensé en la faz de aquella madre bri-
llantemente iluminada por las hijas que aca-
baban de darme la bienvenida y en mi madre
yacente en un bosque como aquél para morir en
él.

Me sentí asustada cuando las vi a todas en
derredor mío, pero recordé que antes de desma-
yarme había intentado con todas mis fuerzas no
caer, y aquello me sirvió de algo. Me recostaron
en unos cojines, en un sofá junto a la chimenea,



y después la amable hostelera me dijo que yo no
podía seguir viajando aquella noche, sino que
tenía que acostarme. Pero aquello me hizo tem-
blar de tal modo, ante la idea de que me retuvie-
ran allí, que pronto retiró sus palabras y aceptó
que yo no descansara más que media hora.

Era una persona buena y cariñosa. Tanto ella
como  sus  tres  guapas  hijas  no  hacían  más  que
ocuparse de mí. Yo tenía que tomar una sopa
caliente y un pollo a la parrilla, mientras el señor
Bucket se secaba y comía en otra parte, pero
cuando me trajeron una mesita muy bien dis-
puesta junto a la chimenea, me di cuenta de que
no podía comer, aunque no quería desilusionar-
las. Sin embargo, logré ingerir algo de tostada y
vino caliente con especias, y como verda-
deramente aquello me sentó bien, por lo menos
no se quedaron desencantadas.

Exactamente a tiempo, al cumplirse la media
hora, se oyó el ruido del carruaje que pasaba por
el portón, y me bajaron ya recuperada, restaura-
da,  reconfortada  por  su  amabilidad  y  segura



(según les aseguré) de que no volvería a desma-
yarme. Cuando me subí y me despedí, agrade-
cida, de todas ellas, la más joven de las hijas
(una muchacha preciosa, de dieciocho años) se
subió al escalón del carruaje, metió la cabeza en
él y me dio un beso. Nunca la he vuelto a ver,
pero desde entonces la considero una amiga.

Pronto desaparecieron las ventanas transpa-
rentes, iluminadas por el fuego y la luz, tan cla-
ras y calientes vistas desde la oscuridad fría del
exterior, y una vez más nos encontramos piso-
teando la nieve blanda y chapoteando en ella.
Nos costó bastante trabajo salir, pero los lóbre-
gos  caminos  no  estaban  peor  que  antes,  y  esta
etapa era de sólo 19 millas. Mi compañero iba
fumando en el pescante (en la última posada se
me había ocurrido pedirle que fumase cuando
quisiera, al verlo de pie ante la chimenea y en-
vuelto en una gran nube de tabaco) y tan alerta
como siempre, y seguía apeándose y volviendo
a montar a toda velocidad cada vez que nos en-
contrábamos con una casa o con un ser humano.



Había encendido su linternita sorda, que parecía
ser uno de sus artilugios favoritos, porque el
carruaje ya llevaba faros, y de vez en cuando la
volvía en mi dirección, para ver si yo estaba
bien. Había una ventana corrediza en la delante-
ra del carruaje, pero yo no la cerraba, porque me
parecía que era cerrar las puertas a la esperanza.

Llegamos al final de la etapa, y seguíamos sin
recuperar la pista perdida. Lo miré, preocupada,
cuando nos paramos a cambiar de caballos, pero
supe, al ver su gesto todavía más grave, al que-
darse mirando al hostelero, que seguía sin tener
noticias. Casi un instante después, cuando me
recosté  en  mi  asiento,  miró  él  con  la  lámpara
encendida en la mano, excitado y completamen-
te cambiado.

—¿Qué pasa? —pregunté yo, mirándolo—.
¿Está aquí?

—No, no. No se engañe usted, hija mía. Aquí
no hay nadie. ¡Pero ya lo tengo!

Tenía nieve cristalizada en los párpados, en el
pelo, en todas las arrugas de su traje. Tuvo que



quitársela a sacudidas de la cabeza y recuperar
el aliento antes de volver a hablarme:

—Mire,  señorita  Summerson  —me dijo,  gol-
peándose los dedos en el marco de la ventani-
lla—: no se desaliente por lo que voy a hacer. Ya
me conoce usted. Soy el Inspector Bucket, y
puede usted confiar en mí. Hemos recorrido un
largo camino, pero no importa. ¡Cuatro caballos
más para la próxima etapa! ¡Rápido!

Se produjo una gran conmoción en el patio, y
llegó un hombre corriendo para saber si los que-
ríamos al Norte o al Sur.

—¡Al  Sur,  te  digo!  ¡Al  Sur!  ¿No entiendes  el
inglés? ¡Al Sur!

—¿Al Sur? —pregunté, asombrada—. ¡A
Londres! ¿Vamos a volver?

—Señorita Summerson —me respondió—,
vamos  a  volver  como  una  bala.  Ya  me  conoce.
No tenga miedo. Voy a seguir a la otra, por D...

—¿A la otra? —repetí—. ¿A quién?



—Dijo usted que se llamaba Jenny, ¿no? Voy
a seguir a ésa. Si sacáis a esos dos pares, os doy
una corona a cada uno. ¡A ver si os despertáis!

—¡No puede usted abandonar a la señora que
buscamos, no puede usted abandonarla en una
noche así  y en el  estado de ánimo en el  que sé
que está —dije, angustiada y apretándole la ma-
no.

—Tiene  usted  razón,  hija  mía,  no  puedo
hacerlo. Pero voy a seguir a la otra. ¡Vamos,
arriba con esos caballos! ¡Que vaya un hombre
solo por delante a la siguiente posta y que envíe
a otro por delante, y que encarguen cuatro más,
por si acaso! ¡No tenga miedo, hija mía!

Aquellas órdenes, y la forma en que corría él
por el patio, metiéndoles prisa, causaron una
conmoción general que apenas si me causó me-
nos  asombro  que  el  cambio  repentino  ocurrido
en él. Pero en el colmo de la confusión salió un
hombre a caballo para encargar los relevos, y
nos engancharon nuestros corceles a gran velo-
cidad.



—Hija mía —dijo el señor Bucket, saltando a
su asiento y mirando otra vez—, perdóneme
usted si me tomo demasiadas confianzas, pero
no se preocupe usted ni se agite más de lo nece-
sario. Por el momento, no quiero decir nada
más, pero ya me va usted conociendo, hija mía,
¿no es verdad?

Logré decir que él era mucho más competen-
te que yo, para decidir lo que debíamos hacer,
pero ¿estaba seguro de que íbamos por el buen
camino? ¿No podría yo adelantarme en busca
de..., y volví a tomarlo de la mano, apurada, y se
lo susurré: de mi propia madre?

—Hija mía —me respondió—, lo sé, lo sé, ¿y
cree usted que sería yo capaz de hacerle daño?
Soy el Inspector Bucket. Ya me conoce, ¿no?

¿Qué podía decir yo más que sí?
—Entonces, mantenga usted el ánimo todo lo

que pueda y confíe en mí para hacerlo lo mejor
posible, tanto por usted como por Sir Leicester
Dedlock, Baronet. ¡Eh! ¿Vamos bien por ahí?

—¡Perfectamente, jefe!



—Entonces, sigamos. ¡Adelante, muchachos!
Nos encontramos otra vez en el lúgubre ca-

mino por el que habíamos venido, pisoteando el
barro resbaladizo y la nieve, que se derretía a
chorros, como movida por una noria.



CAPITULO 58

Un día y una noche de invierno

TODAVÍA impasible, como corresponde a su
elevada condición, la casa de los Dedlock en la
capital se comporta como de costumbre ante la
calle de grandiosidad lúgubre. De vez en cuan-
do se asoman cabezas empolvadas a las ventani-
llas del vestíbulo, a contemplar el polvo, que no
paga impuestos21, y que cae durante todo el día
del cielo; y en ese mismo invernadero hay unos
capullos de melocotón que se vuelven exótica-
mente hacia la gran chimenea del salón para no
ver el tiempo inclemente que hace fuera. Se ha
dicho que Milady ha ido a Lincolnshire, pero se
prevé que vuelva dentro de poco.

21 El polvo para el pelo o para las pelucas
estaba sometido a un impuesto de 23 chelines por
persona y por año.



Sin  embargo,  los  rumores,  siempre  tan  ocu-
pados, no están dispuestos a irse a Lincolnshire.
Persisten en correr y parlotear por toda la ciu-
dad. Saben que ese pobre Sir Leicester, tan infor-
tunado, ha sido utilizado sin piedad. Escuchan,
hijos míos, todo tipo de cosas chocantes. Todo
ello hace que ese mundo de cinco millas de diá-
metro se divierta mucho. El no saber que algo va
mal  con  los  Dedlock  es  convertirse  en  un  don-
nadie. Una de las bellezas de mejillas ameloco-
tonadas y gargantas de esqueleto ya está al tanto
de todas las principales circunstancias que van a
revelarse en la Cámara de los Lores cuando Sir
Leicester solicite el divorcio.

En la joyería de Blaze y Sparkle y en la pañe-
ría de Sheen y Gloss éste va a ser durante varias
horas el tema del momento, el chisme del siglo.
Las clientas de esos establecimientos, pese a lo
altivamente inescrutables que son y a que en
ellos se las pesa y se las mide como si fueran
cualquier artículo de comercio, cuentan con la
total comprensión del último dependiente llega-



do, a este respecto. «Nuestras clientas, señor
Jones», dicen Blaze y Sparkle a ese dependiente
al contratarlo, «nuestras clientas, señor mío, son
ovejas; meras ovejas. A donde vayan las dos o
tres primeras, siguen las demás. Esté usted aten-
to a esas dos o tres, señor Jones, y podrá contar
con todo el rebaño». Lo mismo dicen Sheen y
Gloss a su Jones, al hablar de cómo ha de saber
lo que prefiere la gente del gran mundo y cómo
hacer que se ponga de moda lo que escojan ellos
(Sheen  y  Gloss).  Conforme  a  los  mimos  princi-
pios inequívocos, el señor Sladdery, librero, que
efectivamente es pastor de hermosísimas ovejas,
reconoce este mismo día: «Pues sí, señor, efecti-
vamente existen noticias acerca de Lady Dedlock
que conocen de buena tinta mis altas relaciones,
señor mío. Como comprenderá usted, mis altas
relaciones tienen que hablar de algo, caballero; y
basta con poner un tema en circulación con una
o  dos  señoras  a  las  que  podría  nombrar  para
hacer que todas ellas hablen de lo mismo. Han
hecho exactamente lo mismo que yo hubiera



hecho con esas damas, caballero, si me hubiera
usted dejado alguna novedad que poner en cir-
culación, pero en este caso sólo se refieren a La-
dy Dedlock, y es que quizá tengan unos peque-
ños celos inocentes de ella. Ya verá usted, caba-
llero, que este tema será muy popular entre mis
altas relaciones. Si se hubiera tratado de una es-
peculación monetaria, señor mío, habría produ-
cido mucho dinero. Y cuando se lo digo, puede
usted confiar en mí, caballero, pues todo mi ne-
gocio consiste en estudiar a mis altas relaciones
y darles cuerda como a un reloj, señor mío».

Así es como prosiguen los rumores en la capi-
tal, aunque no llegan hasta LincoInshire. A las
cinco y media de la tarde, por el reloj del Cuartel
de la Guardia de Caballería, ello ha provocado
incluso una nueva frase del Honorable señor
Stables, que promete superar incluso a la anti-
gua, en la cual ha basado durante tanto tiempo
su fama de buen conversador. Esta chispeante
frase va en el sentido de que, aunque él siempre
había sabido que era la mejor yegua de la cua-



dra, no tenía idea de que también valiera para
los saltos. La frase goza de una magnífica recep-
ción entre los aficionados al picadero.

Lo  mismo  ocurre  en  los  banquetes  y  en  las
fiestas, en los firmamentos que durante tanto
tiempo  adornó  ella  y  entre  las  constelaciones  a
las cuales se imponía hasta ayer, donde sigue
siendo el tema dominante. ¿Qué es? ¿Quién es?
¿Cuándo ocurrió? ¿Dónde ocurrió? ¿Cómo ocu-
rrió? De ella hablan sus queridos amigos con la
jerga más a la moda, con la última palabreja in-
troducida, el último nuevo gesto, el último nue-
vo acento y la perfección de la indiferencia cor-
tés. Un aspecto notable del tema es que inspira
tantas ideas que hablan de él algunas personas
que jamás habían dicho nada interesante antes:
¡dicen auténticas frases! William Buffy lleva una
de  esas  frases  desde  la  casa  donde  ha  cenado
hasta la Cámara de los Comunes, donde el por-
tavoz de su partido la pasa junto con la tabaque-
ra a fin de que se queden en la Cámara quienes
pensaban en marcharse, con tal efecto que el



Presidente  (a  quien  se  lo  han  insinuado en  pri-
vado al oído bajo los rizos de la peluca) ha de
exclamar: «¡Orden en la Cámara!» tres veces
antes de imponerlo.

Y una de las circunstancias sorprendentes re-
lacionadas con el hecho de que ella se haya con-
vertido vagamente en el tema de conversación
es que la gente que se cierne en torno a los con-
fines de las altas relaciones del señor Sladdery,
gente que no sabe y nunca ha sabido nada de
ella, considera indispensable para su reputación
pretender que ella también es su tema, y men-
cionarla de segunda mano con la última palabre-
ja nueva y el último nuevo gesto, con el último
nuevo acento y la última nueva indiferencia cor-
tés, y todo lo demás, todo de segunda mano,
pero como si fuera nuevo, en sistemas inferiores
y ante constelaciones menos luminosas. ¡Si entre
esta gentecilla hay algún hombre de letras, de
artes o de ciencias, cuán noble es por su parte
apoyar unos elementos tan débiles en unas mu-
letas tan majestuosas!



Y así pasa el día de invierno fuera de la man-
sión de los Dedlock. ¿Qué pasa dentro de ella?

Sir Leicester, yacente en su cama, puede decir
algunas palabras, aunque con dificultad y poca
claridad.  Lo  conminan  a  que  guarde  silencio  y
descanse, y le han dado un opiáceo para mitigar
su dolor, pues su viejo enemigo sigue comba-
tiendo con él. Nunca se duerme, aunque a veces
parece caer en un estado de semisopor. Ha
hecho que le acerquen la cama a la ventana, al
enterarse de que el tiempo era tan inclemente, y
que le coloquen la cabeza de modo que pueda
ver la nieve y la lluvia. Las ve caer a lo largo de
todo ese día de invierno.

Al menor ruido que se produce en la casa, la
cual ha caído en el silencio, lleva la mano al lá-
piz. La anciana ama de llaves sentada a su lado
sabe lo que va a escribir y susurra: «No, todavía
no ha vuelto, Sir Leicester. Cuando se marchó
anoche era muy tarde. Todavía hace poco tiem-
po que se fue.» Él retira la mano y vuelve a con-
templar la nieve y la lluvia hasta que, a fuerza



de mirarlas, parecen caer tan fuerte que se ve
obligado  a  cerrar  los  ojos  un  minuto  frente  al
torbellino mareante de copos blancos y de gotas
heladas.

Empezó a contemplar todo eso en cuanto
amaneció. Todavía no ha avanzado mucho el día
cuando considera necesario que le preparen a
ella  sus  aposentos.  Hace  mucho  frío  y  está
húmedo. Que enciendan todas las chimeneas.
Que todos sepan que se la espera. Encárguese
usted misma, por favor. Eso es lo que escribe en
la pizarra y la señora Rouncewell obedece en
medio de su pena.

—Porque lo que temo, George —dice la an-
ciana a su hijo, que espera abajo para hacerle
compañía cuando ella tiene un rato libre—, lo
que  temo,  hijo  mío,  es  que  Milady  no  vuelva
jamás a pisar esta casa.

—Es un mal presentimiento, madre.
—Ni tampoco Chesney Wold, hijo mío.
—Eso es peor. Pero ¿por qué, madre?



—Cuando vi a Milady ayer, George, me pa-
reció  (e  incluso  diría  que  me miró)  como si  los
pasos del Paseo del Fantasma ya la hubieran
alcanzado.

—¡Vamos, vamos! Se alarma usted con temo-
res de cuentos de viejas, madre.

—No, hijo mío, no. No, no. Hace ya casi se-
senta años que estoy con esta familia y nunca he
temido por ella antes. Pero se está deshaciendo,
hijo mío; la gran familia de los Dedlock, tan an-
tigua, se está deshaciendo.

—Espero que no, madre.
—Yo doy gracias por haber vivido lo sufi-

ciente para estar con Sir Leicester en su enfer-
medad y en estos momentos de dificultades,
porque sé que no soy demasiado vieja, ni dema-
siado inútil, para que celebre tenerme a su lado
mejor  que  a  cualquier  otra  persona.  Pero  los
pasos del Paseo del Fantasma van a pasar por
encima de Milady, George; llevan muchos días
tras ella y ahora la van a dejar atrás y seguir ade-
lante.



—Bueno, madre, repito que espero no sea así.
—¡Ah!,  yo  también  lo  espero,  George  —
responde la anciana moviendo la cabeza y sepa-
rando las manos que tenía juntas—. Pero si se
cumplen mis temores y él ha de enterarse,
¿quién se lo va a decir?

—¿Éstos son sus aposentos?
—Sí, son los de Milady, tal como los dejó ella.
—Pues vaya —dice el soldado mirando en su

derredor y hablando en voz más baja—, ahora
empiezo a comprender cómo es que tiene usted
esas ideas, madre. Las habitaciones adquieren
un aspecto horrible cuando están ideadas para
una persona a la que está uno acostumbrado a
ver en ellas, como éstas, y esa persona ha des-
aparecido y corre peligro; no digamos cuando
nadie sabe dónde está.

Y  no  se  equivoca  mucho.  Al  igual  que  toda
despedida es un presentimiento de la última
Gran Despedida, también las habitaciones vací-
as, privadas de una presencia familiar, susurran
lúgubres lo que algún día debe ser la habitación



tuya, lector, y la mía. Los aposentos de Milady
tienen un aspecto vacío, lúgubre y abandonado,
y en el apartamento interior, donde anoche hizo
el señor Bucket su registro secreto, las huellas de
sus vestidos y sus joyas, e incluso los espejos
acostumbrados a reflejarlos cuando eran parte
de ella misma, tienen un aire desolado y hueco.
Con todo lo oscuro y lo frío que es este día de
invierno, es más oscuro y más frío en estas cá-
maras desiertas que en muchas chozas que ape-
nas si bastan para guardar contra el viento, y
aunque los criados amontonan la leña en las
chimeneas y ponen los sofás y las sillas tras las
pantallas cálidas de vidrio que reflejan su bri-
llante luz hasta los rincones más apartados, pesa
sobre los aposentos una densa nube que ningu-
na luz puede disipar.

La anciana ama de llaves y su hijo se. quedan
hasta que han terminado los preparativos, y
después ella vuelve a subir las escaleras. Entre
tanto, Volumnia ha ocupado el lugar de la se-
ñora Rouncewell;  aunque los collares de per-



las y los tarros de maquillaje estén perfecta-
mente calculados para deslumbrar al todo
Bath, al inválido en sus circunstancias actua-
les le resultan indiferentes. Como se supone
que Volumnia no sabe (y de hecho no sabe) lo
que pasa, le resulta muy difícil brindar co-
mentarios adecuados, y en consecuencia los
sustituye por arreglos distraídos de las sába-
nas, locomociones, complicaciones de punti-
llas, una contemplación vigilante de los ojos
de su pariente y un susurro exasperante a sí
misma cuando se dice: «Está dormido.» Para
negar cuya observación superflua Sir Leices-
ter escribe indignado en la pizarra: «No.»

Por tanto, Volumnia cede la silla de al lado
de la cama a la anciana ama de llaves y se
sienta a una mesa un poco más allá, exhalan-
do suspiros de solidaridad. Sir Leicester con-
templa la nieve y la lluvia y escucha en espe-
ra de unos pasos que vuelven. A oídos de su
anciana servidora, que parece haber salido de
un cuadro antiguo para escoltar a un Dedlock



llamado a otro mundo, el silencio está preña-
do  de  ecos  de  sus  propias  palabras:  «¿Quién
se lo va a decir?»

El ayuda de cámara lo ha estado arreglan-
do esta mañana con objeto de que esté todo lo
presentable que permiten las circunstancias.
Está reclinado en medio de montones de al-
mohadas, con el pelo gris cepillado como de
costumbre, las sábanas bien ordenadas y con
una bata muy presentable. Tiene a mano el
monóculo y el reloj. Es necesario (quizá ahora
menos por la propia dignidad de él que por
ella)  que  se  lo  vea  lo  menos  cambiado  y  lo
más posible con su aspecto de siempre. Las
mujeres son habladoras, y aunque Volumnia
es una Dedlock, no es una excepción. No cabe
duda de que si él la hace quedarse ahí es para
impedir que se vaya a hablar a otra parte.
Está muy enfermo, pero hace frente con gran
valor  a  sus  problemas,  tanto  físicos  como
mentales.



Como la bella Volumnia es una de esas jo-
vencitas animadas que no pueden mantenerse
mucho  tiempo  en  silencio  sin  correr  un  peli-
gro inminente de que las ataque el dragón del
Aburrimiento, pronto indica con una serie de
bostezos obvios la cercanía de ese monstruo.
Al considerar imposible reprimir esos boste-
zos por cualquier proceso que no sea el de la
conversación, felicita a la señora Rouncewell
por  el  hijo  de  ésta  y  declara  que  sin  duda  es
una de las personas más atractivas que ha
visto y que, como diríamos, tiene un aspecto
tan militar como, cómo se llama, su Guardia
de Corps favorito, ese hombre que tanto le
gustaba, tan simpático, que murió en Water-
loo.

Sir Leicester escucha este homenaje con
tanto sorpresa, y mira en su derredor con tal
confusión, que la señora Rouncewell conside-
ra necesario explicar:



—La señorita Dedlock no habla de mi hijo
mayor, Sir Leicester, sino del menor. Lo he
encontrado. Ha vuelto a casa.

Sir Leicester rompe el silencio con un grito:
—¿George, su hijo George ha vuelto a casa,

señora Rouncewell?
La anciana ama de llaves se seca los ojos:
—Gracias a Dios, sí, Sir Leicester.
¿Le llega este descubrimiento de que al-

guien perdido ha vuelto a casa al cabo de tan-
to  tiempo  como  una  firme  confirmación  de
sus esperanzas? ¿Piensa:  «y no podré yo,  con
los medios de que dispongo,  hacer que vuel-
va ella sana y salva después de esto, cuando
en el caso de ella han pasado menos horas
que años en el de él?».

De nada vale rogarle; ahora está decidido a
hablar y lo hace. En medio de una serie de
ruidos extraños, pero de manera lo bastante
inteligible como para que se le comprenda:

—¿Por qué no me lo había dicho, señora
Rouncewell?



—No ocurrió hasta ayer, Sir Leicester, y
dudaba de que estuviera usted lo bastante
bien para hablarle de esas cosas.

Además, la voluble Volumnia recuerda
ahora con su gritito acostumbrado que nadie
debía enterarse de que era el hijo de la señora
Rouncewell, y de que ella no lo hubiera debi-
do decir. Pero la señora Rouncewell protesta,
con suficiente calor como para que se le infle
la faja, que, naturalmente, se lo hubiera dicho
a Sir Leicester en cuanto éste mejorase.

—¿Dónde está su hijo George, señora
Rouncewell? —pregunta Sir Leicester.

La señora Rouncewell, no poco alarmada
por la forma en que él pasa por alto las órdenes
del médico, responde que en Londres.

—¿En qué parte de Londres?
La señora Rouncewell se ve obligada a reco-

nocer que está en la casa.
—Que venga a mi dormitorio. Que venga

inmediatamente.



La anciana no puede hacer otra cosa que ir a
buscarlo. Sir Leicester, dentro de sus limitadas
posibilidades de movimiento, se arregla un
poco para recibirlo, después vuelve a mirar a la
lluvia y la nieve y a escuchar a ver si suenan los
pasos de la que regresa. En la calle han ido po-
niendo montones de paja para sofocar los rui-
dos, y quizá pudiera llegar ella a la puerta sin
que él oyese las ruedas.

Así yace, aparentemente olvidado de la sor-
presa nueva y menor que acaba de recibir,
cuando regresa el ama de llaves, acompañada
por su hijo el soldado. El señor George se acer-
ca silenciosamente al lecho, hace una inclina-
ción, adopta la actitud de firmes con la cara
sonrojada, y muy avergonzado de sí mismo.

—¡Dios bendito, efectivamente, es George
Rouncewell! —exclama Sir Leicester—. ¿Te
acuerdas de mí, George?

El soldado necesita mirarlo y distinguir en-
tre unos sonidos y otros antes de saber lo que le



acaban de decir, pero después de ello, y con
una pequeña ayuda de su madre, responde:

—Tendría que tener muy mala memoria, Sir
Leicester, para no recordar a usted.

—Cuando te miro, George Rouncewell —
observa con dificultad Sir Leicester—, veo a un
muchachito de Chesney Wold... al que recuerdo
bien..., muy bien.

Se queda mirando al soldado hasta que se le
llenan de lágrimas los ojos, y después vuelve a
mirar la nieve y la lluvia.

—Con su permiso, Sir Leicester —dice el
soldado—, ¿aceptaría usted mi ayuda para re-
costarse? Estaría usted más cómodo, Sir Leices-
ter, si me permitiese cambiarle de posición.

—Por favor, George Rouncewell; ten la
amabilidad.

El solidado lo toma en brazos como si fuera
un niño, lo levanta blandamente y lo deja con la
cara más vuelta hacia la ventana.

—Gracias. Combinas la suavidad de tu ma-
dre —dice Sir Leicester— con tus propias fuer-



zas. Muchas gracias. Le indica con la mano que
no se vaya. George permanece en silencio al
lado de la cama y espera a ver qué le dice.

—¿Por qué querías mantener el secreto? —
pregunta Leicester, a quien estas palabras le
llevan algún tiempo.

—La realidad, Sir Leicester, es que no soy
precisamente un tipo del que presumir y... de-
searía, Sir Leicester, si no estuviera usted tan
indispuesto (y espero que mejore pronto), que
en general se me permitiera seguir de incóg-
nito. Habría que dar explicaciones, que no re-
sultaría demasiado difícil imaginar, que no
vendrían muy bien ahora y que no dirían mu-
cho en favor mío. Por muchas opiniones que
haya en torno a muchos temas, en lo que creo
que habría acuerdo universal, Sir Leicester, es
en que yo no soy precisamente una joya.

—Has sido soldado —observa Sir Leices-
ter—, y soldado leal.

George hace su inclinación militar habitual:



—En cuanto a eso, Sir Leicester, he cumplido
con mi deber y con la disciplina, y era lo menos
que podía hacer.

—George Rouncewell, me ves —dice Sir Lei-
cester, cuya mirada sigue atraída hacia él—
cuando no estoy nada bien.

—Lamento mucho oírlo y verlo, Sir Leices-
ter.

—Estoy seguro de que es verdad. No. Ade-
más de mi enfermedad anterior, he tenido un
ataque repentino y grave. Algo que atonta —
haciendo una tentativa de pasarse una mano
por un costado— y que confunde... —to-
cándose los labios.

George, con una mirada de asentimiento y
solidaridad, hace otra inclinación. Reaparecen
ante ambos, y a ambos conmueven, otros tiem-
pos en que ambos eran jóvenes (el soldado mu-
cho más) y se miraban el uno al otro, allá en
Chesney Wold.

Sir Leicester, evidentemente muy decidido a
decir, a su estilo, algo que tiene en la cabeza



antes de recaer, trata de recostarse un poco so-
bre las almohadas. George observa su gesto, lo
vuelve a tomar en brazos y lo coloca tal como él
desea.

—Gracias, George. Eres como mi otro yo. Me
llevaste tantas veces la escopeta de repuesto en
Chesney Wold, George... Y en estas circunstan-
cias tan extrañas tú eres un ser conocido, muy
conocido.

El soldado ha puesto el brazo más sano de
Sir Leicester sobre su propio hombro al levan-
tarlo, y Sir Leicester tarda en retirarlo al pro-
nunciar esas palabras. Al cabo de un rato conti-
núa diciendo:

—Iba a añadir, en relación con este ataque,
que por desgracia ha coincidido con un leve
malentendido entre Milady y yo. No quiero
decir que haya habido diferencias entre noso-
tros, porque no las ha habido, sino que ha exis-
tido un malentendido acerca de determinadas
circunstancias que sólo nos importan a nosotros
y que, durante algún tiempo, me priva de la



compañía de Milady. Ella ha considerado nece-
sario hacer un viaje... y espero que vuelva pron-
to. Volumnia, ¿se me entiende? No logro domi-
nar totalmente la forma de pronunciar las pala-
bras que digo.

Volumnia lo entiende perfectamente, y la
verdad es que se expresa de manera mucho
más clara de lo que se hubiera podido suponer
hace un minuto. El esfuerzo con que lo hace
queda grabado en la expresión preocupada y
laboriosa de su rostro. Lo único que le permite
hacerlo es su fuerza de voluntad.

—Por eso, Volumnia, quiero decir en tu pre-
sencia (y en la de mi vieja servidora y amiga, la
señora Rouncewell, de cuya veracidad y fideli-
dad nadie puede dudar), y en presencia de su
hijo George, que reaparece como un viejo re-
cuerdo de mi juventud en el hogar de mis ante-
pasados de Chesney Wold, en caso de que re-
caiga, en caso de que no me recupere, en caso
de que pierda la facultad tanto de hablar como
de escribir, aunque espero mejorar...



La anciana ama de llaves llora en silencio;
Volumnia está agitadísima y tiene las mejillas
encendidas; el soldado tiene los brazos cruza-
dos y la cabeza un poco inclinada, y escucha
con respeto atento.

—Por eso quiero decir y pido a todos uste-
des que sean testigos (empezando, Volumnia, y
con la mayor solemnidad, por ti) que mi rela-
ción con Lady Dedlock no se ha modificado.
Que afirmo no tener motivo alguno de queja en
contra de ella. Que siempre he sentido el mayor
afecto por ella y que ese afecto permanece incó-
lume. Díganselo a ella y a todos. Si jamás dicen
ustedes algo menos que esto, serían culpables
de falsedad deliberada para conmigo.

Volumnia protesta temblorosa que observa-
rá esas instrucciones a la letra.

—Milady es de posición elevada, es dema-
siado bella, demasiado perfecta, demasiado
superior en casi todos los respectos a los mejo-
res de quienes la rodean para no tener enemi-
gos y calumniadores, afirmo. Que sepan éstos,



igual  que  yo  comunico  a  ustedes,  que  en  per-
fecto  uso  de  mi  razón,  mi  memoria  y  mi  com-
prensión, no revoco ninguna de las disposicio-
nes que he hecho en su favor. No retiro nada de
lo que jamás le haya concedido. Mi relación con
ella no está modificada y no me retracto (cuan-
do tengo plenos poderes para hacerlo si así lo
deseara, como ven ustedes) de ninguna de las
cosas que jamás haya podido hacer en su bene-
ficio y por su felicidad.

La manera formal en que habla podría haber
tenido en cualquier otro momento, como ha
ocurrido muchas veces, algo de ridículo, pero
en esta ocasión resulta grave y conmovedor. Su
noble seriedad, su lealtad, la forma en que la
protege valerosamente, en que conquista con
generosidad su propio agravio y su propio or-
gullo en aras de ella, son sencillamente honora-
bles, viriles y leales. Imposible ver nada más
estimable en el brillo de esas cualidades en el
más común de los obreros; imposible ver nada
más estimable en el caballero de más alta al-



curnia. De ese modo ambos aspiran por igual y
ambos se elevan por igual, ambos, como hijos
del polvo, brillan por igual.

Agotado por sus esfuerzos, se inclina con la
cabeza en la almohada y cierra los ojos; pero
sólo un minuto, y después vuelve a contemplar
la nieve y a escuchar los ruidos que le llegan
sofocados. El soldado se ha convertido ya en
alguien necesario por la forma en que le presta
esos pequeños servicios y por la forma en que
él los puede aceptar. Nada se ha dicho, pero
queda entendido. El soldado da uno o dos pa-
sos atrás para no estar tan visible y monta la
guardia un poco detrás de la silla de su madre.

Está empezando a caer el día. La niebla y el
aguanieve en que se ha convertido la nevada
son ya oscuras, y el fuego empieza a reflejarse
más vívidamente en las paredes y en los mue-
bles del dormitorio. Va aumentando la oscuri-
dad; el gas brillante se enciende en las calles, y
las pertinaces lámparas de petróleo que todavía
se mantienen en ella, con su fuente de vida mi-



tad helada y mitad deshelada, chisporrotean
jadeantes, como feroces peces varados, que es
lo  que  son.  El  gran  mundo,  que  ha  venido  a
pasearse sobre la paja y a llamar al timbre «pa-
ra saber cómo esta», empieza a irse a su casa, a
vestirse de gala, a cenar, a hablar de su querido
amigo, con todos los modales más recientes,
qué ya se han mencionado.

Y ahora, efectivamente, Sir Leicester va em-
peorando; está inquieto, se siente incómodo y
sufre grandes dolores. Volumnia enciende una
vela (con su aptitud predestinada para hacer
siempre el gesto equivocado) y se le dice que la
vuelva a apagar, porque todavía no hace lo
bastante oscuro. Y, sin embargo, ya hace muy
oscuro, todo lo oscuro que puede hacer. Al ca-
bo de un rato lo intenta otra vez. ¡No! Que la
apague. Todavía no hace lo bastante oscuro.

Su anciana ama de llaves es la primera en
comprender que lo que él pretende es mantener
ante sí  mismo la ficción de que no es demasia-
do tarde.



—George —susurra cuando Volumnia baja a
cenar—, a Sir Leicester no le gusta la idea de
que Milady pasa otra noche fuera de casa. Vete
un rato, hijo mío. Quiero hablar con él.

Se retira el soldado, y la señora Rouncewell
se vuelve a sentar al lado de la cama.

—Sir Leicester.
—¿Es la señora Rouncewell?
—Claro, Sir Leicester.
—Temía que me hubiera usted dejado.
La mano de Sir Leicester está al lado de ella,

que la toma y se la besa.
—Ésta es en la que no siento nada —dice Sir

Leicester—. Pero eso sí que lo siento, señora
Rouncewell.

Hace demasiado oscuro para verlo; sin em-
bargo, ella cree que él se ha llevado la otra ma-
no a los ojos.

—¿Dónde está su hijo George? ¿No se habrá
ido? Quiero que esté aquí. No quiero que estén
más que usted y él;  esta noche prefiero que no
haya nadie más.



—Él espera poderle ser útil y no se ha ido,
Sir Leicester.

—¡Dele las gracias!
—Mi querido Sir Leicester, mi honorable se-

ñor —le susurra ella—, debo, por su propio
bien y porque es mi deber, tomarme la libertad
de pedirle e implorarle que no se quede así en
la oscuridad y a solas, vigilante y a la espera, y
dejando que el tiempo se arrastre. Permítame
correr las cortinas y encender las velas y tratar
de que esté Usted más cómodo. De todos mo-
dos, Sir Leicester, los relojes de las iglesias se-
guirán dando las horas, y la noche pasará exac-
tamente igual. Milady volverá exactamente
igual.

—Ya lo sé, señora Rouncewell, pero estoy
muy débil... y hace tanto tiempo que se marchó
el agente...

—No hace tanto tiempo, Sir Leicester. Toda-
vía no hace veinticuatro horas.

—Pero eso es mucho tiempo. ¡Ay, cuánto
tiempo!



Lo dice con un gemido que a ella le parte el
corazón.

El ama de llaves sabe que no es un momento
para infligirle el brillo de luces brillantes; cree
que las lágrimas de él son demasiado sagradas
para que las vea nadie, ni siquiera ella. Por eso
se queda en la oscuridad durante un rato, sin
decir una palabra, y después empieza a mover-
se lentamente: ahora atiza el fuego, después se
queda ante la ventana oscura mirando a la ca-
lle.  Por fin le  dice él,  que ha recuperado el  do-
minio de sí mismo:

—Como dice usted, señora Rouncewell, no
van a empeorar las cosas por reconocerlas. Se
está haciendo tarde y no ha vuelto. ¡Encienda
las luces! —Cuando se encienden se corren las
cortinas; ya no le queda más que escuchar.

Pero pronto averiguan que, por triste y en-
fermo que esté, se anima cuando se le comunica
quietamente que ya han encendido las chime-
neas de los aposentos de ella y que todo está
listo para recibirla. Por transparente que sea la



ficción, estas alusiones a que se la espera hacen
que él siga abrigando esperanzas.

Llega  la  medianoche  y  todo  sigue  en  la  in-
cógnita. Ya quedan pocos carruajes en las calles,
y en ese distrito no hay otros ruidos tardíos, sal-
vo que alguien tan románticamente ebrio como
para penetrar en la zona frígida entre allí y se
dedique a pegar gritos por las calles. En esta
noche de invierno reina tal silencio que el escu-
charlo es como contemplar una inmensa oscuri-
dad. Si hubiera algo audible en este caso, rompe
la oscuridad como una débil luz, y luego todo
sigue más negro que antes.

Se dice al cuerpo de servidumbre que se vaya
a la cama (y acepta la orden con mucho gusto,
porque anoche estuvieron todos levantados has-
ta muy tarde) y sólo quedan la señora Rounce-
well y George despiertos en el dormitorio de Sir
Leicester. Mientras la noche va transcurriendo
lentamente (o, más bien, cuando parece detener-
se del todo, como ocurre entre las dos y las tres
de la mañana), ven que él siente gran inquietud



por enterarse del tiempo que hace, ahora que no
puede mirar afuera. Entonces George, que pa-
trulla regularmente cada media hora por los
aposentos tan cuidadosamente atendidos, alarga
su marcha hasta la puerta del vestíbulo, mira en
su derredor y vuelve con las noticias mejores
que puede dar acerca de la peor de las noches;
sigue cayendo el aguanieve, e incluso las aceras
de piedra están ahora cubiertas por un barrizal
que llega hasta los tobillos.

Volumnia,  en  su  habitación,  que  se  halla  en
un descansillo apartado y alto de la escalera (la
segunda vuelta después de las tallas y las mol-
duras), habitación para primos que contiene un
horrible aborto de retrato de Sir Leicester, deste-
rrado por su crimen, y que de día contempla un
patio solemne plantado de arbustos secos como
especímenes antediluvianos de té negro, es pre-
sa de todo género de horrores. Uno de ellos, y
no el menor, es posiblemente el horror de lo que
ocurrirá con su pequeña renta en caso, como
dice ella, de que «le pase algo» a Sir Leicester. En



este sentido, «algo» significa una sola cosa, y es
la última que le puede ocurrir a la conciencia de
cualquier baronet del mundo conocido.

Un efecto de estos horrores es que Volumnia
comprende que no puede acostarse en su propia
habitación, ni sentarse junto a la chimenea de su
propia habitación, sino que ha de salir con sus
rubios cabellos tapados por una profusión de
chales y sus bellas formas envueltas en magnífi-
cos paños, y recorrer la mansión como un fan-
tasma. Recorrer en particular los aposentos, ca-
lientes y lujosos, preparados para alguien que
sigue sin volver. Como en estas circunstancias
no cabe pensar en la soledad, Volumnia cuenta
con la compañía de su doncella, la cual, extraída
de  su  propia  cama  con  ese  objeto,  con  mucho
frío, mucho sueño y sintiéndose en general como
una doncella ofendida y condenada por las cir-
cunstancias  a  trabajar  con  una  prima  de  la  no-
bleza, cuando había resuelto no ser doncella de
alguien que no contara con menos de diez mil



libras al año, no tiene precisamente una expre-
sión dulce.

Sin embargo, las visitas que realiza periódi-
camente el soldado a esos aposentos durante su
patrullar constituyen una garantía de protección
y compañía, tanto para la señorita como para la
doncella, lo cual hace que les resulten muy acep-
tables en lo más profundo de la noche. Cuando -
quiera que lo oyen avanzar, ambas hacen pe-
queños preparativos decorativos para recibirlo;
en los otros momentos dividen sus guardias
entre breves períodos de sopor y de diálogos, no
totalmente exentos de acritud, acerca de si la
señorita Dedlock, que se sienta con los pies apo-
yados  en  el  guardafuegos,  estaba  o  no  a  punto
de caer a la chimenea cuando la rescató (con
gran disgusto de ella) su genio guardián, la don-
cella.

—¿Cómo está ahora Sir Leicester, señor
George? —pregunta Volumnia, ajustándose la
capucha sobre la cabeza.



—Pues Sir Leicester está más o menos lo
mismo,  señorita.  Se  siente  muy  desanimado  y
muy enfermo, e incluso a veces delira un poco.

—¿Ha preguntado por mí? —pregunta tier-
namente Volumnia.

—Pues no, no puedo decir que haya pregun-
tado  por  usted,  señorita.  Es  decir,  no  que  yo
haya oído.

—Verdaderamente, qué tristeza, señor Geor-
ge.

—Verdaderamente, señorita. ¿No sería mejor
que se fuera usted a acostar?

—Sería mucho mejor que se fuera usted a
acostar, señorita Dedlock —dice la doncella con
firmeza.

Pero Volumnia responde que no. ¡No! A lo
mejor la llaman, a lo mejor la necesitan de un
momento a otro jamás se perdonaría si «pasara
algo» y no estuviera ella allí. Se niega a aceptar
la pregunta, que aventura la doncella, de cómo
es  que  el  «allí»  es  donde  están  ellas  y  no  en  su
dormitorio (que está más cerca del de Sir Leices-



ter), y, por el contrario, declara decidida que va
a seguir allí. Volumnia, además, se enorgullece
de declarar que no ha «pegado un ojo» (como si
tuviera veinte o treinta), aunque resulta difícil
conciliar esa afirmación con el hecho de que no
cabe duda de que hace cinco minutos abrió los
dos.

Pero cuando dan las cuatro y sigue sin ocurrir
nada empieza a fallar la constancia de Volum-
nia, o más bien empieza a reforzarse, pues ahora
considera que tiene la obligación de estar dis-
puesta para el día siguiente, cuando quizá tenga
mucho que hacer; que, de hecho, por mucho que
desee estar «allí» es posible que, como acto de
abnegación, tenga que irse de «allí». Así, cuando
reaparece el soldado y repite: «¿No sería mejor
que se fuera usted a acostar, señorita?», y cuan-
do la doncella protesta, con más firmeza que
antes: «¡Sería mucho mejor que se fuera usted a
acostar, señorita Dedlock! », se levanta mansa-
mente y dice:

—¡Hagan conmigo lo que les parezca mejor!



El señor George opina que sin duda lo mejor
es llevarla del brazo a la puerta de su habitación
de  prima,  y  la  doncella  considera,  también  sin
duda,  que  lo  mejor  es  meterla  en  la  cama  con
muy poca ceremonia. En consecuencia, se adop-
tan esas medidas, y ahora el soldado, en su ron-
da, tiene la casa para él solo.

El tiempo no ha mejorado. Del pórtico, de los
aleros, del parapeto, de todos los bordes, las
columnas y las pilastras cae la nieve derretida.
Se ha metido, como si fuera buscando refugio,
por el dintel de la gran puerta, bajo ella, hacia las
esquinas de las ventanas, en todos los puntos y
los rincones de retiro,  y ahí  se derrite y muere.
Sigue cayendo: en el tejado, en las claraboyas, e
incluso por en medio de las claraboyas, gotea y
gotea y gotea, con la misma regularidad del Pa-
seo del Fantasma, en el piso empedrado de aba-
jo.

El soldado, cuyos viejos recuerdos se han vis-
to despertados por la grandeza solitaria de una
gran mansión (que antes, en Chesney Wold, no



era ninguna novedad para él), sube las escaleras
y recorre las habitaciones de la zona noble, con
un farol  en  la  mano,  que  lleva  alargada.  Piensa
en cómo han variado sus fortunas en las últimas
semanas,  y en su niñez rústica y en los dos pe-
ríodos de su vida que tan extrañamente se han
reunido al cabo de tan gran espacio intermedio;
piensa en la víctima del asesinato, cuya imagen
tiene reciente en el recuerdo, piensa en la dama
que ha desaparecido de estos mismos aposentos
y de cuya reciente presencia hay indicios por
todas partes,  piensa en el  dueño de la casa que
está arriba y en el presentimiento de «¿quién se
lo va a decir?», mira acá y acullá y reflexiona
cómo podría ahora ver algo para acercarse a lo
cual,  ponerle  la  mano encima y  ver  que  no  era
sino una fantasía, haría falta gran osadía por su
parte. Pero todo está vacío: vacío como la oscu-
ridad que reina arriba y abajo, mientras vuelve a
subir la gran escalera, vacío como este silencio
opresivo.

—¿Sigue todo listo, George Rouncewell?



—Todo listo y en orden, Sir Leicester.
—¿No ha llegado ninguna noticia?
El soldado niega con la cabeza.
—¿No ha llegado ninguna carta de la que

quizá no se hayan dado cuenta?
Pero sabe que no puede haber ninguna espe-

ranza al respecto y vuelve a bajar la cabeza sin
esperar respuesta. Su viejo conocido, como él
mismo dijo hace unas horas, George Rounce-
well, lo levanta para que vaya estando más có-
modo a lo largo del resto de esa noche vacía de
invierno y, como también conoce los deseos que
no ha expresado, apaga la luz y vuelve a abrir
las  cortinas  cuando amanece.  El  día  llega  como
un  fantasma.  Frío,  sin  color  y  vago,  envía  por
delante de sí un rayo de advertencia de color
mortal, como si exclamara: «¡Mirad lo que os
traigo  a  quienes  miráis  desde  ahí!  ¿Quién  se  lo
va a decir?»



CAPITULO 59

La narración de Esther

Eran las tres de la mañana cuando por fin los
edificios de Londres sustituyeron al campo y
empezaron a formar calles. Habíamos ido avan-
zando por caminos que se hallaban en estado
mucho peor que cuando los habíamos cruzado
de día, pues desde entonces o había estado ne-
vando o se había producido el deshielo; pero la
energía de mi acompañante no disminuía. Me
pareció que era lo único, aparte de los caballos,
que nos había permitido continuar, y a menudo
había ayudado a los mismos caballos. Éstos se
habían detenido agotados a mitad de varias
cuestas, se les había hecho cruzar corrientes de
aguas turbulentas, se habían resbalado y se
habían enredado en los arneses, pero él siempre
había estado dispuesto con su linternita, y una
vez arreglada la situación, siempre decía, imper-
turbable, lo mismo: «¡Adelante, muchachos!»



Yo no podía explicarme la firmeza y la con-
fianza con que había organizado nuestro viaje
de regreso.  Sin titubear un momento,  no se de-
tuvo ni siquiera a hacer una pregunta hasta que
nos hallábamos a pocas millas de Londres. Aho-
ra le bastaba con unas pocas palabras acá o allá,
y  así  llegamos,  entre  las  tres  y  las  cuatro  de  la
mañana, a Islington.

No voy a detenerme en la angustia y la an-
siedad con que estuve reflexionando, durante
todo este tiempo, que a cada minuto dejábamos
a mi madre cada vez más atrás. Creo que abri-
gaba una firme esperanza de que él tuviera ra-
zón, y sin duda tenía un objetivo decidido de
seguir a aquella mujer; pero me atormentaba al
ponerlo yo misma en tela de juicio y debatirlo a
lo largo de todo el viaje. Otras preguntas que
tampoco podía dejarme de hacer eran las de qué
ocurriría cuando la encontrásemos y qué nos
podría compensar por esta pérdida de tiempo;
me sentía horriblemente torturada por largas
reflexiones a estos respectos cuando por fin nos



detuvimos. Nos paramos en una calle principal
en la que había una posta. Mi acompañante pa-
gó a nuestros dos postillones, que estaban tan
completamente cubiertos de manchas como si
hubieran  sido  arrastrados  por  los  caminos  al
igual que el carruaje, y tras darles una breve
orientación acerca de dónde debían llevarlo a
este último, me sacó del vehículo y me llevó a
otro que había escogido para el resto del reco-
rrido.

—¡Pero,  hija  mía!  —me  dijo  al  hacerlo—.
¡Qué mojada está usted!

Yo no tenía conciencia de ello. Pero la nieve
derretida había ido entrando en el carruaje y yo
me había apeado dos o tres veces cuando se ca-
yó un caballo y había que levantarlo, y la hume-
dad me había empapado el vestido.. Le aseguré
que no importaba, pero no logré disuadir al pos-
tillón, que conocía al señor Bucket, de que fuera
corriendo hacia su establo, de donde sacó una
brazada de paja seca y limpia. La sacudieron y



me la pusieron encima, y la encontré cálida y
confortable.

—Ahora, hija mía —dijo el señor Bucket, mi-
rando por la ventana después de abrigarme—,
vamos  a buscar a esta persona. Quizá nos lleve
algún tiempo, pero seguro que a usted no le
importa. Ya sabe usted que tengo mis motivos.
¿No?

No pensé en cuáles serían, no pensé en que
dentro de muy poco tiempo los comprendería
mejor, pero le aseguré que tenía confianza en él.

—Y tiene usted razón, hija mía —me respon-
dió—. ¡Le voy a decir una cosa! Si tiene usted la
mitad de confianza en mí de la que yo tengo en
usted, después de cómo la he ido conociendo, a
mí me basta. ¡Dios mío!, usted no plantea pro-
blemas. Jamás he visto a una joven de cualquier
condición social ( y he conocido a muchas de
muy alto rango) que se conduzca como ha hecho
usted desde que la sacaron de la cama. Es usted
una joya, eso es —dijo el señor Bucket; muy cá-
lidamente—; es usted una joya. Le dije que cele-



braba mucho el no haber constituido un obstá-
culo para él, pues así era, y que esperaba seguir
sin serlo.

—Hija mía —replicó—, cuando una señorita
es tan amable como dispuesta y tan dispuesta
como amable es todo lo que pido y más de lo
que puedo esperar. Entonces se convierte en una
Reina, y eso es lo que es usted.

Con aquellas palabras de aliento (y de verdad
que me alentaron en aquellas circunstancias de
soledad y preocupación), se subió al pescante y
volvimos a salir. No sabía entonces, ni he sabido
después, adónde fuimos, pero parecíamos bus-
car por las calles más estrechas y peores de Lon-
dres. Cada vez que lo veía dar instrucciones al
postillón yo me preparaba para meternos en
más laberintos de calles así, y siempre era eso lo
que ocurría.

A veces salíamos a una calle más ancha, o lle-
gábamos a un edificio mayor que los habituales
y bien iluminado. Entonces nos deteníamos, y
yo lo veía consultar con otros hombres. A veces



se metía por un arco o daba la vuelta a una es-
quina y mostraba misteriosamente la luz de su
linternilla. Aquello atraía luces parecidas de
diversos lugares oscuros, como si fueran insec-
tos, y se celebraba una nueva consulta. Gra-
dualmente parecíamos ir confinando nuestra
búsqueda a límites más estrechos y fáciles. Aho-
ra  ya  había  agentes  de  policía  de  servicio  que
podían decir al señor Bucket lo que éste quería
saber y señalarle adonde ir. Por fin nos detuvi-
mos para que él celebrase una conversación bas-
tante  larga  con  uno  de  aquellos  hombres,  con-
versación que me pareció satisfactoria por la
manera en que él asentía de vez en cuando. Por
fin terminó y vino hacia mí, con aire muy serio y
atento.

—Ahora, señorita Summerson —me dijo—,
estoy seguro de que no va usted a alarmarse
pase lo que pase. No necesito hacerle más adver-
tencia que decirle que ya hemos encontrado a
esta persona y que quizá me resulte usted útil
incluso  sin  que  me dé  yo  cuenta.  No me gusta



perdirle esto, hija mía, pero ¿querría usted ir un
ratito a pie?

Naturalmente, me bajé de inmediato y le
tomé del brazo.

—Hay que andar con cuidado para no caerse
—dijo el señor Bucket—, pero tómese usted su
tiempo.

Aunque yo iba mirando en mi derredor con-
fusa y apresuradamente, cuando cruzamos la
calle pensé que sabía dónde estábamos y le
pregunté:

—¿Estamos en Holborn?
—Sí —dijo el señor Bucket—. ¿Conoce usted

esta esquina?
—Parece Chancery Lane.
—Y así se llama, hija mía —dijo el señor

Bucket.
Dimos la vuelta a la esquina y mientras se-

guíamos avanzando entre el barro oí que los
relojes daban las cinco y media. Seguimos en
silencio y a toda la velocidad que podíamos por
un suelo tan resbaladizo, cuando vino alguien



hacia nosotros por la estrecha acera, envuelto
en una capa, que se detuvo y se hizo a un lado
para dejarme pasar. En aquel mismo momento
oí una exclamación de sorpresa y mi propio
nombre, pronunciado por el señor Woodcourt.
Conocía muy bien su voz.

Fue algo tan imprevisto y tan..., no sé si cali-
ficarlo de agradable o doloroso, el encontrarme
con él tras mi viaje errático y febril y en medio
de la noche, que no pude con tener las lágri-
mas. Era como oír su voz en un país extranjero.

—¡Mi querida señorita Summerson, usted en
la calle a esta hora y con este tiempo!

Se había enterado por mi Tutor de que yo
había tenido que salir por algún asunto fuera
de  lo  común,  y  así  me  lo  expresó  para  que  no
tuviera yo que darle explicaciones. Le dije que
acabábamos de dejar un coche y que íbamos
a..., pero para eso tuve que mirar a mi acompa-
ñante.



—Pues mire usted, señor Woodcourt —me
había oído decir su nombre—, ahora vamos a ir
a la calle siguiente. Soy el inspector Bucket.

El señor Woodcourt, pese a mis protestas, se
había despojado a toda prisa de su capa y me la
estaba poniendo a mí.

—Muy buena idea —dijo el señor Bucket,
ayudándolo—, muy buena idea.

—¿Puedo acompañarlos? —preguntó el se-
ñor  Woodcourt,  no  sé  si  a  mí  o  a  mi  acompa-
ñante.

—¡Por Dios! —exclamó el señor Bucket,
haciéndose cargo de la respuesta—. Natural-
mente que sí.

Todo aquello transcurrió en un momento, y
me llevaron entre los dos, envuelta en la capa.

—Acabo de separarme de Richard —dijo el
señor Woodcourt—. He estado con él desde
anoche a las diez.

—¡Está enfermo!
—No, no, créame; no está enfermo, pero

tampoco bien del todo. Estaba deprimido y se



sentía débil, ya sabe usted cómo se preocupa y
se agita a veces, y, naturalmente, Ada envió a
buscarme; y cuando llegué a casa encontré una
nota de ella y vine inmediatamente. ¡Bueno!
Richard se recuperó mucho al cabo de un rato,
y Ada estaba tan contenta y tan convencida de
que era gracias a mí, aunque bien sabe Dios que
yo tuve poco que ver con ello, que me quedé
con él hasta que llevaba varias horas durmien-
do. ¡Y espero que también ella esté durmiendo
bien!

El tono amistoso y familiar con que hablaba
de ellos, el evidente cariño que les tenía, y la
agradecida confianza que yo sabía había inspi-
rado él a mi niña y la tranquilidad que yo sabía
le inspiraba a ella su presencia, ¿cómo podía
separar todo aquello de la promesa que me
había hecho él? ¡Qué desagradecida debo de
haber sido yo al no recordar las palabras que
me había dicho cuando se sintió tan conmovido
por el cambio que había sufrido mi aspecto:



«¡Lo acepto como un mandato, y como un
mandato sagrado!»

Entrábamos en otra callejuela.
—Señor Woodcourt —dijo el señor Bucket,

que lo había estado observando atentamente
mientras avanzábamos—, nuestro negocio nos
lleva a un papelero de los tribunales que hay
aquí: un tal señor Snagsby. Pero veo que usted
ya lo conoce, ¿no? —Era tan sagaz que lo per-
cibió en un instante.

—Sí, he oído hablar de él y lo he visitado en
su tienda.

—¿Verdaderamente, caballero? —dijo el se-
ñor Bucket—. Entonces tendrá usted la bondad
de permitirme que deje a la señorita Summer-
son con usted durante un momento, mientras
voy a hablar un instante con él.

El último agente de policía con el que había
hablado estaba detrás de nosotros en silencio.
Yo no me había dado cuenta hasta que intervi-
no cuando dije yo que había oído gritar a al-
guien.



—No se alarme, señorita —comentó—. Es la
criada de Snagsby.

—Mire —dijo el señor Bucket—, la chica tie-
ne ataques, y esta noche ha tenido uno muy
malo. Verdaderamente es una lástima, pues
quiero que me dé una información y hay que
hacerla que recupere el sentido sea como sea.

 .
—En todo caso, no estarían despiertos toda-

vía si no fuera por ella, señor Bucket —dijo el
otro—. Lleva así prácticamente toda la noche,
inspector.

—Pues es verdad —replicó—. Se me ha ter-
minado la linterna. Encienda usted la suya un
momento.

Todo ello dicho en susurros, a una o dos
puertas de la casa en la que se oían débilmente
llantos y gemidos. En medio del pequeño círcu-
lo de luz que se creó entonces, el señor Bucket
fue a la puerta y llamó. Tuvo que llamar dos
veces antes de que le abrieran, y entró, deján-
donos a nosotros en la calle.



—Señorita Summerson —dijo el señor
Woodcourt—, si no es un abuso de confianza,
permítame quedarme a su lado.

—Es usted muy amable —respondí—. No
quiero guardar secretos con usted; si guardo
alguno, es que no me pertenece.

—Le entiendo perfectamente. Confíe en mí,
no seguiré a su lado más que si ello no obliga a
usted a violarlo.

—Confío en usted implícitamente —dije—.
Sé y aprecio perfectamente que usted considera
sagradas las promesas.

Al cabo de un rato volvió a aparecer el circu-
lito de luz y avanzó hacia nosotros el señor
Bucket con un gesto de preocupación y dijo:

—Por favor, señorita Summerson, entre y
siéntese junto a la chimenea. Señor Woodcourt,
según información fidedigna, entiendo que es
usted médico. ¿Querría usted ver a esta chica y
ver si se puede hacer algo para que se recupe-
re? Tiene por alguna parte una carta que necesi-
to especialmente. No está en su baúl y creo que



la debe de tener ella, pero está tan rígida y tan
tiesa que es difícil manejarla sin hacerle daño.

Entramos los tres juntos en la casa; pese a lo
frío e inclemente del tiempo, olía a cerrado
porque nadie había dormido en ella en toda la
noche. En el pasillo que había detrás de la puer-
ta estaba un hombrecillo asustado y de aspecto
triste embutido en un sobretodo gris, que pare-
cía tener una gran cortesía natural y que habla-
ba mansamente.

—Baje las escaleras, señor Bucket, por favor
—dijo—. Perdone la señorita esta cocina; es la
que usamos como cuarto de estar de diario.
Atrás está el dormitorio de Guster, ¡y hay que
ver la que está armando la pobrecita!

Bajamos las escaleras, seguidos por el señor
Snagsby, que según averigüé en seguida era
como se llamaba el hombrecillo. En la cocina y
junto al fuego estaba la señora Snagsby, con los
ojos enrojecidos y una expresión muy severa.

—Mujercita —dijo el señor Snagsby al entrar
tras nosotros—, por cesar (pues no quiero an-



dar con circunloquios, querida mía) las hostili-
dades durante un momento en el curso de esta
larga noche, éstos son el Inspector Bucket, el
señor Woodcourt y una señora.

La señora Snagsby pareció muy asombrada,
como  era  lógico,  y  me  miró  a  mí  con  especial
dureza.

—Mujercita —repitió el señor Snagsby sen-
tándose en el rincón más lejano de la puerta,
como si estuviera tomándose libertades—, no
es improbable que me preguntes por qué el
Inspector Bucket, el señor Woodcourt y una
señora vienen a vernos en Cook's Court, Cursi-
tor Street, a esta hora. No lo sé. No tengo la
menor  idea.  Si  me  lo  dijeran,  creo  que  no  lo
entendería, y prefiero que no me lo digan.

Parecía tan triste, sentado con la cabeza apo-
yada en la mano, y yo parecía tan mal recibida
allí que iba a presentar mis excusas, cuando el
señor Bucket se hizo cargo de la situación.



—Bueno, señor Snagsby —dijo—, lo mejor
que puede usted hacer es entrar con el señor
Woodcourt a ver cómo está su Guster...

—¡Mi Guster, señor Bucket! —exclamó el se-
ñor Snagsby—. Siga, caballero, siga. Es la última
acusación que me faltaba.

—Y sostener la vela —siguió el señor Bucket
sin  corregirse—,  o  sostenerla  a  ella,  o  hacer  lo
que sea necesario según le pidan. Y no hay nadie
que esté mejor dispuesto a hacerlo que usted,
pues sé que es usted una persona educada y
amable y que tiene un corazón muy sensible
(Señor Woodcourt, ¿tendría usted la bondad de
ir a verla y si consigue sacarle la carta entregár-
mela en cuanto pueda?).

Cuando salieron ellos, el señor Bucket me
hizo sentarme en un rincón junto a la chimenea
y  sacarme  los  zapatos  mojados,  que  él  puso  a
secar en el guardafuegos, mientras seguía
hablando:

—No se moleste usted en absoluto, señorita,
por la falta de hospitalidad de aquí la señora



Snagsby, porque está totalmente confundida. Ya
lo verá, y antes de lo que resulta agradable a una
dama que por lo general forma sus ideas correc-
tamente, porque se lo voy a explicar. —Y des-
pués, de pie junto a la chimenea y con el som-
brero y los chales húmedos en la mano, todo él
calado hasta los huesos, se volvió hacia la señora
Snagsby—: Bueno, lo primero que voy a decirle
a usted, como mujer casada poseedora de ciertos
encantos, si se me permite decirlo («creedme, si
todos esos encantos, y todo lo demás», canción
que ya conocerá usted, porque sería inútil que
me dijera usted que no conoce la buena socie-
dad), encantos, atractivos, digo, que deberían
dar a usted confianza en sí misma, es que ha
hecho usted mal.

La señora Snagsby pareció alarmarse un tan-
to, se aplacó un poco y preguntó titubeante a
qué se refería el señor Bucket.

—¿Que a qué se refiere el señor Bucket? —
repitió éste, y vi por su gesto que mientras
hablaba estaba en todo momento escuchando a



ver si se descubría la carta, lo cual me inquietó
mucho, pues comprendí lo importante que debía
de ser—, le voy a decir a qué se refiere, señora.
Vaya a ver lo que hizo Otelo. Ésa es su tragedia.

La señora Snagsby le preguntó, inquieta, por
qué.

—¿Por qué? —dijo el señor Bucket—. Porque
es lo que le va a pasar a usted si no se anda con
cuidado. Pero si ahora mismo sé que no está
usted completamente segura acerca de esta se-
ñorita. Pero, ¿voy a decirle quién es? Vamos,
vamos, es usted lo que yo calificaría de mujer
intelectual, con un alma demasiado grande para
su cuerpo, por así decirlo, y como presa en él, y
usted me conoce y recuerda dónde me vio la
última vez y de qué se hablaba en aquel círculo.
¿No? ¡Sí! Muy bien. Esta señorita es aquella se-
ñorita.

La señora Snagsby pareció comprender la
alusión mejor que yo misma por el momento.

—Y el chico duro, al que ustedes llamaban Jo,
estaba metido en el mismo asunto, y en ningún



otro, y el copista que usted sabe estaba metido
en el mismo asunto, y en ningún otro; y su ma-
rido, aunque no tenía más idea de ello que su
tatarabuelo, se vio metido (por el señor Tulking-
horn,  difunto,  su  mejor  cliente)  en  el  mismo
asunto y en ningún otro, y todo este montón de
gente ha estado metido en el mismo asunto, y en
ningún otro. Y, sin embargo, una mujer casada
con los atractivos que posee usted cierra los ojos
(y bien bonitos que son, por cierto) y va y se da
de golpes con su hermosa cabeza contra la pa-
red. ¡Me siento avergonzado de usted! (Yo creía
que el señor Woodcourt ya se la hubiera podido
sacar.)

La señora Snagsby hizo un gesto con la cabe-
za y se llevó el pañuelo a los ojos.

—¿Eso es todo? —dijo el señor Bucket, exci-
tado—. No. Mire lo que pasa. Otra persona me-
tida en este asunto y en ningún otro, persona en
muy mal estado, viene aquí esta noche y se la ve
hablando con su criada, y entre ella y su criada
pasa un papel por el que yo daría inmediata-



mente cien libras. ¿Qué hace usted? Se esconde y
las mira y se tira usted encima de la criada, sa-
biendo que le dan ataques, y que le dan por
cualquier cosa, de una manera tan sorprendente,
y con tal severidad, que le da un ataque que no
se le puede pasar, ¡cuando puede que de las pa-
labras de esa chica dependa una vida!

Decía ahora lo que pensaba con tal sentimien-
to que involuntariamente apreté las manos y
sentí que la habitación se ponía a dar vueltas.
Pero se detuvo. Volvió el señor Woodcourt, le
puso un papel en la mano y se marchó otra vez.

—Ahora, señora Snagsby, lo único que puede
usted hacer para arreglar las cosas —dijo el se-
ñor Bucket, con una mirada rápida al papel— es
dejarme que hable una palabra a solas con esta
señorita. Y si se le ocurre a usted algo que pueda
hacer para ayudar al caballero que está en la otra
cocina o se le ocurre algo que tenga más proba-
bilidades de hacer que esa chica recupere el sen-
tido, ¡hágalo lo más rápido y lo mejor que pue-
da! —Ella desapareció en un instante y él cerró



la puerta—. Ahora, hija mía, ¿está usted tranqui-
la y segura de sí misma?

—Totalmente —contesté.
—¿De quién es esta letra?
Era la de mi madre y estaba escrita a lápiz, en

una hoja de papel arrugada y rota, llena de
manchas de humedad. Estaba doblada aproxi-
madamente como una carta y dirigida a mí en
casa de mi Tutor.

—Usted conoce la letra —me dijo él—, y si es
lo bastante firme como para leerme la carta,
hágalo! Pero no se deje usted ni una palabra.

Estaba escrita en diferentes momentos. Leí lo
siguiente:

Vine a la casa con dos objetos. Primero
para ver a mi niña, si podía, una vez más
—pero sólo para verla—, no para hablar
con ella ni para que se enterase de que es-
taba cerca.  El  otro objeto  era escapar a  la
persecución y perderme. Que no se culpe
a la madre por lo que ha hecho. La ayuda



que me ha prestado la  concedió cuando le
aseguré que era por el bien de mi niña.
Hay que recordar a su hijo muerto. El
consentimiento de los hombres fue com-
prado, pero la ayuda de ella fue gratuita.

—«Vine». Eso es lo que escribió —dijo mi
acompañante— cuando estaba descansando allí.
Corresponde a lo que yo pensaba. Tenía razón
yo.

La parte siguiente estaba escrita en otro mo-
mento:

He hecho mucho camino, y durante
muchas horas, y sé que pronto voy a mo-
rir. ¡Qué calles! No quiero más que mo-
rir, pero se me ha permitido no tener que
añadir ese pecado al resto de los míos. El
frío, la lluvia y el cansancio son causas
suficientes para que se me encuentre
muerta, pero moriré por otras causas,
aunque éstas no son las que me hacen su-
frir. Era lógico que todo lo que me había



sostenido cediera de golpe y que yo mu-
riese de terror y de mala conciencia.

—Tenga ánimo —dijo el señor Bucket—. Ya
sólo quedan unas palabras.

También éstas estaban escritas en otra oca-
sión. Según parecía, casi en la oscuridad.

He hecho todo lo que podía por per-
derme. Así se me olvidará dentro de poco
y lo deshonraré a él lo menos posible. No
tengo nada por lo que se me pueda reco-
nocer. Ahora dejo este papel. El lugar
donde voy a yacer, si puedo llegar hasta
allí, es algo en lo que he pensado muchas
veces. Adiós. Perdón.

El señor Bucket me hizo apoyarme en su bra-
zo y me forzó suavemente a sentarme:

—¡Ánimo! No crea usted que soy duro con
usted, hija mía, pero en cuanto sienta usted
fuerzas, póngase los zapatos y prepárese.



Hice lo que me pedía, pero me quedé allí un
largo rato, rezando por mi pobre madre. Todos
ellos estaban ocupados con la muchacha, y oí las
instrucciones que les daba el señor Woodcourt
que hablaba mucho con ella. Por fin llegó él con
el señor Bucket y dijo que como era muy impor-
tante hablarle con amabilidad, le parecía que lo
mejor era que fuese yo quien le pidiera la infor-
mación que deseábamos. No cabía duda de que
ahora ya podía responder a las preguntas, si se
la podía tranquilizar, en lugar de alarmarla. Las
preguntas,  dijo  el  señor  Bucket,  eran  cómo  le
había llegado la carta, lo que había ocurrido en-
tre ella y la persona que le dio la carta y dónde
había ido aquella persona. Traté con todas mis
fuerzas de retener en la memoria todas las pre-
guntas, y pasé con ellos al cuarto de al lado. El
señor Woodcourt quería quedarse fuera, pero a
solicitud mía entró con nosotros.

La pobre muchacha estaba sentada en el sue-
lo, donde la habían colocado.



Estaban todos en torno a ella, aunque un po-
co separados, para que no le faltase el aire. No
era guapa y parecía débil y pobre, pero tenía
una cara triste y bondadosa, aunque todavía
parecía algo fuera de sí. Me arrodillé a su lado y
le puse la cabecita en mi hombro, ante lo cual me
echó el brazo al cuello y rompió en llanto.

—Pobrecita mía —le dije, apoyándole la cara
en la frente, pues yo también lloraba y tembla-
ba—, parece una crueldad molestarte en estos
momentos, pero aunque dispusiera de una hora
no  podría  decirte  cuántas  cosas  dependen  de
que sepamos algo de esta carta.

Ella empezó a declarar agitada que no había
querido hacer nada malo, ¡no había querido
hacer nada malo, señora Snagsby!

—De eso estamos convencidos todos —dije—
. Pero te ruego que me digas cómo fue que te
llegó.

—Sí, señorita, le voy a decir la verdad. Señora
Snagsby, le digo que voy a decir la verdad.

—Estoy convencida —dije—. Y, ¿cómo fue?



—Yo había salido a un recado, señorita, mu-
cho después del anochecer, muy tarde; y cuando
volví a casa me encontré con una persona de
aspecto vulgar, toda mojada y llena de barro,
que miraba a nuestra casa. Cuando me vio en-
trar  por  la  puerta  me  llamó  y  me  preguntó  si
vivía aquí y yo le dije que sí y ella que no cono-
cía  más  que  uno  o  dos  sitios  de  por  aquí,  pero
que se había perdido y no podía encontrarlos.
¡Ay,  qué voy a hacer,  qué voy a hacer!  ¡No me
quieren creer! No me dijo nada malo y yo no le
dije nada malo a ella, ¡de verdad, señora Snags-
by! Su ama tenía que tranquilizarla y lo hizo, y
debo  decir  que  lo  hizo  muy  contrita,  de  forma
que la chica pudo seguir adelante.

—No podía encontrar esos sitios —dije yo.
—¡No! —exclamó la muchacha, meneando la

cabeza—. ¡No! No podía encontrarlos. Y estaba
muy débil, y cojeaba y estaba muy triste. Tan
triste que si la hubiera visto usted, señor Snags-
by, le hubiera dado media corona, ¡estoy segura!



—Bueno, Guster, hija mía —dijo él, sin saber
al principio qué decir—, eso supongo.

—Pero hablaba tan fino —dijo la muchacha,
mirándome con los ojos muy abiertos— que me
partía el corazón. Y entonces me preguntó si yo
sabía ir al cementerio. Y le pregunté qué cemen-
terio.  Y dijo que el  cementerio de los pobres.  Y
entonces le dije que yo había sido una niña po-
bre y que eso dependía de la parroquia. Pero ella
dijo  que  quería  saber  un  cementerio  de  pobres
no muy lejos de aquí, donde había un arco, y un
escalón y una puerta de hierro.

Mientras yo la miraba y la tranquilizaba para
que siguiera, vi que el señor Bucket recibía aque-
llas  palabras  con  un  gesto  que  me  pareció  de
alarma.

—¡Ay, Dios mío, Dios mío! —exclamó la mu-
chacha, tirándose del pelo con las manos— ¡qué
voy a hacer, qué voy a hacer! Hablaba del ce-
menterio en que enterraron a aquel hombre que
se tomó la cosa esa para dormir, que vino usted
a  casa  y  nos  dijo,  señor  Snagsby,  que  me  dio



tanto miedo, señora Snagsby. ¡Tengo miedo otra
vez! ¡No me deje!

—Ahora ya estás mucho mejor —le dije—.
Por favor, por favor, sigue.

—¡Sí,  voy  a  seguir,  voy  a  seguir!  Pero  no  se
enfade conmigo, señorita, que he estado muy
mala.

¡Enfadarme con ella, la pobrecilla!
—¡Bueno! Ya sigo, ya sigo. Entonces me pre-

guntó si podía decirle cómo encontrarlo y le dije
que sí y se lo dije, y ella me miró con unos ojos
casi como si estuviera ciega y dio unos pasos
atrás. Y entonces se sacó la carta y me la enseñó
y me dijo que si la ponía en el correo se quedaría
toda borrada y no se ocuparían de ella ni la
mandarían, de que si yo la quería agarrar y en-
viarla y que al mensajero le pagarían en la casa.
Y entonces yo dije que sí, si no era nada malo, y
ella dijo que no, que no era nada malo. Y enton-
ces yo la agarré y ella me dijo que no tenía nada
que darme, y yo le dije que yo también era po-



bre,  que  no  quería  nada.  Y  entonces  ella  dijo:
«¡Que Dios te bendiga! », y se fue.

—¿Y se fue...?
—Si —exclamó la muchacha, adelantándose a

la pregunta—, ¡sí!, se fue por el camino que yo le
había dicho. Entonces yo entré en casa y la seño-
ra Snagsby me vino por detrás no sé cómo y me
agarró y me dio miedo.

El señor Woodcourt la apartó suavemente de
mí. El señor Bucket me abrigó y salimos inme-
diatamente a la calle. El señor Woodcourt titu-
beaba, pero le dije: «¡No me abandone usted
ahora!», y el señor Bucket añadió: «Más vale que
venga usted con nosotros, quizá lo necesitemos;
¡no pierda el tiempo!».

Mis  recuerdos  de  aquel  trayecto  están  sumi-
dos en la mayor confusión. Recuerdo que no era
de noche ni de día; que estaba amaneciendo,
pero todavía no se habían apagado los faroles,
que seguía cayendo el aguanieve y que todas las
calles estaban inundadas. Recuerdo que por
ellas pasaban algunas personas con aspecto de



tener mucho frío. Recuerdo los tejados mojados,
las cunetas inundadas hasta reventar, los mon-
tones de hielo y de nieve ya negros sobre los que
pasamos, lo estrechas que eran las callejuelas
que cruzamos. Al mismo tiempo recuerdo que
parecía como si aquella pobre chica estuviera
contando su historia audible y claramente, que
podía sentir cómo descansaba en mis brazos,
que las fachadas sucias de las casas adquirían
aspecto humano y me miraban, que en el inter-
ior de mi cabeza parecían abrirse enormes esclu-
sas y lo mismo ocurría en el aire, y que las cosas
irreales eran más claras que las reales.

Por fin nos detuvimos bajo un pasaje oscuro y
mísero en el cual ardía una sola lámpara encima
de una puerta de hierro, y donde la mañana
apenas si lograba penetrar.

La puerta estaba cerrada. Al otro lado había
un cementerio, un lugar horrible del que lenta-
mente iba alejándose la noche, pero en el que
apenas si  podía discernir  yo unos montones de
tumbas y de losas profanadas, rodeadas de casas



sucísimas con unas cuantas luces mortecinas en
las ventanas, y cuyas paredes estaban impreg-
nadas de una humedad densa, como una enfer-
medad. En el escalón de la puerta, todo mojado
y rezumante por todas partes, vi, con un grito de
piedad y de horror, que yacía una mujer: Jenny,
la madre del niño muerto.

Me eché a correr, pero me detuvieron, y el
señor Woodcourt me rogó con la mayor serie-
dad,  e  incluso  con  lágrimas  que  antes  de  diri-
girme a aquella mujer escuchara un instante lo
que decía el señor Bucket. Creo que lo hice. Es-
toy segura de que lo hice.

—Señorita Summerson, si piensa usted un
momento me comprenderá. Intercambiaron ves-
tidos en la casita. Intercambiaron vestidos en la
casita. Yo era capaz de repetir mentalmente
aquellas palabras y de comprender lo que signi-
ficaban en sí, pero no les atribuía sentido alguno
en otro respecto.

—Y una volvió —dijo el señor Bucket— y la
otra siguió adelante. Y la que siguió adelante



sólo recorrió un cierto camino convenido entre
ellas para disimular y luego deshizo el camino y
volvió a su casa. ¡Piénselo un momento!

También aquello lo podía repetir mentalmen-
te, pero no tenía la menor idea de lo que signifi-
caba. Veía ante mí, yacente en el escalón, a la
madre del niño muerto. Tenía un brazo apretado
a uno de los barrotes de la puerta de hierro, y
parecía abrazarlo. Allí estaba la que hacía tan
poco había hablado con mi madre. Allí estaba,
un ser en apuros, sin abrigo, sin sentido. La que
había traído la carta de mi madre, la que podía
darme la única pista de dónde estaba mi madre;
la que tenía que guiarnos para rescatarla y sal-
varla después de buscarla tanto tiempo, ya que
había caído en esta condición debido a algo rela-
cionado con mi madre que yo no podía vislum-
brar, cuando en aquel mismo momento ella po-
día estar ya fuera de nuestro alcance y nuestra
ayuda; ¡allí estaba, y no me dejaban llegar a ella!
Vi, pero no comprendí, el gesto solemne y com-
pasivo del señor Woodcourt. Vi, pero no com-



prendí, cómo tocaba al otro en el pecho para
retenerlo. Vi que se descubría en aquel aire in-
clemente, con un gesto de respeto a algo. Pero ya
no podía comprender nada de aquello.

Incluso oí qué se decían el uno al otro:
—¿Le dejamos que vaya?
—Más vale. Que sean sus manos las primeras

en tocarla. Tienen más derecho que las nuestras.
Fui a la puerta y me incliné. Levanté la cabe-

za inerte, hice a un lado el pelo largo y claro y le
di la vuelta a la cara. Y era mi madre, fría y
muerta.



CAPITULO 60

Perspectiva

Paso ahora a otros episodios de mi narración.
La bondad de todos los que me rodeaban me
consoló tanto que nunca puedo recordarlo sin
conmoverme.  Ya  he  dicho  tanto  acerca  de  mí
misma, y queda tanto por decir, que no voy a
seguirme refiriendo a mi dolor. Estuve enferma,
pero no durante mucho tiempo, e incluso evita-
ría mencionarlo, si pudiera olvidar la solidari-
dad que me manifestaron.

Paso ahora a otros episodios de mi narración.
Durante mi enfermedad seguimos en Londres,
adonde había venido la señora Woodcourt, por
indicación de mi Tutor, a pasar una temporada
con  nosotros.  Cuando  mi  Tutor  creyó  que  yo
estaba lo bastante bien para hablar con él como
hacíamos en los viejos tiempos, aunque hubiera
podido ser antes si él me hubiera creído, volví a
mi trabajo y a ocupar mi silla al lado de la suya.



El mismo era el que había dicho cuándo podía-
mos hacerlo, y nos hallábamos a solas.

—Señora Trot —dijo, recibiéndome con un
beso—, bienvenida otra vez al Gruñidero, hija
mía. Tengo un plan que exponerte, mujercita.
Me propongo que sigamos aquí, quizá seis me-
ses, quizá más, según vayan las cosas. En resu-
men, quedarnos aquí bastante tiempo. .

—¿Y entre tanto no volver a Casa Desolada?
—pregunté.

—¿Sí, hija mía? Casa Desolada —
respondió— tendrá que cuidarse por sí sola.

Me pareció que hablaba en tono apenado,
pero al mirarlo vi que su cara, siempre amable,
estaba iluminada por la más brillante sonrisa.

—Casa Desolada —repitió, y comprendí que
su tono no era de pena— tendrá que aprender a
cuidarse por sí sola. Está muy lejos de Ada, hija
mía, y Ada te necesita mucho.

—Es típico de usted, Tutor —dije—, haber
tenido eso en cuenta, para darnos una sorpresa
tan agradable a ambas.



—Y no es nada desinteresado, hija mía, si es
que pretendes decir que yo adolezco de esa
virtud, pues si estuvieras siempre yendo y vi-
niendo, poco tiempo podrías dedicarme. Y,
además, deseo tener todas las noticias de Ada
que sea posible, en esta situación de distancia-
miento mío con el pobre Rick. No sólo noticias
de ella, sino también de él, el pobre.

—¿Ha visto usted al señor Woodcourt esta
mañana, Tutor?

—Veo al señor Woodcourt todas las maña-
nas, señora Durden.

—¿Sigue diciendo lo mismo de Richard?
—Lo mismo. No tiene ninguna enfermedad

física que él sepa; por el contrario, parece que
no tiene ninguna. Pero no está tranquilo por él.
¿Quién podría estarlo?

Últimamente mi niña bienamada nos había
venido a ver todos los días; algunos días dos
veces. Pero siempre habíamos previsto que esto
sólo duraría hasta que yo me recuperase. Sa-
bíamos perfectamente que su ferviente corazón



estaba tan lleno como siempre de afecto y de
gratitud para con su primo John, y que Richard
no le había dicho que se mantuviera alejada de
nosotros. Pero también sabíamos, por otra par-
te, que ella consideraba tener la obligación para
con él de no hacernos muchas visitas. La deli-
cadeza de mi Tutor lo había percibido en se-
guida, y había tratado de comunicarle que a su
juicio tenía razón ella.

—Nuestro pobre, desgraciado, equivocado
Richard —dije—. ¿Cuándo se despertará de su
engaño?

—No va a hacerlo por ahora, hija mía —
replicó  mi  Tutor—.  Cuanto  más  sufre,  menos
deseos siente de verme, pues me ha convertido
en el principal representante del gran motivo
de sus sufrimientos.

Yo no pude evitar añadir:
—¡Qué falta de razón!
—Ay, señora Trot, señora Trot —respondió

mi Tutor—, ¡qué habrá de razonable en Jarndy-
ce y Jarndyce! Por arriba sinrazón e injusticia,



en el centro sinrazón e injusticia y en el fondo
sinrazón e injusticia, desde el principio hasta el
final (suponiendo que alguna vez tenga algún
final). ¿Cómo va el pobre Rick, que se pasa la
vida ocupándose de este asunto, sacar de él
algo de razón? Eso sería como cuando en la
antigüedad los hombres pedían peras al olmo.

Su amabilidad y su consideración para con
Richard, siempre que hablábamos de él, me
conmovía tanto que en seguida dejaba yo de
hablar del tema.

—Supongo que el Lord Canciller, y los Vice-
cancilleres, y todos los grandes señores de la
Cancillería, se sentirían infinitamente asombra-
dos ante tanta sinrazón y tanta injusticia por
parte de uno de sus pleiteantes —siguió di-
ciendo mi Tutor—. ¡Cuando esos eruditos seño-
res empiecen a cultivar rosas de las nieves con
el polvo que echan en sus pelucas, yo también
empezaré a asombrarme!



Se contuvo con una mirada a la ventana para
ver de qué lado soplaba el viento y se apoyó en
el respaldo de mi silla.

—¡Bueno, bueno, mujercita! Sigamos adelan-
te, hija mía. Hemos de dejar estos escollos al
tiempo, la suerte y un posible cambio favorable
de las circunstancias. Que no naufrague Ada en
todo esto. Ni ella ni él se pueden permitir la
más remota posibilidad de perder a otro amigo.
Por eso he pedido especialmente a Woodcourt,
y ahora te lo pido especialmente a ti, hija mía,
que no planteemos el tema con Rick. Que pase
el tiempo. La semana que viene, el mes que
viene, el año que viene, tarde o temprano me
juzgará con más lucidez. Yo puedo esperar.

Pero le confesé que yo ya lo había comenta-
do  con  él  y  que,  según me parecía,  también  lo
había hecho el señor Woodcourt.

—Eso me ha dicho —contestó mi Tutor—.
Muy bien. Él ya ha presentado sus protestas, y
la  señora  Durden  las  suyas,  y  ya  no  queda
nada más que decir al respecto. Ahora paso a



la señora Woodcourt. ¿Qué te parece, hija
mía?

En respuesta a aquella pregunta, que era
extrañamente abrupta, dije que me agradaba
mucho, y que me parecía más simpática que
antes.

—A mí también me lo parece —dijo mi Tu-
tor—. ¿Menos aristocracia? ¿No tanto hablar
de Morgan-ap.... como se llame?

Reconocí que a eso me refería, aunque este
último era persona muy inofensiva, incluso
cuando no se hacía más que hablar de él.

—Sin embargo, en general, bien está en sus
montañas nativas —dijo mi Tutor—. Estoy de
acuerdo contigo. Entonces, mujercita, ¿no te
importa que retenga aquí a la señora Wood-
court durante algún tiempo?

—No. Pero...
Mi Tutor me miró, en espera de lo que iba

yo a decir.
No tenía nada que decir. Al menos, no te-

nía nada in mente que pudiera decir. Tenía



una  impresión  indefinida  de  que  sería  mejor
si tuviéramos otra compañía, pero difícilmen-
te  podría  explicar  por  qué,  ni  siquiera  a  mí
misma. O, si me lo podía explicar a mí mis-
ma, desde luego a nadie más.

—Ya sabes —siguió mi Tutor— que nues-
tro  barrio  está  cerca  del  de  Woodcourt,  así
que puede venir a verla siempre que quiera,
lo cual agrada a ambos, y ella ya está acos-
tumbrada a nosotros y te tiene mucho cariño
a ti.

Sí. Aquello era innegable. No tenía nada
que  decir  en  contra.  No  se  me  ocurría  mejor
sugerencia que hacer, pero no me sentía del
todo tranquila. Esther, Esther, ¿por qué no?
¡Piensa, Esther!

—Es un plan muy bueno, de verdad, que-
rido Tutor, y es lo mejor que podemos hacer.

—¿Seguro, mujercita?
Totalmente seguro. Había tenido un mo-

mento para pensar desde que me había im-



puesto aquella obligación, y estaba totalmen-
te segura.

—Muy bien —dijo mi Tutor—. Así lo
haremos. Aprobado por unanimidad.

—Aprobado por unanimidad —repetí, y
seguí con mis labores.

Lo que estaba bordando era un mantelito
para su mesa de lectura. Lo había dejado a un
lado la noche antes del triste viaje, y nunca
había vuelto a él. Ahora se lo enseñé y lo ad-
miró mucho. Cuando le expliqué el patrón
que estaba siguiendo y los bonitos dibujos
que irían apareciendo, se me ocurrió volver a
nuestro último tema.

—Querido Tutor, cuando hablamos del se-
ñor  Woodcourt  antes  de  que  se  nos  fuera
Ada, dijo usted que le parecía que él iba a
pasar una larga temporada en otro país. ¿Lo
ha seguido consultando él después?

—Sí, mujercita; muchas veces.
—Y, ¿ha tomado ya esa decisión?
—Me parece más bien que no.



—¿Quizá tiene otras perspectivas? —
pregunté.

—Pues... sí... quizá —respondió mi Tutor
que inició su contestación con mucha lenti-
tud—. Dentro de medio año más o menos van
a  designar  a  un  médico  de  los  pobres  en  un
cierto lugar de Yorkshire. Es un lugar prós-
pero, bien situado, con arroyos y calles, me-
dio urbano y medio rural, con fábricas y con
páramos, y parece ser un buen puesto para
un  hombre  como  él.  Quiero  decir  para  un
hombre cuyas esperanzas y objetivos se sitú-
an  a  veces  (aunque  oso  decir  que  lo  mismo
ocurre con la mayor parte de los hombres)
por encima del nivel ordinario, pero para
quien el nivel ordinario acabará por ser lo
bastante alto si resulta constituir un medio de
ser útil y de servir a la gente, aunque no lleve
a  otra  cosa.  Supongo  que  todos  los  espíritus
generosos son ambiciosos, pero la ambición
que  a  mí  me gusta  es  la  que  se  confía  calma-
damente a ese camino, en lugar de tratar es-



pasmódicamente de volar por encima de él.
Éste es el tipo de ambición de Woodcourt.

—Y,  ¿logrará  que  lo  nombren  a  él?  —
pregunté.

—Pues, mujercita —respondió mi Tutor
con  una  sonrisa—,  como  no  soy  oráculo  no
puedo  decirlo  con  seguridad,  pero  creo  que
sí. Tiene muy buena reputación; cuando el
naufragio había gente de esa parte del país
entre las víctimas y, aunque resulte extraño
decirlo creo que el mejor candidato será el
que tenga más oportunidades. No creas que
el puesto esté muy bien dotado. Es algo muy,
pero que muy corriente, hija mía; un puesto con
mucho trabajo y muy poco sueldo, pero cabe
esperar que con el tiempo vayan mejorándole las
cosas.

—Los pobres de ese lugar tendrán motivos
para bendecir la elección, si el elegido es el señor
Woodcourt, Tutor.

—Tienes razón, mujercita; estoy seguro de
ello.



No  hablamos  más  del  asunto,  ni  él  volvió  a
comentar una palabra sobre el futuro de Casa
Desolada. Pero era la primera vez que yo había
ocupado mi silla a su lado, con mi vestido de
luto, y consideré que aquello lo explicaba.

Ahora empecé a visitar a mi niña todos los
días, en el rincón triste y sombrío en el que vivía.
Solía  ir  por  las  mañanas,  pero  siempre  que  me
encontraba una hora libre, me ponía el sombrero
y salía corriendo a Chancery Lane. Ambos se
alegraban tanto de verme a cualquier hora, y
sonreían  de  tal  modo  cuando  me  oían  abrir  la
puerta y entrar (como me sentía en mi propia
casa, nunca llamaba), que de momento yo no
temía importunarlos.

En muchas de aquellas ocasiones no estaba
presente Richard. En otras estaba escribiendo
documentos relativos a la Causa, sentado a su
mesa, siempre llena de papeles que no se podían
tocar. A veces me lo encontraba a la puerta de la
oficina del señor Vholes. Otras me lo encontraba
por la calle, paseándose y mordiéndose las uñas.



Muchas  veces  me  lo  encontré  en  Lincoln's  Inn,
cerca del lugar donde lo había conocido yo, y
¡qué diferencia, qué diferencia!

Yo sabía muy bien que el dinero que le había
llevado Ada estaba quemándose igual que las
velas que veía encendidas tras el oscurecer en la
oficina del señor Vholes. No era mucho para
empezar; cuando se casaron, él ya estaba en-
deudado, y para entonces yo no podía dejar de
comprender lo que significaba el que el señor
Vholes estuviese arrimando el hombro, como
me decían que seguía haciendo. Mi niña llevaba
la casa lo mejor que podía y trataba con todas
sus fuerzas de economizar. Pero yo sabía que
cada día eran más pobres.

En aquel rincón miserable ella brillaba como
una hermosa estrella. Lo ornaba y lo honraba de
tal modo que se convertía en un lugar distinto.
Estaba más pálida que cuando vivía en casa y un
poco más callada de lo que me parecía natural a
mí,  cuando  siempre  había  sido  animada  y  tan
llena de esperanzas, pero tenía la cara tan alegre



que medio me convencí de que su amor por Ri-
chard la había hecho ser ciega a la carrera hacia
la ruina en que estaba empeñado éste.

Un día, mientras me hallaba bajo aquella im-
presión,  fui  a  cenar  con  ellos.  Al  entrar  en  Sy-
mond's Inn me encontré con la pequeña señorita
Flite que salía. Había ido a hacer una de sus so-
lemnes  visitas  a  los  pupilos  de  Jarndyce,  como
los seguía llamando, y aquella ceremonia le
había causado el mayor placer. Ada ya me había
dicho  que  venía  a  verlos  todos  los  lunes  a  las
cinco, con un lacito blanco adicional en el som-
brero, lacito que nunca aparecía en ningún otro
momento, y llevando al brazo el mayor de sus
ridículos llenos de documentos.

—¡Hija mía! —empezó diciendo—. ¡Qué ale-
gría! ¿Cómo está usted? Me alegro mucho de
verla. Y, ¿va a usted a visitar a nuestros intere-
santes pupilos de Jarndyce? ¡Pues claro! Nuestra
preciosidad  está  en  casa,  hija  mía,  y  estará  en-
cantada de verla.



—Entonces, ¿todavía no ha vuelto Richard?
—pregunté—. Me alegro, pues temía llegar un
poco tarde.

—No, no ha llegado —respondió la señorita
Flite.  Ha tenido un día muy ocupado en el  Tri-
bunal. Allí lo dejé con Vholes. Espero que a us-
ted no le guste Vholes, ¿verdad? Que no le guste
Vholes. ¡Hombre Pe-li-gro-so!

—Me temo que usted ve a Richard más a
menudo que de costumbre ¿no? —dije.

—Hija mía —contestó la señorita Flite—, to-
dos los días y a todas las horas. Jovencita, des-
pués de mí es el pleiteante más constante que
hay en el Tribunal. Empieza a divertir un tanto a
nuestro grupito. Somos un grupito muy agrada-
ble, ¿no?

Era tristísimo oír aquello de su pobre boca de
loca, aunque no era ninguna sorpresa.

—En resumen, mi estimada amiga —
continuó la señorita Flite, llevándome los labios
al oído con un aire mezcla de maternalismo y de
misterio—, debo decirle un secreto. Lo he con-



vertido en mi albacea. Lo he designado, cons-
tituido  y  nombrado.  En  mi  testamento.  Sí,
señora.

—¿De verdad? —pregunté.
—Sí, señora —repitió la señorita Flite con

su tono más distinguido—: albacea, adminis-
trador y derechohabiente (como decimos en
la Cancillería, jovencita). He pensado que si
me  voy,  podrá  asistir  al  fallo.  Por  lo  regular-
mente que asiste.

Suspiré al pensar en él.
—Hubo un tiempo en que pensé —

continuó la señorita Flite haciéndose eco del
suspiro— en designar, constituir y nombrar al
pobre Gridley. También muy regular, querida
mía.  ¡Le  aseguro  que  era  ejemplar!,  pero  se
fue, el pobre, de modo que he designado a su
sucesor. No se lo diga a nadie. Se lo comento
en confianza.

Abrió cuidadosamente su ridículo un poco
y me mostró una hoja de papel que había de-



ntro, doblada y con el nombramiento del que
hablaba.

—Y otro secreto, hija mía. He aumentado
mi colección de pájaros.

—¿De verdad, señorita Flite? —dije, sa-
biendo cómo le agradaba que se recibieran
sus confidencias con aire de interés.

Asintió varias veces y después adoptó un
gesto sombrío y triste:

—Dos  más.  Los  llamo los  pupilos  de  Jarn-
dyce. Están enjaulados con todos los demás.
Con Esperanza, Alegría, Juventud, Paz, Re-
poso, Vida, Polvo, Cenizas, Despilfarro, Ne-
cesidad, Ruina, Desesperación, Locura, Muer-
te, Astucia, Tontería, Palabrería, Pelucas,
Trapos, Pergamino, Saqueo, Precedente, Jer-
ga, Necedad y Absurdo.

La pobrecilla me dio un beso con la expre-
sión más turbada que había visto yo jamás en
ella y siguió adelante. La forma en que había
recitado a toda prisa los nombres de sus pája-



ros, como si le diera miedo escucharlos inclu-
so de sus propios labios, me dejó helada.

Aquél no era un preparativo muy alegre
para mi visita y podría haberme privado de la
compañía del señor Vholes cuando Richard
(que  llegó  un  minuto  o  dos  después  que  yo)
lo trajo para que compartiese nuestra cena.
Aunque ésta era muy sencilla, Ada y Richard
salieron juntos unos minutos de la habitación
para  ir  preparando  lo  que  íbamos  a  comer  y
beber. El señor Vholes aprovechó aquella
oportunidad para celebrar conmigo una pe-
queña conversación en voz baja. Se acercó a la
ventana ante la que estaba sentada yo y em-
pezó a hablar de Symond's Inn.

—Un lugar aburrido, señorita Summerson,
para quien no lleve vida oficial —dijo el señor
Vholes, manchando el vidrio con su guante
negro en lugar de limpiarlo.

—Aquí no hay mucho que ver —comenté.
—Ni qué oír, señorita —respondió el señor

Vholes—. A veces llega algo de música, pero



la  gente  de  leyes  no  somos  aficionados  a  la
música,  y  pronto  la  rechazamos.  Espero  que
el señor Jarndyce esté tan bien de salud como
desean todos sus amigos.

Di las gracias al señor Vholes y le dije que
estaba perfectamente.

—No tengo el placer de que me admita en-
tre sus amigos —dijo el señor Vholes— y sé
que en ese círculo a veces se mira a la gente
de  nuestra  profesión  con  malos  ojos.  Sin  em-
bargo, nuestro último objetivo, tanto si se
habla bien como si se habla mal de nosotros,
y pese a todo género de prejuicios (porque
somos víctimas de prejuicios) es que todo se
lleve a cabo abiertamente. ¿Qué tal aspecto
encuentra usted al señor C, señorita Summer-
son?

—Parece estar muy enfermo. Terriblemen-
te preocupado.

—Exactamente —dijo el señor Vholes.
Estaba detrás de mí, con su larga figura

negra que llegaba casi hasta el techo de aque-



llas habitaciones bajas, tocándose los granos
de la cara como si fueran adornos y hablando
para sus adentros y con calma, como si en su
naturaleza no cupiera una pasión ni una
emoción humanas.

—Creo que el señor Woodcourt viene a vi-
sitar al señor C, ¿no? —continuó.

—El señor Woodcourt es un amigo desin-
teresado —respondí.

—Pero yo me refiero que viene a visitarlo
profesionalmente, como médico.

—Es poco lo que puede servir eso para
quien se siente desgraciado —dije.

—Exactamente —contestó el señor Vholes.
Era  tan  lento,  tan  árido,  de  sangre  tan  fría

y tan delgado, que me pareció que Richard
estuviera  perdiendo  la  vida  bajo  los  ojos  de
este asesor, que tenía algo del Vampiro.

—Señorita Summerson —dijo el señor
Vholes, frotándose muy lentamente las manos
enguantadas, como si a su frío sentido del
tacto fuera lo mismo que estuvieran cubiertas



de cabritilla como si no—, el matrimonio del
señor C no ha sido nada acertado.

Le rogué que me excusara si no quería co-
mentarlo.  Le dije  (un poco indignada) que se
habían comprometido cuando ambos eran
muy jóvenes y cuando las perspectivas que
tenían ante sí eran mucho más claras y bri-
llantes. Cuando Richard todavía no había
cedido a la lamentable influencia que ahora
oscurecía su vida .

—Exactamente —volvió a asentir el señor
Vholes—.  Sin  embargo,  y  con  miras  a  que
todo se haga abiertamente, observaré, con su
permiso, señorita Summerson, que considero
este matrimonio muy desacertado. Debo ma-
nifestar esta opinión no sólo por los parientes
del señor C, ante los que naturalmente deseo
protegerme, sino también por mi propia re-
putación, que me es muy cara, como profe-
sional que desea ser respetable; cara para mis
tres hijas en casa, para quien trato de lograr
una pequeña independencia; cara, diré inclu-



so, para mi anciano padre, a quien tengo el
privilegio de mantener.

—Sería un matrimonio muy diferente, mu-
cho más feliz y mejor, completamente distin-
to,  señor  Vholes  —dije  si  se  persuadiera  a
Richard para que volviera la espalda a la fatal
actividad a la que se dedica usted con él.

El señor Vholes, con una tos callada (casi
un jadeo), sofocada con uno de sus guantes
negros, inclinó la cabeza como si no quisiera
poner totalmente en duda ni siquiera eso.

—Señorita Summerson —dijo—, es posi-
ble; y reconozco libremente que la joven da-
ma que  ha  tomado el  nombre  del  señor  C  de
manera tan desacertada (estoy seguro que no
se va a pelear usted conmigo por volver a
decir esto, como obligación que tengo para
con  los  parientes  del  señor  C)  es  una  dama
muy distinguida. Mi trabajo me ha impedido
relacionarme mucho con la sociedad en gene-
ral, salvo en mi carácter profesional; pero
creo tener la competencia para percibir que es



una dama muy distinguida. En cuanto a su
belleza, no soy juez de ese aspecto, y nunca le
he prestado gran atención desde que era un
muchacho, pero oso decir que la dama tam-
bién es muy apta desde ese punto de vista.
Así la consideran, según he oído, los pasantes
del  Inn,  y  es  un  aspecto  en  el  cual  ellos  son
mejores jueces que yo. En cuanto a la activi-
dad del señor C en materia de sus intereses...

—¡Ah! ¡Sus intereses, señor Vholes!
—Usted perdone —respondió el señor

Vholes que seguía hablando igual que antes
para sus adentros y de forma totalmente des-
apasionada—. El señor C persigue determi-
nados intereses conforme a determinados
testamentos que están en disputa en el pleito.
Es la expresión que empleamos nosotros. En
cuanto a la forma en que el señor C defiende
sus intereses, ya mencioné a usted, señorita
Summerson, la primera vez que tuve el placer
de conocerla, y llevado por mi deseo de que
todo se haga abiertamente (y éstas fueron las



palabras que utilicé, pues dio la casualidad
de  que  después  las  anoté  en  mi  diario,  que
puedo presentar en todo momento), ya le
mencioné a usted que el señor C había esta-
blecido el principio de atender a sus propios
intereses, y que cuando un cliente mío esta-
blecía un principio que no fuera de carácter
inmoral (es decir, ilegal), me correspondiera a
mí aplicarlo. Lo he aplicado; lo sigo aplican-
do. Pero por ningún motivo quiero disimular
las  cosas  ante  los  parientes  del  señor  C.  Soy
tan abierto con usted como lo fui con el señor
Jarndyce. Considero que es mi obligación
profesional, aunque no se la voy a cobrar a
nadie. Digo abiertamente, por desagradable
que resulte, que considero que los asuntos del
señor  C  van  muy  mal,  que  considero  que  el
propio señor C está muy mal, y que considero
que este matrimonio es sumamente desacerta-
do...  ¿Qué  si  he  llegado,  señor  mío?  Sí,  gra-
cias; ya he llegado señor C, y estoy disfrutan-
do del placer de una conversación muy agra-



dable con la señorita Summerson, por cuya
oportunidad le doy muchas gracias, señor
mío.

Se había interrumpido en respuesta a Ri-
chard, que lo saludaba al entrar en la habita-
ción. Para entonces, yo comprendía demasia-
do  bien  la  forma  minuciosa  con  que  el  señor
Vholes se ponía a salvo a sí mismo y a su repu-
tación, como para no sentir que nuestros peores
temores estaban justificados por la marcha de
los asuntos de su cliente.

Nos sentamos a cenar y tuve una oportuni-
dad de observar preocupada a Richard. El se-
ñor Vholes (que se quitó los guantes para ce-
nar) no me molestó, aunque se sentó frente a mí
a la mesita, pues dudo que cuando alguna vez
levantaba la vista, la apartara del rostro de su
anfitrión. Encontré a Richard delgado y lángui-
do, mal vestido, distraído, forzándose de vez en
cuando a animarse, aunque en otros intervalos
recaía en actitudes tristemente pensativas. En
torno a aquellos ojos grandes y brillantes que



antes eran tan alegres ,se percibía un desánimo
y una inquietud que los cambiaban totalmente.
No puedo decir que pareciese viejo. Existe una
ruina  de  la  juventud  que  no  es  como  la  de  la
edad. Y en esa ruina habían caído la juventud y
la belleza juvenil de Richard.

Comía poco y parecía sentirse indiferente a
lo que comía; se mostraba mucho más impa-
ciente que antes, y estaba irritable, incluso con
Ada. Al principio me pareció que había perdi-
do totalmente sus antiguos modales des-
preocupados, pero a veces seguían brillando en
él, igual que yo a veces veía retazos de mi anti-
gua cara contemplándome desde el espejo.
Tampoco su risa lo había abandonado, pero era
como el eco de un ruido alegre, y eso es algo
que siempre da pena.

Sin embargo, estaba tan contento como de
costumbre de tenerme en su casa, y lo mostraba
con su afecto de siempre, y hablamos agrada-
blemente de los viejos tiempos. No pareció que
éstos interesaran al señor Vholes, aunque de



vez en cuando daba un jadeo que creo era su
forma de sonreír. Se levantó poco después de
cenar y dijo que con permiso de las damas, iba
a retirarse a su bufete.

—¡Siempre consagrado al trabajo, Vholes! —
exclamó Richard.

—Sí, señor C —respondió—, los intereses de
los clientes no pueden descuidarse nunca, se-
ñor mío.  Ocupan el  lugar supremo en los pen-
samientos de un profesional como yo que desea
mantener un buen nombre entre sus colegas y
la sociedad en general. Si me niego el placer de
esta conversación tan agradable, quizá no sea
por algo del todo ajeno a sus propios intereses,
señor C.

Richard dijo estar seguro de ello, y tomando
una vela acompañó a la puerta al señor Vholes.
A su regreso nos dijo, más de una vez, que
Vholes era un buen tipo, un tipo seguro, un
hombre que hacía lo que decía hacer, un tipo
muy bueno, ¡de verdad! Lo decía de manera tan



desafiante que me dio la impresión que había
empezado a dudar del señor Vholes.

Después se tendió en el sofá, agotado, y Ada
y  yo  recogimos  las  cosas,  pues  no  tenían  más
servicio que la mujer que también limpiaba el
bufete. Mi niña tenía allí un piano pequeño y se
sentó en él para entonar en voz baja alguna de
las canciones favoritas de Richard, pero prime-
ro se llevó la lámpara a la habitación de al lado,
pues él se quejaba de que le hacía daño en los
ojos.

Me senté entre ellos, al lado de mi niña, y
sentí gran melancolía al escuchar su dulce voz.
Creo que Richard también; creo que por eso
quería que la habitación se quedara a oscuras.
Llevaba algún tiempo cantando ella, e inte-
rrumpiéndose a veces para inclinarse él y
hablarle, cuando llegó el señor Woodcourt. Éste
se sentó junto a Richard y medio en broma,
medio en serio, con toda naturalidad y facili-
dad, averiguó cómo se sentía y dónde había
pasado el día. Después le propuso que le



acompañara a dar un breve paseo por uno de
los puentes, pues era una noche de luna y fres-
ca, y Richard se manifestó muy dispuesto y sa-
lieron juntos.

Nos dejaron a mi niña todavía sentada al
piano y a mí todavía sentada a su lado. Cuando
salieron, le pasé el brazo por la cintura. Ella me
puso la mano izquierda en la mía (pues yo es-
taba sentada de aquel lado) pero mantuvo la
derecha sobre el teclado y lo recorrió una vez
tras otra, sin tocar una nota.

—Esther, querida mía —dijo, rompiendo el
silencio—, Richard nunca está tan bien y yo
jamás me siento tan tranquila por él como
cuando está con Allan Woodcourt. Eso te lo
tenemos que agradecer a ti.

Señalé a mi niña que difícilmente podía ser
así, pues el señor Woodcourt había ido a la casa
de  su  primo  John  y  allí  nos  había  conocido  a
todos,  y  siempre  le  había  gustado  Richard  y  a
Richard siempre le había gustado él, etc.



—Todo eso es cierto —dijo Ada—, pero si es
tan legal amigo nuestro, te lo debemos a ti.

Me pareció mejor dejar que mi niña pensara
lo que quisiera y no decir más del asunto. Así se
lo observé. Lo dije con voz despreocupada, pues
sentí que temblaba.

—Esther, querida mía, quiero ser una buena
esposa, una esposa buena, buenísima. Me tienes
que enseñar a serlo.

¡Enseñárselo yo! No dije nada más, pues ad-
vertí que le temblaba la mano sobre las teclas y
comprendí que no era yo quien debía hablar,
que era ella quien tenía algo que decirme.

—Cuando me casé con Richard, no ignoraba
lo que le esperaba. Yo llevaba mucho tiempo
siendo perfectamente feliz con vosotros, y nunca
había conocido problemas ni preocupaciones,
pues  me  sentía  muy  querida  y  protegida,  pero
comprendía el peligro en que estaba él, mi que-
rida Esther.

—Ya lo sé, ya lo sé, cariño mío.



—Cuando nos casamos, yo abrigaba algunas
esperanzas de que podría convencerlo de su
error, de que podría mirar las cosas de un modo
nuevo como marido mío y no seguir de manera
todavía más desesperada con el caso, cosa que
hace por mí, pero es lo que está haciendo. Pero
aunque no hubiera tenido esa esperanza, me
hubiera casado igual con él, Esther. ¡Igual!

En la momentánea firmeza de la mano que
no se detenía nunca, una firmeza inspirada por
la expresión de estas últimas palabras y que mu-
rió con ellas, vi la confirmación de la seriedad de
su tono.

—No debes creer, mi querida Esther, que no
veo  lo  mismo  que  tú  y  que  no  temo  lo  mismo
que  tú.  Nadie  puede  comprenderlo  mejor  que
yo. La persona más sabia que jamás haya vivido
en el mundo no podría conocer a Richard mejor
de lo que lo conocía mi amor.

¡Con qué voz tan moderada y suave hablaba,
y qué agitación expresaba su mano temblorosa



al recorrer las teclas silenciosas! ¡Mi querida, mi
queridísima niña!

—Lo veo todos los días cuando peor está. Lo
contemplo en su sueño. Conozco cada uno de
sus  gestos.  Pero  cuando  me  casé  con  Richard
estaba decidida, Esther, a con la ayuda del cielo
no mostrarle nunca desaprobación por lo que
hiciera,  pues eso sólo serviría para hacerlo más
desgraciado. Quiero que cuando llegue a casa no
vea problemas en mi cara. Quiero que cuando
me mire vea lo que ha amado en mí. Para eso me
casé con él, y eso me sustenta.

Sentí que temblaba más. Esperé a ver lo que
faltaba por decir y empecé a pensar que ya sabía
lo que era.

—Y hay otra cosa que me sustenta, Esther.
Se interrumpió un minuto. Sólo interrumpió

sus palabras; la mano seguía en movimiento.
—Miro  un  poco  hacia  el  futuro,  y  no  sé  qué

gran ayuda puede venir en mi socorro. Enton-
ces,  cuando  Richard  me  mira,  es  posible  que
haya algo en mi seno más elocuente de lo que he



sido  yo,  con  más  capacidad  que  yo  para  mos-
trarle  cuál  es  el  camino  recto  y  conseguir  que
vuelva a él. Dejó de mover la mano. Me tomó en
sus brazos y yo a ella en los míos.

—Si también el bebé fracasa, Esther, sigo mi-
rando al futuro. Miro a un futuro dentro de mu-
cho tiempo, años y años, y pienso que entonces,
cuando yo ya sea vieja, o quizá haya muerto,
una mujer hermosa, su hija, felizmente casada,
podrá estar orgullosa de él y ser una bendición
para él. O que un hombre valiente y generoso,
tan guapo como era él antes, tan lleno de espe-
ranzas y mucho más feliz se pasee al sol con él,
respete sus cabellos grises y se diga a sí mismo:
«¡Gracias a Dios que éste es mi padre, arruinado
por una herencia fatal y recuperado gracias a
mí!»

Mi dulce niña, ¡qué gran corazón era aquel
que latía tan rápido a mi lado!

—Estas esperanzas me sustentan, mi querida
Esther, y sé que lo seguirán haciendo. Aunque a



veces, incluso ellas me abandonan, ante el temor
que siento cuando miro a Richard.

Traté de animar a mi niña y le pregunté qué
era. Me replicó, entre gemidos y sollozos:

—Que no viva el tiempo suficiente para ver al
bebé.



CAPITULO 61

Un descubrimiento

Los días en que frecuentaba aquel lugar mise-
rable, iluminado sólo por mi niña, no podrán
borrarse jamás de mi recuerdo. Ahora nunca
voy a él ni deseo ir; sólo he vuelto una vez, pero
en mi recuerdo existe una luz dolorosa que brilla
en el lugar, que brillará para siempre. Natural-
mente, no pasaba un día en que no fuera a ver-
los. Al principio me encontré allí dos o tres veces
con el señor Skimpole, que tocaba lánguidamen-
te el piano y hablaba con su tono animado de
siempre. Ahora, además de que a mí me parecía
muy poco probable que él fuera a verlos sin em-
pobrecer algo más a Richard, me pareció que en
su alegría despreocupada había algo demasiado
incoherente con lo que yo sabía de las honduras
de la vida de Ada. También percibía claramente
que Ada compartía mis sentimientos. En conse-
cuencia, tras pensar mucho en ello, resolví hacer



una visita en privado al señor Skimpole y tratar
de explicarme con delicadeza. La gran conside-
ración que me dio la osadía necesaria fue mi
amor por mi niña.

Una mañana, acompañada por Charlie, me
puse en marcha hacia Somers Town. Al acer-
carme a su casa sentí una fuerte inclinación a
volverme atrás, pues sabía lo desesperado que
era el tratar de impresionar con algo al señor
Skimpole y la enorme probabilidad que existía
de que me infligiera una derrota total. Sin em-
bargo, pensé que ya que estaba allí seguiría ade-
lante con ello. Golpeé con una mano temblorosa
en la puerta del señor Skimpole (literalmente,
con una mano, pues había desaparecido el alda-
bón), y tras una larga negociación conseguí que
me dejase entrar una irlandesa que estaba en el
vestíbulo cuando llamé yo, ocupada en romper
la tapa de una cuba de agua con un atizador,
para encender el fuego con las astillas.

El señor Skimpole estaba tumbado en el sofá
de su habitación, tocando la flauta un poco, y se



sintió encantado de verme. Me preguntó quién
quería que me recibiera. ¿Quién prefería yo, co-
mo maestra de ceremonia? ¿Prefería a su hija de
la Comedia, a su hija de la Belleza o a su hija del
Sentimiento? ¿O prefería que vinieran todas las
hijas a la vez, en un perfecto ramillete?

Repliqué, ya medio derrotada, que si me lo
permitía quería hablar a solas con él.

—¡Mi querida señorita Summerson, con mu-
cho gusto! Naturalmente —dijo, acercando su
silla a la mía y rompiendo en su fascinante son-
risa—, naturalmente, no se trata de negocios.
¡Entonces es por placer!

Dije que desde luego no había venido a tratar
de negocios, pero que tampoco era un asunto
placentero.

—Entonces, mi querida señorita Summerson
—respondió con la más franca alegría—, no alu-
da a ello. ¿Por qué va usted a aludir a algo que
no sea  placentero?  Yo  nunca  lo  hago.  Y  desde
todos los puntos de vista, usted es un ser mucho
más placentero que yo. Usted es perfectamente



placentera; yo soy imperfectamente placentero;
entonces, si yo nunca aludo a un asunto no pla-
centero, ¡mucho menos debe hacerlo usted! De
manera que eso es asunto terminado, y vamos a
hablar de otra cosa.

Aunque yo me sentía violenta, tuve valor pa-
ra intimar que seguía deseando hablar del tema.

—Creo que sería un error —dijo el señor
Skimpole con su risa alegre— si pudiera imagi-
nar que la señorita Summerson es capaz de co-
meter errores. ¡Pero no lo puedo imaginar!

—Señor Skimpole —dije, levantando mis ojos
hacia los suyos—, he oído decir tantas veces que
usted no comprende los asuntos comunes de la
vida...

—¿Se refiere usted a nuestros tres amigos de
la banca,  L,  C,  y cómo se llama el  último? ¿P?22

—dijo  el  señor  Skimpole,  muy  animado—.  ¡Ni
idea!

22 El señor Skimpole nombra por sus inicia-
les tres de las principales divisiones monetarias de
la época: libras, chelines y peniques.



—....Que quizá —continué diciendo— excuse
usted mi atrevimiento al respecto. Creo que de-
bería usted comprender con toda seriedad que
Richard es más pobre ahora que antes.

—¡Dios mío! —replicó el señor Skimpole—. Y
yo también, según me dicen.

—Y que sus circunstancias son muy preca-
rias.

—¡Un caso de paralelismo exacto! —exclamó
el señor Skimpole, con un gesto encantado.

—Como es natural, esto causa ahora a Ada
una gran preocupación, que mantiene en secre-
to, y como creo que se preocupa menos cuando
los visitantes no le exigen nada, y como Richard
siempre sufre bajo el peso de una gran preocu-
pación, se me ha ocurrido tomarme la libertad
de decir que... si usted quisiera... no...

Me costaba gran trabajo llegar al meollo del
asunto, pero él me tomó de ambas manos y, con
la faz radiante y la expresión más animada, se
me anticipó.



—¿Que no vuelva allí? Desde luego que no,
mi querida señorita Summerson, desde luego
que no en absoluto. ¿Por qué debería ir yo a ver-
lo? Cuando voy a alguna parte, lo hago por pla-
cer. No voy a ningún lado por dolor, porque yo
estoy hecho para el placer. El dolor me viene él
solito cuando me busca. Ahora bien, últimamen-
te he disfrutado de muy pocos placeres en casa
de nuestro querido Richard, y los comentarios
prácticos de usted demuestran por qué. Nues-
tros jóvenes amigos, al perder la juvenil poesía
que antes resultaba tan cautivadora en ellos,
empiezan a pensar: «Éste es un hombre que ne-
cesita dinero.» Y es verdad, yo siempre necesito
dinero; no para mí, sino porque los comerciantes
siempre quieren que se lo dé. Después, nuestros
jóvenes amigos empiezan a pensar, pues se
hacen mercenarios: «Éste es el hombre que ha
tenido dinero..., que lo ha pedido prestado», lo
cual es cierto. Yo siempre pido prestado. Y en-
tonces nuestros jóvenes amigos, reducidos a la
prosa (lo que es muy de lamentar) degeneran en



su capacidad para impartirme placer. En conse-
cuencia, ¿para qué voy a ir a verlos? ¡Absurdo!

En medio de la sonrisa radiante con la que
me miraba, al ir razonando así, apareció ahora
un gesto de benevolencia desinteresada que re-
sultaba totalmente asombroso.

—Además —dijo, para continuar su argu-
mento con su tono de convencimiento despre-
ocupado—, si no voy buscando dolor a ninguna
parte (lo cual sería una perversión del objetivo
de mi existencia y algo monstruoso de hacer),
¿por qué voy a ir a ninguna parte a ser motivo
de dolor? Si fuera a visitar a nuestros jóvenes
amigos en su actual estado mental de confusión,
les causaría dolor. Despertaría en ellos ideas
desagradables. Podrían decir: «Éste es el hombre
que ha recibido dinero y que no puede pagarlo»,
lo cual, evidentemente, es cierto; ¡nada más im-
posible! Entonces, la amabilidad exige que no
vaya a visitarlos, y no lo haré.

Acabó besándome bienhumoradamente la
mano y  dándome las  gracias.  Nada  más  que  el



gran tacto de la señorita Summerson podía
haberle descubierto aquello, dijo.

Me sentí muy desconcertada, pero reflexioné
que si se había conseguido lo principal, poco
importaba lo curiosamente que pervertía él to-
dos los motivos para ello. Había determinado yo
mencionar otra cosa, sin embargo, y pensé que
no iba a dejarme desviar de ella.

—Señor Skimpole —añadí—, debo tomarme
la libertad de decir, antes de concluir mi visita,
que hace poco tiempo me sentí muy sorprendi-
da al enterarme, de fuente muy bien informada,
que usted sabía con quién se había ido de Casa
Desolada aquel pobre muchacho y que en aque-
lla  ocasión  aceptó  usted  un  regalo.  No se  lo  he
mencionado  a  mi  Tutor,  pues  temo  hacerle  un
daño innecesario, pero sí puedo decir a usted
que me sentí muy sorprendida.

—¿No? ¿Verdaderamente sorprendida, mi
querida señorita Summerson? —respondió, in-
quisitivo, levantando sus agradables cejas.

—Enormemente sorprendida.



Se quedó pensándolo un momento, con una
expresión muy agradable y caprichosa; después
renunció a ello, y dijo con su tono más seductor:

—Ya sabe usted que yo soy un niño. ¿Por qué
sorprendida?

Yo sentía renuencia a entrar en detalles al
respecto, pero como me pidió que se lo dijera,
pues verdaderamente sentía curiosidad por sa-
berlo, le hice comprender, con las palabras más
amables que pude, que su conducta parecía in-
dicar el desprecio de varias obligaciones mora-
les. Se sintió muy divertido e interesado al oírlo,
y dijo con una sencillez ingenua:

—No. ¿De verdad? Ya sabe usted que yo no
pretendo ser responsable. No podría. La respon-
sabilidad es algo que siempre ha estado por en-
cima de mí..., o por debajo —continuó el señor
Skimpole—, ni siquiera sé cuál de las dos cosas,
pero, como comprendo la forma en que ve este
caso, mi querida señorita Summerson (siempre
tan notable por su buen sentido práctico y su



claridad), he de imaginar que se trata básica-
mente de una cuestión de dinero, ¿no es así?

Tuve la imprudencia de confirmarlo con re-

servas.

—¡Ah! Entonces comprenderá usted —dijo el
señor Skimpole, negando con la cabeza— que es
imposible que yo lo comprenda.

Al levantarme para irme, sugerí que no esta-
ba bien traicionar la confianza de mi Tutor con
un soborno.

—Mi querida señorita Summerson —
respondió, con una hilaridad cándida típica en
él—, a mí no se me puede sobornar.

—¿Ni siquiera el señor Bucket? —pregunté.
—No —me dijo—. Nadie. Yo no concedo

ningún  valor  al  dinero.  No  me  importa.  No  lo
conozco. No lo quiero. No lo guardo..., me sepa-
ro de él inmediatamente. ¿Cómo se me puede
sobornar a mí?



Mostré que yo tenía una opinión diferente,
aunque no la capacidad para discutir el asunto.

—Por el contrario —dijo el señor Skimpole—,
yo soy exactamente la persona que ha de ocupar
una  posición  superior  en  un  caso  así.  Yo  estoy
por  encima  del  resto  de  la  Humanidad  en  un
caso así. Yo puedo actuar con filosofía en un
caso así. Yo no estoy envuelto en prejuicios, co-
mo lo está un niño italiano en vendajes. Yo soy
tan  libre  como el  aire.  Yo  me considero  tan  en-
cima de toda sospecha como la mujer del César.

¡Estoy segura de que jamás nadie ha tenido
un aire tan despreocupado ni una imparcialidad
tan juguetona como los que parecían servirle a él
para convencerse, mientras jugueteaba con la
cuestión como si fuera una pelota de plumas!

—Observe usted el caso, mi querida señorita
Summerson. Se trata de un muchacho al que se
recibe en la casa y al que se mete en la cama,
en una condición que me parece muy objeta-
ble. Una vez que el muchacho está en la cama,
llega  un  hombre,  y  es  como  el  cuento  de  la



Madre Gansa de la casa que construyó Jack. El
hombre  pregunta  por  el  muchacho  al  que  se
ha recibido en la casa y se ha metido en la ca-
ma en un estado al que yo objeto mucho. Lue-
go está el billete que saca el hombre que pre-
gunta por el muchacho que han recibido en la
casa y puesto en la cama en un estado al que
yo  objeto  mucho.  Luego  está  el  Skimpole  que
acepta el billete que saca el hombre que pre-
gunta  por  el  muchacho  al  que  se  ha  recibido
en la casa y puesto en la cama en un estado al
que yo objeto mucho. Ésos son los hechos.
Muy bien. ¿Debería el Skimpole haber recha-
zado el billete? ¿Por qué debería el Skimpole
haber rechazado el billete? Skimpole protesta
a  Bucket:  «¿Para  qué  es  esto?  Yo  no  lo  com-
prendo, no me vale de nada, lléveselo.» Bucket
sigue implorando a Skimpole que lo acepte.
¿Hay algún motivo para que Skimpole, que no
está cargado de prejuicios, lo acepte? Sí. Skim-
pole los percibe. ¿Cuáles son? Skimpole razo-
na en su fuero interno que se trata de un lince



domesticado, un agente de policía en activo,
un hombre inteligente, una persona cuyas
energías han seguido un sentido concreto y
que es muy sutil, tanto en cuanto a conceptos
como  a  ejecución,  que  descubre  en  nombre
nuestro a nuestros amigos y nuestros enemi-
gos cuando se escapan, recupera nuestros bie-
nes en nombre nuestro cuando nos roban, nos
venga cómodamente cuando se nos asesina.
Este agente de policía en activo y hombre inte-
ligente ha adquirido, en el ejercicio de su ofi-
cio, una gran fe en el dinero; lo considera muy
útil  y hace que sea muy útil  para la sociedad.
¿Voy yo a destruir esa fe de Bucket porque yo
carezca  de  ella?  ¿Voy yo  a  mellar  adrede  una
de las armas de Bucket? ¿Voy yo a paralizar
totalmente a Bucket en su siguiente actividad
detectivesca? Y hay otras cosas. Si Skimpole
hace mal al recibir el billete, entonces Bucket
hace mal al ofrecer el billete, y hace mucho
peor Bucket, porque él si que comprende estas
cosas. Ahora bien, Skimpole quiere tener una



buena opinión de Bucket; Skimpole considera
fundamental, dentro de sus límites, para la
cohesión general de las cosas, que él tenga una
buena opinión de Bucket. El Estado le pide
expresamente que confíe en Bucket. Y lo hace.
¡Eso es lo único que hace!

Yo no tenía nada que decir en respuesta a
aquella declaración, y en consecuencia me
despedí. Sin embargo, el señor Skimpole, que
estaba de excelente humor, no estaba dispues-
to a tolerar que yo volviera a casa acompañada
sólo por la «pequeña Coavinses», y me vino a
acompañar en persona. Por el camino me en-
tretuvo con una conversación variada y encan-
tadora, y al separarnos me aseguró que jamás
olvidaría el exquisito tacto con el que yo le
había informado de la situación de nuestros
jóvenes amigos.

Como da la casualidad de que jamás volví a
ver al señor Skimpole, puedo terminar ya di-
ciendo de golpe todo lo que sé de él. Las rela-
ciones entre él y mi Tutor se fueron enfriando,



debido, sobre todo, a los motivos expuestos y
a que había fríamente hecho caso omiso de las
exhortaciones de mi Tutor (como supimos
después por Ada) en relación con Richard. El
que se separaran no tuvo nada que ver con
que tuviese grandes deudas con mi Tutor. Mu-
rió  cinco  años  después,  y  dejó  tras  de  sí  un
diario, con cartas y otros documentos para su
Biografía,  que  se  publicó,  y  en  la  cual  se  de-
mostraba que había sido víctima de una cons-
piración de toda la Humanidad contra un niño
inocente. Se consideró que era una lectura en-
tretenida, pero nunca leí de ese libro más que
la  frase  sobre  la  que  cayeron  mis  ojos  por  ca-
sualidad cuando lo abrí. Era la siguiente:
«Jarndyce tiene en común con la mayor parte
de los hombres que he conocido el ser la En-
carnación del Egoísmo.»

Y ahora  llego  a  una  parte  de  mi  relato  que
verdaderamente me afecta mucho y para la
cual no estaba nada preparada cuando se pro-
dujeron las circunstancias. Aunque todavía me



quedasen de vez en cuando algunos recuerdos
en relación con mi vieja imagen, sólo volvían
como algo perteneciente a una parte ya termi-
nada de mi vida: terminada como mi adoles-
cencia o mi infancia. No he censurado ninguna
de mis múltiples debilidades a este respecto,
sino que las he descrito con toda la fidelidad
con que las recuerda mi memoria. Y espero y
pretendo hacer lo mismo hasta las últimas
palabras de estas páginas, que según veo aho-
ra ya no tardarán mucho en llegar.

Iban pasando los meses, y mi niña, susten-
tada por las esperanzas que me había confia-
do, seguía siendo la misma estrella de belleza
en aquel rincón miserable. Richard, cada vez
más flaco y más demacrado, iba al Tribunal
un día tras otro. Se quedaba allí sentado, apá-
tico, todo el día, aunque sabía que no existía
la más remota posibilidad de que se mencio-
nara el  pleito,  y se convirtió en un punto fijo
de aquel lugar. Me pregunto si alguno de



aquellos señores lo recordaba tal como era
cuando fue por primera vez.

Tan completamente absorto estaba en sus
ideas fijas, que cuando se hallaba con ánimo
confesaba que ahora ya no saldría al aire libre
«de no ser por Woodcourt». El señor Wood-
court era el único que distraía de vez en
cuando su atención durante unas horas, y que
incluso lograba reanimarlo cuando se sumía
en un letargo mental y corporal que nos
alarmaba mucho y cuyas recaídas se fueron
haciendo más frecuentes con el  transcurso de
los meses.  Mi niña tenía razón al  decir  que si
persistía en su error de forma cada vez más
desesperada era por ella. No me cabe duda de
que su deseo de recuperar lo que había per-
dido se iba haciendo cada vez más intenso
ante su pesar por su joven esposa, y se con-
virtió en algo parecido a la locura de un ju-
gador.

Como ya he mencionado, yo iba a visitar-
los a todas horas. Cuando iba por la noche,



generalmente volvía a casa con Charley en un
coche; a veces, mi Tutor venía a buscarme al
distrito e íbamos juntos a casa. Una tarde
había quedado en reunirse conmigo a las
ocho. Yo no pude salir, como era mi costum-
bre, exactamente a la hora, pues estaba
haciendo labores para mi niña y me quedaban
unos  puntos  más  que  dar  para  terminar  lo
que estaba haciendo, pero apenas si habían
pasado unos minutos cuando recogí mi cesto
de labor, di a mi niña el último beso de aque-
lla noche y bajé corriendo las escaleras. Me
acompañó el señor Woodcourt, porque estaba
anocheciendo.

Cuando llegamos al lugar habitual de en-
cuentro (estaba muy cerca, y el señor Wood-
court ya me había acompañado muchas ve-
ces), mi Tutor no estaba. Esperamos media
hora,  paseándonos  arriba  y  abajo,  pero  no
había  indicios  de  él.  Convinimos  en  que  o
bien no había podido venir o había llegado y



se había ido, y el señor Woodcourt propuso
acompañarme a casa.

Era la primera vez que nos dábamos un
paseo juntos, salvo aquel brevísimo hasta el
punto de encuentro. Fuimos hablando de Ri-
chard  y  de  Ada  todo  el  camino.  No  le  di  las
gracias con palabras por lo que había hecho él
(para entonces, mi agradecimiento ya no se
podía expresar con palabras), pero esperé que
no dejara de comprender cuán fuertes eran
mis sentimientos.

Cuando llegamos  a  casa  y  subimos,  vimos
que mi Tutor había salido, y también había
salido la señora Woodcourt. Estábamos en la
misma habitación a la que había llevado yo a
mi niñita sonrojada cuando su joven corazón
había elegido a su no menos joven amante,
ahora convertido en un marido tan cambiado;
la misma habitación desde la cual mi Tutor y
yo los habíamos visto marcharse a la luz del
sol, cuando acababa de florecer de su espe-
ranza y su promesa.



Estábamos junto a la ventana abierta, mi-
rando a la calle, cuando el señor Woodcourt
me dirigió la palabra. En un momento supe
que  me amaba.  En  un  momento  supe  que  mi
cara llena de cicatrices seguía siendo la mis-
ma para él. En un momento supe que lo que
había pensado que era piedad y compasión,
era un amor abnegado, generoso y leal. Pero
era demasiado tarde para saberlo, demasiado
tarde, demasiado tarde. Ése fue el primer
pensamiento ingrato que tuve. Demasiado
tarde.

—Cuando volví —me dijo—, cuando volví,
sin más riquezas que cuando me fui,  y la en-
contré a usted recién levantada de su lecho de
enferma, pero tan inspirada por una dulce
consideración por los demás, tan exenta de
ideas egoístas...

—¡Ay, señor Woodcourt, deténgase, de-
téngase! —imploré—. No merezco esos elo-
gios. En aquella época tenía muchas ideas
egoístas, ¡muchas!



—Sabe el cielo, bien amada mía —me di-
jo—, que mis elogios no son los del enamora-
do, sino la verdad. No sabe usted lo que ven
todos quienes la rodean en Esther Summer-
son, a cuántos corazones emociona y anima,
qué admiración sagrada y qué amor despier-
ta.

—¡Ay, señor Woodcourt! —exclamé—. El
despertar amor es magnífico, ¡es magnífico
despertar amor! Me siento orgullosa y honra-
da por lo que me dice,  y el  oírlo me hace de-
rramar estas lágrimas, en las cuales se mezclan
la alegría y la pena: alegría por haberlo desper-
tado, pena por no haberlo merecido; pero no
soy libre para pensar en el suyo.

Lo dije con mayores fuerzas, porque cuando
me hacía estos elogios y oía su voz resonar con
la idea de que lo que decía era verdad, aspiraba
a ser más digna de ellos. No era demasiado
tarde para eso. Aunque aquella noche cerrase
yo aquella página imprevista de mi vida, no me
bastaría toda ella para merecerla. Y me resultó



reconfortante,  y  como un impulso,  y  sentí  que
en  mi  interior  surgía  una  dignidad que  me in-
suflaba él mientras iba pensando aquellas
ideas.

Rompió él el silencio.
—Mal manifestaría yo la confianza que ten-

go en el ser amado y quien a partir de ahora
amaré cada vez más —y la gran solemnidad
con que lo dijo me dio al mismo tiempo fuerzas
y ganas de llorar— si, después de sus seguri-
dades de que no es libre para pensar en mi
amor, insistiera yo en él. Querida Esther, déja-
me decirte únicamente que la afectuosa idea de
ti que me llevé al extranjero se vio exaltada has-
ta el Cielo cuando volví a casa. Siempre esperé
que en la primera hora en que pareciese caer
sobre mí un rayo de buena fortuna, podría de-
círtelo. Siempre temí que te lo dijera en vano.
Esta noche se cumplen tanto mis esperanzas
como mis temores. Pero te estoy causando do-
lor. Ya he dicho bastante.



Pareció  ocupar  mi  lugar  algo  que  era  como
el Ángel que él me consideraba, ¡y sentí mucha
pena por la pérdida que había sufrido él! De-
seaba ayudarlo en su dolor, igual que ya había
deseado cuando mostró su primera conmisera-
ción por mí.

—Querido señor Woodcourt —dije—, antes
de que nos separemos esta noche, tengo algo
que decirle. Nunca podría decirlo como yo de-
searía... Nunca lo lograré..., pero...

Antes de que pudiese seguir, tuve que pen-
sar, una vez más,. en que había de merecer más
su amor y no ser indigna de su sufrimiento.

—... Tengo plena conciencia de su generosi-
dad, y hasta la hora de mi muerte atesoraré su
recuerdo. Sé perfectamente lo cambiada que
estoy, y sé que no ignora usted mi historia, y sé
lo noble que es un amor tan leal como el suyo.
Lo que me ha dicho usted no hubiera podido
afectarme tanto si procediera de otros labios;
porque no existen otros que pudieran hacerlo



tan preciado para mí. No se perderá. Hará que
yo sea una persona mejor.

Se  tapó  los  ojos  con  una  mano  y  volvió  la
cabeza a un lado. ¿Cómo podría ser yo jamás
digna de esas lágrimas?

—Sí, en las relaciones que seguiremos te-
niendo sin modificación alguna (en nuestros
cuidados de Richard y de Ada, y espero en es-
cenas de la vida mucho más felices), encuentra
usted algo en mí que pueda considerar hones-
tamente mejor que antes, créame usted si le
digo que procederá de lo ocurrido esta noche, y
que se deberá a usted. Nunca crea, mi querido,
queridísimo señor Woodcourt, nunca crea que
olvidaré esta noche, ni que mientras siga te-
niendo un corazón podrá ser éste insensible al
orgullo y la alegría de haber sido amada por
usted.

Me tomó la mano y me la besó. Había vuelto
a su ser, y yo me sentí todavía más alentada.



—Por lo que acaba usted de decir —
comenté—, me siento inducida a esperar que ha
triunfado usted en su intento.

—Así es —me contestó—. Con la ayuda del
señor Jarndyce, y como usted lo conoce muy
bien puede imaginar hasta qué punto ha llega-
do, he triunfado.

—Que Dios lo bendiga a él por ello —dije,
dándole la mano—, ¡y que el cielo lo bendiga a
usted en todo lo que haga!

—Sus buenos deseos harán que lo haga me-
jor —me respondió—; harán que me inicie en
esas nuevas funciones como si fueran una nue-
va misión sagrada encargada por usted.

—¡Ah, Richard! —exclamé involuntariamen-
te—, ¿qué hará cuando se vaya usted?

—Todavía no tengo que irme; y, querida se-
ñorita Summerson, no lo abandonaría aunque
ya tuviese que irme.

Consideré que era necesario referirme a otra
cosa  antes  de  que  se  fuera.  Comprendí  que  no



merecería ese amor que no podía aceptar si me
la reservara para mis adentros.

—Señor Woodcourt —dije—, celebrará usted
saber de mis labios, antes de que le desee bue-
nas noches, que en el futuro, que se me abre
claro y brillante, soy muy feliz, muy afortuna-
da, no tengo nada que lamentar ni que desear.

Él me respondió que celebraba mucho saber-
lo.

—He sido desde mi infancia —continué di-
ciendo— objeto de la bondad infatigable del
mejor de los seres humanos, al cual estoy vin-
culado por todos los lazos del cariño, la grati-
tud y el amor, de modo que nada que pueda
hacer en toda una vida podría expresar los sen-
timientos de un solo día.

—Comparto esos sentimientos —me repli-
có—; habla usted del señor Jarndyce.

—Usted conoce bien sus virtudes —le dije—,
pero son pocos quienes pueden conocer la
grandeza de su carácter como la conozco yo.
Sus cualidades más elevadas y mejores nunca



se me han revelado de modo más brillante que
en la formación de ese futuro que me causa
tanta felicidad. Y si no gozara él ya del home-
naje y el respeto más elevados de usted (como
sé que ocurre), creo que se lo ganarían estas
seguridades y el sentimiento que ellas habrían
despertado en usted hacia él y por amor a mí.

Replicó ferviente que, efectivamente, así
hubiera sido. Volví a darle la mano.

—Buenas noches —dije—; adiós.
—En cuanto a lo primero, hasta mañana; en

cuanto a lo segundo, ¿es como un adiós a este
tema entre nosotros para siempre?

—Sí.
—Buenas noches; ¡adiós!
Se marchó, y yo me quedé ante la ventana

oscura, contemplando la calle. Su amor, con
toda su constancia y su generosidad, me había
llegado de forma tan repentina que no hacía un
minuto que se había marchado cuando volví a
perder mi fortaleza, y la calle desapareció bajo
el torrente de mis lágrimas.



Pero no eran lágrimas de pena ni de dolor.
No. Me había llamado su bienamada, y había
dicho que seguiría amándome cada vez más, y
sentí como si mi corazón no pudiera soportar el
triunfo de haber oído aquellas palabras.

Habían pasado mis primeras ideas desorde-
nadas. No era demasiado tarde para escuchar-
las, porque no era demasiado tarde para sen-
tirme animada por ellas para ser buena, leal,
agradecida y estar satisfecha. ¡Qué camino más
fácil el mío, cuánto más fácil que el suyo!



CAPITULO 62

Otro descubrimiento

Aquella noche no tuve el valor de ver a na-
die. Ni siquiera tuve el valor de verme a mí
misma, pues temía que mis lágrimas pudieran
constituir un pequeño reproche. Subí a mi dor-
mitorio en la oscuridad, dije mis oraciones en la
oscuridad, y me acosté en la oscuridad. No nece-
sitaba ninguna luz para leer la carta de mi Tutor,
pues la sabía de memoria. La saqué del sitio
donde la guardaba y repetí su contenido a la luz
brillante  de  su  integridad  y  de  su  amor,  y  me
dormí con ella encima de la almohada.

Por la mañana me levanté muy temprano y
llamé  a  Charley  para  ir  a  darnos  un  paseo.
Compramos flores para la mesa del desayuno,
volvimos, las arreglamos y nos ocupamos de
todo lo posible. Nos habíamos levantado tan
temprano que todavía tuve tiempo para darle a
Charley su lección antes del desayuno; Charley



(que no había mejorado en lo más mínimo en
cuanto a su mal uso de la gramática) se la había
aprendido muy bien esta vez, de modo que am-
bas estábamos estupendamente. Cuando apare-
ció mi Tutor, exclamó:

—¡Mujercita,  tienes  un  aire  más  fresco  que
todas tus flores! —Y la señora Woodcourt repitió
y tradujo un pasaje del Mewlinwillinwodd, en el
sentido de que yo era como una montaña baña-
da por el sol.

Todo resultó tan agradable que espero me
hiciera parecerme aún más a aquella montaña
que antes. Después del desayuno esperé una
oportunidad y estuve atenta hasta que vi que mi
Tutor se hallaba a solas en su propia habitación:
en la habitación de ayer. Entonces me inventé
una excusa para entrar en ella con mis llaves de
la casa y cerrar la puerta detrás de mí.

—Bien,  ¿señora  Durden?  —dijo  mi  Tutor,  a
quien habían llegado varias cartas y estaba es-
cribiendo—. ¿Necesitas dinero?

—No, nada de eso, me queda mucho.



—Nunca ha habido nadie como la señora
Durden —observó mi Tutor— para hacer que
dure el dinero.

Dejó la pluma y se reclinó en la silla a mi-
rarme. He hablado muchas veces de lo lumino-
sa que era su expresión, pero creo que nunca la
había visto tan luminosa y tan bondadosa. Es-
taba tan llena de felicidad que pensé: «Debe de
haber hecho algún acto de gran bondad esta
mañana.»

—Nunca ha habido —repitió mi Tutor, son-
riéndome con aire pensativo— nadie como la
señora Durden para hacer que dure el dinero.

Nunca había modificado sus modales de
siempre. Me encantaban, y lo quería tanto que
cuando ahora me acerqué y ocupé mi asiento
de costumbre, que siempre estaba al lado del
suyo (porque a veces le leía en voz alta, otras
hablaba con él y otras bordaba en silencio a su
lado), titubeé en modificar su actitud al ponerle
la mano al pecho, pero vi que no la modificaba
en absoluto.



—Tutor querido —le dije—, quiero hablar
con usted. ¿Tiene usted algo que reprocharme?

—¿Reprocharte algo, querida mía?
—¿No he sido lo que he pretendido ser des-

de que... le traje la respuesta a su carta, Tutor?
—Has sido todo lo que yo pudiera desear,

amor mío.
—Me alegro mucho de saberlo —repliqué—.

¿Recuerda usted que me dijo si quería ser la
señora de Casa Desolada, y yo dije que sí?

—Sí —dijo mi Tutor, asintiendo con la cabe-
za. Me había pasado el brazo por el hombro,
como si hubiera algo de lo que protegerme, y
me miraba sonriente a la cara.

—Desde entonces —dije— no hemos habla-
do más que una vez del tema.

—Y entonces dije que Casa Desolada se es-
taba despoblando a toda rapidez, y la verdad es
que así era, hija mía.

—Y yo dije —le recordé tímidamente— que
quedaba la señora de la casa.



Siguió tomándome del hombro con el mis-
mo gesto protector y con la misma bondad lu-
minosa en su rostro.

—Querido Tutor —dije—, yo sé cómo ha
sentido usted todo lo ocurrido y lo considerado
que ha sido. Como ha pasado tanto tiempo y
nada más que esta mañana mencionó usted que
yo volvía a estar tan bien, quizá espere usted de
mí que vuelva al tema. Y quizá debiera yo
hacerlo. Quiero ser la señora de Casa Desolada
cuando usted quiera.

—Fíjate —me respondió, en tono alegre—
qué coincidencias existen entre nosotros. No he
estado pensando en otra cosa, con la excepción
(y  es  una  gran  excepción)  del  pobre  Rick.
Cuando entraste, era eso en lo que estaba pen-
sando. ¿Cuándo vamos a dar una señora a Casa
Desolada, muchachita?

—Cuando usted quiera.
—¿El mes que viene?
—El mes que viene, Tutor querido.



—Entonces, el día en que voy a adoptar la
medida más feliz y mejor de mi vida: el día en
que seré un hombre más exultante y envidiable
que  ningún  hombre  del  mundo,  el  día  en  que
daré su señora a Casa Desolada, será el mes
que viene —dijo mi Tutor.

Le eché los brazos al cuello para besarlo,
igual que había hecho el día en que le llevé mi
respuesta.

Llegó a la puerta una criada para anunciar al
señor Bucket, lo cual era totalmente innecesa-
rio, pues el señor Bucket ya estaba mirando por
encima del hombro de la criada y diciendo, casi
sin aliento:

—Señor Jarndyce y señorita Summerson,
con todas mis excusas por interrumpir, ¿querrí-
an usted permitirme que ordene subir a una
persona que está en la escalera y que no quiere
quedarse ahí, por si es objeto de observaciones
durante su ausencia? Gracias. ¿Tendrían la



bondad de subir en su silla a ese Diputado23

por este camino? —exclamó el señor Bucket,
llamando por encima de la barandilla.

Tan singular petición hizo que llegara un
anciano que llevaba en la cabeza un bonete ne-
gro  y  no  podía  andar,  al  que  subió  un  par  de
porteadores, que lo dejaron en la habitación,
cerca de la puerta. El señor Bucket se deshizo
inmediatamente de los porteadores, cerró la
puerta con aire de misterio y le echó el cerrojo.

—Pues mire usted, señor Jarndyce —
empezó a decir después, sacándose el sombrero
e iniciando el tema con un gesto de su memo-
rable índice—, usted me conoce, y la señorita
Summerson me conoce. Este señor también me
conoce, y se llama Smallweed. Trabaja sobre
todo en la cuestión de los préstamos, y podrían

23 Tras las elecciones era costumbre sacar
por las calles al candidato triunfador, sentado en
una silla en la que se le transportaba a hombros.



ustedes decir que se ha especializado en los
pagarés. Eso es lo suyo, ¿no? —preguntó el se-
ñor Bucket, deteniéndose un momento para
dirigirse a aquel señor, que lo miraba con gran
suspicacia.

Parecía estar a punto de discutir aquella
descripción de sí mismo cuando lo sacudió un
acceso violento de tos.

—¡Ahí está la moraleja, ya lo ve! —exclamó
el señor Bucket, aprovechando el incidente—.
No me contradiga sin motivo y no le pasarán
estas cosas. Bueno, señor Jarndyce, me dirijo a
usted. Estoy negociando con este señor en
nombre de Sir Leicester Dedlock, Baronet, y
entre unas cosas y otras he estado yendo y vi-
niendo a su casa. Su casa es la que ocupaba
anteriormente Krook, proveedor de la Marina;
es pariente de aquel caballero a quien usted
conoció en vida, si no me equivoco, ¿verdad?

Mi Tutor replicó:
—Sí.



—¡Bien! Debe usted comprender —dijo el
señor Bucket— que este señor ha heredado los
bienes de Krook, que es como decir la cueva de
una urraca. Entre otras cosas, había montones
de papel viejo. ¡Papeles que no le valían a na-
die, se lo aseguro!

La mirada astuta que brillaba en los ojos del
señor Bucket, y la manera magistral en la que
lograba, sin una mirada ni una palabra contra
las que pudiera protestar su alerta oyente, co-
municarnos que expresaba el caso conforme a
un acuerdo anterior y que podría decir mucho
más acerca del señor Smallweed si lo conside-
rase aconsejable, hacían que no tuviera ningún
mérito por nuestra parte el comprender su sig-
nificado. Sus dificultades se veían intensifica-
das porque a la suspicacia del señor Smallweed
se sumaba su sordera, de modo que lo contem-
plaba con la mayor atención.

—Entre esos montones de papeles viejos,
cuando este caballero hereda los bienes, natu-



ralmente empieza a registrar, ¿entienden uste-
des? —dijo el señor Bucket.

—¿Cómo? Repita eso —gritó el señor
Smallweed, con voz chillona y aguda.

—A registrar —repitió el señor Bucket—.
Como usted es hombre prudente y está acos-
tumbrado a cuidar bien sus asuntos, empezó a
registrar entre los papeles que había heredado,
¿no es verdad?

—Naturalmente que sí —gritó el señor
Smallweed.

—Naturalmente que sí —comentó el señor
Bucket, en tono festivo.

—Y lo raro sería que no lo hubiera usted
hecho.  Y así  fue cómo se encontró —siguió di-
ciendo el señor Bucket, inclinándose sobre él
con un aire jovial que el señor Smallweed no
reciprocó en absoluto—, y así es como encontró
usted, naturalmente, un papel que llevaba la
firma de Jarndyce. ¿No es verdad?

El señor Smallweed nos echó una mirada in-
quieta y asintió de mala gana.



—Y al ver ese documento, con toda calma y
a su aire, sin prisas, porque usted no siente
ninguna curiosidad al respecto, ¿y por qué iba a
sentirla? Pues va y se encuentra usted con un
Testamento, ¿no? Eso es lo divertido —siguió el
señor Bucket, con el mismo aire animado de
recordar un chiste para divertir al señor Small-
weed, que seguía teniendo el mismo aspecto
triste de no disfrutar en absoluto con todo
aquello—, ¡que va y se encuentra usted más
que un Testamento!

—Yo no sé si tiene validez como Testamento
o como lo que sea —gruñó el señor Smallweed.

El señor Bucket se quedó mirando un mo-
mento al anciano (que había ido resbalando y
hundiéndose en su silla hasta convertirse en un
espantapájaros) como si estuviera dispuesto a
darle de golpes; sin embargo, siguió inclinán-
dose sobre él con el mismo aire agradable,
mientras nos miraba por el rabillo del ojo.



—Sin embargo de lo cual —observó el señor
Bucket—, a usted le entran unas ciertas dudas e
inquietudes, dada la amabilidad de su corazón.

—¿Eh? ¿De qué corazón habla usted? —
preguntó el señor Smallweed, llevándose una
mano a la oreja.

—De su tierno corazón.
—¡Ah!, bueno, siga —dijo el señor Small-

weed.
—Y como ha oído usted hablar mucho de un

caso famoso de Testamentaría que está ante la
Cancillería, y que lleva el mismo nombre, y co-
mo sabe usted lo listo que era Krook en cuanto a
comprar todo género de muebles, libros, docu-
mentos, etcétera, viejos, y que no le agradaba
separarse de ellos, y que siempre decía que iba a
aprender a leer él solo, empezó usted a pensar (y
fue la mejor idea que ha tenido usted en su vi-
da): «Diablos, si no me ando con cuidado, puedo
meterme en líos con este Testamento.»

—Cuidado con lo que dice usted, Bucket —
exclamó preocupado el anciano, llevándose la



mano a la oreja—. Hable usted más alto; nada de
trucos diabólicos. Levánteme usted; quiero escu-
char mejor. ¡Dios mío, me están haciendo peda-
zos!

Desde luego, el señor Bucket lo levantó in-
mediatamente. Sin embargo, en cuanto pudimos
entender lo que decía en medio de las toses y las
exclamaciones furiosas del señor Smallweed de:
«¡Pobre de mí! ¡Dios mío! ¡Estoy sin aliento! ¡Es-
toy peor que esa cerda charlatana, murmurado-
ra y diabólica que hay en casa!», el señor Bucket
siguió diciendo en el mismo tono bienhumorado
de antes:

—De manera que, como tengo la costumbre
de ir a casa de usted, usted me hace una confi-
dencia, ¿no es verdad? Creo que sería imposible
reconocer nada con peor voluntad y malos mo-
dales que los exhibidos por el señor Smallweed,
con lo cual quedó en perfecta evidencia que el
señor Bucket era la última persona del mundo a
quien se le hubiera ocurrido hacer una confiden-



cia, si hubiera tenido la menor posibilidad de
evitarlo.

—Y yo estudio el asunto con usted, estamos
muy de acuerdo al respecto y le confirmo en sus
bien fundados temores de que se va usted a me-
ter en un buen lío si no saca el famoso Testamen-
to —dijo el señor Bucket, enfáticamente—, y por
eso va usted y se las arregla conmigo para que
se entregue aquí al señor Jarndyce, sin condicio-
nes. Si tiene algún valor, usted confía en que él
lo recompense, eso fue en lo que quedamos, ¿no
es verdad?

—En eso quedamos —asintió el señor Small-
weed, con igual de mala gana.

—Como consecuencia de lo cual —continuó
diciendo el señor Bucket, deshaciéndose inme-
diatamente de sus modales placenteros y po-
niéndose en un tono muy profesional— usted
tiene en estos momentos ese Testamento encima,
y lo único que tiene usted que hacer es ¡sacarlo!

Tras echarnos otra mirada de reojo y frotarse
triunfalmente la nariz con el índice, el señor



Bucket se quedó con la mirada fija en su confia-
do amigo y con la mano alargada para tomar el
documento y dárselo a mi Tutor. No lo sacó sin
grandes renuncias y muchas declaraciones por
parte del señor Smallweed en el sentido de que
él era un pobre hombre industrioso y que con-
fiaba al honor del señor Jarndyce el no hacer que
su honradez le significara una pérdida. Poco a
poco se sacó lentamente del bolsillo del pecho
un papel descolorido y manchado, chamuscado
por fuera y un poco quemado por los bordes,
como si mucho tiempo atrás lo hubieran echado
a un fuego y lo hubieran sacado a toda prisa. El
señor Bucket no perdió el tiempo en llevar el
papel, con la destreza de un prestidigitador, del
señor Smallweed al señor Jarndyce. Al dárselo a
mi Tutor, murmuró, tapándose la boca con una
mano:

—No sabían cómo lucrarse con esto. Se pelea-
ron y se sugirieron montones de cosas. He inver-
tido veinte libras. Primero, los nietos avariciosos
se pelearon con él porque están hartos de que



siga vivo a pesar de sus años, y después se pe-
learon el uno con el otro. ¡Dios mío! En esa fami-
lia no hay ni uno que no fuera capaz de vender
al otro por una libra o dos, salvo la vieja, y si ella
no está metida en el asunto es porque no tiene
cabeza suficiente para hacer un negocio.

—Señor Bucket —dijo mi Tutor—, cualquiera
sea el valor de este documento para alguien, le
estoy  muy  reconocido,  y  si  vale  de  algo,  me
comprometo a que el señor Smallweed reciba
una remuneración congrua.

—No es porque usted se la merezca, ya sabe
—dijo el señor Bucket en amistosa explicación al
señor Smallweed—. No es por eso. Será confor-
me a su valor.

—A eso me refiero —dijo mi Tutor—. Obser-
vará usted, señor Bucket, que me abstengo de
examinar yo el documento. La verdad es que he
renunciado a este asunto hace muchos años y
abjurado de él, y estoy harto de él, pero la seño-
rita Summerson y yo pondremos inmediata-
mente el documento en manos de mi abogado



en la causa y comunicaremos su existencia a
todas las demás partes interesadas.

—Ya comprenderá usted que el señor Jarn-
dyce no puede prometer más que eso —
observó el señor Bucket al otro visitante—. Y
como ahora ya comprenderá usted que no se va
a engañar a nadie (lo cual debe de resultar a
usted de gran alivio), podemos proceder a la
ceremonia de llevar a usted a su casa en la silla
otra vez.

Quitó el cerrojo de la puerta, llamó a los por-
teadores, se despidió de nosotros, y con una
mirada llena de significado y un gesto del índi-
ce al marcharse, se fue.

También nosotros nos fuimos hacia Lincoln's
Inn a toda la velocidad posible. El señor Kenge
no estaba ocupado, y lo encontramos a su escri-
torio, en su polvoriento despacho, con sus li-
bros de aspecto inexpresivo y los montones de
documentos. Cuando el señor Guppy nos trajo
sillas, el señor Kenge expresó la sorpresa y la
alegría que le producía la desusada presencia



del señor Jarndyce en su bufete. Después se
puso los impertinentes mientras hablaba, y se
convirtió en el perfecto Kenge el Conservador.

—Espero —dijo el señor Kenge— que la be-
névola influencia de la señorita Summerson —
con una inclinación hacia mí— haya inducido
al señor Jarndyce —con una inclinación hacia
él— a renunciar a parte de su animosidad con-
tra una causa y contra un Tribunal que son..., si
se me permite decirlo, que ocupan un lugar en
el panorama majestuoso de los pilares de nues-
tra profesión.

—Yo me siento inclinado a pensar —replicó
mi Tutor— que la señorita Summerson ha visto
ya demasiado de los efectos del Tribunal y de la
causa como para que ejerza ninguna influencia
en su favor. Sin embargo, eso es parte del moti-
vo por el cual estoy aquí. Señor Kenge, antes de
depositar este documento en su escritorio y de
terminar con él, permítame decirle cómo ha
llegado a mis manos.

Así lo hizo, con brevedad y claridad.



—Señor mío, no podría —dijo el señor Ken-
ge— explicarse de manera más clara y más al
grano, aunque hubiera sido ante un Tribunal.

—¿Sabe usted de algún Tribunal o alguna
instancia en Derecho ingleses que hayan sido
jamás claros o hayan ido al grano? —preguntó
mi Tutor.

—¡Hombre! —exclamó el señor Kenge.
Al principio no había parecido conceder

mucha importancia al documento, pero al verlo
pareció interesarse más, y cuando lo abrió y
leyó un poco con sus impertinentes, se puso
verdaderamente sorprendido, y dijo, levantan-
do la vista de él:

—Señor Jarndyce, ¿lo ha visto usted?
—¡Yo, ni hablar! —replicó mi Tutor.
—Pero, señor mío —dijo el señor Kenge—,

es un Testamento de fecha más tardía que to-
dos los demás que hay en el pleito. Parece ser
todo él ológrafo. Está escrito correctamente y
tiene firmas de testigos. Y aunque existiera el
objetivo de anularlo, como cabría suponer que



denotan estas señales de llamas, no está anula-
do. ¡Aquí tenemos un instrumento perfecto!

—¡Bien!  —dijo  mi  Tutor—.  ¿A  mí  qué  me
importa?

—¡Señor Guppy! —exclamó el señor Kenge,
elevando la voz—. Con su permiso, señor Jarn-
dyce.

—Señor mío.
—Al señor Vholes, de Symond's Inn. Con

mis saludos. Jarndyce y Jarndyce. Celebraría
hablar con él.

Desapareció el señor Guppy.
—Me pregunta usted que qué le importa,

señor Jarndyce. Si hubiera usted echado un
vistazo a este documento, habría visto que re-
duce mucho su interés, aunque éste sigue sien-
do muy considerable, muy considerable —dijo
el señor Kenge, moviendo la mano en gesto
persuasivo y suave—. Habría usted visto, ade-
más, que los intereses del señor Richard Cars-
tone y de la señorita Ada Clare, actualmente



señora de Richard Cartone, se ven muy avan-
zados.

—Kenge —respondió mi Tutor—, si la ma-
yor riqueza que el pleito ha traído a este repul-
sivo Tribunal de Cancillería pudiera corres-
ponder a mis dos jóvenes primos, yo me que-
daría muy contento. Pero ¿me pide usted a mí
que crea que de Jarndyce y Jarndyce va a salir
algo bueno?

—¡Vamos, vamos, señor Jarndyce! Prejui-
cios, prejuicios. Señor mío, éste es un gran país,
un, gran país. Su sistema jurídico es un gran
sistema, un gran sistema. ¡Vamos, vamos!

Mi Tutor no dijo nada más,  y llegó el  señor
Vholes. Estaba modestamente impresionado
por la eminencia profesional del señor Kenge.

—¿Cómo está usted, señor Vholes? ¿Tendría
usted la bondad de tomar asiento a mi lado y
mirar este documento?

El señor Vholes hizo lo que le pedían, y pa-
reció que lo leía palabra por palabra. No pare-
ció impresionarle, pero es que nada lo impre-



sionaba. Una vez lo hubo examinado bien, se
apartó a una ventana junto con el señor Kenge
y, tapándose la boca con su guante negro, habló
un rato con él. No me sorprendió observar que
el señor Kenge se sentía inclinado a discutir lo
que decía antes de que dijera mucho, pues sa-
bía que —nunca había dos personas que estu-
vieran de acuerdo en nada de lo relativo a
Jarndyce y Jarndyce. Pero también pareció ven-
cer al señor Kenge, en una conversación que
parecía como si estuviera integrada por los tér-
minos de «Ejecutor de Hacienda», «Contable
del Estado», «Contabilidad», «Testamentaría» y
«Costas». Cuando terminaron, volvieron al
escritorio del señor Kenge y hablaron en voz
más alta.

—¡Bien! ¡Pues es un documento muy nota-
ble, señor Vholes! —dijo el señor Kenge.

—Muchísimo —asintió el señor Vholes.
—¿Y un documento muy importante, señor

Vholes? —preguntó el señor Kenge.



—Importantísimo —volvió a asentir el señor
Vholes.

—Y como dice usted, señor Vholes, cuando
en el próximo curso vuelva a verse la causa,
este documento constituirá un elemento impre-
visto e interesante —dijo el señor Kenge, con
una mirada altanera a mi Tutor.

El señor Vholes celebraba mucho, como pro-
fesional de menor categoría, ver confirmada
aquella opinión, que era la suya, por tal autori-
dad.

—¿Y cuándo —preguntó mi Tutor, levan-
tándose tras una pausa durante la cual el señor
Kenge había hecho tintinear sus monedas y el
señor Vholes se había rascado los granos— es el
próximo curso?

—El próximo curso, señor Jarndyce, será el
mes que viene —dijo el señor Kenge—. Natu-
ralmente, procederemos a hacer de inmediato
todo lo necesario con este documento, y a reco-
ger las pruebas necesarias en relación con él, y,



naturalmente, recibirá usted la habitual notifi-
cación nuestra acerca de la vista de la causa.

—A la cual, naturalmente, haré mi habitual
caso.

—¿Sigue usted empeñado, señor mío —dijo
el señor Kenge, acompañándonos por el ante-
despacho hacia la puerta—, sigue usted empe-
ñado, pese a ser persona ilustrada, en hacerse
eco de ese prejuicio del populacho? Somos una
comunidad próspera, señor Jarndyce, una co-
munidad  muy  próspera.  Somos  un  gran  país,
señor Jarndyce, un gran país. Éste es un gran
sistema, señor Jarndyce, ¿y desearía usted que
un gran país tuviera un sistema pequeño? ¡Va-
mos, vamos, vamos!

Mientras decía aquellas palabras, movía
suavemente la mano derecha, como si fuera
una espátula de plata con la que repartir el ce-
mento de sus frases sobre la estructura del  sis-
tema, a fin de consolidarlo para mil siglos.



CAPITULO 63

Hierro y acero

LA GALERÍA de tiro de George tiene el le-
trero de «Se alquila», se han vendido sus exis-
tencias y el propio George está en Chesney
Wold para cuidar de Sir Leicester en sus paseos
a caballo, montando a su lado, porque Sir Leices-
ter guía a su caballo con mano muy incierta.
Pero  hoy  George  no  está  ocupado  en  eso.  Hoy
viaja al país del hierro, en el Norte, para ver có-
mo están las cosas.

Al llegar más al norte del país del hierro, deja
tras él los bosques verdes y jugosos como los de
Chesney Wold, y los elementos del paisaje pasan
a ser los pozos de carbón y las cenizas, altas
chimeneas y ladrillos rojos, un verdor agostado,
unos fuegos ardientes y una nube de humo den-
so que no se disipa nunca. Entre esos objetos
cabalga  el  soldado,  mirando  en  su  derredor  y



siempre buscando algo que ha venido a encon-
trar.

Por último, en el puente negro del canal de
una ciudad muy activa, en la que resuena el hie-
rro y hay más fuegos y más humos que jamás
haya visto en su vida, el soldado, ennegrecido
por el  polvo de los caminos del  carbón,  frena a
su caballo y pregunta un obrero si conoce a al-
guien llamado Rouncewell en las cercanías.

—¡Hombre, jefe —dice el obrero—, eso es
como preguntarme si conozco a mi padre!

—¿Tan  conocido  es  por  aquí,  camarada?  —
pregunta el soldado.

—¿Rouncewell? ¡Y tanto!
—¿Y dónde podría encontrarlo? —vuelve a

preguntar el soldado, que echa un vistazo en su
derredor.

—¿El banco, la fábrica o la casa? —quiere
saber el obrero.

—¡Jem! Según parece, Rouncewell es tan
importante —murmura el soldado—, que casi
me dan ganas de darme la vuelta. Pero es que



no sé exactamente lo que quiero. ¿Cree usted
que podré encontrar al señor Rouncewell en la
fábrica?

—No es fácil saber dónde va usted a encon-
trarlo; a esta hora del día podría usted encon-
trarlo ahí, a él o a su hijo, si está en la ciudad;
pero como tiene muchos contratos, ha de salir
mucho.

¿Y cuál es la fábrica? Pues si ve esas chime-
neas... ¡las más altas! Sí, las ve. Bueno, pues siga
atento a esas chimeneas, vaya hacia ellas todo
derecho, pronto verá una vuelta a la izquierda,
cerrada por un gran muro de ladrillo que forma
un lado de la calle. Ésa es la fábrica de Rounce-
well.

El soldado da las gracias a su informador y
sigue adelante lentamente, pero deja su caballo
(y casi le dan ganas de ponerse a cepillarlo) en
una taberna en la que están comiendo algunos
de los empleados de Rouncewell, según le dice
el hostelero. Algunos de los empleados de
Rouncewell acaban de salir para la comida y



parecen invadir toda la ciudad. Los empleados
de  Rouncewell  son  muy musculosos  y  fuertes,
y también están un tanto ennegrecidos.

Llega a una puerta en medio del gran muro,
mira y ve una confusión de hierros tirados por
el suelo, en todo género de estados y de toda
clase de formas: lingotes, cuñas, planchas; tan-
ques, calderas, ejes, ruedas; engranajes, raíles;
hierros retorcidos y rotos en formas excéntricas
y curiosas, como trozos sueltos de maquinaria,
montañas de chatarra y de hierro oxidado; hor-
nos distantes de hierro que vibra y gorgotea en
su juventud; hogueras de él que echan chispas
por todas partes bajo los golpes del martillo
pilón; hierro al rojo, hierro al blanco, hierro
negro; un sabor a hierro, un olor a hierro y una
Babel de sonidos de hierro.

—¡Esto es como para darle a uno dolor de
cabeza! —se dice el soldado, que busca con la
mirada una oficina—. ¿Quién viene aquí? Debe
de parecerse a mí antes de alistarme. Si el pare-



cido es de familia, debe de ser mi sobrino. A su
servicio, señor mío.

—Y yo al suyo, caballero. ¿Busca usted a al-
guien?

—Con su permiso. ¿Es usted el hijo del señor
Rouncewell?

—Sí.
—Estaba buscando a su padre, señor mío.

Desearía hablar con él.
El joven le dice que ha escogido bien la hora,

pues su padre está allí, y le enseña el camino a
la oficina donde podrá encontrarlo.

«Se parece mucho a mí antes de alistarme,
muchísimo», piensa el soldado, mientras lo
sigue. Llegan a un edificio en el patio, con una
oficina en un piso alto.  Al ver al  caballero que
hay en la oficina, George enrojece totalmente.

—¿Qué  nombre  le  digo  a  mi  padre?  —
pregunta el joven.

George, que tiene la cabeza llena de hierro,
responde, desesperado: «Steel» [Acero], y por
ese nombre lo presentan. Se queda a solas con



el caballero de la oficina, que está sentado a una
mesa  con  unos  libros  de  contabilidad  ante  sí  y
unas hojas de papel, llenas de multitudes de
cifras y dibujos de formas complicadas. Es una
oficina desnuda, de ventanas desnudas, que da
al patio del hierro de abajo. Amontonados en la
mesa hay algunos pedazos de hierro, rotos
adrede para ponerlos a prueba en diversos
momentos de sus diversas funciones. Hay pol-
vo de hierro por todas partes, y por las venta-
nas se ve el humo que sale denso de las altas
chimeneas, para mezclarse con el humo de la
vaporosa Babilonia de otras chimeneas.

—A su servicio, señor Steel —dice el ocu-
pante cuando su visitante toma una silla llena
de polvo de hierro.

—Pues bien, señor Rouncewell —responde
el soldado, que se inclina adelante, con el brazo
izquierdo apoyado en la rodilla y el sombrero
en la mano, evitando cautelosamente mirar a
los ojos de su hermano—, no me extrañaría
nada que en esta visita me haya tomado dema-



siadas libertades para que me dé usted la bien-
venida. En tiempos serví en Caballería, y un
camarada mío, con el que trabé bastante amis-
tad, era, si no me equivoco, hermano de usted.
Usted tuvo un hermano que causó algunos
problemas a su familia y se escapó, y nunca
hizo nada bueno, salvo mantenerse lejos de us-
tedes, ¿verdad?

—¿Está usted seguro —responde el indus-
trial, con voz alterada— de llamarse Steel?

El soldado titubea y lo mira. Su hermano se
pone en pie, lo llama por su verdadero nombre y
le da un abrazo.

—¡Eres demasiado agudo para mí! —exclama
el  soldado,  con  lágrimas  en  los  ojos—.  ¿Cómo
estás, querido hermano? Nunca me imaginé que
te pusieras ni la mitad de contento de verme.
¿Cómo estás, mi querido hermano, cómo te va?

Se dan la mano y se abrazan una y otra vez, y
el soldado sigue repitiendo: «¿Cómo estás, mi
querido hermano? », junto con sus protestas de



que nunca se había imaginado que su hermano
se alegrara ni siquiera la mitad de volverlo a ver.

—Tanto así —declara tras un relato minucio-
so de todo lo que ha precedido a su llegada—,
que no estaba nada decidido a darme a conocer.
Pensé que si reaccionabas con clemencia al oír
mi nombre, podría ir llegando gradualmente a la
decisión de escribirte una carta. Pero, hermano,
no me hubiera sorprendido nada si hubieras
considerado  que  el  tener  noticias  mías  no  era
precisamente una buena noticia.

—Vamos a enseñarte en casa qué clase de no-
ticias nos parecen éstas, George —responde su
hermano—. Éste es un gran día para la familia, y
tú, mi viejo soldado bronceado, no podías haber
llegado  en  uno  mejor.  Hoy  he  llegado  a  un
acuerdo con mi hijo en que dentro de doce me-
ses se casará con una joven que no has visto más
guapa ni más buena en todos tus viajes. Ella sale
mañana para Alemania con una de tus sobrinas
a completar un poco su educación. Hemos deci-



dido celebrarlo con una fiesta, y tú vas a ser el
héroe de ella.

El señor George se siente tan abrumado al
principio por esa perspectiva que se resiste con
gran seriedad al honor que se propone. Vencido,
sin  embargo,  por  su  hermano  y  su  sobrino  (al
cual renueva sus protestas de que nunca hubiera
imaginado que se fueran a alegrar ni la mitad de
verlo), se lo llevan a una elegante casa, en toda la
disposición de la cual se observa una agradable
mezcla de los hábitos inicialmente sencillos del
padre y de la madre con los que corresponden a
su cambio de condición y a las fortunas mayores
de sus hijos. Aquí el señor George se siente su-
perado por los encantos y las perfecciones de sus
sobrinas y por los de la que va a serlo, Rosa, así
como por los saludos afectuosos con que lo aco-
gen todas estas señoritas, que él recibe sumido
en una especie de sueño. También se ve muy
sorprendido por el comportamiento de su sobri-
no, y tiene una penosa conciencia de haber sido
un pródigo. Sin embargo, reina una gran alegría,



la compañía está muy animada, todo el mundo
disfruta mucho, y el señor George se comporta
con gran firmeza y marcialidad a lo largo de la
fiesta, y su promesa de venir a la boda y de ac-
tuar como padrino de la novia se recibe con el
favor universal.

Al señor George le da vueltas la cabeza esa
noche cuando yace en la habitación principal de
la casa de su hermano y piensa en todo eso y ve
las imágenes de sus sobrinas (imponentes toda
la noche con sus vestidos de muselina) que bai-
lan el vals a la alemana con sus parejas.

A la mañana siguiente los dos hermanos se
encierran en la habitación del industrial, donde
el  mayor  de  los  dos  procede  a  su  aire  claro  y
sensato a indicar cuál es el mejor empleo que
puede dar a George en sus negocios, cuando
George le aprieta la mano y le hace parar.

—Hermano, te doy un millón de gracias por
tu acogida más que fraternal, y un millón más
por tus fraternales intenciones. Pero mis planes
están hechos. Antes de decirte una palabra de



ellos quiero consultarte sobre una cuestión de
familia —dice el soldado, cruzándose de brazos
y mirando con una firmeza indomable a su
hermano— ¿Cómo lograr que mi madre me bo-
rre?

—No estoy seguro de comprenderte, George
—replica el industrial.

—Digo,  hermano, que cómo se puede lograr
que mi madre me borre. No sé cómo, pero hay
que lograrlo.

—¿Quieres decir que te borre de su testamen-
to?

—Claro. En resumen —insiste el soldado, que
se cruza de brazos con más firmeza todavía—.
Quiero decir ¡que me borre!

—Pero, mi querido George —responde su
hermano—, ¿es que te parece indispensable
pasar por ese proceso?

—¡Totalmente! ¡Absolutamente! No puedo
cometer la mezquindad de volver si no es así.
Siempre podría volverme a marchar otra vez.
No he vuelto a casa a escondidas para robar a



tus hijos, por no decir a ti mismo, hermano, de
vuestros derechos, ¡yo, que renuncié a los míos
hace tanto tiempo! Si quiero quedarme y llevar
alta la cabeza, tiene que borrarme. Vamos. Tú
eres hombre conocido por tu agudeza y tu inte-
ligencia, y me puedes decir cómo lograrlo.

—Lo que te puedo decir, George —responde
lentamente el industrial—, es cómo no lograrlo,
lo cual creo que te puede valer— igual de bien.
Mira a nuestra madre, piensa en ella, recuerda
su emoción al recuperarte. ¿Crees que existe
una sola consideración en el mundo para in-
ducirla a hacer algo así en contra de su hijo
favorito? ¿Crees que hay alguna posibilidad de
que consienta, que compense el insulto que
sería para ella (¡nuestra querida y anciana ma-
dre!) el proponérselo? Si lo crees, te equivocas.
¡No, George! Tienes que decidirte a que no te
borre. Creo —y el industrial tiene una sonrisa
divertida al contemplar a su hermano— que,
sin embargo, puedes arreglar algo que te val-
dría igual que si lo hicieras, sin embargo.



—¿Qué, hermano?
—Si te empeñas, puedes disponer en tu tes-

tamento lo que quieres que se haga de la forma

que quieras, con todo lo que tengas la desgracia

de heredar, ya sabes.

—¡Es verdad! —exclama el soldado, que
vuelve a reflexionar. Después pregunta pensa-
tivo, con la mano de su hermano entre las su-
yas:— ¿Te importaría mencionárselo, hermano,
a tu mujer y tu familia?

—En absoluto.
—Gracias. ¿No te importaría decir, quizá,

que, aunque sin duda soy un vagabundo, soy
más bien un vagabundo cabeza loca, y no del
género de los malvados?

El industrial sofoca una sonrisa divertida y
asiente.



—Gracias. Gracias. Eso me quita un peso de
encima —dice el soldado, exhalando un suspiro
mientras descruza los brazos y se apoya una
mano en cada pierna—, ¡aunque la verdad es
que estaba decidido a que me borrase!

Los hermanos, sentados frente a frente, se
parecen mucho, pero la verdad es que quien
tiene los modales más sencillos y está eviden-
temente menos acostumbrado a los usos mun-
danos es el soldado.

—Bueno —continúa diciendo éste, que olvi-
da su desencanto—, pasemos a lo último, que
son los planes que te dije. Has sido lo bastante
fraternal como para proponer me que me que-
dara aquí y que ocupara un lugar entre los
productos de tu perseverancia y tu buen senti-
do. Te doy las gracias de todo corazón. Como te
he dicho antes, eso es más que fraternal, y te
doy las gracias de todo corazón —con un largo
apretón de manos—. Pero la verdad, hermano,
es que yo soy una especie de mala hierba y es
demasiado tarde para plantarme en un jardín.



—Mi querido George —responde el herma-
no mayor, concentrando en él su firme mirada
y con una sonrisa confiada—, déjame eso a mí,
déjame que lo intente.

George niega con la cabeza:
—No me cabe duda de que si alguien pudie-

ra lograrlo serías tú, pero no se puede lograr.
¡No se puede lograr, señor mío! Y en cambio,
por otra parte, puedo resultarle algo útil a Sir
Leicester Dedlock desde que cayó enfermo, por
desgracias de familia, y que prefiere contar con
la ayuda del hijo de nuestra madre que con la
de ningún otro.

—Bueno, mi querido George —replica el
otro,  cuyo  rostro  se  ensombrece  un  poco—,  si
prefieres servir en la brigada doméstica de Sir
Leicester Dedlock mejor que...

—¡Ya lo ves, hermano! —exclama el solda-
do, frenándolo y volviéndose a poner una ma-
no en la rodilla—, ¡ya lo ves! No te gusta la
idea. No estás acostumbrado a recibir órdenes
de oficiales; yo sí. Tú eres todo orden y disci-



plina, yo necesito que alguien me los imponga.
No estamos acostumbrados a llevar las cosas en
la misma mano, ni a 'mirarlas desde el mismo
punto de vista. No quiero hablar de mis solda-
descos modales, porque anoche no les parecie-
ron mal a nadie, y estoy seguro de que aquí
nadie les haría ningún caso. Pero lo mejor es
que me vaya a Chesney Wold,  donde hay más
sitio que aquí para una mala hierba, y además
nuestra anciana madre se alegrará mucho de
tenerme a su lado. Por eso acepto las propuestas
de Sir Leicester Dedlock. Cuando aparezca por
aquí el año que viene para ser el padrino de la
novia, o cuando sea que aparezca, tendré el
buen sentido de mantener lejos a la brigada do-
méstica y de no llevarla de maniobras en tu te-
rreno. Te doy las gracias de todo corazón una
vez  más  y  me  siento  orgulloso  al  pensar  en  la
dinastía Rouncewell que estás fundando.

—Tú  te  conoces,  George  —dice  el  hermano
mayor, devolviéndole el apretón de manos—, y
quizá  me  conoces  a  mí  mejor  que  yo  mismo.



Sigue tu camino. Con tal de que no nos volva-
mos a perder el uno del otro, sigue tu camino.

—¡Eso no lo temas! —responde el soldado—.
Y ahora, hermano, antes de llevar a mi caballo a
casa, te pido (si tienes la amabilidad) que te
hagas cargo de una carta en mi nombre. La he
traído para enviarla desde aquí, porque ahora
mismo el nombre de Chesney Wold podría re-
sultar doloroso para la persona a la que está di-
rigida. Yo no estoy muy acostumbrado a la co-
rrespondencia, y me preocupa en particular esta
carta, porque quiero que sea al mismo tiempo
clara y delicada.

Con lo cual entrega una carta, escrita con una

tinta algo pálida, pero con clara letra redonda, al

industrial, que lee lo siguiente:

«SRTA. ESTHER SUMMER-
SON:



Como el Inspector Bucket me ha co-
municado que entre los papeles de una
cierta persona se ha encontrado una carta
dirigida a mí, me tomo la libertad de in-
formar a usted de que no eran más que
unas líneas de instrucciones enviadas
desde el extranjero acerca de dónde,
cuándo y cómo entregar una carta adjun-
ta a una dama joven y bella, que entonces
todavía no estaba casada y vivía en Ingla-
terra. Yo cumplí las órdenes como era de-
bido.

Me tomo además la libertad de comu-
nicar a usted que si salió de mis manos
fue únicamente como prueba de caligra-
fía, y que de lo contrario yo no la hubiera
entregado, por parecerme que donde me-
nos daño podía hacer era en mi posesión,
salvo que me hubieran pegado un tiro en
el corazón.

Me tomo además la libertad de decir
que, de haber supuesto que cierto infor-
tunado caballero seguía existiendo, jamás



hubiera descansado, ni podido descansar,
hasta haber descubierto su paradero y ha-
ber compartido hasta mi último medio
penique con él, como hubiera sido tanto
mi deber como mi agrado. Pero (oficial-
mente) había muerto ahogado, y no cabe
duda de que había caído por la borda de
un transporte de tropas una noche en un
puerto irlandés, pocas horas después de
que  el  buque  llegara  de  las  Indias  Occi-
dentales, como comunicaron a quien esto
escribe tanto los oficiales como el resto de
los hombres que iban a bordo, y como sé
que se vio confirmado (oficialmente).

Me tomo además la libertad de afir-
mar que, en mi humilde calidad de
miembro de la tropa, soy, y seguiré sien-
do siempre, su humilde y devoto servidor,
y que considero las cualidades que usted
posee por encima del resto de la humani-
dad, muy superiores a los límites del pre-
sente parte.

Siempre a sus pies,



GEORGE».

—Un tanto formal —comenta el hermano
mayor, que vuelve a plegar la carta con gesto de
confusión.

—Pero ¿no contiene nada que no se pueda
enviar a una señorita que es todo un modelo de
virtudes? —pregunta el menor.

—Nada en absoluto.
Tras lo cual se sella y se deposita para enviar-

la con el resto de la férrea correspondencia del
día. Una vez hecho esto, el señor George se des-
pide animadamente del grupo familiar y se dis-
pone a ensillar su caballo y montarlo. Sin em-
bargo, su hermano, que no quiere separarse de
él  tan  pronto,  propone  que  vayan  juntos  en  un
carruaje pequeño hasta el lugar donde va a pa-
sar esa noche, y quedarse con él hasta la mañana
siguiente, mientras un criado lleva al caballo gris
de pura raza de Chesney Wold durante esa par-
te del viaje. La oferta se acepta con alegría, y a
ella siguen un viaje agradable, una cena agrada-



ble y un desayuno agradable, todo ello en fra-
ternal comunión. Vuelven a darse fuertes apre-
tones de manos y se separan, el industrial ca-
mino del humo y los fuegos, el soldado camino
del país verde. A primera hora de la tarde se oye
el ruido sofocado de su pesado trote militar en la
avenida, cuando él cabalga imaginándose el
tintineo y el golpeteo de sus arneses militares
bajo los viejos álamos.



CAPITULO 64

LA NARRACIÓN DE ESTHER

Poco después de aquella conversación con
mi Tutor, una mañana éste me puso un papel
sellado en la mano y me dijo:

—Para el mes que viene, querida mía. — De-
ntro encontré 200 libras.

Entonces empecé a hacer tranquilamente los
preparativos que me parecieron necesarios. Re-
gulé mis compras conforme a los gustos de mi
Tutor, que, naturalmente, conocía muy bien,
organicé mi ajuar con objeto de agradarlo y es-
peré tener el mayor éxito posible. Lo hice todo
con discreción, porque no acababa de liberarme
de mi vieja aprensión de que Ada lo sintiera
mucho, y por lo discreto que era mi propio Tu-
tor.  No me cabía  duda  de  que,  dadas  todas  las
circunstancias, nos casaríamos en la mayor de
las intimidades y con gran sencillez. Quizá
hubiera debido decir sencillamente a Ada:



«¿Quieres venir a mi boda mañana, cariño mío?»
Quizá nuestra boda pudiera ser incluso tan poco
pretenciosa como la suya, y no me fuera necesa-
rio decir nada de ella hasta que hubiera pasado.
Pensé que si podía escoger eso sería lo mejor.

La única excepción que hice fue con la señora
Woodcourt. Le dije que iba a casarme con mi
Tutor y que llevábamos prometidos desde hacía
algún tiempo. Lo aprobó totalmente. Siempre
estaba dispuesta a todo por mí, y ahora estaba
considerablemente ablandada, en comparación
con cómo había estado cuando acabábamos de
conocerla. No había molestias que no estuviera
dispuesta a tomarse por mí, pero huelga decir
que no le permití tomarse sino las mínimas po-
sibles para satisfacer su amabilidad sin que se
cansara.

Naturalmente, no era aquellos momentos pa-
ra descuidar a mi Tutor, y naturalmente tampo-
co para descuidar a mi niña. Así que estaba muy
ocupada, lo cual celebraba; y en cuanto a Char-
ley, las labores de aguja la absorbían totalmente:



el enterrarse bajo grandes montones de labores
(cestos enteros) y hacer un poco y pasar muchí-
simo tiempo mirando con sus ojazos redondos
todo lo que había que hacer, y convenciéndose
de que todo lo iba a hacer ella, eran las grandes
dignidades y alegrías de Charley.

Entre tanto, he de decirlo, no podía ponerme
de acuerdo con mi Tutor en cuanto al tema del
testamento, y seguía abrigando esperanzas op-
timistas acerca de Jarndyce y Jarndyce. Pronto se
verá cuál de los dos tenía razón, pero desde lue-
go yo abrigaba esperanzas. En Richard, aquel
descubrimiento causó un estallido de actividad
y de agitación que lo reanimaron durante un
tiempo, pera ya había perdido incluso la elasti-
cidad  de  la  esperanza,  y  a  mí  me  parecía  que
sólo conservaba sus preocupaciones febriles. Por
algo que dijo mi Tutor un día, cuando estába-
mos hablando del asunto, comprendí que mi
boda no se celebraría hasta después del Curso
que  nos  habían  dicho  esperásemos,  y  por  eso
pensé todavía más lo que celebraría yo que pu-



diera casarme cuando Richard y Ada estuvieran
en condiciones más prósperas.

Ya se acercaba mucho el tal Curso cuando mi
Tutor tuvo que salir de la ciudad e ir a Yorkshire
para algo relacionado con el señor Woodcourt.
Me había anunciado de antemano que sería ne-
cesaria su presencia. Acababa yo de llegar una
noche de casa de mi querida niña, y estaba sen-
tada en medio de todos mis vestidos nuevos,
contemplándolos en mi derredor y pensado,
cuando me trajeron una carta de mi Tutor. Me
pedía que fuese a reunirme con él en el campo, y
mencionaba en qué diligencia me había re-
servado plaza y a qué hora de la mañana debía
yo salir de la ciudad. Añadía en una breve pos-
data  que  no  estaría  muchas  horas  alejada  de
Ada.

Lo que menos me podía esperar yo en aque-
llos momentos era un viaje, pero en media hora
me preparé para hacerlo, y salí a la hora prevista
de la mañana siguiente.



Estuve viajando todo el día, preguntándome
para qué haría falta que me desplazara a tanta
distancia; unas veces me imaginaba que sería
para una cosa y otras que sería para otra, pero
nunca, nunca, nunca me aproximé a la verdad.

Cuando llegué al final de mi viaje ya era de
noche, y me encontré con mi Tutor, que me es-
peraba. Aquello fue un gran alivio para mí, pues
al caer la tarde había empezado a temer (tanto
más cuanto que su carta era muy breve) que
quizá estuviera enfermo. Pero allí estaba, perfec-
tamente bien, y cuando volví a ver aquel rostro
bienhumorado, con su gesto más radiante y cor-
dial, me dije que debía de acabar de hacer otra
gran bondad. Tampoco hacía falta ser muy pe-
netrante para pensarlo, porque ya sabía yo que
si había ido allí era para hacer algo bueno.

En el hotel nos esperaba la cena, y cuando
nos quedamos solos a la mesa me preguntó:

—Mujercita, ¿no estás llena de curiosidad por
saber por qué te he hecho venir aquí?



—Bueno, Tutor —le respondí—, sin conside-
rarme yo una Fátima ni a usted un Barba Azul,
algo de curiosidad sí que siento.

—Entonces, amor mío, para estar seguros de
que vas a descansar bien esta noche —me con-
testó en tono alegre—, no voy a esperar hasta
mañana para decirte cuánto deseaba yo expresar
a Woodcourt, como fuera, la forma en que apre-
cio su humanidad para con el pobre Jo, sus ines-
timables  servicios  a  mis  jóvenes  primos  y  su
valía para todos nosotros. Cuando se decidió
que ocupara un puesto aquí se me ocurrió que
podría pedirle que aceptara un lugar sencillo y
adecuado en el que alojarse. En consecuencia,
hice que buscaran un sitio así, como se ha encon-
trado en muy buenas condiciones, y lo he estado
retocando a fin de hacer que le resulte más habi-
table. Sin embargo, cuando fui allí el otro día y
me dijeron que ya estaba listo vi que yo no era lo
bastante amo de llaves como para saber si todo
estaba como debía estar. Por eso he enviado a
buscar a la mejor amita de casa posible, para que



venga a darme su consejo y su asesoramiento.
¡Y aquí la tenemos —terminó mi Tutor—, aun-
que se ríe y llora al mismo tiempo!

Como era tan bueno, tan cariñoso y tan ad-
mirable, traté de decirle lo que pensaba de él,
pero no pude decir una palabra.

—¡Vamos, vamos! —dijo mi Tutor—. No
exageremos, mujercita. ¡Cómo lloras, señora
Durden, cómo lloras!

—Es de pura alegría, Tutor, porque el cora-
zón me desborda de agradecimiento.

—Bueno, bueno —me respondió—, me ale-
gro  de  que  te  guste.  Ya  lo  pensaba  yo.  Quería
que fuera una sorpresa agradable para la joven
señora de Casa Desolada. Lo besé y me sequé
los ojos.

—¡Ahora lo entiendo! —exclamé—. Lo había
advertido en su cara hace mucho tiempo.

—¿De verdad, querida mía? —comentó él—.
¡Es una maravilla la señora Durden en esto de
leer en las caras.



Estaba tan simpático y animado que yo no
pude evitar el estarlo también al cabo de poco
rato, y casi sentía vergüenza de no haberlo es-
tado antes. Cuando me fui a la cama lloré; con-
fieso que lloré, pero espero que fuera de ale-
gría, aunque no estoy del todo segura de que
así fuera. Me repetí dos veces cada frase de la
carta.

Llegó una magnífica mañana de verano, y
después del desayuno salimos del brazo a ver
la casa sobre la que yo debía dar mi imponente
opinión de ama de llaves. En tramos en un jar-
dín  de  flores  por  una  puertecilla  de  un  muro
lateral, de la que él tenía la llave, y lo primero
que vi fueron los lechos y las flores, todo dis-
puesto igual que hacía yo en casa.

—Ya ves, querida mía —observó mi Tutor,
que se detuvo con un gesto encantado a ver qué
decía yo—; como sabía que no podía haber un
plan mejor, imité el tuyo.

Pasamos, por entre unos preciosos árboles
frutales, donde ya había cerezas colgando entre



las verdes hojas, y las sombras de los manzanos
jugaban en la hierba, a la casa en sí, que era una
casita muy rústica con habitaciones como de
muñecas, pero era tan bonita, tan tranquila y
tan encantadora, con un paisaje tan rico y ri-
sueño alrededor, con el agua centelleante en la
distancia, aquí toda poblada con la vegetación
del verano, allá haciendo girar un molino reso-
nante, en el punto más cercano rozando con un
prado junto a un pueblo alegre, donde se re-
unían jugadores de cricket en grupos llenos de
color y ondeaba una bandera, sobre una tienda
de campaña blanca, al blando viento del oeste.
Y al ir recorriendo aquellas bonitas habitacio-
nes, saliendo por las puertas rústicas de la gale-
ría y bajo las diminutas columnatas de madera,
con sus guirnaldas de madreselvas, jazmines y
zapaticos, vi además en los papeles de las pa-
redes,  en  los  colores  de  los  muebles,  en  la  dis-
posición de todos los objetos tan bonitos, re-
producidos mis pequeños gustos y aficiones,
mis pequeños métodos e invenciones, de los



que se reían al mismo tiempo que los elogiaban,
mis pequeñas manías por todas partes.

No tenía yo palabras para admirar todas
aquellas bellezas, pero al verlas surgió en mi
mente una duda. Pensé: «¡Ojalá que esto lo
haga feliz! ¿No hubiera sido mejor para su
tranquilidad no tenerme siempre delante?»
Porque, si bien yo no era lo que él creía, seguía
queriéndome mucho, y quizá le recordase tris-
temente lo que creía haber perdido. No es que
deseara que me olvidase, y quizá de no tener
todos aquellos recuerdos míos ante sí hubiera
podido hacerlo, pero mi camino era más fácil
que el suyo, y yo hubiera podido incluso acep-
tarlo si eso valía para que él fuera más feliz.

—Y ahora, mujercita —dijo mi Tutor, a
quien nunca había visto yo tan orgulloso y tan
alegre como al mostrarme todo aquello y ob-
servar que me gustaba— ahora, lo último de
todo, el nombre de esta casa.

—¿Cómo se llama, mi querido Tutor?
—Hija mía —me dijo—, ven a verlo.



Me llevó al porche, que había eludido hasta
entonces, y antes de salir hizo una pausa y dijo:

—Hija mía querida, ¿no te supones el nom-
bre?

—¡No! —exclamé.
Salimos al porche y me enseñó, escrito enci-

ma: CASA DESOLADA.
Me llevó a un banco que había allí, entre los

árboles, se sentó a mi lado, tomó una de mis
manos entre las suyas y me habló así:

—Alma mía, en todo lo que ha sucedido en-
tre nosotros yo siempre me he preocupado ante
todo, espero, de tu felicidad. Cuando te escribí la
carta a la que trajiste la respuesta —con una son-
risa al recordarlo— pensaba demasiado en la
mía, pero también en la tuya. No necesito pre-
guntarme si, en diferentes circunstancias, podría
yo haber renovado el antiguo sueño que abriga-
ba cuando tú eras muy joven de hacerte mi es-
posa algún día. Lo renové y te escribí la carta y
tú trajiste tu respuesta. ¿Sigues lo que te estoy
diciendo, hija mía?



Yo tenía frío y temblaba violentamente, pero
no me perdía ni una palabra de las que me de-
cía. Mientras estaba allí sentada, mirándolo fija-
mente, y mientras los rayos del sol descendían
con un brillo suave entre las hojas para darle en
la cabeza descubierta, me parecía que lo que
brillaba sobre él debía ser como el brillo de los
ángeles.

—Escúchame, amor mío, pero no digas nada.
Ahora soy yo quien tiene que hablar. No impor-
ta en qué momento empecé a dudar de que lo
que había hecho yo sirviera para hacerte real-
mente feliz. Volvió Woodcourt y pronto no me
cupo ninguna duda.

Le eché los brazos al cuello y le apoyé la ca-
beza en el pecho y lloré.

—Puedes seguir así cuanto tiempo quieras —
me dijo apretándome suavemente—. Soy tu Tu-
tor  y  ahora  tu  padre.  Apóyate  en  mí  con  con-
fianza.

Con voz tranquila, como el roce del viento en
las hojas, y bienhumorada, como el tiempo de



verano, y radiante y benéfica, como la luz del
sol, continuó:

—Compréndeme, hija mía. No me cabía du-
da de que estabas satisfecha y contenta conmigo,
dado  lo  fiel  y  lo  cariñosa  que  eres,  pero  vi  con
quién serías más feliz. No tiene nada de extraño
que lograse penetrar en el secreto de él cuando
la señora Durden estaba ciega a él, pues yo sabía
mucho  mejor  que  ello  lo  inmutable  de  su  bon-
dad. Bien, gozo desde hace tiempo de la con-
fianza de Allan Woodcourt, aunque yo no le
hice ninguna confidencia a él hasta ayer, unas
horas antes de tu llegada. Pero yo no quería que
se perdiera el brillante ejemplo de mi Esther; no
estaba dispuesto a que pasaran sin observar ni
una sola de las virtudes de mi querida hija; no la
hubiera dejado entrar como si nada en el linaje
de Morgan ap Kerrig, ¡ni por todo el oro de las
montañas de Gales!

Se detuvo para darme un beso en la frente, y
yo volví a sollozar y a llorar. Porque sentía que



no podía soportar la dolorosa delicia de sus elo-
gios.

—¡Calma, mujercita! No llores; hoy es un día
de alegría. ¡Llevo esperándolo —dijo exultante—
desde hace meses! Unas palabras más, señora
Trot,  y  termino.  Decidido  a  no  desperdiciar  ni
un átomo del valor de mi Esther, me confié por
separado a la señora Woodcourt. «Mire, señora»,
le dije, «percibo claramente, y de hecho sé per-
fectamente,  que  su  hijo  ama  a  mi  pupila.  Ade-
más,  estoy  segurísimo  de  que  mi  pupila  ama  a
su hijo, pero está dispuesta a sacrificar su amor
por sentimientos de deber y de afecto, y a sacri-
ficarlo de manera tan total, tan completa, tan re-
ligiosa, que usted nunca podría sospecharlo,
aunque la vigilara día y noche». Después le con-
té nuestra historia, la nuestra, la tuya y mía. «Y
ahora, señora», dije, «como ya lo sabe, venga a
pasar una temporada con nosotros. Venga a ver
a mi hija hora tras hora; compare lo que vea con
sus orígenes, que son éste y éste», pues no me
pareció bien disimular, «y cuando haya usted



decidido dígame cuál es la verdadera legitimi-
dad». ¡Y en honor de su vieja sangre galesa —
exclamó mi Tutor entusiasmado—, creo que el
corazón al que anima no late con menos calor,
con menos admiración, con menos amor por la
señora Durden que el mío!

Me levantó tiernamente la cabeza mientras yo
me aferraba a él, y me besó una vez tras otra a su
viejo estilo paternal. ¡Cómo se aclaraba ahora su
aire protector en el que tanto había pensado yo!

—Una última palabra. Cuando Allan Wood-
court habló contigo, hija mía, lo hizo con mi co-
nocimiento y mi consentimiento, pero no le di
alientos, pues esta sorpresa era mi gran recom-
pensa, y era demasiado avaro como para pri-
varme de una parte de ella. Él tenía que venir a
decirme todo lo que hubiera pasado y lo hizo.
No tengo más que decir. Hija mía, Allan Wood-
court estuvo junto a tu padre cuando murió éste,
y estuvo junto a tu madre. Ésta es Casa Desola-
da. Hoy entrego esta casa a su pequeña señora,
¡y por Dios que es el día más feliz de mi vida!



Se levantó y me levantó con él. Ya no está-
bamos solos. Mi marido (hace ya siete años que
lo llamo así) estaba a mi lado.

—Allan —dijo mi Tutor—, acepta de mí un
regalo que quiere serlo, la mejor esposa que
pueda tener un hombre. ¡Qué mejor puedo de-
cir  de  ti,  sino  que  creo  que  la  mereces!  Toma
con ella la casita que te aporta. Ya sabes en qué
la convertirá, Allan; ya sabes lo que hizo con su
tocaya. Permitidme que alguna vez comparta
su felicidad. ¿Qué sacrifico yo? Nada, nada.

Me besó una vez más, y esta vez con lágri-
mas en los ojos, mientras decía en voz más baja:

—Esther, ...alma mía, al cabo de tantos años,
esto también es una especie de despedida. Sé
que mi error te ha causado algún problema.
Perdona a tu viejo Tutor y devuélvele el lugar
que ocupaba antes en tu afecto, y borra el error
de tu memoria. Allan, toma a mi hija.

Se fue yendo bajo la techumbre de verdes
hojas, y al llegar al sol, ya fuera, se volvió ani-
mado hacia nosotros y dijo:



—Me podréis encontrar por aquí. Sopla
viento de Poniente, mujercita, ¡de Poniente!
Que nadie me vuelva a dar las gracias, pues
vuelvo a recuperar mis hábitos de solterón, y si
alguien olvida esta advertencia, ¡me escaparé
para no volver!

¡Qué felicidad la nuestra aquel día, qué ale-
gría, qué descanso, qué esperanza, qué grati-
tud, qué dicha! Nos casaríamos antes de que
terminara el mes, pero la fecha en que viniéra-
mos a tomar posesión de nuestra propia casa
dependería de Richard y Ada.

Al día siguiente volvimos a casa los tres jun-
tos. En cuanto llegamos a la capital, Allan fue a
ver a Richard directamente, para llevar nues-
tras buenas nuevas a él y a mi niña. Aunque era
tarde, yo pretendía ir a verla unos minutos an-
tes de acostarme, pero primero fui a casa con
mi Tutor, para hacerle el té y ocupar mi viejo
puesto a su lado, pues no quería que quedara
vacío tan pronto.



Cuando llegamos a casa nos dijeron que un
joven había venido tres veces en el día, a verme
a mí, y que cuando en la tercera ocasión le dije-
ron que yo no volvería hasta las diez de la no-
che había dicho: «Volveré hacia esa hora.» Las
tres veces había dejado su tarjeta: SR. GUPPY.

Como, naturalmente, especulé acerca del ob-
jeto de aquellas visitas y como siempre relacio-
naba algo ridículo con aquel visitante, resultó
que al reírme del señor Guppy hablé a mi Tutor
de su proposición y de su retractación ulterior.

—Después de eso —dijo mi Tutor—, desde
luego que tenemos que recibir a este héroe. —
De modo que dimos instrucciones para que
hicieran pasar al señor Guppy en cuanto vol-
viera éste, y apenas acabábamos de darlas
cuando, efectivamente, volvió.

Se sintió apurado al ver a mi Tutor conmigo,
pero se recuperó y dijo:

—¿Cómo está usted, caballero?
—¿Cómo está usted, señor mío? —respondió

mi Tutor.



—Muchas gracias, caballero, estoy pasable
—replicó el señor Guppy—. Permítanme uste-
des presentar a mi madre, la señora Guppy, de
Old Street Road, y a mi amigo íntimo el señor
Weevle. Es decir, mi amigo ha estado uti-
lizando el nombre de Weevle, pero en realidad
se llama Jobling.

Mi Tutor les rogó que tomaran asiento, lo
que hicieron.

—Tony —dijo el señor Guppy a su amigo,
tras un silencio embarazoso—, ¿quieres iniciar
el caso?

—Hazlo tú —replicó el amigo en tono más
bien cortante.

—Pues sabrá usted, señor Jarndyce —

comenzó el señor Guppy para gran diversión

de su madre, que la exhibió dándole con el co-

do  al  señor  Jobling  y  haciéndome  a  mí  unos



guiños de lo más notable—, yo tenía idea de

que iba a ver a la señorita Summerson a solas, y

no estaba del todo preparado para su estimable

presencia. Pero quizá le haya mencionado la

señorita Summerson que en una ocasión ante-

rior hubo algo entre nosotros.

—La señorita Summerson —asintió mi Tutor
con una sonrisa— me ha hecho una comunica-
ción en este sentido.

—Eso me facilita las cosas, señor mío —
dijo el señor Guppy—. He terminado mi pa-
santía  con  Kenge  y  Carboy,  y  creo  que  de
forma satisfactoria para todas las partes; aho-
ra ya me he recibido (tras un examen que bas-
taría para que le salieran a uno las canas, so-
bre un montón de cosas que no le hacen a uno



ninguna falta) en el colegio de abogados, y he
sacado mi título, si es que desea usted verlo.

—Muchas gracias, señor Guppy —contestó
mi Tutor—, pero estoy perfectamente dis-
puesto (creo que utilizo una frase jurídica) a
reconocer implícitamente la validez del título.

Ante esto, el señor Guppy desistió de sa-
carse algo del bolsillo y siguió adelante sin
más:

—Yo no tengo ningún capital, pero mi ma-
dre  tiene  algunos  bienes  en  forma  de  una
pensión vitalicia —al oír lo cual la madre del
señor  Guppy  movió  la  cabeza  de  un  lado  a
otro, como si aquella observación la hiciera
disfrutar inmensamente, se llevó un pañuelo
a  la  boca  y  me  hizo  otro  guiño—,  así  que
nunca faltan unas libras para los gastos del
trabajo, sin interés, lo cual, como usted sabe,
es una gran ventaja —dijo el señor Guppy con
gran sentimiento.

—Una gran ventaja, desde luego —asintió
mi Tutor.



—Y tengo algunas relaciones —prosiguió el
señor Guppy—, que se hallan en la dirección
de Walcot Square, Lambeth. Por eso he toma-
do  una  casa  en  esa  localidad,  que  a  juicio  de
mis amistades es una ganga (casi no tiene
contribución y el uso de los muebles está in-
cluido en la renta), y aspiro a establecerme
allí profesionalmente dentro de nada.

Al  oír  esto,  la  señora  Guppy  cayó  en  una
extraordinaria pasión de gestos de la cabeza y
de sonrisas pícaras a todo el que quisiera mi-
rarla.

—Tiene seis habitaciones, sin contar coci-
nas  —siguió  diciendo  el  señor  Guppy—,  y  a
juicio de mis amistades es un apartamento
espacioso. Cuando digo mis amistades digo
sobre todo aquí mi amigo Jobling, que, según
creo, me conoce —y el señor Guppy lo miró
con aire sentimental— desde que éramos mu-
chachos.

El  señor  Jobling  lo  confirmó  con  un  leve
movimiento de piernas.



—Mi amigo Jobling me ayudará en calidad
de pasante, y vivirá en la casa —continuó el
señor Guppy—. Mi madre también vivirá en
la casa cuando cese y expire su actual contra-
to en Old Street Road, y en consecuencia no
faltará la compañía. Mi amigo Jobling tiene
gustos, naturalmente, aristocráticos, y ade-
más de estar familiarizado con las actividades
de los altos círculos, me respalda plenamente
en las intenciones que ahora sustento.

El  señor  Jobling  dijo  que  «desde  luego»,  y
se alejó un poco del  codo de la madre del  se-
ñor Guppy.

—Bien, ahora tengo ocasión de mencionar
a usted; señor mío, puesto que goza de la con-
fianza de la señorita Summerson —observó el
señor Guppy— (madre, ten la bondad de es-
tarte quieta), que la imagen de la señorita
Summerson me quedó firmemente grabada
en  el  corazón  y  que  le  hice  una  proposición
de matrimonio.

—Así he oído —respondió mi Tutor.



—Circunstancias —prosiguió el señor
Guppy— ajenas a mi voluntad, totalmente
ajenas, debilitaron, la impresión de aquella
imagen durante algún tiempo. En cuyos mo-
mentos la conducta de la señorita Summerson
fue muy distinguida. Podría añadir que in-
cluso magnánima.

Mi Tutor me dio un golpecito en el hombro
y pareció sentirse muy divertido.

—Ahora bien, señor mío —dijo el señor
Guppy—, he llegado a un estado de ánimo tal
que deseo reciprocar aquella conducta mag-
nánima. Deseo demostrar a la señorita Sum-
merson que puedo ponerme a una altura de
la que quizá ella no me considerase capaz.
Veo que la imagen que yo suponía se había
borrado de mi corazón no se ha borrado. Su
influencia sobre mí sigue siendo enorme, y al
rendirme a ella estoy dispuesto a olvidar las
circunstancias ajenas a mi voluntad, suya y la
mía, y a repetir las proposiciones que tuve el
honor de hacer a la señorita Summerson en



tiempos pasados. Ruego ofrecer a la señorita
Summerson la casa de Walcot Square, el ne-
gocio y a mí mismo, para que nos acepte.

—Es usted verdaderamente magnánimo,
señor mío —observó mi Tutor.

—Verá usted —respondió sinceramente el
señor  Guppy—,  lo  que  deseo  es  ser  magnáni-
mo. No considero que al hacer este ofrecimien-
to a la señorita Summerson esté haciendo yo un
sacrificio en absoluto, y tampoco piensan eso
mis amistades. Pero existen circunstancias que
ruego se tengan en cuenta en comparación con
cualquier defectillo que pueda tener yo, con
objeto de llegar a un equilibrio equitativo.

—Señor mío, me propongo —rió mi Tutor,
riendo mientras llamaba a la campanilla— ser
yo quien responda a su proposición en nombre
de la señorita Summerson. Le agradece sus ge-
nerosas intenciones, le desea buenas noches y le
desea suerte.

—¡Oh! —contestó el señor Guppy con aire
de no comprender—. ¿Equivale eso, señor mío,



a una aceptación, a un rechazo o a la petición
de un plazo para reflexionar?

—A un rechazo total, compréndalo —replicó
mi Tutor.

El señor Guppy miró incrédulo a su amigo y
a su madre, que de pronto se puso a mirar,
muy airada, al suelo y al techo.

—¿De verdad? —preguntó—. Entonces, Jo-
bling, si fueras el amigo que dices ser, creo que
podrías acompañar a mi madre al pasillo, en
lugar de permitir que se quede donde no es
bien recibida.

Pero la señora Guppy se negaba decidida-
mente a salir al pasillo. Ni hablar de eso. Dijo a
mi Tutor:

—Pero ¿qué se ha creído usted? ¿De qué
habla? ¿No le parece bien mi hijo? ¡Vergüenza
tendría que darle! ¡Vamos, lárguese usted!

—Señora mía —respondió mi Tutor—, no
parece muy razonable decirme que me vaya de
mis propios aposentos.



—¡A mí qué me importa! —dijo la señora
Guppy—.  Vamos,  largo.  Si  no  le  parecemos
bien, váyase a buscar a alguien que le parezca
bien. ¡Vamos, váyase a buscarle!

Yo no estaba preparada para la rapidez con
la que la capacidad de jocosidad de la señora
Guppy se convertía en la capacidad para sentir-
se ofendidísima.

—Váyanse ustedes a buscar a alguien que
les parezca bien —repitió la señora Guppy—.
¡Vamos, váyanse! —Nada parecía asombrar
tanto a la señora Guppy, ni indignarla tanto,
como el que no nos fuéramos—. ¿Por qué no se
van ustedes? —repitió—. ¿Para qué se quedan
aquí?

—Madre —interrumpió su hijo, poniéndose
ante ella y haciéndola echarse atrás con un
hombro, mientras ella acosaba a mi Tutor—,
¿quieres callar la boca?

—No, William —le contestó ella—, ¡no quie-
ro! ¡Si no se larga ése no me voy a callar!



Sin embargo, entre el señor Guppy y el señor
Jobling cercaron a la señora Guppy (que empe-
zaba a ponerse muy insultante) y se la llevaron,
contra su voluntad, escaleras abajo, mientras la
voz de ella se alzaba una escala más alta a cada
escalón que bajaba, e insistía en que saliéramos
inmediatamente a buscar a alguien que nos
pareciera bien, y sobre todo que nos fuéramos.



CAPÍTULO 65

Empezar el mundo

Había empezado el Curso, y mi Tutor en-
contró una nota del señor Kenge en el sentido
de que dentro de dos días se iba a ver la Cau-
sa.  Como  a  mí  el  Testamento  me  inspiraba
suficientes esperanzas como para ponerme
nerviosa, Allan y yo decidimos ir al Tribunal
aquella mañana. Richard estaba sumamente
agitado, y tan débil y tan bajo de ánimo, aun-
que su enfermedad estaba sobre todo en la
cabeza, que de hecho mi niña tenía mucha
necesidad de apoyos. Pero también ella abri-
gaba esperanzas (aunque ya muy pocas) de
que le iba a llegar ayuda, y nunca se desani-
maba.

La Causa se iba a ver en Westminster. Estoy
convencida de que ya se había visto cien veces
antes, pero yo no podía quitarme la idea de
que ahora podría tener algún resultado. Sali-



mos de casa inmediatamente después de des-
ayunar, con objeto de llegar puntualmente a
Westminster Hall, y fuimos a pie por calles
animadas, ¡juntos de una manera que me pa-
recía tan feliz y tan extraña!

Mientras nos dirigíamos allí, planeando lo
que  deberíamos  hacer  por  Richard  y  Ada,  oí
una voz que gritaba: «¡Esther! ¡Mi querida
Esther!  ¡Esther!»  Y  era  Caddy Jellyby,  que  sa-
caba la cabeza de un pequeño carruaje que
ahora alquilaba para ir a las casas de sus dife-
rentes alumnos, pues ya tenía muchos, como si
quisiera darme un abrazo a una distancia de
cien yardas.  Yo le había escrito una nota para
decirle  lo  que  había  hecho  mi  Tutor,  pero  no
había tenido un momento para ir a verla. Natu-
ralmente, volvimos atrás, pero aquella chica tan
cariñosa estaba en tal estado de deliquio, y tan
contenta de hablar de la noche en que me trajo
las flores, y tan decidida a estrecharme la cara (y
hasta el sombrero) en sus manos, y a comportar-
se con tal excitación y a dedicarme todo género



de apelativos cariñosos, y a decir a Allan que yo
había hecho no sé cuántas cosas por ella, que me
sentí obligada a subir al pequeño carruaje y cal-
marla y dejarle decir y hacer todo lo que quisie-
ra. Allan, que se quedó junto a la portezuela,
estaba igual de satisfecho que Caddy, y yo tanto
como ambos, y lo que me extraña es que lograse
salir del carruaje y no que me bajara riendo, son-
rojada y desordenada, y me quedara mirando a
Caddy, que también nos siguió mirando por la
ventanilla del coche mientras pudo vernos.

Todo aquello nos hizo llegar con un cuarto de
hora de retraso, y cuando llegamos a Westmins-
ter Hall vimos que ya habían empezado los
asuntos del día. Todavía peor, vimos que en el
Tribunal de Cancillería había una multitud tan
desusada que estaba lleno hasta los topes,  y no
podíamos  ver  ni  oír  lo  que  pasaba  allí  dentro.
Parecía ser algo divertido, pues de vez en cuan-
do se oía una risa y un grito de «¡silencio!». Pa-
recía ser algo interesante, pues todo el mundo
empujaba y levantaba la cabeza para acercarse.



Parecía ser algo que causaba gran contento a los
profesionales, pues detrás de la multitud había
varios  abogados  jóvenes  con  sus  pelucas  y  sus
togas, y cuando uno hablaba del asunto a los
otros se llevaban las manos a los bolsillos y se
retorcían de risa y daban patadas en los pisos
del Hall.

Preguntamos a un caballero que estaba a
nuestro lado si sabía qué causa se estaba viendo.
Nos dijo que Jarndyce y Jarndyce. Le pregunta-
mos si sabía qué pasaba. Dijo que en realidad
no, nadie sabía nunca lo que pasaba, pero, que él
supiera, se había terminado. ¿Terminado por el
día?, le preguntamos. No, dijo, terminado para
siempre.

¡Terminado para siempre!
Al oír aquella respuesta inexplicable nos mi-

ramos el uno al otro totalmente confusos. ¿Sería
posible que el Testamento hubiera servido para
poner, en fin, las cosas en orden y que Richard y
Ada fueran a ser ricos? Parecía demasiado bue-
no para ser verdad. ¡Por desgracia, lo era!



Nuestra curiosidad duró poco, pues la multi-
tud empezó pronto a disolverse, y la gente salió
a toda prisa, con aspecto acalorado y excitado, y
con ellos salió mucho aire rancio. Pero todos
seguían muy divertidos, más bien como gente
que sale de ver una comedia o un prestidigita-
dor que de un Tribunal de Justicia. Nos hicimos
a  un  lado  en  busca  de  una  cara  conocida,  y  al
cabo de un momento empezaron a salir grandes
montones de papeles: montones metidos en sa-
cas, montones demasiado grandes para caber en
sacas, masas inmensas de papeles de todas las
formas y sin forma, que hacían encorvarse bajo
su peso a quienes los portaban, los cuales los
tiraban, al menos de momento, al piso del Hall,
mientras volvían a sacar más. Hasta aquellos
pasantes iban riéndose. Miramos los papeles y al
ver que todos ellos iban encabezados Jarndyce y
Jarndyce preguntamos a alguien con aspecto
oficial, que estaba en medio de ellos, si había
terminado la causa.



—Sí —dijo—, ¡por fin ha terminado todo! —y
también él rompió en carcajadas.

En aquel momento vimos al señor Kenge, que
salla del Tribunal, con un aire de dignidad afa-
ble,  mientras  escuchaba  al  señor  Vholes,  que  le
hablaba en tono deferente y llevaba su propia
saca. El señor Vholes fue el primero que nos vio.

—Aquí está la señorita Summerson, señor
mío —dijo—. Y el señor Woodcourt.

—¡Es cierto! Sí. ¡Claro! —dijo el señor Kenge,
que se levantó el sombrero al verme, con gran
cortesía ¿Cómo están ustedes? Me alegro de
verlos. ¿No ha venido el señor Jarndyce?

No. Nunca venía, le recordé.
—La verdad —respondió el señor Kenge— es

que más vale que no haya venido hoy, pues
(¿podría decir en ausencia de mi buen amigo, su
singularidad indomable de opinión?) quizá
hubiera podido verse reforzada; no con razón,
pero podría haberse visto reforzada.

—Por  favor,  ¿qué  ha  ocurrido  hoy?  —
preguntó Allan.



—¿Cómo dice usted? —preguntó el señor
Kenge con una cortesía excesiva.

—¿Qué ha ocurrido hoy?
—¿Qué ha ocurrido? —repitió el señor Ken-

ge—. Claro. Sí. Pues no ha ocurrido gran cosa;
no ha sido mucho. Nos han detenido..., nos han
frenado de repente, cuando estábamos, ¿cómo
diría yo..., digamos en el umbral?

—Señor mío, ¿se considera que el Testamen-
to es un documento auténtico? —preguntó
Allan—. ¿Puede usted decirnos?

—Desde luego, si pudiera —dijo el señor
Kenge—, pero no hemos entrado en eso, no
hemos entrado en eso.

—No hemos entrado en eso —repitió el se-
ñor Vholes, como si su voz baja y dirigida hacia
sí mismo fuera un eco.

—Ha de reflexionar usted, señor Woodcourt
—observó el señor Kenge, utilizando su espátu-
la de plata de forma tranquilizadora y persua-
siva—, que ésta ha sido una gran causa, que
ésta ha sido una larga causa, y que ésta ha sido



una compleja causa. Se ha calificado a Jarndyce
y Jarndyce, no sin razón, de Monumento a la
Práctica de la Cancillería.

—Y la Paciencia ha intervenido mucho en
ella —dijo Allan.

—¡Muy bien, sí, señor —contestó el señor
Kenge, con aquella risa suya condescendiente—
. ¡Muy bien! Debe usted, además, reflexionar,
señor Woodcourt —con un tono tan digno que
se aproximaba a la severidad—, que en las múl-
tiples dificultades, contingencias, ficciones ma-
gistrales y formas de procedimiento de esta
gran causa se han invertido estudio, elocuencia,
conocimiento, intelecto, señor Woodcourt, inte-
lecto de gran nivel. Durante años y años, ah...
diría yo que la flor del Colegio y los... ah... fru-
tos maduros de otoño del Canciller... se han
dedicado a Jarndyce y Jarndyce. Si el público se
ha beneficiado, y si el país se ha visto adorna-
do, por esta magnífica Erudición, de alguna
forma hay que pagar todo esto, señor mío.



—Señor Kenge —intervino Allan, que pare-
ció comprenderlo de golpe—, mil perdones.
Tenemos prisa. ¿He de entender que toda la
herencia queda absorbida por las costas?

—¡Jem! Eso creo —respondió el señor Ken-
ge—. Señor Vholes, ¿qué dice usted?

—Eso creo —dijo el señor Vholes.
—¿De modo que el pleito desaparece y se

desvanece?
—Probablemente —dijo el señor Kenge—.

¿Señor Vholes?
—Probablemente —dijo el señor Vholes.
—Alma mía —susurró Allan—, ¡esto va a

destrozarle el corazón a Richard!
Tenía tal gesto de aprensión, y conocía tan

bien a Richard, y también yo había advertido
hasta tal punto el declive gradual de éste, que
ahora lo que me había dicho mi niña en la ple-
nitud de su amor y sus presentimientos me
sonó como un toque a muerto.

—Si busca usted al señor C, señor mío —dijo
el Vholes, viniendo tras nosotros—, lo encon-



trará usted en el Tribunal. Ahí lo dejé descan-
sando un poco. Buenos días, señor mío; buenos
días, señorita Summerson —y al dedicarme una
de aquellas miradas devoradoras suyas, mien-
tras retorcía los cordones de su saca, antes de
correr con ella tras el señor Kenge, la benigna
sombra de cuya presencia y conversación pare-
cía temeroso de abandonar, exhaló un pequeño
jadeo como si se hubiera tragado el último tro-
zo de su cliente, y su silueta negra, abotonada y
lustrosa se fue deslizando hacia la puerta baja
que había al final del Hall.

—Amor mío —me dijo Richard—, déjame
por un momento, que me haga cargo de lo que
me has confiado. Ve a casa con esta informa-
ción y después ven a casa de Ada.

No  le  permití  que  fuera  a  buscarme  un  co-
che,  sino  que  le  rogué  que  fuera  en  busca  de
Richard sin perder un momento y que me deja-
ra hacer lo que me había dicho. Llegué corrien-
do a casa,  vi  a mi Tutor y le  fui  contando gra-
dualmente las noticias que le traía.



—Mujercita —me dijo, muy tranquilo por lo
que a él respectaba—, el haber terminado con el
pleito es una bendición más grande que lo que
hubiera podido yo esperar. ¡Pero mis pobres
jóvenes primos!

Estuvimos hablando de ellos toda la mañana
y comentando lo que se podría hacer. Por la
tarde, mi Tutor me acompañó a Symond's Inn y
me dejó a la puerta. Subí las escaleras. Cuando
mi  niña  oyó  mis  pasos  salió  al  descansillo  y
me  echó  los  brazos  al  cuello,  pero  pronto  se
recompuso y me dijo que Richard había pre-
guntado por mí varias veces. Allan lo había
encontrado sentado en un rincón del Tribu-
nal, según me dijo Ada, como una estatua de
piedra.  Al  llamarlo  se  despertó,  e  hizo  como
si se dispusiera a hablar en voz feroz con el
Juez.  Se  detuvo  porque  se  le  llenó  la  boca  de
sangre, y Allan lo había traído a casa.

Estaba tumbado en un sofá con los ojos ce-
rrados cuando entré yo. En la mesa había
unos reconstituyentes; la habitación estaba



todo  lo  ventilada  que  era  posible,  con  las  lu-
ces apagadas y en silencio. Allan estaba a su
lado y lo contemplaba con gesto grave. Me
dio la sensación de que estaba muy pálido, y
ahora que yo lo veía sin que él me viera a mí,
advertí cabalmente, por primera vez, lo de-
macrado que estaba. Pero tenía mejor aspecto
que desde hacía muchos días.

Me senté  a  su  lado  en  silencio.  Al  cabo  de
un rato abrió los ojos y dijo con voz débil,
pero con su antigua sonrisa:

—Señora Durden, ¡dame un beso, querida
mía!

A  mí  me  reconfortó  y  me  sorprendió  mu-
cho el ver que en su mal estado estaba ani-
mado y miraba hacia el futuro. Me comentó
que en su matrimonio se sentía más feliz de
lo que pudiera decirme con palabras. Mi ma-
rido había sido un ángel de la guardia para él
y  para  Ada,  y  nos  bendecía  a  ambos  y  nos
deseaba toda la felicidad que nos pudiera
traer la vida. Casi me pareció que se me des-



trozaba el corazón cuando vi que tomaba la
mano de mi marido y se la llevaba al pecho.

Hablamos del futuro todo el tiempo posi-
ble,  y  dijo  varias  veces  que  tenía  que  venir  a
nuestra boda si para entonces podía tenerse
en pie. Dijo que ya lograría Ada llevarlo co-
mo  fuese.  Pero  cuando  mi  niña  le  dijo:  «¡Sí,
claro, mi querido Richard! », y le habló con
tanta serenidad y esperanza, con tanta belle-
za, de la ayuda que iba a llegarle tan pronto,
... ¡lo supe..., lo supe!

No le convenía hablar demasiado, y cuan-
do él se callaba también callábamos los de-
más. Yo seguía sentada a su lado y haciendo
como que bordaba algo para mi niña, dado
que él siempre bromeaba diciéndome que no
era capaz de estar quieta. Ada se inclinó so-
bre  su  almohada  y  le  puso  el  brazo  bajo  la
cabeza. El se quedaba dormido a ratos, y
cuando se despertaba sin verlo, lo primero
que preguntaba era: «¿Dónde está Wood-
court?».



Había llegado la tarde cuando levanté la
vista y vi que en el corredor estaba mi Tutor.
«¿Quién es, señora Durden? », me preguntó
Richard. Tenía la puerta a sus espaldas, pero
había visto por mi gesto que había alguien.
Miré a Allan para pedirle consejo y cuando él
asintió para decir que «sí», me incliné hacia él
y  se  lo  dije.  Mi  Tutor  vio  lo  que  pasaba,  se
acercó en silencio a mí en un instante y puso
una mano sobre las de Richard.

—¡Ay, señor —dijo Richard—, es usted
muy  bueno,  muy  bueno!  —y  rompió  a  llorar
por primera vez.

Mi Tutor, imagen pura de bondad, se sentó
en mi lugar y mantuvo su mano en las de
Richard.

—Mi querido Rick —le dijo—, ya se han
disipado las nubes y ha salido el sol. Ya po-
demos ver. Rick, todos estábamos más o me-
nos engañados. ¡Qué importa! Y, ¿cómo estás,
mi querido muchacho?



—Estoy  muy débil,  primo,  pero  espero  re-
cuperarme. Tengo que empezar el mundo.

—Eso es, ¡muy bien! —exclamó mi Tutor.
—Pero ahora no voy a empezarlo como an-

tes —dijo Richard con una sonrisa triste—. Ya
he aprendido una lección, primo. Ha sido
duro, pero puede usted tener la seguridad de
que la he aprendido.

—Muy bien, muy bien —dijo mi Tutor, re-
confortándolo—, muy bien, muy bien, hijo
mío!

—Estaba pensando, primo —siguió di-
ciendo Richard—, que lo que más me gustaría
ver en el mundo es ver la casa de ellos: la casa
de la señora Durden y del señor Woodcourt.
Si  pudieran  sacarme  de  aquí  en  cuanto  esté
más fuerte, creo que allí empezaría a recupe-
rarme mejor que en ninguna otra parte.

—Pues eso mismo pensaba yo, Richard —
comentó mi Tutor—, y lo mismo nuestra mu-
jercita, y de eso estábamos hablando hoy



mismo.  Estoy  seguro  de  que  su  marido  no
tendrá ninguna objeción. ¿Qué te parece?

Richard sonrió y levantó el brazo para tocar-
lo a él, que permanecía a su lado, a la cabecera
del sofá.

—No digo nada de Ada —dijo Richard—,
pero  pienso  en  ella  y  he  estado  pensando mu-
cho en ella. ¡Mírela! ¡Mírela aquí, primo, incli-
nada sobre esta almohada cuando es ella quien
tanto necesita descansar, mi gran amor, mi po-
brecita!

La  tomó  en  sus  brazos  y  ninguno  de  noso-
tros habló. Fue soltándola gradualmente, y ella
nos miró a nosotros, miró al cielo y movió los
labios.

—Cuando llegue a Casa Desolada —siguió
diciendo Richard—, tendré muchas cosas que
decirle a usted, primo, y usted tendrá muchas
cosas que enseñarme. Vendrá usted, ¿verdad?

—Sin duda, mi querido Rick.
—Gracias; es digno de usted, digno de usted

—dijo Richard—. Pero todo es digno de usted.



Ya me han contado cómo lo planeó usted todo,
y cómo recordó usted los gustos y las pequeñas
manías de Esther. Será como volver otra vez a
la vieja Casa Desolada.

—Y espero que también a ésa vuelvas, Ri-
chard. Ya sabes que ahora vivo solo, y si vienes
a verme será un acto de caridad. Un acto de
caridad el que volváis, amor mío —repitió a
Ada, mientras le pasaba la mano blandamente
por el dorado cabello y se llevaba un rizo de
éste a los labios (y yo creo que se prometió en
su fuero interno el protegerla si se quedaba
sola).

—¿Ha sido una pesadilla? —preguntó Ri-
chard, apretando angustiado las manos de mi
Tutor.

—Nada más que eso, Rick. Nada más.
—Y como usted es tan bueno, ¿podrá per-

donarla como tal y compadecerse del que la
tuvo, y ser paciente y amable cuando se des-
pierte?



—Claro que sí. ¿Qué soy yo más que otro
soñador, Rick?

—¡Voy a empezar el mundo! —dijo Richard
con una luz en la mirada.

Mi marido se acercó un poco más a Ada, y vi
que levantaba solemnemente la mano para ad-
vertir a mi Tutor.

—Cuando me vaya de aquí a ese país ama-
ble donde se encuentran los viejos tiempos,
¿dónde hallaré las fuerzas para decir todo lo
que ha sido Ada para mí, dónde podré recordar
mis múltiples errores y cegueras, dónde me
voy a preparar para guiar a mi hijo que va a
nacer? —preguntó Richard—. ¿Cuándo me
voy?

—Mi querido Rick, en cuanto tengas las
fuerzas suficientes —respondió mi Tutor.

—¡Ada, amor mío!
Trató de levantarse algo. Allan lo recostó pa-

ra que ella pudiera abrazarlo contra su seno,
que era lo que quería él.



—Te he hecho mucho daño, cariño. He caído
en tu camino como una pobre sombra perdida,
te has casado conmigo en la pobreza y los pro-
blemas, he tirado tu herencia a los vientos. ¿Me
podrás perdonar todo eso, Ada mía, antes de
que empiece yo el mundo?

Cuando Ada se inclinó a besarlo, una sonri-
sa iluminó la faz de Rick. Lentamente fue apo-
yándose en el seno de ella, fue apretándole más
los brazos al cuello y con un último gemido
empezó el mundo. No este mundo, ¡Ay, no, no
éste! El mundo que corrige a éste.

Cuando todo estaba en silencio, muy tarde,
la pobre loca de la señorita Flite llegó llorando
a verlo y me dijo que había puesto en libertad a
todos sus pajaritos.



CAPITULO 66

Allá en Lincolnshire

En estos días alterados ha caído un silencio
sobre Chesney Wold, al igual que sobre una
parte de la historia de la familia. Se dice que Sir
Leicester ha pagado a algunos que podrían con-
tar historias para que mantengan el silencio,
pero no hay mucha gente que se lo crea y todo
va desvaneciéndose en susurros y murmullos
débiles, y en cuanto cae sobre ello una chispa
caliente de la vida, en seguida desaparece. Se
sabe con seguridad que la bella Lady Dedlock
yace en el mausoleo del parque, donde los árbo-
les forman una bóveda y por las noches se oye al
búho que pulula en el bosque, pero lo que es un
misterio es cuándo la han traído a casa para ya-
cer bajo los ecos de ese lugar solitario, y cómo
murió. Algunas de sus amistades más antiguas,
que se encuentran sobre todo entre las damiselas
de mejillas de melocotón y gargantas de esquele-



to, se han preguntado alguna vez como si fueran
bellezas reducidas a flirtear con la lúgubre
muerte,  después  de  haber  perdido  a  todos  sus
pretendientes, que se extrañaban de que cuando
se reunía todo el Wold, cómo era que las cenizas
de los Dedlock, enterradas en el mausoleo, nun-
ca se erguían en contra de aquella profanación
de su compañía. Pero los Dedlock, muertos hace
tanto tiempo, se lo toman con mucha calma, y
que se sepa nunca han formulado objeciones.

Desde los helechos del fondo del valle, y por
el camino de los jinetes que serpentea entre los
árboles, a veces llega a este lugar solitario el so-
nido de los cascos de caballos. Entonces se pue-
de ver a Sir Leicester, inválido, encorvado y casi
ciego, pero todavía de buena presencia, que ca-
balga con un hombre fornido a su lado, siempre
atento a sus bridas. Cuando llegan a un cierto
punto junto a la puerta del mausoleo, el caballo
de  Sir  Leicester,  que  ya  está  acostumbrado,  se
detiene solo, y Sir Leicester se quita el sombrero



y se queda inmóvil unos momentos antes de
volver a partir.

El audaz Boythorn sigue en guerra, aunque a
intervalos inciertos, a veces más caliente y otras
más fría, pues arde como un fuego irregular.
Según se dice, cuando Sir Leicester vino a que-
darse en Lincolnshire para siempre, el señor
Boythorn mostró un deseo manifiesto de aban-
donar su servidumbre de paso y hacer lo que Sir
Leicester quisiera, pero como Sir Leicester creyó
que aquello era una condescendencia a su en-
fermedad o a su mala fortuna, montó en cólera,
y se sintió tan magníficamente ofendido que el
señor Boythorn se consideró obligado a cometer
una  infracción  flagrante  a  fin  de  que  su  vecino
volviera en sí. Análogamente, el señor Boythorn
sigue colocando carteles tremendos en el camino
y (siempre con su pájaro posado en la cabeza)
manifestándose vehemente contra Sir Leicester
desde el santuario de su propia casa, y análoga-
mente  también  sigue  desafiándolo  como  siem-
pre en la iglesita, haciendo como si sencillamen-



te no creyera en su existencia. Pero, según se
murmura, si bien sigue manifestando ferocidad
contra su viejo enemigo, en realidad es de lo más
considerado, y Sir Leicester, en la dignidad de
su implacabilidad, no se da cuenta de hasta qué
punto le están siguiendo el apunte. Igual que no
se da cuenta de hasta qué punto él y su antago-
nista han sufrido con los destinos de las dos
hermanas, y su antagonista, que ya sí lo sabe, no
es persona que vaya a decírselo. Y así continúa
la disputa, para satisfacción de ambos.

En uno de los pabellones del parque, el pabe-
llón que no se puede ver desde la casa, en el que,
hace  tiempo,  cuando  se  desencadenaban  las
aguas  sobre  Lincolnshire,  Milady  iba  a  ver  a  la
niña del guarda, es donde está alojado el hom-
bre  fornido,  el  soldado:  En  las  paredes  cuelgan
algunas reliquias de su antigua vocación, y el
mantenerlas brillantes constituye el recreo esco-
gido de un hombrecillo cojo que recorre los es-
tablos. Y es un hombrecillo que siempre está
ocupado, sea en limpiar las puertas del armario



de los jaeces, las espuelas, los palafrenes, las
sillas, todo lo que hace falta limpiar en un esta-
blo;  es  una  vida  de  constante  fricción.  Es  un
hombrecillo peludo, inválido, como un perro
viejo sin raza determinada, que ha sufrido mu-
chos golpes. Responde al nombre de Phil.

Resulta muy agradable ver a la anciana ama
de llaves (que ya está más sorda) cuando va a la
iglesia del brazo de su hijo, y observar (cosa que
hacen pocos, porque ahora viene poca gente a la
casa) las relaciones de ambos con Sir Leicester, y
las de él con ellos. Tienen visitantes en pleno
verano, cuando se ven entre las hojas una capa y
un paraguas grises, desconocidos en Chesney
Wold en otras épocas; cuando a veces se ve ju-
gueteando a dos damiselas entre pozos escondi-
dos y otros rincones del parque, y cuando el
humo de dos pipas sube haciendo volutas por el
aire fragante de la tarde, desde la puerta del
soldado. Entonces se oye cómo trina una flauta
desde dentro del pabellón, que toca el aire me-
lodioso de los Granaderos Británicos y, al caer la



tarde, una voz inflexible y estentórea dice, mien-
tras los dos hombres se dan un paseo: «Pero es
algo que nunca le digo a la viejita. Hay que man-
tener la disciplina».

Casi toda la casa está cerrada y ya no se ense-
ña a los visitantes; pero Sir Leicester sigue man-
teniendo su corte reducida en el salón largo,
pese  a  todo,  y  descansa  en  su  sitio  de  siempre
frente al retrato de Milady. El salón queda ce-
rrado por la noche con amplias cortinas e ilumi-
nado sólo en esa parte, y la luz parece irse con-
trayendo y disminuyendo gradualmente hasta
que desaparece. La verdad es que en muy poco
tiempo más habrá desaparecido del todo para
Sir Leicester, cuando la húmeda puerta del mau-
soleo, que tan herméticamente se cierra y que
parece tan impenetrable, se haya abierto para
darle acogida.

Volumnia, a la que con el paso del tiempo se
le va poniendo más sonrosado el colorete de la
cara, y más amarillo el blanco, lee a Sir Leicester
en las largas veladas y se ve impulsada a diver-



sos artificios para ocultar sus bostezos, el princi-
pal y más eficaz de cuyos artificios consiste en
insertar el collar de perlas entre sus labios sonro-
sados.  La  base  de  sus  lecturas  la  forman  enor-
mes tratados sobre la cuestión Buffy-Boodle, en
los cuales se demuestra que Buffy es intachable
y Boodle un villano, y cómo el país va a su per-
dición si es todo de Boodle y nada de Buffy, o a
su salvación si es todo de Buffy y nada de Bood-
le  (ha  de  ser  una  de  las  dos  cosas,  y  ninguna
otra). A Sir Leicester no le preocupa de qué se
trate, y no parece que lo siga con mucha aten-
ción; aparte de eso, siempre parece despertarse
cuando Volumnia se interrumpe, y repitiendo
sonoramente las últimas palabras dichas por
ella, le pregunta con un cierto desagrado si se
siente fatigada. Sin embargo, Volumnia, en el
transcurso de su revoloteo y su picoteo entre
papeles, ha caído sobre un memorando relativo
a ella en caso de que le pase algo a su pariente,
que constituye una compensación generosa por



un  largo  curso  de  lecturas,  y  mantiene  a  raya
incluso al dragón del Aburrimiento.

Los  primos  eluden  por  lo  general  Chesney
Wold en sus momentos aburridos, pero vuelven
a él en la temporada de caza, cuando se oyen
escopetas en las plantaciones y unos cuantos
batidores  y  ojeadores  dispersos  esperan  en  los
apostaderos antiguos a que lleguen las parejas y
los tríos de primos desanimados. El primo debi-
litado, más debilitado todavía por lo apagada
que está la casa, cae en un estado terrible de de-
presión, gime bajo almohadones penitenciales
en las horas que no pasa con la escopeta y pro-
testa que esto es como una cárcel, ¿no?... bastaría
para, como diría yo, no volver nunca jamás,
¿verdad?

Las únicas grandes ocasiones para Volumnia,
en este nuevo aspecto de la casa de Lincolnshire,
son las ocasiones, escasas y muy esporádicas, en
las que hay algo que hacer por el condado o por
el país en forma de aparecer en un baile público.
Entonces sí que la sílfide marchita aparece en



forma de hada y marcha alegre escoltada por un
primo a la fatigada sala de reuniones que se
halla a catorce agotadoras millas de distancia,
que en trescientos sesenta y cuatro días y noches
del año ordinario es una especie de depósito de
madera de las Antípodas, llena de viejas sillas y
mesas puestas del revés. Entonces sí que cautiva
todos los corazones con su condescendencia, su
juvenil vivacidad y sus saltitos como en la época
en que a aquel horrible general con la boca llena
de dientes todavía no le había salido ni uno de
ellos (a dos guineas la pieza). Entonces gira y se
contonea, cual ninfa pastoral de buena familia,
por el laberinto de la danza. Entonces aparecen
los galanes con té, con limonada, con sandwi-
ches, con homenajes. Entonces se muestra ama-
ble y cruel, majestuosa y sencilla, diversa, her-
mosamente voluntariosa. Entonces se advierte
un singular paralelismo entre ella y los peque-
ños candelabros de cristal de otra época que
adornan la sala de reuniones, que con sus flacos
tallos, sus escasas lágrimas, sus desalentadores



bultos donde no hay lágrimas, sus tallitos des-
nudos de los que han desaparecido bultos y lá-
grimas, y con su leve resplandor prismático,
todos parecen Volumnias.

Por lo demás, para Volumnia la vida en Lin-
colnshire es un inmenso vacío de casa demasia-
do grande que contempla unos árboles que sus-
piran, se retuercen las manos, menean las cabe-
zas y derraman sus lágrimas sobre las ventanas
en monótonas depresiones. Un laberinto de
grandeza que parece menos la propiedad de una
familia antigua de seres humanos y sus imáge-
nes fantasmales que una familia de ecos y true-
nos que salen de sus cien tumbas al menor soni-
do y siguen resonando por todo el edificio. Un
desierto de pasillos y escaleras sin utilizar, en el
cual si un peine cae al suelo de un dormitorio
por  la  noche,  su  eco  recorre  toda  la  casa  como
una pisada sigilosa. Un lugar por el que a poca
gente le gusta desplazarse sola, donde una don-
cella rompe a gritar si cae un ascua del fuego, se
aficiona a llorar en todo momento y en toda oca-



sión, cae víctima de desórdenes espirituales, se
despide y se marcha.

Así va Chesney Wold. Con una parte tan
grande abandonada a la oscuridad y la desocu-
pación,  con  tan  pocos  cambios  bajo  la  luz  del
verano o las sombras del invierno, siempre tan
sombrío y tan silencioso, sin que ondeen bande-
ras sobre él durante el día, ni brillen en él luces
durante la noche, sin familia que vaya y venga,
sin visitantes que den alma a las formas frías y
pálidas de los aposentos, sin un gesto de vida;
incluso a ojos de un extraño han muerto la pa-
sión  y  la  vida  en  esa  casa  de  Lincolnshire,  y  se
han rendido a un reposo inerte.



CAPÍTULO 67

El final de la narración de Esther

Desde hace nada menos que siete años de
felicidad soy la señora de Casa Desolada. Las
pocas  palabras  que  me  quedan  por  escribir  se
redactan  en  seguida,  y  entonces  yo  y  el  amigo
desconocido al que escribo nos separaremos
para siempre. No sin recuerdos llenos de cariño
por mi parte. Y espero que tampoco por la suya.

Me dejaron a mi niña en mis brazos y no me
separé de ella en muchas semanas. El bebé que
iba a haber logrado tantas cosas nació antes de
que se plantara la hierba en la tumba de su pa-
dre. Fue un niño, y yo, mi marido y mi Tutor le
dimos el nombre de su padre.

La ayuda con la que contaba mi niña le llegó,
aunque llegó, en su Sabiduría Eterna, con otro
fin. Aunque el ayudar y reanimar a su madre, y
no a su padre, fue el objetivo del bebé, su capa-
cidad para lograrlo era muy grande. Cuando vi



la fuerza de aquella manita tan débil, y cómo
bastaba su contacto para sanar el corazón de mi
niña y hacerle concebir esperanzas, tuve una
nueva sensación de la bondad y la ternura de
Dios.

Fueron  prosperando,  y  poco  a  poco  vi  a  mi
niña ir saliendo a mi jardín del campo y pasear-
se,  por  él  con  su  hijo  en  brazos.  Entonces  me
casé. Me sentía la mujer más feliz del mundo.

Fue entonces cuando vino a vernos mi Tutor
y preguntó a Ada cuándo quería ir a casa.

—Las dos son tus casas, hija mía —le dijo—,
pero la Casa Desolada más antigua reivindica la
prioridad. Cuando tú y el muchacho estéis lo
bastante fuertes, venid a tomar posesión de
vuestra casa.

Ada le contestó:
—Eres muy bueno, primo John.
Pero él le dijo:
—No, ahora debo ser tu Tutor.
Y a partir de entonces fue su Tutor y el del

niño, y él estaba ya acostumbrado a ese nombre.



De manera que ella lo llamó Tutor y se lo ha
seguido llamando desde entonces. Los niños no
lo conocen por otro nombre, y digo los niños
porque yo ya tengo dos hijas.

Resulta difícil creer que Charley (que sigue
teniendo los ojos igual de redondos y cometien-
do errores de gramática) está casada con un mo-
linero  de  los  alrededores,  pero  así  es,  y  ahora
mismo, cuando levanto la vista de la mesa a la
que estoy escribiendo, veo que empieza a dar
vueltas el molino. Espero que el molinero no
mime demasiado a Charley, pero la quiere mu-
cho, y Charley está bastante orgullosa de su bo-
da,  pues  es  hombre  acomodado  y  estaba  muy
solicitado. Por lo que respecta a mi criadita, po-
dría suponer que el tiempo se ha detenido du-
rante siete años igual que lo estaba el molino
hasta hace media hora, pues Emma, la hermana
menor de Charley, es exactamente igual que era
ésta. En cuanto a Tom, el hermano de Charley,
no sé lo que hizo en la escuela en aritmética,
pero creo que llegó hasta los decimales. En todo



caso, ahora es el aprendiz del molinero, y es un
muchacho bueno y tímido, que se pasa el tiempo
enamorándose de alguien y luego sintiéndose
avergonzado de ello.

Caddy Jellyby pasó sus últimas vacaciones
con nosotros, y estuvo más cariñosa que nunca,
siempre entrando y saliendo de la casa y bailan-
do con los niños, como si nunca hubiera dado
una lección de baile en su vida. Caddy ya tiene
su  propio  pequeño  carruaje,  en  lugar  de  alqui-
larlo, y vive nada menos que a dos millas al oes-
te de Newman Street. Trabaja mucho, pues su
marido (que es una persona excelente) se ha
quedado cojo y puede hacer muy poco. Pero ella
se siente feliz y hace todo lo que tiene que hacer
con el mejor de los ánimos. El señor Jellyby va a
pasar las veladas a su nueva casa con la cabeza
apoyada en la pared, como hacía en la antigua.
Me han dicho que la señora Jellyby se había sen-
tido muy mortificada por el matrimonio y las
actividades innobles de su hija, pero espero que
se haya recuperado con el tiempo. Ha sufrido un



gran desencanto con Borríobula-Gha, que al
final  resultó  un  fracaso  debido  a  que  el  rey  de
Borríobula quiso vender a todos los que habían
sobrevivido al clima a cambio de barricas de
ron, pero ahora se ocupa del derecho a las muje-
res a ser diputadas, y según me dice Caddy, es
una misión que requiere más correspondencia
que la misión anterior. Casi me había olvidado
de la pobre hija de Caddy. Ya no es un bebé,
pero  es  sordomuda.  Creo  que  jamás  ha  habido
una madre mejor que Caddy, que en sus escasos
ratos de ocio se dedica a aprender todas las artes
de los sordomudos para aliviar la enfermedad
de su hija.

Como si nunca pudiera terminar con Caddy,
me acuerdo ahora de Peepy y del señor Turvey-
drop, padre. Peepy está en Aduanas, y le va
muy  bien.  El  señor  Turveydrop  padre,  muy
apoplégico, sigue exhibiendo su Porte en la capi-
tal y disfrutando como siempre. Sigue prote-
giendo a Peepy, y según tengo entendido le ha



dejado en su testamento su reloj francés favorito,
el del vestidor, que no es suyo.

Con el primer dinero que ahorramos en casa
ampliamos ésta con objeto de añadirle un Gru-
ñidero expresamente para mi Tutor, que inau-
guramos con gran esplendor la primera vez que
vino a vernos. Trato de escribir todo esto con
levedad, pues se me desborda el corazón al lle-
gar al final, pero cuando hablo de él triunfan las
lágrimas.

Cuando lo miro, siempre recuerdo a Richard
diciéndole que era un hombre bueno. Es el me-
jor de los padres para Ada y el hijo de ésta; para
conmigo es lo que ha sido siempre, y, ¿qué cali-
ficativos puedo utilizar para describir eso? Es el
mejor y más querido amigo de mi marido, el
favorito de nuestras hijas, el objeto de nuestro
mayor amor y veneración. sin embargo, aunque
lo considero un ser superior, me siento tan
próxima de él, y tan a gusto con él, que casi me
maravillo. Nunca he perdido mis antiguos nom-
bres,  ni  él  el  suyo,  y  cuando está  con  nosotros



nunca me siento más que igual que antes, en mi
vieja silla a su lado. «¡Señora Trot, señora Dur-
den, Mujercita! Todo igual que siempre», y yo
respondo: «¡Sí, querido Tutor! Igual que siem-
pre».

Nunca he oído hablar de que el viento sea de
Levante ni una sola vez desde que me llevó al
porche a leer el nombre. Una vez le dije que
ahora nunca parecía soplar viento de Levante y
me dijo que era verdad, que por fin había des-
aparecido de allí a partir de aquel día. Creo que
mi niña está más bella que nunca. La pena que
expresaba su rostro (y que ya no expresa) pare-
ce haber purificado incluso su inocente expre-
sión, y haberle dado una calidad más divina. A
veces, cuando levanto la vista y la veo, con el
vestido negro que sigue llevando, mientras
enseña algo a mi Richard, me siento..., me re-
sulta difícil expresarlo..., me siento como si fue-
ra magnífico saber que recuerda a su querida
Esther en sus oraciones.



¡Lo llamo mi Richard! Pero él dice que tiene
dos mamás y que yo soy una de ellas.

No somos ricos en dinero, pero siempre nos
ha ido bien, y tenemos más que suficiente.
Cuando salgo con mi marido nunca dejo de oír
a gente que lo bendice. En todas las casas de
cualquier condición a las que voy, oigo sus elo-
gios o veo sus miradas de agradecimiento. To-
das las noches, al acostarme sé que en el curso
del día ha aliviado dolores y ayudado a algún
pobre en momentos de necesidad. Sé que desde
los lechos de los que ya no pueden curar mu-
chas veces se le han dado las gracias, en el úl-
timo momento, por sus cuidados hasta enton-
ces. ¿No es eso ser ricos?

La gente incluso me elogia a mí como la mu-
jer del doctor. La gente incluso me quiere y me
da tanta importancia que me siento avergonza-
da. ¡Todo se lo debo a él, a mi amor, a mi orgu-
llo! Les gusto por él, igual que yo lo hago todo
en la vida pensando en él.



Hace  una  o  dos  noches,  cuando estaba  ocu-
pada preparando las cosas para mi niña, mi
Tutor y el pequeño Richard, que van a venir
mañana, estaba yo sentada nada menos que en
el porche, aquel querido y memorable porche,
cuando llegó Allan y me dijo:

—Mujercita mía, ¿qué haces aquí?
Y yo contesté:
—Brilla tanto la luna, Allan, y la noche es

tan deliciosa que estaba aquí, pensando.
—Y,  ¿en  qué  estabas  pensando,  cariño?  —

me preguntó entonces Allan.
—¡Qué curioso eres! —contesté—. Casi me

da vergüenza decírtelo, pero te lo diré. Estaba
pensando en mi cara de antes..., aunque no fue-
ra gran cosa.

—Y, ¿qué pensabas de ella, abejita? —dijo
Allan.

—Estaba pensando que me parecía imposi-
ble que pudieras amarme  más  de  lo  que  me
amas aunque la hubiera conservado.

—¿Aunque no era gran cosa? —rió Allan.



—Claro, aunque no era gran cosa.
—Mi querida señora Durden —dijo Allan,

tomándome del brazo—, ¿te miras alguna vez
al espejo?

—Ya sabes que sí; me has visto.
—¿Y no sabes que estás más guapa que nun-

ca?
No lo sabía, y no estoy segura de saberlo. Pero
sé  que  mis  hijitas  son  muy  guapas,  y  que  mi
niña  es  muy  bella,  y  que  mi  marido  es  muy
apuesto, y que mi Tutor tiene la cara más ra-
diante y bondadosa del mundo, y que pueden
contentarse perfectamente con que yo no sea
muy guapa, aun de suponer...
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