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De pillo a pillo

—Este es un minero de veras —me decia el mayordomo, sefialandome a
Andrade, un viejo de barbas blancas, tostado y rudo como un bronce viejo,
alto, firme todavia, de ojos negros, brillantes e inquietos.

El sol moria tras los altos picachos de la mina. Sin transicion de
crepusculo, como ocurre en las altas cordilleras, la noche venia encima. El
primer fuego encendido chisporroteaba con los quiscos secos mezclados a
las ramas de espino. De abajo, en medio del alto silencio de la montaia
subia el tintineo de una tropa de mulas retardada en el camino. Andrade
avanzé después de esa breve presentacion que hacia un laconico v
elocuente compendio de su vida de penalidades. Porque el viejo habia
padecido; antes de oirlo, ya sabia yo que su existencia habia sido
golpeada como pocas. En su faz rugosa, agrietada, esculpida por un tosco
cincel, se leian las privaciones del hambre, las brutales quemaduras del
sol y de la nieve, tal vez algunas manchas de sangre y de crimenes
inconfesables. Hombre nacido para la mas ruda batalla, ensefiado desde
nifo a todas las crudezas, no podia encontrar ya nada sobre la tierra que
lo hiciera temblar. La nariz aplastada como bajo el golpe de un machete,
parte de la espaciosa frente hundida, una oreja incompleta, la voz resuelta
pero contenida; era facil comprender que ese luchador derrotado ni tuvo
nifez apacible ni alcanzaria tampoco vejez con reposo.

—Si, patron; como minero nadie ha visto mas que yo. He tenido muchas
veces la plata en la mano, pero se me ha resbalado, sefior, cuando menos
pensaba. Como padecer he padecido, como hambres nadie puede
hablar... Pero la sed, la senti envolverme en una tortura infinita.

—¢ Donde conociste la sed?
—En el desierto.

Los mineros salian de los recodos del camino silbando alegremente. El
fuego ardia con llamaradas vivas alargando las lenguas de fuego en
magica chisperia, bajo el fondo de cobre colocado entre cuatro piedras. De



la altura bajaba un cierzo de nieve.

—En el desierto, patréon, volvia de Caracoles las manos vacias. Llegué
tarde, la fatalidad me dio mas penas que nunca. Una mala hembra me
salio al frente y me acrimind, sefior. Tenia que salir la misma noche y sali
guiado por mi mala estrella. Después de dos dias de marcha, perdi el
rumbo y acabé la racion. El saco que me habia acompafado muchos afos
lo boté al suelo; no me servia de nada; un bocado de pan y una cebolla
fueron mi Udltimo almuerzo. En el desierto quema el sol mas que en
ninguna parte. Su merced ha corrido mas mundo que este servidor y tal
vez ha estado en Africa o en la tierra de los camellos donde dicen que no
hay agua y las piedras son brasas de fuego... Pero le aseguro senor que
en el desierto al mediodia sale humo del suelo y uno se ahoga. Al
principio, sefior, yo me reia, porque en penurias yo me las entiendo; pero
no sabia que en el desierto mientras mas se anda es peor. No se avanza
un paso, no se sabe para donde caminar, no hay una sefia, no hay una
huella, no hay un espino, no hay un pefiasco siquiera. Pero yo andaba y
andaba, porque volver era imposible y tampoco sabia de qué lado habia
salido. Esa noche dormi mal porque me parecia que de esa vez Andrade
era hombre perdido. Cuando apenas aclar6 me puse a andar; pero tenia
fatiga. Fatigas he sentido y hambres he pasado; un dia méas, un dia
menos, sin probar un bocado, no es para asustar a un minero, ¢no es
cierto Ao Benitez? En la Deseada también sentimos hambre, pero nos
reiamos. Los nifios eran bravos todos y eran buenos para el padecer. Pero
la fatiga del desierto era, sefior, como el sol, cosa no conocida; a mis
mayores enemigos a quienes se las tengo jurada por mi madre no les
deseo esa fatiga, porque es peor que la muerte, patroncito. Principia una
angustia en la cabeza que baja al corazon, que da comezoén en los brazos
y le quiebra a uno las piernas. A ratos uno se olvida de todo como si
durmiera y se asusta de encontrarse caminando.

—Esta es la ultima, Andrade —me decia yo mismo—, habias escapado de
tantas y venis a entregarte en este arenal del infierno...

La fogata ardia, ardia. Un silencio de muerte pesaba sobre todos.
Encendidos los cigarros, los labios secos chupaban nerviosamente, y el
humo envolviendo el resplandor del fuego se perdia inmediatamente en la
negrura de la noche. Benitez, el cocinero, absorto en el relato de su amigo,
se habia quedado con la espumadera en la mano olvidado de revolver los
frejoles y el agua hervia y saltaba, quemandose en los bordes de la



guemante olla.

—En la Sonambula han puesto trabajo de nuevo —dijo un apiri
colocandose una mano al lado del ojo para que el fulgor de la fogata no le
impidiera ver a lo lejos. Y en efecto, al frente, muy Ilejos, a
inconmensurable altura en los mas escarpados cerros, se veia, casi como
una estrella, una chispa de fuego. Alli contaban seguramente otros
mineros la historia de otras luchas no menos dramaéticas.

—Fue entonces, patron —dijo Andrade, volviendo del fondo de sus
recuerdos con un suspiro—, cuando comenceé a sentir sed. Se dice muy
luego... Se siente sed muchas veces, pero se sabe que hay cerca un rio,
un estero, una acequia, una vertiente donde se puede tragar cuanto se
quiera, y ésta no es la sed del desierto; la sed del desierto debe ser la sed
del infierno...

—La Virgen Santisima nos libre —dijo a media voz el mas joven de los
apires, santiguandose maquinalmente.

—Uno mira a todos lados y todo es fuego. El fuego quema la cara, los
labios, la lengua, la garganta, el pecho, el estbmago, el alma, si, sefior.
Aqui abrimos la boca y el aire nos refresca. En el desierto hay que llevar la
boca cerrada porgue el aire tuesta. La sed me desesperaba. No sentia el
hambre. Ni la mala hembra de Caracoles, ni las pufialadas que esa perra
maldita me hizo dar por su culpa, ni las venganzas me hacian ninguan
efecto. Nada me importaba, y si ahi hubiera tropezado con una piedra de
plata maciza, la habria tirado lejos. Era agua, sefior, lo que pedia. Porque,
aungue iba solo, yo venia hablando fuerte, hablando a gritos; me estaria
volviendo loco, pienso yo, cuando me acuerdo. De repente tropecé y me
cai. No es nada, Andrade, adelante, gritaron cerca de mi; me di vueltas y
no habia nadie; era yo mismo, pero no era mi voz.

—Buen dar, dijo Benitez. Tanto padecer y ser siempre pobre.

—Esa noche, patron, no dormi. Creo que tendria fiebre, porque las sienes
me sonaban como un tambor. A cada rato sentia voces que me hablaban y
siempre era yo. Crei una vez que aullaba un perro y me estuve medio
sentado oyendo: nada, ni un grillo. Al amanecer resolvi andar y andar,
habia que morirse andando, no habia remedio. Yo habia ido a Caracoles
por mi bueno, y me volvia por mi mala cabeza. Mia era toda la culpa, a
nadie le hacia falta.



Cuando ya salia el sol vi un buitre que volaba alto, muy alto. Este va por el
camino, dije, éste va para poblado, es el primer pajaro que veo; vamos
bien, Andrade. Luego lo perdi de vista; pero mas tarde volvid mas bajo y
mas despacio. Entonces se me ocurrig, patrén, que el condenado tenia
hambre como yo y sed como yo y que me venia ojeando y siguiendo
porque esperaba que cayera.

—Diablo, buen dar con el buitre, bienaiga ifior con el avechucho— fueron
coreando los oyentes uno tras otro. Habian comprendido el cuadro tragico
de esa lucha del hombre y del ave de rapifia ante la desolacion de la
naturaleza. Pero la observacion los hacia reir.

—Yo los hubiera visto, recontra, —exclamé Andrade—. No estaba yo para
risas; me flagueaban las piernas. Pensaba que el buitre me venia
siguiendo de lejos y que si bajaba era porque me encontraba ya cara de
muerto ¢no es cierto, patron? La sed me apretaba la garganta tanto y tan
fuerte que hubo un momento en que senti dos manos que me querian
ahorcar. Cuando quise defenderme vi que era yo mismo. No me sentia las
manos pegadas al cuerpo, eran dos manos muy grandes, hinchadas,
llenas de manchas. Mis pies estaban tan pesados que no pude mas con
ellos. Entonces cai y me quedé acostado de espaldas. No queria perder
de vista al compafiero que pasO otra vez mirando fijo hacia abajo;
icontento debia estar el maldito! No sé si estuve asi una hora o un dia.
Pero yo no me muero como cualquiera, sefior, si no, que lo digan aqui los
ninos que me han visto en otras. Tengo siete vidas, como los gatos. Me
santigue, sefor, le ofreci a las animas media barra de una minita de oro
gue tenia entonces en Petorca, me acordé de mi madre que era viejita, y
de repente, patron, encontré que estaba llorando y pidiendo agua como un
nifo. No era cobardia, sefior, yo no he sentido miedo a la muerte; pero una
afliccion tan grande me tomaba que quise pararme y arrancar. Pude dar
unos pasos y después corri una media cuadra deshaciendo el camino
hecho; queria volverme a Caracoles, acusarme, entregarme. Pero cai de
nuevo. El buitre debia ser veterano, sefior, porque parece que esperaba
esta caida para bajar también él. Se qued6 como a tiro de piedra parado,
quietecito, mirando fijo. Cuando uno esta andando, un buitre se ve muy
chico: uno lo mira de alto abajo; pero cuando esta tendido, viera, sefior
icomo crece el condenado! Yo debia estar loco, ahora que pienso, porque
sentia rabia de que fuera a servirle a la bestia para su apetito. Pero ya no
podia mas, me llegaba la hora, dejé de mirar el animal y cerré los ojos. A



lo menos me dejara morirme, decia yo; Dios no ha de permitir que un
buitre pueda mas que un hijo suyo antes de que sea anima. Cuando abri
los ojos, la bestia estaba bien cerquita y parecia durmiendo, abria un ojo y
lo cerraba, tenia la cabeza bien metida entre las alas. Me parecia el diablo
velando a un minero condenado en vida...

—No diga eso, fio Andrade— exclamé el mayordomo—. Todos hemos
hecho alguna en la vida, pero las pagamos bien aqui mismo.

—Entonces, patron, la Virgen se acordd de mi, tal vez porque en
Andacollo le llevé a su altar un candelabro de plata maciza del alcance de
la Colorada. Me vino una idea, sefior, hacerme el muerto y ver quién
pescaba a quién. Al fin y al cabo yo era un hombre y el otro un buitre.

—iBuena cosa! jBienaiga la idea! Este afno fio Andrade es el mismo diablo
en persona —comentaron los apires. La fogata amainaba. El cierzo helado
bajaba siempre de las nieves. Dabamos diente con diente.

—EIl buitre se habia acercado y siempre abria un ojo para verme y lo
cerraba después. Yo veia sin abrirlos: lo sentia como estaba ya a un paso.
No queria moverme para no asustarlo. Lo creia asustadizo al condenado;
pero se me encogidé una pierna con un calofrio, tal vez era la muerte que
se ponia en contra mia, y él ni pestafied. Quién sabe si asi agonizan los
gue mueren de sed. Nos ibamos de pillo a pillo, sefior, y esperabamos. De
repente no sé cOmo estuvimos trenzados. Yo le tenia una pata y buscaba
con otra el pescuezo mientras sus aletazos me echaban al suelo a cada
golpe. La fuerza del diablo, patrén, era bien grande. Yo quitaba la cabeza
a los picotazos, pero me dio éste en la frente, ¢ve aqui sefior? y dos o tres
en los brazos. Pero lo tenia aferrado y pude ponerle la rodilla encima. Me
costé encontrar el cuchillo, se me hacia eterno el tiempo, y al fin pude
degollarlo. Con la sangre me entré al cuerpo la vida, pero la carne era dura
y estaba tan flaco el pobre que no pude meterle el diente. Ahi me quedé
hasta el otro dia, patron, esperando y esperando. Al caer la tarde, una
tropa que subia a Caracoles pasd no lejos de ahi y pude correr... Aqui
tiene, sefor, la historia de Andrade con el buitre en el desierto.

Mientras Benitez invitaba a la comida, yo me puse de pie, tomé la cabeza
de Andrade entre mis dos manos y se la agité nerviosamente. No me
atrevia a besar esa frente salvaje, mordida por la lucha primitiva de las
fieras, pero me senti orgulloso de haber nacido en la misma tierra de ese
atleta.



El frio arreciaba, los mineros cantaron y luego fue cayendo cada cual
envuelto en el negro poncho de castilla. Yo entré a la ruca donde pasé una
noche febril, recordando la frase tan simplemente dicha por el viejo
inmortal: nos ibamos de pillo a pillo.

Cuando al amanecer vi a Andrade que subia por el duro patillaje del pefidon
con la broca al hombro, pobre como los otros después de vida tan intensa
de amarguras, de dolores, de heroismo, de crimenes y pasion, una lagrima
veld mis ojos.



Director de veraneo

A la vuelta del veraneo no puedo menos de presentarlo en cuerpo y alma a
mis lectores. Es un hombre generalmente panzén, de buena salud, de
buen diente, que ha pasado todo el ailo metido en la oficina, asfixiado en
papel escrito, con el tintero bajo las narices, la lapicera en la oreja,
luchando con los sabafones, con el sueldo, con los honorarios, con las
hijas y con la mujer, y que llega siempre al mes de diciembre amenazado
de una neurastenia.

Recibe las vacaciones con el gozo salvaje del caballo de coche de posta
lanzado al potrero, escoge un balneario barato y se va al mar resuelto a
sacarle el jugo al «veraneo», a no dejar perderse un solo centavo de
descanso y alegria. Me refiero a él, al que ustedes han conocido en
Zapallar, Papudo, Los Vilos y Pichidangui, en Quintero, Concén, Vifa del
Mar, San Antonio, Cartagena, Pichilemu, Constitucion, Penco y San
Vicente, en Peiaflor, San Bernardo, Linderos, Limache, Salto, Calera y
San Felipe, en Panimavida, Cauquenes, Jahuel, Catillo, Apoquindo y
Chillan, en fin, en todas partes donde hubo una colonia veraniega, donde
se bailo, representd, amo, encendieron fuegos artificiales, enviaronse listas
a los diarios y abriéronse bazares de caridad. Me refiero al organizador de
las fiestas, al hombre indispensable, al que manejaba familias, damas vy
donceles, corporaciones y autoridades desde el punto de vista del recreo y
honesto pasatiempo veraniego.

Acababa de llegar a un punto de veraneo y después de los trajines
consiguientes que da en Chile «la casa amoblada» cuando se acaba de
comprobar que no tiene mas muebles que cuatro malos catres, dos sillas
desfondadas, un piano con teclas recalcitrantes y un ropero cuyas puertas
no cierran y cuyos cajones entran a puntapiés, estaba sentado en un
banco en el jardincillo, cuando vi entrar al hombre panzudo y de buen
humor. Se sonrié con aire de viejo amigo y sin cuidarse mucho de
saludarme, dijo como para si:

—iHombre! jYa llegaron los arrendatarios del chalet!
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Después, rascandose una oreja en vista de mi acogida glacial, exclamé:

—No se arrepentiran de haber venido a esta playa. Es una maravilla. Aqui
se divierte todo el mundo.

Como crei que se trataba de un mondlogo, en el cual no tenia mas papel
qgue el de oyente, saqué un cigarrillo, lo encendi con calma, le arrojé el
fésforo a un queltehue que corrid6 a picotearle y me entretuve con mis
pensamientos. Después de un rato comprendi que el sefior continuaba
cerca de mi y esta vez parecia querer entablar una conversacion a dos
voces.

—¢ Podria usted decirme si es el sefior Pino?

—Servidor de usted —repuse.

—¢ Es el mismo que escribe en la prensa?

—EI mismo.

—ijQueé buena noticia para las veraneantes y para las monjas teresianas!
—¢ Qué tienen que hacer las monjas con que yo sea... el mismo?

—Ya vera usted. Pasado mafana tenemos un concierto donde se
representa El Zapatero y el Rey, y ademas se exhibe una cinta
cinematografica en veintisiete partes, y nos hacia falta un mondlogo
humoristico. Cuento con usted.

—No cuente, sefior mio; no hago mondlogos.
—Entonces, un discursito.

—NMenos.

—Se lo vendran a pedir a usted las Valenzuela.
—Lo siento; no incomode usted a esas personas.
—Son dos sefioritas.

—Podrian ser cuatro y daria lo mismo. Yo vengo a descansar.
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—¢ A descansar ha dicho usted? Confiese usted en mi: yo he venido a lo
mismo y yo sé lo que son los nervios. Usted viene neurasténico, duerme
mal, esta malhumorado. Siente usted dolores en el costado; su digestion
es mala. Todo va a cambiar.

El hombre seguia hablando como maquina, con el mismo estilo de los
avisos de drogas, lo que me hacia recordar otros y repetir mentalmente:
«¢ Le pica? Lugolina». Por fin lo interrumpi para preguntarle:

—¢ Es usted el médico de la localidad?

—No, hombre, es decir, yo no soy profesionalmente médico, soy abogado,
tengo mi oficina a dos pasos de la suya. Usted me habra visto con
seguridad. Soy Mancilla, usted sabe, el del juicio de reivindicacion de los
bienes de la sefiora Soledad Troncoso. Usted habra leido mi estudio
juridico sobre las relaciones del publico con las maquinas automaticas,
romanas, cajas de chocolate, maquinas para vender estampillas, es decir,
todo ingenio mecanico que recibe dinero en una verdadera transaccion
comercial y puede guardarselo sin devolver la mercaderia. No soy meédico;
pero he llegado a este paraje bendito donde los dias pasan como minutos,
donde hay buen aire, buenos mariscos, buenos corderos, una sociedad
aristocrética...

En este momento aparecié la cocinera llorando. Es decir, yo crei que
lloraba; pero se trataba simplemente de que el cafién de la cocina estaba
hollinado y el humo se le entraba por los ojos y por la boca y por todas
partes, y la infeliz protestaba de que no pondria jamas un pie en la cocina.
«Malditas casas amobladas», exclamé. Pero el hombre tendio
rapidamente su mano gorda y gelatinosa y la colocé sobre mi boca.

—Esto no es nada, amigo Pino. Venga una quila.

Y esto diciendo, arrojé su chaqueta sobre el banco, desprendié su cuello y
pufios postizos y corrio llevando a la maritornes de un brazo. Yo lo segui
balbuceando no sé qué cosas; pero debian ser agradecimientos
mezclados con las mas sinceras negativas. No queria que se metiera en
mi casa; pero realmente no habia medio de detenerlo. En menos que
canta un gallo, el hombre estaba trepado en la cocina, en medio de una
humareda infernal, y metia la quila por el cafion haciendo salir racimos de
chispas por todos lados. La cocinera retiraba las ollas cubiertas de ceniza,
tierra, carboncillo, humo y otras materias volcanicas.
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—Ya esta bien —dijo el hombre—, hay que tomarlo todo con alegria. Dos
palos al cafion y se acaban los llantos de la nifia. ¢ No necesita usted nada
mas?

—No, gracias.
Pero en ese momento, una voz angustiosa grita desde uno de los cuartos:
—iAngel! Estos catres estan todos chuecos.

Yo miro aterrorizado a este hombre que el hado fatal ha puesto en mi
camino y que se precipita a la puerta por donde salia el clamor. Tras de él
entré yo y vi el eterno cuadro que presenta la casa amoblada el primer dia
que se llega a ella. Por el suelo, tendidos en diversa posicion, dos
sirvientas y el mozo, tratan vanamente de unir los largueros a los
travesafios en una lucha cruenta. EI mozo se chupa un dedo que se ha
atortillado con la llave inglesa y del cual mana sangre. Mi mujer esta
desfallecida en la unica silla del cuarto. El catre ha vencido las
resistencias. Es un verdadero problema econdmico. Pero el abogado,
antes de saludar a nadie se arroja al suelo como para componer un
automovil, golpea aqui, recoge alla una tuerca, descubre que se han
confundido las piezas de dos diversos catres, y después de una afanosa
lucha, logra armar la débil construccion de fierro. Enseguida se levanta,
hace una venia a todos y sale a lavarse las manos en la pila del jardin.

—Como le decia, amigo Pino —continla—, no soy meédico, pero lo voy a
curar a usted. Aunque su tarea de decir cosas graciosas no puede
compararse, en utilidad y en trabajo y en desgaste, a la de decir cosas
legalmente atinadas, usted esta neurasténico y en pocos dias voy a dejarlo
como nuevo. No en vano somos y hemos sido amigos. La carne se
compra a veinte metros de aqui en el Mercadillo; las verduras no son
buenas sino en el despacho del Tropezén, al lado del estero; los fosforos
de bengala y los faroles chinescos al frente, precisamente. Hasta muy
luego... Me olvidaba: soy encargado de la lista de veraneantes. Su nombre
lo sé; pero el de su sefiora y el de sus hijitas...

En vano protesto de que no me gusta aparecer en esa famosa secciéon de
veraneantes y que, como hombre de prensa, tengo una soberana
indiferencia por la letra de molde. Pero debo rendirme.
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—ijAh! Ustedes tienen dos nifias. Hay aqui excelentes jévenes; acabo de
hacer un matrimonio...

—Descuide usted, sefior Mancilla; mis hijas necesitan una vaca.
—No comprendo.

—Maman, sefior mio; todavia maman.

—iAh! Entonces mafiana tendra usted la mejor leche del pueblo.
Y todavia volvio de la puerta exclamando:

—ijPero qué distraido soy! ¢Necesita tal vez una ama? Tengo una de
cuatro meses, que le sobra... —e hizo con la mano el amplio gesto de
quien describe una cascada.

—¢ Quién es ese hombre? —me preguntaban todos los de casa.

—iMi padre, nuestro padre, el padre comun, el padre eterno! —respondi
yo con un grito tragico, dejandome caer en el banco del jardin, dUnico
mueble que resiste una caida sin seguir el ejemplo.

Ya tenia a Mancilla metido en casa y dandoselas de mi amigo intimo. Al
amanecer se presenta un vendedor de corvinas y congrios enviados por el
director general del veraneo. Poco mas tarde, un arguenero con melones,
y luego una mujer que vendia leche al pie de ella misma. Mancilla se habia
propuesto mostrarme los enormes recursos alimenticios de ese paraje.
Pero no quiso detenerse alli, porque apenas terminado mi almuerzo
penetré ruidosamente a ofrecerme un paseo por los alrededores. Me
excusé como pude. Era necesario abrir maletas, arreglar la ropa,
instalarme, en fin, como pudiera en este campamento que afuera tenia
forma de «chalet» como decia el aviso, pero dentro era una habitacion de
trogloditas, obscura, himeda, mal distribuida.

—Todo esto es sencillo —dijo el abogado, mientras empujaba vanamente
los cajones de la comoda no abiertos desde la primera vez que su duefio
los tir6 del sitio en que, a fuerza de matrtillo, los habia embutido el artifice.
A las dos tengo el ensayo del coro, a las tres repeticion del drama,
después hay que arreglar el cinematografo que no funciona bien. Pero
dispongo de veinte minutos libres. jAnimo, amigo Pino! Venga un martillo.
iCorre nifa! (se dirigia a una criada), pregunta por la casa del sefior
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Mancilla y pide el cepillo, el atornillador, el formon, el cincel, el serrucho, el
barreno y un alicates! Vente como un viento.

Entre tanto, la chaqueta volaba por los aires y en pocos minutos todos los
cajones yacian en orden disperso por el suelo.

—ESs necesario ensayar si alguno cabe en el hueco por casualidad. Vamos
a ver el ultimo. jNada! Este otro parece mas chico. jYa! ¢Ve Ud.? Este
cajon era de aqui.

Luego llegaron las herramientas y en diez minutos de un trabajo febril, el
cuarto se lleno de virutas y los cajones entraron todos.

—Vamos ahora al ropero. jUf! jQué puerta!

Y formonazo aqui, golpe alla en la puerta, quedé mas o menos corriente.
—Ahora hay que plantar clavos y poner perchas.

—No sefior —protesto yo.

—Si sefior; Ud. no sabe nada. Vamos a ver sefiora, ¢donde vamos a
poner las sdbanas de bafio? Hay que colgarlas en el corredor... —y jpaf!
un clavo se fija en un pilar.

—¢ Y qué dira la nifia de la cocina?

La cocinera pide que le pongan uno. Luego comienza una de martillazos
por todas partes. Mancilla tiene la furia de la carpinteria. Se le pasa el
tiempo y una aglomeracion en la puerta lo reclama a grandes voces.

—iSefor Mancilla, el coro esta listo!

Y Mancilla sale escapado diciendome: «Hasta muy luego. Volveré con las
perchas». Las sirvientes quedan encantadas de que las llamen nifias.

Medito, bajo un sauce, sobre mi triste situacion. O resisto a Mancilla y me
parapeto cerrando la puerta de calle y soportando un sitio en regla, o me
entrego incondicionalmente. Recuerdo lo que dicen ciertos tertuliadores
nocturnos cuando se ven envueltos por algunos amigos que han empinado
mas de una copa y con cuya alegria forman contraste molesto:
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—Es necesario igualarse.

Opto, pues, por igualarme con la jovial borrachera veraniega del abogado
y vibrar con él. Y asi, apenas acabada la comida, cuando Mancilla,
capitaneando una cadena de jovenes y niflas con faroles chinescos,
mandolines y pitos, pasan haciendo estruendo infernal y gritandome sin
ceremonias:

—iA la playa, Pino! jA la playa!

Yo salgo, corro, hago cabriolas, le doy una palmada en la espalda al
estrepitoso director de los honestos pasatiempos, tiro al aire mi sombrero y
lanzo un rebuzno en medio de los aplausos generales.

—Eso es —me grita el panzon—, fuera las neurastenias.
—Este es otro milagro de la playa, que apuntara en sus cronicas.

En la playa cada cual escoge su rincén y yo quedo solo. Se ha averiguado
mi estado civil y no encuentro pareja. Un grupo de gente mas joven
ensaya un coro: «somos los camaroncitos», etc. Es una novedad, segun
parece; pero seguramente un pretexto para que muchachos y muchachas
se balanceen tomandose del talle.

—Esto lo he descubierto yo, me dice Mancilla; asi los jovenes se tratan.
—EXxacto: trato y tacto.
—Entendido, jbravo!

La noche pasa como siempre, versos al mar. La voz de una nifia entona la
cancion romantica. Un joven es invitado a tocar algo en la guitarra. La ola
inevitable corretea a los paseantes y yo aprovecho para llegar de dos
saltos a mi casa.

El concierto fue un escandalo publico. La escena improvisada por los
cuidados de Mancilla no tenia la solidez necesaria, y las bambalinas se
vinieron al suelo en medio de la representacion, sepultando, en sus
pliegues y en nubes de polvo, a los actores. La sefiorita que debia cantar
un trozo de Zaza se puso a llorar entre bastidores a causa de una rifia con
su mama. Mancilla nos habia reservado para el final una sorpresa
humoristica que fue un espectaculo digno de conmiseracién. Salié con
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ademan seguro; carraspeo, y cuando ya parecia que iban a escaparse las
palabras, hizo una venia de despedida y se entré de nuevo, en medio de
ruidosos aplausos. Para una vez bastaba con la gracia; pero el hombre fue
implacable, como era su caréacter, y repitid diez veces la misma falsa
salida, seguro del éxito. Las risas disminuyeron, luego se levantaron de
varias partes voces lastimeras que decian:

—iPobre Mancilla!, tiene buena intencion.

Algunas sefioras se enjugaban una lagrima compasiva. A la sexta vez
estallaron algunos silbidos y las tres ultimas salidas causaron el tumulto
consiguiente. Antes del cinematégrafo era necesario arreglar la escena, y
el trabajo se ejecutaba a vista y paciencia de todos. El infeliz abogado
continuaba con sus gracias de tony, estrellandose con el piano,
tropezando en las alfombras, haciendo muecas al publico. Habia tomado
una especie de porfia en no salir de la escena y fue sacado por fuerza por
algunos veraneantes que se ocupaban de su prestigio.

Algunos dias después hablo de cierto record automovilistico que debia
terminar en nuestra playa; Mancilla se agita en el acto paro organizar una
recepcién a la entrada del pueblo y enseguida un baile. La actividad
desplegada por este hombre fue digna de una empresa mucho mayor.
Todo el pueblo fue tomado por el contagio. Manejaba a la policia, a los
carabineros, a los inquilinos del fundo vecino. Cinco o seis hombres a
caballo galopaban todo el dia llevando y trayendo 6rdenes, acarreando
ramas verdes, banderas, escudos, estrellas, tules y cintas. Mancilla estaba
al mismo tiempo en la organizacion de un sistema de estafetas para tener
el oportuno anuncio de la llegada del automovil, que en el arreglo de la
improvisada sala en el corral de la policia, que en la direcciéon de los
vestidos de las seforitas Valenzuela y de otras, en las disposiciones del
buffet. Ha encargado a Santiago lapices rojos para que las sefioritas se
tinan los labios, y los reparte a domicilio. En los intervalos que le dejan
estas tareas ha seguido entrando a casa como a la suya para corregir mis
muebles, arreglarme un lavaplatos y mil otros detalles.

Los automovilistas vienen efectuando un record que es un verdadero
martirio. Al pasar por una cuesta han encontrado cierto terreno gredoso
donde la maquina se ha embutido a medio metro de hondura. Sacada de
alli, por el esfuerzo combinado de catorce hombres a caballo y cinco de a
pie, han caido al estero. En la fragua de un herrero se hizo fabricar una
tuerca, lo que ha demorado el record algunas horas mas. Por fin se
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anuncia la aparicion de los denodados sportsmen al caer la tarde. Vienen
los infelices todos manchados de aceite, alquitran y grasa. Uno de ellos
tiene aceite hasta en el pelo, que se le ha erizado con la tierra y
substancias extrafias acumuladas en el viaje. Ademas, los pobres han
comido poco y mal, y bebido mucho y bien, porque de esto habian hecho
almacén en la maquina. Al querer saludar y ponerse de pie en el fondo del
coche, caen unos sobre otros, en hacinamiento lastimoso. Mancilla los
llama intrépidos en un discurso en que asegura que el automovilismo
significa la exploracién del pais, de sus riguezas y encantos naturales.

Uno de los automovilistas cree que ha sido insultado por el orador, se
consulta brevemente con sus compafneros y cae sobre Mancilla, que al
principio se cree abrazado, pero luego comprende que se trata de golpes y
da la voz de «salvese quien pueda». Sin embargo, todo se arregla, se
cruzan mutuas explicaciones y el baile se efectta por fin. Los
automovilistas se quedan dormidos y uno de ellos reposa su cabeza
alquitranada sobre el hombro de la sefiora Valenzuela.

No quiero fatigar con toda la crénica de los hechos veraniegos de Mancilla.
Terminadas las vacaciones, he llegado hace tres dias y he ido a su oficina.
iQué transformacion! ElI abogado parece aqui un hombre apagado, sin
sonrisas, humilde, de pocas palabras. Esta sentado frente a una mesa
cargada de papeles y escribe... en silencio. Ya no lleva los rutilantes trajes
de franela, los sombreros de variadas formas, las corbatas rojas o verdes.
Su indumentaria es sobria: una levita verdosa y gastada. Mancilla me dice
misteriosamente que ya estd economizando para su veraneo de 1915.
iQue Dios se apiade de nosotros y lo lleve antes a gozar de su compafia!
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El contemplativo

Era un nifio solitario, de tez palida y ojos grandes, negros y luminosos
como carbunclos. Vivia del otro lado del estero, acompafiando a su abuela
achacosa, frente al pobre caserio con que remataba el valle en el rincon
de cerros de la costa. Como el helechito tierno que aparece entre guijarros
y los plumerillos de oro con que el espino se florece, el muchacho era lindo
y delicado, y lo parecia mas por contraste con el triste pedregal de la
comarca. Las manos y los pies marfilados, la cabeza ovalada y la garganta
esbelta, que el camison de percal entreabierto mostraba siempre, hacian
pensar en un caballerito robado por una bruja si no fuera que la anciana
mostraba en su ajado rostro el modelo primitivo del viril retofio.

Panchito tenia ya dieciocho afios cuando mostré un humor melancélico y
contemplativo.

—iVamos, Panchito! —le decian el cura y el maestro de escuela, que por
esos tiempos eran siempre amigos Yy compadres para bien del
vecindario—, sacude esa tristeza y corre por los cerros con tus
companieros.

Sonreia tristemente el muchacho, movia la cabeza con cierto aire de
empecinamiento oculto y se marchaba callado, los ojos fijos, embelesado.

—¢En qué piensa? ¢Qué suefia? Porque no es tonto... —reflexionaban los
pocos vecinos capaces de reflexionar. Nadie lo sabia, tal vez ni €l mismo.
Cuando terminaba el trabajo, Panchito se sentaba en una piedra, siempre
en la misma cerca del rancho apuntalado de la abuela, escuchando,
contemplando, olvidado de comer, de reposar, de dormir.

Nadie decia que fuera perezoso, porque en las faenas igualaba a los mas
fuertes de su edad; pero era hurano. La Loica, una muchachita alegre y
frivola, hija del carnicero, de labios y mejillas rojas come sangre, despierta
y mujer para su edad, debia sentir la atraccion de ser tan opuesto. Ella era
superficie, el otro, fondo; ella era cuerpo, el otro espiritu; ella era bulliciosa,
el otro callado; ella era calor y sangre en fin, mientras Panchito parecia
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pluma de nieve voltejeando sin rumbo. Era inutil que la aficionaran al
empleado del telegrafo, tenido por buen joven y que vestia con un terno de
casimir azul y camisa almidonada. No; la Loica devoraba con los ojos a
este pobrecillo y se enardecia mas en la imposible lucha. Hasta en la tarde
lo buscaba con la vista al otro lado del estero, para divisar siquiera la
silueta del CONTEMPLATIVO cerca del rancho de la abuela.

Mas de una vez la chica le dijo bromas, y como Panchito no se enfadaba,
fue haciéndolas subir de grado y de intencion. Cierto dia que lo encontrd
solo en la carniceria, le tir6 de una oreja. Otra vez le apret6 el cuello con
las dos manos nerviosas y forzudas. EI muchacho se ruborizaba tal vez un
poco; pero mas bien parecia insensible a ese forzado contacto que €l no
buscaba. No habia ciertamente despertado al amor, y quién sabe si la voz
del sexo venia retardada.

Y no era la Loica la Unica ave herida en el contorno, porque la Bernarda,
moza casi madura, tenia también inclinacidbn entusiasta por el
Contemplativo. Ambas mujeres comenzaban a darse celos, sin que el
muchacho se diera cuenta del hecho, pues de seguro se habria marchado.

Pero ésta, como mas sabida y menos buena, comenz6 a apretar el cerco y
a molestar al soflador. Atribuia su melancolia a amor y le contd una
historia que amargé a Pancho.

—Estoy convencida —le dijo— que eres el trauco, y asi lo contaré si no
me vienes a ver a mi casa. Tu sabes que en esta quebrada vive un trauco,
y la prueba es que muchas nifias a quienes no se les ha conocido amor
ninguno se han desgraciado. Yo suefo contigo y siempre suefo cosas que
dan verguenza. Anoche, puse en la puerta los doce montoncitos con
arena, y te vi que los contabas.

—Eso es mentira —dijo el sonador—, yo pasaba por el corral y no iba solo.
Benito me acompafnaba. Y enseguida, el trauco es brujo y es jorobado y le
hace mal a las mujeres; y yo no soy malo, ni me meto con nadie y soy
buen cristiano.

Y como Panchito se afligiera y llegara a punto de llorar por la calumnia, la
Bernarda lo quiso abrazar para consolarlo. EI contemplativo huyd, dejando
tras de si a una enemiga mortal.

* * %
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Yo llegué por motivos de salud a aquel rincon y alojé durante un mes, a lo
menos, en la casa del excelente don Emeterio Ruiz, el cura gallego cuyo
apostoélico espiritu es conocido de todos. Y luego me topé con el
Contemplativo; me parecié bien su silencio y lo tomé de compariero para
las excursiones que el médico me recomendaba. Era una sombra. No
hacia ruido. Esperaba le dirigiera la palabra para responder. Pero, jqué
atmodsfera de serenidad y de pureza difundia en torno suyo! ¢Coémo ese
campesino, ese muchacho andrajoso, parecia coronado de estrellas? ¢ Era
so6lo el fulgor y profundidad de los ojos, lo que lo hacia aparecer revestido
de tanto interés? Sin quererlo pensé en ese cuento de Andersen: El pato
feo, y me parecia ver un dia al cisne desplegar sus alas y alejarse
majestuosamente hacia el sol. Quise profundizar en ese tipo original,
producto y como concentracion del rincon de cerros melancélicos en que
la tarde y la aurora mueren y nacen con el lastimero balido de las cabras
gue bajan o suben al faldeo. Aprovechar todas las ocasiones para
interrogarlo y sorprenderlo.

Era inteligente, aunque apenas sabia leer y escribir; pero mas que
inteligente, tenia una sensibilidad asombrosa y natural. Me confesé que
hablaba con los pajaros; por lo menos creia hablar con ellos. A sus silbidos
respondian siempre, y eso pude comprobarlo. Las cabras se le acercaban
sin recelo alguno. Remedaba todos los ruidos del campo, incluso el rumor
de una pequeiia vertiente que saltaba en las brefas. El zumbido de los
abejorros, el canto de las chicharras, todo era reproducido con tan
profunda ternura que comencé a adivinar que habia algo mas que un don
imitativo en ese hijo de la tierra. jY lo habia, santo Dios! Nos sorprendio la
tarde en la quebrada. De pronto el viento trajo la campanita del Angelus.
Pancho iba mas adelante guiandome y vi que levantaba los brazos como
para atrapar mariposas que yo no podia divisar.

—¢Qué hay? —le dije—, ¢ qué insecto pescas? Se callé cohibido; luego
me dijo:

—Son las avemarias que pasan. ¢ Recemos una mas nosotros?

Y rezamos en silencio; se me anudaba la voz en la garganta, como se me
anudo cuando hice en el altar el voto de mi primera comunion.

Otra vez se detuvo en el camino y me pregunt6 con el aire respetuoso de
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siempre:
—¢No habra un libro en que se lea lo que dicen los grillos en la noche?

Yo le pregunté entonces si sabia lo que decian los demas seres en la
naturaleza y me contest6 algo tan profundo que no sé hoy dia si fue casual
o voluntario:

—Si, de casi todos; pero no del hombre.
Hablé con don Emeterio y le conté mi descubrimiento.

—Pues, si, sefor; es un artista, es un alma de predileccion, un angel que
ha caido en estos cerros y se ha quebrado un ala. Cuando se le
componga, volara.

* k%

Y entonces el buen gallego me conto lo siguiente:

—Como usted, mi sefior don Joaquin, me interesé en saber lo que es este
nifio. Hoy lo sé, es un artista espontaneo, en el cual la tendencia a lo bello
ideal nace como el perfume en una flor. No lo he traido aqui de sacristan,
a pesar de que tendria mejor que comer, una ropita mas abrigada y estaria
cerca de sus santos, porque he creido que moriria cambiando esa su
contemplacion de la naturaleza, por esta otra del templo. No; es un mistico
de la luz, de las voces naturales, de las aves. ¢No seria eso mismo Juana
de Arco? Bien, 6igame usted. Este nifio ha sido insensible al amor de la
Loica y de Bernarda, no porgue no sienta, sino porque es infinitamente
superior a ellas. Estuvo aqui el pasado invierno una sefiorita de origen
francés, delgada, alta como una espiga. Panchito fue su sombra; pero una
sombra muy lejana, muy lejana, que no se acerco jamas a ella. La nifia era
enferma, habia venido aqui con una anemia profunda y murié con el color
de una azucena. No sé si esa criatura tendria una gota de sangre en las
venas. Yo creo que el muchacho se enamord perdidamente de la pobre;
se parecian mucho. Un dia que fui a ver a la Josefa, la abuela de Panchito,
encontré a éste dibujando en la pared con un carbon, a la nifla muerta. Se
lo juro: me quedé pasmado; estaba tendida como un puentecillo sobre el
estero, la cabeza apoyada en una piedra y los talones de los pies
descalzos en la de la opuesta orilla.
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—¢Qué has querido representar? —le dije—. Conmigo tiene gran
confianza, me responde siempre a toda pregunta. Le costé explicarme;
pero me lo hizo entender bien: «que asi como el estero separaba su casa
del pueblo, para salvar él la distancia de sus suefios a la realidad,
necesitaba un puente como la realizacion de ese amor».

—Asombroso, y casi inverosimil.
—Asi es; pero alli esta en la muralla, un tanto borrado ya, el informe dibujo.
—Lo iremos a ver mafana.

Y fuimos. En efecto, la cabeza regularmente trazada, el perfil era delicado
y se veia bien gque se trataba de una muerta, porque los parpados estaban
caidos a fondo. Para mi su respuesta fue mas hermosa:

—¢ Este es un puente? —le pregunté.
—Es una mujer-puente— replico.

Desde ese momento mi resolucion qued6 formada. Me lo traeria a
Santiago, a la Escuela de Bellas Artes, le haria oir masica y le abriria las
puertas de la armonia, del color, de la forma. No queria oir de tal viaje;
llor6 y pretexto la soledad de Josefa. Don Emeterio se la llevaria a la
parroquia. Dijo entonces que echaria de menos el lugar; seria un viaje
corto, un ensayo. Asi se decidio.

El viaje fue muy corto. Una visita al museo el primer dia. Panchito, ya
convenientemente vestido, sin aire campesino, pero si de alma en pena,
vago de sala en sala, qguemando casi con los 0jos, que relampagueaban,
cada tela y cada estatua. Pero, cuando menos lo pensaba, se quedd
estatico cerca de un retrato de sefora, quiso arrodillarse como delante de
una imagen y rompio6 a llorar a mares. jQué desconsuelo!

—Nunca, nunca, nunca —repetia entre sollozos.
—¢Qué no sera nunca?
—Nunca llegaré a hacer eso, a dejar asi la figura que he visto.

Fue inutil consolarlo, inutil contarle la vida de Giotto, ese otro nifo
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contemplativo, inatil hablarle de los genios que lucharon para levantarse
desde la altura del gusano hasta el nivel de las estrellas. ElI contemplativo
llegb a casa mudo, sombrio; no quiso comer, no sonrid. Lo llevamos
después a un concierto sinfonico y se estuvo en la galeria, la cabeza
metida entre las dos manos, aplastado, ensordecido. Al dia siguiente quiso
partir y lo hice acompafar hasta su pueblo.

Me habia olvidado del sofiador. La vida de la ciudad embriaga, enerva,
aun a los que la encuentran demasiado apacible y prosaica. La ciudad
invita a la ingratitud. Yo habia borrado de mi memoria a don Emeterio, el
rincon de cerros, el contemplativo y todo aquello que tan adentro habia
tocado mis fibras sentimentales. Pero di por enflaquecer, la neurastenia
comenzd a acecharme, y un dia mi buen amigo el doctor me recordé el
pasado.

—¢ Por qué no vuelve usted all&? Yo creo que le sentd a usted muy bien
ese clima tibio y seco. Animese y suba cerros y volvera mas fuerte.

Y fui. jOh, don Emeterio, querido viejo! Estaba alli a caballo, en la
estacion, esperandome. Junto con llegar al estero y aspirar el perfume de
la Aipa, de la ruda y del paico, revivié en mi el recuerdo de Panchito.

—¢ Y qué es del poeta?

—Alli estA —me dijo el cura— como siempre; trabaja, vagabundea y
suefa. Es un santo, es un mistico, tiene el secreto de la naturaleza.

Antes de conversar con €l me toco espiarlo, seguirlo y escrutar de nuevo
su alma. Parece que de vuelta de la ciudad habia entristecido mucho,
andaba inclinado y como alicaido. Lo divisé una noche que se acercaba al
estero para cruzarlo, y fui tras él, por el sendero de cabras que seguia. A
cada instante se detenia a mirar la luna llena, que iba a asomar en los
cerros y coronaba sus crestas con aureola plateada. Otras veces, ponia
atento oido para escuchar los grillos. ¢Siempre querria saber lo que
cantaban? Caminaba lentamente, embelesado con todo, como viendo,
escuchando y aspirando al mismo tiempo todo lo que lucia, sonaba y
respiraba en ese suelo del cual era retoio virginal e intangible.

Y hubo un minuto en que yo lo entendi y me lo expliqué. Primer vinculo de
la naturaleza con el hombre, su intérprete, ¢no era Panchito el germen del
genio? Este campesino incapaz de colorear, incapaz de entender los
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violines, pero traductor del insecto, de las notas de la campana, de los mas
finos sentimientos del alma, ¢no era el primer puente entre la realidad y el
ideal? El padre de Beethoven, ¢no se detendria a escudrifiar lo que decian
las abejas en sus zumbidos? El padre de Rafael Sanzio, ¢no seria el
embelesado contemplativo de las alboradas y de los crepusculos de
Fiésole? El padre de Caruso, ¢no remedaria a las cigarras de la Torre del
Greco y de Sorrento?

—Fantasias, mi sefior don Joaquin. Fantasias.

Don Emeterio era gallego y apenas le daba el cutis para entender lo que
rebalsaba el alma del campesino prodigio.

Por lo demas, no podemos experimentar. Acabo de recibir una carta del
sefior cura en que me dice que el sofiador ha muerto. Murioé en la tarde,
tenia fiebre, se hizo sacar a la puerta del rancho, donde recibio el
Sacramento. Cuando sonaron los toques del Angelus se descubrié y
miraba pasar en el cielo bandadas de avemarias.

—Yo0 me voy con ellas —dijo.

Y murié sonriendo. Y entonces pasoO el puente que habia sofado: el
puente que realizaba sus anhelos.

25



El cura de Romeral

Parroquia de cordillera chilena, por consiguiente pobre. Gran casa de un
piso aparragada en la tierra y muy cerca del cerro. Rincon de huerto
asoleado, poético, mezcla de la arboleda umbrosa del llano, con el monte
criollo de maquis y quillayes. Una fila de enormes perales en el fondo,
completamente nevados de albas flores, deja caer en vago espiral la
plumilla caliente de las corolas que ya se marchitan. En el suelo, de la
blanquisima alfombra que tiende toda esta florescencia moribunda, surgen
centenares de retofios que el fruto caido y no levantado del suelo sembroé
y fecunda sin intervencion de nadie. Arbolillos que levantan una sola varilla
con hojas tiernas, van a suplir con los afios los viejos perales apolillados y
estériles, que lloran su savia por la agrietada corteza. jAsi debia renovarse
el bosque por si solo! Otra fila de cerezos aun mas floridos, alargan sus
ramas sin hojas, solamente envueltas en abiertos copos que parecen de
luna blanca. Al amanecer, antes de salir el sol, este follaje blanco destella
con luz propia mirandolo contra el cielo de frio azul, y parece que cada flor
es una estrella. En este pobre huerto hay diseminadas diversas plantas
con que cada cura marcé su paso. Hubo uno aristocratico, un viejito
delgado, de gran nombre, enviado a la cordillera por salud, que dejo
algunos rosales finos. Le siguieron dos buenos curas campesinos y
humildes que marcaron su pasada en algunas matas de pelargonia,
dengues, artemisas, flor de la pluma.

Con otro cura venido del sur, pas6 también su familia, y en ella brillé6 corto
tiempo en la comarca una verdadera belleza del campo. Cuentan las
cronicas de esos parajes que la sobrina del viejo parroco don Hilarion
Pacheco, fue la mas cumplida beldad que hayan conocido las cuatro
Gltimas generaciones. Murié a los veinte afios. He visto un daguerrotipo
descolorido que presenta a la nifla poco antes de la muerte misteriosa que
la arrebat6 a los suyos. Sus grandes 0jos pensativos, las largas pestafias
sombrias, la estrecha frente velada con una masa negra que cortaba en
linea recta sus cabellos cerca de las cejas, le daba cierto aire de pasion y
de empecinada voluntad. A esa edad su busto se modelaba ya abundante
como préoximo a su fin. ¢Cudl fue la verdadera historia de Josefina
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Pacheco a quien llamaban «la Cantarida»? No es facil saberlo; la leyenda
y la verdad se mezclan tanto en los parajes de montafia, que no hay mina
abandonada que no esté guardada por un ledn, ni vertiente que no tenga
su historia, ni mujer misteriosamente muerta a cuyo nombre no se haya
asociado el méas tenebroso drama. SOlo sé que Josefina amé
tempranamente, que dejé una nifiita de pocos meses y que fue encontrada
muerta en un despefiadero vecino al curato.

El cura actual es mi amigo. Con él hablo a menudo y varias veces he
inclinado la conversacion en torno de la Cantarida. El parroco es un santo
y sin embargo cuando se la nombro dice indefectiblemente: «Dios la tenga
en su santa gloria». Esto me prueba que la pobrecita no fue, a su juicio, ni
una oveja descarriada ni una suicida. En el corredor de la vieja casa hay
varias enredaderas, una de jazmin, otra de madreselva y otra de
pasionaria. Fueron plantadas por Josefina, segun me cuentan, y yo no
puedo estar alli en noches de luna sin pensar en esa mujer tormentosa tal
vez, apasionada hasta la muerte, que en la prosaica y monoétona
existencia de ese rincon salvaje no encontr6 paz alguna para su alma
inquieta. Mientras el cura recita un rosario y su hermano don Francisco
cabecea en su gran sillon de mimbres, yo siento aun el rumor de los besos
gue han quedado en ese rincon de huerto y que vienen en el aroma
embalsamado de juventud y de poesia de la madreselva, la pasionaria y el
jazmin.

El parroco del Romeral es sencillo y bueno como el pan. Por primera vez
he comprendido, practicando su amistad, que no hay necesidad de
filosofias, ni de letras, ni de ostentosa apariencia de virtud, para hacer el
bien a los semejantes que tienen necesidad de socorros. Este parroco no
es, como se dice siempre, el padre de sus feligreses: es en realidad el
sirviente de todos. Lo he visto llegar un dia, después de diez horas a de
caballo, desmontarse y caer casi al suelo de fatiga, hacer abrir su cama
prometiéndose una noche de reposo y llegar de pronto un minero a caballo:

—Senfor cura, sefior cura, la Melania se me muere. Quiere médico y
confesor, y vengo donde usted que tiene todo en sus manos.

—¢ Sabes de ddénde vengo, hijo? De los piches. Si a la pasada me
hubieras avisado le habrias ahorrado a este pobre viejo una galopada de
cinco horas. Pero ¢ qué le vamos a hacer?; jque no desensillen «el peuco»!

Y diez minutos mas tarde el viejo partia de nuevo, con su maletin por
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delante. Eso si; al dia siguiente decia su misa a las nueve, como siempre.
Nadie sabia que se habia pasado la noche por las brefias y los senderos.
Un dia mientras oficiaba, el buen cura lloraba a lagrima viva. Le aconsejé
ver al médico, porque creia que la fatiga fisica le estaba formando una
neurastenia, y el viejo se sonreia.

—Dé¢jate de neurastenias. Lloraba de consuelo. Mientras decia la misa
pensé en el pobre Birlocho que muri6 anoche como un santo. Ta sabes
cuantas habia hecho en su vida.

Don Francisco debia ser en el fondo tan bueno como el cura, pero vivia
para contradecirlo y escandalizarle. Contaba a menudo que por abarcar
demasiadas confesiones, su hermano no atendia bien a los moribundos, y
agregaba que el mejor negocio para €l eran las muertes repentinas,
porque asi tenia mas tiempo disponible. Con el aire de la mayor seriedad
me decia que una vez le habia tocado acompanarlo donde un feligrés de
agonia demasiado larga. El cura recitaba las letanias de la buena muerte,
y le daba miradas a hurtadillas al enfermo para ver si se despachaba
pronto; pero viéndolo aun muy firme volvia a comenzarlas de nuevo, hasta
gue de pronto impacientado le dijo:

—iVamos muriendo luego, pues!

El cura se reia a mas y mejor de estos cuentos, pero se sabia escandalizar
de las expresiones vivas y demasiado pintorescas de don Francisco.

—Establézcase de firme, por aqui, mi amigo —me dijo un dia—, y hace su
casa aqui al frente al otro lado del camino, para que después de almuerzo
nos pongamos cada uno desde su corredor a «platicar ocenidades».

El cura se santiguaba de tan nefando proyecto.

El cura de Romeral sabia que yo leia mucho y deseaba hacerme una
consulta que, segun él, debia estar resuelta en mas de un libro.

—Aqui la gente es muy pobre, sefior —me confiaba mientras nos
paseabamos bajo los grandes perales—, y basta con muy poco para
hacerla feliz. Por ejemplo, Ramirez, que tiene diez hijos, no ha podido este
afio pagar el arriendo de la tierra y ha vendido una yunta de bueyes, la
Gnica que tenia. Con un préstamo de dos o trescientos pesos lo
pondriamos en estado de trabajar de nuevo. Si no, la familia se va a
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dispersar y sabe Dios lo que sera de esos muchachos una vez en la
ciudad. La viuda de Decilo Morales necesita una maquina de coser y esta
salvada de toda necesidad. Las huérfanas de Sabino Andrade van a
perder la casita y el terreno en que viven si no pagan una miseria que le
deben a don Marcelo el subdelegado. Con diez mil pesos pondriamos a
todo este mundito en el paraiso; sefior ¢no conoce usted en las obras que
lee algun Banco para gente humilde que se haya establecido para prestar
dinero a los trabajadores sin sacarles el alma con intereses?

Me enternecia este hombre con su corazéon y al mismo tiempo con sus
debilidades. Porque también las tenia. Delicado de constitucion y muy
sobrio para comer, no podia prescindir de los huevos frescos. Todo lo
toleraba menos que faltara esta insignificancia en su vida. La vieja
Gregoria tenia gallinas y andaba siempre azorada antes de almuerzo y de
comida persiguiendo los nidales en la espesa maleza del huerto, para
descubrir el tesoro que constituia la felicidad de su patron. El cura del
Romeral se conocia bien y se avergonzaba de esta flagueza. En mil
ocasiones me habia hablado de su aversion insoportable a todo manjar
gue no fuera éste. Pero debian ser no solo frescos y del dia; sino todavia
calientes, antes de haber perdido el calor del nido, porque el huevo ya frio
pasaba a ser un alimento despreciable para tan exigente paladar. «Te iras
al infierno por esta tonteria —le decia don Francisco—, y alli te haran
comer huevos de lechuza». Era inutil, el viejo habia dejado, por sacrificio,
el vino, el cigarrillo que él mismo liaba en sus manos temblonas, el aji, las
mejores legumbres, aun la leche, porque desayunaba con chocolate con
agua; pero se habia apegado como un nifio a este capricho inofensivo, los
huevos del dia, que él mismo debia palpar antes de ponerlos en el agua
caliente los dos minutos requeridos. La tarea no era facil, segun nos
contaba Gregoria cariacontecida, las gallinas ponian poco, el zorro salia a
hacer sus incursiones y llevarse algunos; para remate, en el fondo del sitio
habia unos relaves de una pequefia antigua fundicion, donde las aves
tomaban unas convulsiones que alli lamaban soroche y morian luego.

En la casa del lado al curato, vivia una sefiora que decian todos era ni mas
ni menos que la hija de Josefina Pacheco la Cantarida. Ya de cuarenta
afos, dofa Rita era una real hembra: a juzgar por sus 0jos y pestaias que
hacian recordar los del daguerrotipo, no debia andar muy descaminada la
suposicion. Muy joven, viuda, vivia retirada en su arboleda con una
parienta anciana y hacia cuanto podia, arreglando en la parroquia los
altares, sacudiendo y barriendo, suministrando los remedios prescritos por
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el cura, aconsejando a unos y hasta socorriendo materialmente a otros.
Por lo demas parecia insensible a todo, y don Francisco habia escollado
muchas veces en sus galanteos y hasta en la inconveniente pretension de
atisbar al través del cerco de colihues, cuando en el rigor de la canicula,
dofia Rita tomaba un bafio en el transparente canal que pasaba por el
fondo. En sus mayores apuros, Gregoria recurria a dofia Rita. Si el cura
estaba enfermo y se empecinaba en no tomar un remedio, dofia Rita
acudia y su presencia era para el pobre viejo como la del demonio, porque
apenas sentia su voz calida y musical, ya gritaba: —«jQue no venga, que
ya lo estoy tomando!». Y en realidad lo tomaba. Sobre la aversion del
parroco a su buena vecina, hacia don Francisco las mas graciosas
disquisiciones. «Para mi hermano, decia, no hay sino tres enemigos, el
mundo, el demonio y la carne. El mundo es la ciudad, el demonio soy yo y
dofia Rita es la carne». Tal vez recordaba el buen viejo la historia
romantica de la Cantarida y veia en la hija, cercana ya al crepusculo de la
vida, algo de ese ardor en la mirada y de esa seduccion en la voz, que
debieron ser la causa de las desgracias y penas de familia de su remoto
antecesor. El hecho es que los vecinos hacian su vida cada uno por su
lado, sin ignorarse pero casi sin verse.

Gregoria confio a su amiga sus luchas por los huevos del dia. En el
campo, entre vecinos, los bienes son comunes, y la buena mujer recibid
generosa proteccion de la vecina. Cada vez que faltaba el consabido
manjar, un grito al lado de la palizada advertia a dofia Rita que debia
pagar su tributo de amistad y media hora después llegaban los huevos
calientes, como recién salidos del nidal. ¢Por qué ponian mas seguido las
gallinas del lado? Pregunta era ésta que preocupaba a Gregoria. El hecho
era que el problema habia recibido solucion practica y que todo sonreia en
ese rincon del mundo facil de contentar.

Don Francisco era un espiritu irénico e inquieto. Nunca dejaba de mirar al
través de los colihues y mas de una vez me hizo reir con sus fantasticas
invenciones. Continuamente tocaba a Gregoria el punto de los huevos
frescos y le increpaba su incapacidad para la crianza de gallinas. Dabale
un dia recetas para mezclar al maiz pan tostado o tabaco, asegurandole
que asi la fecundidad de las aves aumentaria; confiabale otras veces que
un quimico habia descubierto que cortando tres plumas al gallo en cada
ala y quemando las plumas en el fogon de la cocina, el poder de éste
aumentaba en forma extraordinaria. La pobre campesina lo hacia todo y
mucho mas aun de su cosecha; pero nada mejoraba.
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El cura del Romeral andaba un dia en unas confesiones lejanas. Yo leia
en el largo corredor que daba sobre la plaza del pueblo y dejaba vagar la
vista en la vibrante atmosfera fundida por el sol. Ni una alma pasaba por la
calle: soledad de la aldea en medio del fuego del estio que enmudece los
pajaros, retiene al hombre a la sombra de sus arboles y hace pesar los
parpados hasta el suefio. De pronto, don Francisco llego precipitadamente,
se dej6 caer en su gran sillon de mimbres y solté una carcajada homérica.
Era inatil hablarle. Todo su cuerpo se sacudia con convulsiones, y la risa
detenida un momento volvia a resonar como una explosién histérica. Un
perro llego velozmente y se detuvo a ladrar verdaderamente irritado con
los alaridos del viejo. Yo conclui por contagiarme y cada vez que lo miraba
me reia con igual entusiasmo, ignorando en absoluto la causa de tan
continuada hilaridad. Mucho trabajo me costé sacar la historia que la
provocaba. Don Francisco persiguiendo el esclarecimiento del misterio de
los huevos, habia descubierto el nidal. Pertrechado tras del cerco que
separaba el huerto de la casa vecina, reteniendo casi el aliento, habia
descubierto que dofia Rita buscaba los huevos entre el pasto, los elegia
cuidadosamente y colocaba los dos mas grandes y hermosos en su seno,
metiéndolos bajo su camisa segun lo aseguraba el espia ensafiado en la
victima. De esta manera con tan piadoso ingenio, la buena mujer suplia el
calor del nidal y contentaba al viejo cura. «jSi supiera Ramén —decia el
malvado en medio de nuevas explosiones de risa— de qué nido salen
calientes los huevos que se engulle con tanto deleite!». Le supliqué no
contar a su hermano el descubrimiento. ¢Para qué privarlo de este Unico
placer de su vida? Pero el inexorable verdugo encontraba una infinita
alegria en figurarse la escena con que el cura habria de rechazar su
alimento contaminado con uno de los mas perversos enemigos del
hombre. Oyo el pobre cura la historia, se ruborizé intensamente y cuando
Gregoria entr6 llevando el par de blancos y tibios huevos de su almuerzo,
levant6 iracundo su mano y los hizo saltar violentamente. La pobre mujer
quedd como una estatua; yo hacia esfuerzos por no enternecerme y me
sonreia y don Francisco salia estremeciéndose de nuevo con sus
carcajadas.

El cura del Romeral me ha contado melancoélicamente que hoy dia odia los
huevos a muerte; que siente el mas profundo disgusto cuando los
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encuentra en un cesto en gran cantidad, y que cuando ve pasar unas
mujeres jovenes a su lado, cree que llevan siempre bajo su blusa un par
de tan desagradables objetos calentandolos para otro confiado que se
apega demasiado a las cosas materiales de esta vida.
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El maestro Tin-tin

Asi lo llamaban en todos los alrededores porque desde muy lejos ya se
sentia el golpe del yunque en su fragua del barranco del rio. Era un viejo
de cara sumamente bondadosa, 0jos suaves, y aspecto inofensivo y
simpatico. Herrero desde muchos afios, prestaba sus servicios en la
hacienda, componiendo un dia la llanta de una carreta, supliendo otras el
perno de un arado, haciendo el cerrojo de un porton o soldando los
zunchos de una tina.

Desde el amanecer se sentia ya el vibrante golpe del yunque, llenando
todo el barranco y sobresaliendo sobre los mil ruidos del despertar de las
mafianas de campo. Era una nota aguda, alta, cristalina, que contribuia a
alegrar el comienzo del trabajo, como un valiente toque de diana. Y
cuando pasaban los peones con la herramienta al hombro para ir a ocupar
el puesto que a cada cual le correspondia en la batalla del dia, decian
entre si:

—Ya esta el maestro Tin-tin en la fragua.

Cada dia llegaba alguien hasta la puerta de su casa, abierta entre dos
alamos viejos, y adornada con dos frondosas matas de cardenales rojos,
en consulta de algun descalabro de ferreteria. Y el maestro Tin-tin salia
con las mangas arremangadas y su delantal de mezclilla azul, y siempre
sonriente, siempre amable, lo resolvia todo a ojo de buen varén.

A medida que la tarde declinaba iba bajando el diapason de los golpes del
maestro, hasta que junto con hundirse la ultima extremidad del sol en el
poniente, se sentia el dltimo golpe, el del combo que caia abandonado
sobre el yunque.

Entonces el viejo salia a la puerta a ver pasar a los que volvian del trabajo,
y alli permanecia hasta que al otro lado del rio tocaban el Angelus y lo
rezaba €l con la cabeza descubierta y la vista baja para entrarse después
a la casa donde ya hervia la olla de frejoles al fuego.
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El maestro Tin-tin tenia cuatro hijos, de 23 afios el menor, y de 32 el
primero; pero ninguno vivia alli al lado de esa fragua y de ese yunque a
cuyo golpe habian despertado y se habian dormido tanto tiempo. Le
guerian, le respetaban, le oian; pero cada uno habia partido con su saquito
al hombro, siguiendo ese errante camino de nuestros peones, que no
necesitan de brujulas, ni de reloj, ni de calendarios.

El viejo se iba gastando. Sentia que el martillo no caia con tanta fuerza y
echaba la culpa de esto al fierro, que segun él «estaba ya tan duro como el
corazén de un impenitente». Pero resulté que un dia se quebrd una llanta
gue acababa de componer; otro resulto inservible un perno para un arado;
y cada vez demoraba mas tiempo en las mas insignificantes operaciones.

El patron, respetando la ancianidad y los servicios del maestro Tin-tin, le
dejo su fragua, su casa, sus herramientas, y busco en la vecindad otro
herrero joven que fue a establecerse no lejos de él.

Trabajaba un dia el maestro y golpeaba penosamente el fierro enrojecido,
lamentando que cada dia lo hicieran mas duro y tenaz, cuando creyo sentir
alternados con sus golpes otros mas lejanos, pero mas fuertes, mas
sonoros, mas eneérgicos. Penso en el primer momento que sofiaba; pero
dejando quieto después su martillo pudo escuchar claramente los golpes
de otro matrtillo y otro yunque.

Y entonces cayendo desalentada la cana cabeza sobre el pecho, penso
con la mas amarga sonrisa:

—No era el fierro el que estaba duro, era mi brazo que estaba débil.

Y después alegrandosele el rostro, iluminandosele los ojos, se hizo todo
oidos, y llamando apresuradamente a su hija, le dijo:

—iOye, oye! ¢Sientes ese otro martillo? Asi tan fuerte, tan vigoroso, tan
robusto era el brazo de tu padre. jAsi golpeaba yo! jAsi debe golpear un
herrero!

Pero vencido después por la amargura de su impotencia, sollozando como
un nifo, apoyo su cara en el hombro de la muchacha y apenas pudo
hablar.
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Desde entonces el maestro Tin-tin se echdé a buscar por los caminos,
trozos de hierro, pedazos de llanta, clavos, zunchos, pernos, tuercas, y
echandolos todos a una bolsa, se volvia paso a paso a su casa Yy la
vaciaba al pie de la fragua. Durante muchos dias se le vio vacilante,
rendido, sudando, pero sin cejar un punto en su tarea hasta que el montén
subié algunas varas.

Después comenzé con el ardor de sus buenos tiempos la tarea de
enrojecer los fierros y golpearlos y unirlos. No le era posible estar mano
sobre mano, sin ver encendidos los carbones de la fragua, y sintiendo sélo
los golpes del otro herrero, del forastero que habia venido a suplantarlo.
No podia el incansable viejo darse por derrotado antes de morir.

¢, Qué hacia el maestro Tin-tin? Nadie lo sabia. Cuando con diversos
trozos de hierro habia formado uno solo de medio metro de largo, lo
dejaba y comenzaba uno nuevo; y todos estos bastones forjados a golpe
de combo iban a parar debajo de su catre, hacinados en un monton.

De nuevo habia vuelto el vecindario a acostumbrarse a la incansable
actividad del maestro Tin-tin. Desde lejos se sentian alternados, cada dos
golpes sonoros y vigorosos del herrero joven, uno apagado y debil del
herrero viejo. Parecia aquello el sonar de un péndulo, la disputa de la vida
con el tiempo, un didlogo entre el aliento juvenil del que comienza y el
jadeo anhelante del que acaba...

Una mafana salié el sol, avanzo el dia, comenzo el herrero joven a dar en
el yunque, y el maestro Tin-tin callaba... ¢(Qué le pasarad al maestro? se
preguntaban todos, y poco a poco fueron llegando las vecinas, y entrando
a la modesta casita de los cardenales rojos.

El viejo estaba en cama, tendido de espaldas y respirando con fatiga. Muy
luego pasaron el rio y avisaron al cura que debia ayudar al herrero a hacer
sus maletas para el ultimo viaje.

Entretanto el maestro Tin-tin habia dado orden de llamar a sus hijos, y la
muchacha sentada a la puerta fue enviando el aviso con todas las
carretas, arrieros y carruajes que pasaban en diversas direcciones.

Un largo, un interminable dia de agonia, transcurrié con la lentitud del
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dolor y del sufrimiento.

—¢Qué cosa es la vida —decia el cura al salir— sino una herreria en que
cada cual da en el yungque hasta que se fatigan los brazos y se apaga la
fragua?

A la noche llegaron dos de los hijos y el otro al amanecer. Muy tempranito,
cuando apenas clareaba el alba, un ruido de campanillas y de rezos se
dejo sentir hacia el rio, donde atravesaba el cura en su carruaje a traer el
viatico al moribundo.

Lo recibio éste en medio del recogimiento de todos y de los sollozos de los
hijos que, arrodillados en torno de la cama, cogian de sus manos curtidas
y secas al agonizante.

El viejo quiso hablar, se incorpord, miré a los tres muchachos que, con los
ojos llenos de lagrimas le atendian, y dijo con desmayada y torpe voz:

—Debajo de mi cama hay cincuenta varas de fierro. Mi Unica disposicion
es que me hagan mis tres hijos, con ellas, una cruz grande para plantarla
en mi tumba. Trabajen en esta obra incansablemente porque no podré
estar tranquilo en la otra vida, mientras no esté mi cuerpo a la sombra de
esa cruz.

Los tres hijos se pusieron entonces a la obra. Encendieron la fragua y
comenzaron ardorosamente a unir las varas para formar la cruz. Durante
un mes resono todo el barranco del rio con los martillazos de los fuertes y
robustos herederos del maestro Tin-tin.

Por fin, quedo la cruz concluida y los tres marcharon a la tarde hasta el
cementerio parroquial, donde la clavaron respetuosamente y rezaron con
las cabezas descubiertas.

A la vuelta los esperaba humeante la olla sobre el fuego; y la hermanita
soplaba los tizones con la faz aun encendida y llorosa.

Los hermanos se miraron y quedaron pensativos un instante. Por fin, el
mayor dijo:
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—Yo creo haber entendido la dltima voluntad de mi padre. Tanto daba
poner en su tumba una cruz de palo como una cruz de piedra. Pero él
quiso que la hicieramos nosotros, de fierro, para que nos
acostumbraramos a su oficio y le tomaramos carifio a la fragua... Yo no
corro mas tierras; he aprendido ya a golpear el fierro y me quedo aqui de
herrero...

El segundo exclamé:

—Yo he aprendido a caldear la fragua... Te acompaiio.
Y agrego el tercero:

—Yo también me quedo.

Y se quedaron los tres. Y es fama que los golpes de su yungque sonaban
diez veces mas que los del herrero nuevo, porque el maestro Tin-tin,
rejuvenecido ya en la otra vida, ponia toda su fuerza en los brazos de sus
tres hijos.

* % %

Un dia pasamos en coche por el barranco del rio. El sefior cura asomando
la cabeza por la ventanilla hizo un saludo carifioso a los tres robustos
herreros, y sonriendo, nos dijo:

—Esos son los sucesores del maestro Tin-tin.
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El mas bruto de los héroes

Estay habia sido preso por «homecida», como decia él a los que
indiscretamente se lo preguntaban, al través de las rejas de la carcel. Y a
confesion de parte...

Pero, en fin, malo no era el pobre Estay. Se habian metido faldas de por
medio, y seguramente copas también. Alguien le insultd, salieron a la
vuelta de la esquina, pusieron de testigo al policial y se acuchillaron
durante media hora. ¢Qué culpa tenia Estay, que el muerto hubiera sido el
otro? En cambio, habia sacado una cuchillada en la cara, otra cerca del
0jo, un puntazo en la frente y rasmillones por todas partes.

Con la cara llena de sangre fue llevado a la comisaria, donde se la
estancod, antes que pudieran evitarlo, con tierra recogida en el suelo. Y asi,
con el rostro mitad fiero, mitad grotesco, se pard ante el juez, se encogio
de hombros, no le sacaron palabra y fue a parar al presidio.

Alli vegeto el infeliz homecida, muriéndose de inanicion. No era la
verglienza ni el remordimiento, los que le enflaquecian: muchas veces
habia dicho a propdsito de su victima, que bien muerto estaba, y que no
rezaria ni siquiera un Padre Nuestro a las animas, por el descanso de la
suya. Lo que debilitaba sus fuerzas era la falta de libertad. Falta de libertad
gue era la muerte para ese incansable aventurero, libre y soberano como
un céndor, que no reconocia autoridad, ni ley, ni superior siquiera, que no
dormia bajo techo, ni calentaba sus manos en brasero alguno, ni conocia
madre, ni mujer alguna. Falta de libertad, que era la muerte para ese
hombre que no sentia el amor, que no entendia la virtud, que no sabia el
alfabeto, que no usaba caballo ni carretela, ni tren, para movilizarse leguas
arriba o leguas abajo, buscando un jornal, un comparfero o una trilla. Falta
de libertad, que era la muerte para ese hombre, que si estaba enfermo se
emborrachaba, que si alguien se le ponia por delante le despachaba de
una cuchillada, que si guemaba el sol se acostaba a mediodia con la cara
contra el suelo y si estaba hiumeda la tierra, de espaldas contra ella.

Estay se moria, sin majestad, sin convulsiones, sin tristezas. Moria, como
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muere un animal de su clase: emperrado. Junté un dia los labios, se los
mordié para no abrirlos, y se tendié junto a una muralla. Lo pated el
guardian y él ni gruii¢ siquiera.

—Ese bruto se muere —Ile dijeron al alcaide.

Y el alcaide, que en esa fecha —(1879)— era duefo y sefor del presidio,
hizo tomar a Estay, ponerlo en la puerta de la calle, pegarle una patada
por la espalda y decirle:

—iCamina, asno! jAnda a tomar un rifle! La pélvora te sentara bien.

Estay abri6 los ojos y vio no ya la urdiembre mezquina del sol que entraba
a la celda, ni esa luz sucia y como mortecina que caia por la ventana. Era
aguella explosion de sol, aquella abundancia de aire, lo Unico que podia
ser: la libertad absoluta. Y corri6 como un loco y se cayo varias veces al
suelo, y fue a golpear un portén grande, macizo, donde sabia que le iban a
recibir con los brazos abiertos y alli le gritaron:

—iQuién vive! y él contestd con brios:
—ijQuién ha de ser, caspita! jQuién ha de ser! jYo!
El sargento Lambrecht torcié el gesto, y exclamé en el cuarto de banderas:

—O me equivoco, o el que llega es lo Unico que nos falta para barrer con
los peruanos.

Y era él, era el famoso, el conocido Estay, el mas bruto de los rotos.
A los dos dias, harto ya de frejoles, no era el homecida, era el soldado.

«Las marchas han sido largas —escribia meses después el sargento a su
mujer—, largas; pero nadie se ha aburrido. Estay habla, canta, insulta todo
el dia y toda la noche. No deja dormir, pero tampoco deja bostezar a
nadie. Tiene a los peruanos en la punta de la lengua, parece que no les
tiene mucha ley y que si los encontramos luego, Estay hara alguna de las
suyas».

Iba en la tercera compafia; pero le conocia todo el regimiento. Cuando
armaban carpas, le pasaban a Estay un cigarro para desatarle la lengua; y
tendidos unos, y sentados otros, y los demas de pie, formaban esos
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grupos en que los pintores recrean el pincel, grupos de soldados en
vispera de batalla, que se rien a carcajadas, como si la muerte no les
siguiera a retaguardia.

Contaba Estay todas las cuchilladas que habia recibido en su vida. jEran
muchas! A los quince afios habia saltado, en compafia de otro pillo, las
murallas de una arboleda para robar gallinas. Surgié la discusion sobre
quién se llevaba el gallo; Estay quiso zanjar el asunto a bofetadas; pero el
otro tenia mas mundo y, sin decir agua va, le metié un cuchillazo en el
pecho. Y el homecida se abri6 entonces la camisa, para que otro le
alumbrara con un fosforo y se viera la zanja, aun no cerrada por el tiempo,
en sus carnes duras y tostadas.

Desde entonces, apenas pasé un afio sin que le tocara dar o recibir
pufialadas. jQué hacerle! habia tanta gente mala en el mundo; y luego,
todo era llegar a una parte sin meterse con «naide», y armarse la camorra
en menos que canta un gallo. Porque, francamente, jhay cristianos que
parecen judios!

Era un arnero ese bruto de Estay. Dicen que los gatos tienen siete vidas;
pero el soldado del Buin debia tener setecientas.

Al caer la noche, los ronquidos de Estay eran los ultimos. Principiaba por
cantar, y seguia después con el tema de los peruanos. Y aun dormido,
arrollado ya con la manta, bajo la atmdsfera pesada y sofocante de la
carpa, insultaba todavia con una pesadilla de tigre.

* * %

La mafana habia amanecido luminosa; pero con olor a pélvora. A las
cinco, se levantaba en el oriente como un vapor amarillo la primera luz del
alba, que mas tarde alumbraria un campo de batalla. A esa hora, el
corneta brincé sobre su manta, despertado por el capitan de la compaiiia,
oy6 dos palabras, vibrantes y secas como un disparo, empuii¢ el
instrumento de bronce, y momentos después el toque de zafarrancho
convertia el campamento en un infierno.

El primer grupo fue el de Estay. Sus ojos vivaces lo habian adivinado todo:
iba a comenzar la batalla. Instintivamente palpo6 su rifle, se lo acercé al
cuerpo y lo estrechd como si fuera una mujer amada.
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Entretanto, a su lado habia un infierno de carreras, gritos, interjecciones
violentas, saltos, movimientos desesperados, ese preliminar de un
regimiento que despierta con el enemigo encima, con la muerte aleteando
como un murciélago enorme sobre las cabezas aun dormidas.

Cinco minutos después, la tempestad se calmaba, las compaiiias
buscaban las lineas, el rumor decrecia lentamente y bajaba sobre el
antiguo vivac desordenado y bullicioso esa majestad silenciosa del ejército
gue aguarda el combate.

El regimiento se puso en marcha, descendié una ladera, ocupo el camino,
torcié una curva, desembocé en un valle extenso y no tardé en hacer alto y
aguardar a discrecion. Por todos lados, corrian ayudantes a caballo,
llevando ordenes y trayendo datos.

Un instante después, alldA a lo lejos comenzaba un tiroteo parejo,
continuado, lejano, y una linea de globitos blancos, como copos de
algodon, aparecia entre los arboles, marcando la infanteria enemiga.

Suena la corneta, las voces de mando se suceden lac6nicas, como
pistoletazos, y el regimiento se desgrana como un rosario de cuentas. Un
instante después, diseminadas las compafias y tendidos sobre la yerba
los soldados, comienza el fuego, desgranado e inseguro al principio,
continuado mas tarde, y parejo como cien ametralladoras, enseguida.

* % %

Estay acompafa sus disparos de una verdadera explosion de insultos.
Con los pies da golpes furiosos en el pasto y llega a enterrar en la tierra
himeda la rama punta de sus botas despedazadas. El sudor le cubre la
cara y el humo deja caer sobre ella un hollin glorioso, bautizo de los
reclutas.

Sobre las lineas de cabezas, recostadas en el pasto, barre el viento la
nube de humo blanco como si quisiera ocultar las compafiias. Una
bandada de pajaros vuela agitada, proyectando sus sombras en el suelo.
Y mas lejos, un trueno lejano demuestra que la artilleria entra en combate
y que éste es de vida o muerte.
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Dos veces en una hora avanza el regimiento, volviendo a tenderse en
linea. El tiroteo tiene sus alternativas, pero no se extingue; y ya se ve que
las balas son mortiferas porque la linea se ralea y quedan muchos bravos
con la barriga al sol.

Estay grita y dispara, dispara y grita. Lambrecht lo admira:

—ijCaéllate animal! —le dice— deja que habile tu rifle.

—iSi es que las balas se me atoran, sargento!

—Lo que ati se te atoran son las palabras, bandido. ¢ Quieres callar?

—iYa me callo! Las ganas que tengo yo de botar esta escopeta y echarlas
a cuchillo limpio... jMire usted que se mueran los nifios como moscas, por
éstos... de peruanos!

Y Estay echaba mano a la cartuchera y queria meter de a tres balas juntas
en el rifle, y se desesperaba de que aquello no matara como €l deseaba
que matase.

El combate se hacia fuerte, fuerte. EI sol quemaba como un tizéon. La
sangre corria a hilitos entre el pasto, y cada soldado con tierra y sangre,
con sudor y pélvora, se veia fiero como un perro bravo.

jAdelante! Estay se revuelve como un toro, brama, ruge, se enronquece.
Tira el rifle, lo recoge, se lo echa a la cara, dispara, vuelve a gritar. Es un
endemoniado que ya no se contiene tendido, que ya no cree en su rifle,
gue rebosa ira y coraje.

—iBah! Sargento, ahi va la escopeta, es un trasto inutil —qgrité de pronto el
bruto de Estay, botando lejos el rifle humeante y echando a correr hacia el
enemigo, sin que Lambrecht lograra alcanzarlo.

—¢ Qué va a hacer este bandido? —pregunto aterrado el sargento.
Pero Estay corria, corria. De pronto se detuvo y parecio tropezar.
—Le metieron una pildora— grit6 un soldado.

—iNada! —dijo otro—, éste tiene siete vidas. Sigue... ¢lo ven?
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Y Estay seguia, pero parecid cambiar de pronto su plan. Se detuvo,
acciono enérgicamente insultando a las lineas peruanas. Su voz se oyo0
desde las guerrillas del Buin, y centenares de ojos enrojecidos lo miraron
con asombro. Y enseguida, dio vuelta la espalda a los enemigos, se
desato la correa que ataba los anchos calzones de dril blanco, volvié hacia
ellos lo que encontré mas despreciativo volver, inclind casi hasta el suelo
la cabeza para mirar a los peruanos por entre sus piernas, y gritd con un
rugido supremo:

—ijApunten aqui... cochinos, bandidos, facinerosos! Una bala fue a vengar
el insulto. Estay cayo de lado, con la desnuda espalda bafiada en sangre,
y se estirg, tieso como un poste.

Lambrecht se quedd con la boca abierta.

Otros han caido con majestad, con heroismo, con firmeza; Estay tenia que
morir como era: a lo bruto.
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El transito del demonio

Clodomiro Pérez es corista varon del Teatro Municipal. Su cara de asho
joven se destaca vigorosamente en la escena, y hace el regocijo de las
galerias y del elemento joven que concurre a oir la épera.

Como prisionero numida en el segundo acto de Aida, infundia pavor al
mismo Amonasro. Enseguida, se le ascendio por su fealdad y por su
buena conducta a sacerdote egipcio, y cuando en el fondo del templo
resonaba pavorosa la ronca y tétrica acusacion de traidor a la patria, sobre
todas las demas se alzaba la voz de Clodomiro Pérez, que en esos
momentos creia realmente tener en sus manos la vida de Radames.

En Fausto, en el coro de las cruces, Mefistéfeles, mas que por la presencia
de ese signo odiado para él, temblaba ante la cara que ponia Clodomiro
Pérez, para vencerlo y aterrorizarlo.

Pérez era, indudablemente, el rey de los coristas. Sabia abrir los ojos
desmesuradamente, mirar al vecino como para comunicarse la impresion
de la romanza cantada por el tenor; mover los brazos desmesuradamente,
inclinar la cabeza, en fin, dramatizar a su manera.

Clodomiro era casado con una mujer vieja y sorda, un abocastro tal, que ni
siquiera habia conseguido figurar en el coro femenino del Municipal, donde
son cualidades que se aprecian mucho la fealdad, la vejez y el no tener
oidos.

En la noche del miércoles, el pobre Pérez, dejando a su mujer en cama,
con una grave enfermedad, se vio obligado a asistir al estreno de
Mefistofeles, donde le correspondia el honroso puesto de demonio, para
salir con el gran tenedor de tres dientes en el segundo acto, en la escena
del infierno.

iQué bien se veia Clodomiro, metido bajo su capuchon rojo fuego, con las
orejas salidas hacia afuera y como mandadas hacer para servir de
receptaculo a tanto golpe de orquesta, los ojos saltados y redondos como
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si fueran los de un loro, con la razon extraviada, y finalmente, la boca
abierta, con una expresion idiota de mula fatigada! Era un demonio real y
verdadero, y al divisarlo salir del camarin, una bailarina que no debia
andar con la conciencia muy limpia, casi se cay6é desmayada Yy
desaparecié como un celaje dandose vueltas en las puntas de los pies.

Llegd, por fin, el acto del infierno, y Clodomiro Pérez hizo su aparicion en
el pino de demonios, saltando sobre los pies y levantando en alto el gran
tenedor dorado. Algunos concurrentes de la platea descubrieron con sus
anteojos la adorable figura de Pérez, y estuvieron contemplandolo en
medio de esa atmosfera roja, hasta que saliendo por un costado, volvia a
bajar por la ladera de la montafna del fondo.

Al salir el actor, corrido ya el telon, y cuando todavia no se apagaba el
resplandor rojo que bafiaba el escenario, un vecino de la casa de
Clodomiro le anunci6 que su mujer estaba agonizando.

Pérez dio un grito, y olvidandose del traje quiz4 un tanto impropio que
llevaba, sali6 como un loco por la puerta de la calle de San Antonio y echoé
a correr en direccion a la Alameda.

iQué solitaria y triste se encuentra la Alameda pasada la media noche! Los
guemadores incandescentes difunden en torno suyo un resplandor palido
qgue, vacilante y confuso, se pierde en la lejania, moviendo las sombras y
dandoles una extrafia animacion.

De cuando en cuando parece como brotar de un tronco la oscura silueta
de un transeldnte que, a paso de marcha se dirige al domicilio donde
alguien lo espera, o donde nadie lo espera.

All4, de tarde en tarde, un carruaje muestra a lo lejos sus faroles rojos
como dos pupilas de borrachos, y golpeando ruidosamente el pavimento
se acerca al galope de los caballos.

La ciudad, agitada y alegre en el dia, se pone medrosa y sombria a esas
altas horas, en que bien podrian salir duendes y penar animas.

Eso decia el guardian que, de punto frente a la calle de San Martin, casi se
moria de miedo en tal soledad. La campanita sonora y armoniosa del reloj
de San Borja, habia dado las doce tres cuartos. El guardian bostez6 y
naturalmente se santigud la boca con el pulgar, para que por ella no
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entrara ningun mal espiritu.

De repente fij6 la vista a lo lejos, hacia arriba, y creyo divisar un punto
oscuro que corria desaforadamente por el fondo de la Alameda. Muy
pronto y a la pasada de un farol divis6 que era rojo, y que llevaba algo en
la mano que brillaba a la luz.

—iCaspita! —dijo— cualquiera creeria que eso es el diablo en persona. Y
volvio a santiguarse.

Pero el bulto crecia, crecia, hasta dejar ver el gran tenedor dorado que
llevaba en alto, y el gorro puntiagudo que, rojo como todo su traje, le
cubria la cabeza. El guardian corrio6 como un loco a refugiarse al pie de un
farol, sin atinar a llevarse el pito a la boca y pedir auxilio, y desde alli, con
los ojos abiertos, veia acercarse a grandes saltos ese demonio color de
fuego, que llevaba levantado el tenedor con que indudablemente clavaba a
los condenados.

Pérez, olvidado enteramente del traje peculiar que lo cubria, penso en la
necesidad de pasar antes a la botica de turno mas cercana, para llevar a
su mujer un calmante. Se dirigié, pues, al guardian haciéndole sefias con
el tenedor; pero con profundo asombro vio que éste, dando un grito, se
trepaba por el farol, semejando, a la luz del gas, un murciélago gigantesco
gue cubria el quemador con sus alas negras.

—¢ Qué es esto? —se dijo Clodomiro y como si tal cosa hizo su pregunta
de estilo:

—¢ Sabe usted donde esta la botica de turno?

Hubo un momento de silencio en que se sentia la respiracion agitada del
guardian.

El reloj de San Borja dio los cuatro cuartos y enseguida una campanada
vibrante y argentina.

Después con voz apagada, temblorosa, el policial dijo:

—Ver ver ga ra es... es... es... qui... qui... na... de de de de... nada mas
pudo agregar, porque el terror le paralizé la lengua, y Pérez, aburrido,
echd a correr de nuevo, creyendo sencillamente que se habia encontrado
con un guardian ebrio.
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De repente, alla en una esquina divisa la ventanilla alumbrada de una
pequefia botica, tras cuya puerta dormita seguramente el boticario,
reclinado en una silla, después de haber vendido un papelillo de
calomelano para un célico y un frasquito con jarabe de ipecacuana para un
niflo con tos convulsiva.

De subito, tres golpes suenan en la puerta. El boticario se incorpora, corre
a la puerta, asoma su cabeza por la ventanilla y dando un salto atras, la
cierra de golpe y le pone nerviosamente el aldabén. Ha visto al demonio, lo
puede jurar, rojo, alto, con un tenedor en la mano.

El pobre hombre se da golpes de pecho y jura devolver la plata que ha
recibido de sus parroquianos por el calomelano falsificado que esta
vendiendo desde hace tres meses.

En ese instante, solamente, Clodomiro Pérez lo comprende todo. Vestido
asi, de demonio, no puede entrar a ver a su mujer; es imposible, la
mataria. Y como le viene el recuerdo de la pobre que se muere, se acerca
a un poste de teléfonos y se pone a llorar amargamente...

Un trasnochador que pasa por alli, con el cuello levantado, el sombrero
caido sobre los ojos y las piernas un poco deébiles, da un salto de tres
metros al ver ese diablo que solloza; emprende después una carrera loca y
hasta cree sentir olor a azufre.

Amanece. Comienza a difundirse sobre la Alameda la luz indecisa del
alba, y un vientecillo frio baja de la cordillera haciendo dar diente con
diente a los guardianes de punto.

Un comisario encuentra a Clodomiro Pérez, y venciendo el primer impulso
de temor, se lo lleva a la comisaria arriandolo por delante.

Una cocinera que va al mercado con su canasta de mimbres al brazo, se
gueda con la boca abierta, inmovil sobre la vereda, sin saber qué significa
ese oficial de policia que va empujando con su caballo a un diablo con
cuernos, cola y tenedor en la mano.

El infeliz de Clodomiro Pérez solloza y solloza; y lo sorprende el sol

47



sentado en la comisaria, sobre un piso de junco, con la cabeza baja y
apoyada sobre las dos manos asidas al tridente dorado.

Un grupo de muchachos lo rodea a cierta distancia, en silencio, y hasta
con respeto.

Es un cuadro original y divertido.

Pero entre tanto, nadie hace desistir al policia de la segunda comisaria de
retirarse del puesto de guardian y perder su sueldo, a no ser que lo releven
para siempre de hacer la guardia en la noche.
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Huevos importados

Cuadro de gallinero

«Han llegado 1.800 huevos
de gallinas, procedentes de
los Estados Unidos y consignados
a los sefiores W. R. Grace y Cia.».

El gallinero amanecio revuelto. Uno de los mas prestigiosos miembros de
la alta sociedad femenina habia sido echado en un nido de paja en el
rincén del patio, sobre diez huevos de un aspecto sospechoso. La noble y
virtuosa gallina, cuyo color negro la hacia aparecer aun mas noble y
virtuosa de lo que era, habia luchado largo rato entre la repugnancia de
cubrir bajo su pechuga tibia esos huevos con un timbre morado que decia
«Fresh Eggs Company Limited New York», y su inmenso y desbordante
deseo de maternidad jamas agotado y siempre entusiasta.

Sin embargo, mientras para ejemplo de la nueva generacion cerraba sus
0jos con intimo recogimiento, las mas terribles dudas le asaltaban. ¢Qué
iria a salir de cada uno de esos huevos envueltos en una especie de
esperma, con esas letras que bien podian significar insultos, herejias o
burlas contra el mismo alto ministerio del empollamiento? ¢Qué clase de
seres degenerados, viciosos 0 simplemente extranjeros, romperian la
cascara y asomarian a la luz del dia?

—Consulta, hija, a los caballeros que tienen experiencia —le decia una
amiga después de observarla largo rato con un ojo fijo y redondo.

—Alli los tienes tu —replicaba la virtuosa, sefialando tres o cuatro parejas
de gallos que se perseguian dandose picotazos y estocadas, —alli los
tienes. Ellos son los causantes de que estén trayendo huevos de los
paises protestantes.
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—¢ Por qué?
—~Porque no producen lo suficiente...

—Pero aqui vienen algunos senadores de consejo que pueden dartelos
buenos.

Un grupo de patos avanzaba balanceandose de un lado a otro, y
manifestando con su grito nasal una satisfaccion intima y sincera. Gracias
a ellos no se perturba el orden en el gallinero, porque aunque a veces
parece que se caen al andar, sus patas, admirablemente construidas, los
mantienen equilibrandose. Se puede decir que si los gallos tienen el
talento en las estacas, los patos tienen el buen sentido en sus patas.

Llamados a examinar los huevos, lanzan gritos en diversos tonos. Uno de
ellos hace una venia y dice:

—Estos huevos son yanquis. Es digno de notarse que Chile, que parecia
destinado a exportar huevos, esté ahora recibiéndolos del extranjero. Esto
quiere decir que el circulante de huevos escasea. Es un fenémeno natural.

—Es necesario distinguir, colega —dice otro.— ¢ Ha crecido el consumo
de huevos por habitante? ¢Ha disminuido la produccién por gallinas?
¢ Han aumentado los usos del huevo?

—Yo creo que si —dice un pato portugues, destinado al principe de
Braganza—, porque ayer he visto a una sefora que se reventaba un
huevo en la cabeza y se lavaba con él el pelo.

—Vea usted, ése es un dato. ¢Llevara estadistica de esto don Vicente
Grez?

—Yo propongo —dice uno, que generalmente es conocido con el nombre
del pato distraido— que se acuerde continuar en este gallinero hasta
nueva orden.

—Escuche usted, sefiora gallina, a este colega. Siempre se distrae y sale
presentando proyectos que no tienen nada que ver con lo que se discute.

—Entre tanto —pregunta la gallina—, ¢seguiré sobre estos huevos?
exponiéndome a un futuro tan incierto?
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—Si, sefiora. Saldran pollos norteamericanos, que son sumamente
independientes y laboriosos. Con seguridad, para no perder el tiempo, ya
estan aprendiendo castellano adentro de la cascara. Pero en todo caso
seria conveniente tomar votacion, y para eso aqui viene la mayoria.

Una tropa de hermosos pavos se acerca, haciendo al andar vigorosos
signos de asentimiento con sus cabezas.

—Han dicho que si —dice el pato portugués.— jTan disciplinados!

Y todos se van, dejando a la virtuosa vestida de negro, al frente del incierto
problema. Un hermoso ex gallo de plumaje rojizo, que pasa al trote con un
pequeino sapo en el pico, se detiene un instante y le dice:

—iCuidado, sefiora! Yo he oido decir que los norteamericanos tienen una
famosa doctrina de Monroy, que consiste en comerse ellos el maiz y
dejarle la tierra a los demas. jNo vaya a estar criando cuervos!

—Este es bueno para Ministro —le dice la futura madre a su amigo—,
porque es tan conciliador. Siempre esta bien con todos, y nadie le tiene
mala voluntad.

—Si, hija. Seqguira el camino de los demas de su clase. Hoy estan de
moda en el Ministerio. jLos gallos venidos a menos!

Un gallo de largo plumaje atornasolado avanza. A cada instante se
detiene, levanta una pata, da vueltas la cabeza, mira con un 0jo, y sigue
adelante. Es un gallo de pelea; sabe cacarear; tiene continuamente en
alarma al gallinero y da mucho que hacer al duefio de casa, que ha
resuelto o cortarle la estaca o mandarlo a otra parte.

—iQué alarma han metido con estos famosos huevos! Es natural que si
escasea este circulante en las cocinas se le aumente. ¢{No han dicho el
otro dia aqui al lado de afuera, que faltaba plata y la debian traer de
Europa? Pues bien, si faltan huevos, que los traigan.

—Pero ¢ ,por gué no hay mas? Es culpa de ustedes.

—NMuchas inversiones, muchas inversiones. El gallinero crece cada dia
mas. Un consejo, amiga mia. ¢Como sabes si esos huevos no estan
pasados por agua?
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—iQué sospechal

—Pero ¢ no te acuerdas que la gallina castellana estuvo seis meses sobre
unos huevos comprados en la Quinta Normal y nunca salié nada de ellos?
Eran huevos fritos.

La gallina salta como por un resorte y abandona el nido. Apenas ha dado
unos pasos, cuando una robusta mano la pesca de un ala.

—¢ A la cazuela? —dice el gallo en forma de mondlogo— Siempre los
mismos atropellos! jQué bien nos vendria una doctrina Drago para
defendernos de esta fuerza brutal e invencible de las cocineras!
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Incendiario

Don Serafin Espinosa tenia su tiendecita de trapos en la calle de San
Diego, centro del pequefio comercio, que, ya que no puede tentar por el
lujo de sus instalaciones ni por el surtido de la mercaderia, atrae por la
baratura inverosimil de sus articulos. Se llamaba la tienda «La bola de
oro», y mostraba en el pequefio escaparate tiras bordadas, calcetines de
algoddn, hilo en ovillos y carretillas, broches, horquillas, jabén de olor,
polvos, botines, tejido al crochet y loros de trapo. Los géneros se reducian
al lienzo comun para ropa interior de pobre, al tocuyo tosco y amarillento,
al percal barato y de colores vivos, y a una que otra variedad de velo de
monja para mantos de poco precio.

Don Serafin era el alma mas candorosa de la tierra. Se arruinaba
lentamente tras del meson; pero sin perder su encantadora sonrisa,
modales amabilisimos, su generosidad innata y su fina cortesia. Si alguna
mujer le pedia la llapa, al meter la tijera en el lienzo, corria como media
vara mas el corte y daba después el vigoroso rasgén sin importarsele un
ardite. Si un chico lloraba de aburrido mientras la madre regateaba
largamente un corte de ocho varas de percal, corria él a la vidriera y
cogiendo un loro de trapo se lo obsequiaba para calmarle la pena. Si una
sirviente volvia desolada a devolverle tres varas de tocuyo, porque era de
otra clase el que le habian encargado, recibia el trozo y daba del otro,
guardando el inservible pedazo para algun pobre. Y en fin, lo que menos
tenia don Serafin eran cualidades para comerciante.

Muchas veces, al caer la tarde, su vecino de la esquina, un simpatico
italiano, natural de Parma, duefio del almacén de abarrote «La estrella
parmesana», se le acercaba en mangas de camisa, despeinado, sudoroso,
pero aun no cansado de la fatiga del dia, y le charlaba una media hora.

—iBuona sera, don Serafine! {Como va questo? Malo ¢eh? Ma ¢qué
guiere usted, signore? Non se puede ser santo e comerchante a la veche,
non. Per ganare la plata se necesita malizia, acortare la vara, pasare de
cuando en cuando una cuarta meno, vendere un lienzo de mala calita... |Si
don Serafine! ¢ Como quiere usté, santo varone, prosperare cuando lo da
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tutto? Usté sira del chelo derechito y vera a Dios; pero lo que es el dinero
no lo vera, non.

Don Serafin sonreia, porque él mas que nadie estaba convencido de que
habria hecho muchisimo mas de lego recoleto que de duefio de «La bola
de oro». Pero ¢tenia él la culpa de que al frente se hubiera establecido ese
maldito «Bazar Otomano» con tres puertas, dos vidrieras y tantas medias
lunas? ¢ Tenia él la culpa de que todos prefirieran a su pobre tenducho con
los eternos loros de trapo en la vidriera, los brillantes escaparates del
vecino, con rosarios de concha de perla, collares de vidrio y polvoreras de
cristal?

No, ¢y entonces? Y don Serafin seguia sonriendo amable vy
encantadoramente, obsequiando los loros de trapo y dando llapas de
media vara.

Pero el negocio iba a menos rapidamente, y los cinco mil setecientos
pesos que tenia en mercaderias corrian grave riesgo de fundirse.

—Si yo fuera un pillastre, un hombre sin conciencia —decia don Serafin—,
le prenderia fuego a «La bola de oro» y luego la Nacional me entregaria
mis cuatro mil de seguro. Pero como tengo temor de Dios, y prefiero vivir
pobre que deshonrado, no haré jamas tal crimen, y me contentaré con ver
resignado como se van escurriendo entre los dedos estos cinco mil pesos,
fruto de tantos afnos de trabajo.

En estos unicos momentos de amargura desaparecian de la cara de don
Serafin la sonrisa amable y el gesto candoroso y en esos mismos
momentos acortaba considerablemente la llapa.

La idea del incendio, rechazada tantas veces como criminal y pecaminosa,
era, sin embargo, la Unica solucién del negocio. Si yo le prendo fuego, lo
gue Dios no permita —pensaba don Serafin—, hago una cosa mala; pero
si llega otro, sin que yo lo sepa, y sin que yo se lo aconseje y me quema
«La bola de oro», entonces ¢ ,qué culpa tengo yo?

Y desde entonces don Serafin se dedicd a hacer rogativas y mandas por
lograr el completo incendio de sus mercaderias. Creyd conveniente, ya
gue de fuego se trataba, dirigirse a las animas benditas del purgatorio, que
tienen las llamas al alcance de su mano, y las llen6é de promesas, suplicas
y oraciones.
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Entonces se le vio a don Serafin Espinosa mas alegre que de costumbre,
agotando los loros de trapo de la vidriera y llegando a dar de llapa hasta
una vara larga de tocuyo.

Por fin, fue oido el constante incansable tentador, y como la Nacional,
ignorante de todo, no apel6 por su parte a las animas para destruir el
efecto de las velas, flores y oraciones de don Serafin, la cosa se incliné del
lado de éste.

Una noche, la tranquilidad de la calle San Diego fue turbada por el
repiqueteado toque policial y gritos de jincendio!, jincendio! En un
momento se despertd toda la cuadra, hubo voces, llamados, carreras, y
cinco minutos después la ronca y funebre campana del cuartel general de
bomberos sonaba en el silencio de la noche, haciendo poner en alarma
media ciudad.

A patadas fue abierta la puerta de una colchoneria, vecina a «La bola de
oro», y una vez caidas las hojas, salio una llamarada envuelta en humo,
gue barrid en un instante con su letrero de madera: «Se llenan colchones».

Uno de los oficiales de policia fue corriendo a avisar a don Serafin, que
dormia como un bienaventurado en su casa. Saltdé éste de la cama, se
impuso de la fausta nueva, se metido un macfarland y un par de zapatillas y
salié a la calle brincando como un loco.

La sorpresa del policial que timidamente estaba llamando a la ventana:
«Sefior Espinosa; no se alarme usted, pero se le esta quemando la
tienda», subid a un extremo indecible, al ver que don Serafin se le colgaba
del cuello, lo estrechaba contra su pecho y hasta le estampaba un
entusiasta beso en la punta de la nariz.

—Senor oficial, ¢no se chancea usted? ¢Es verdad que se me guema
todo? jQué dicha, Dios mio!

Y corria como un desesperado apretandose el macfarland para que le
cubriera el cutis ante las miradas risuefias de los que lo miraban pasar.

En ese momento ya llegaban las bombas con una algazara de mil
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demonios: campana, gritos, galope de caballos resbalones, insultos,
ordenes, arrastre de mangueras, piteos, en fin, un infierno.

Ya esta un grifo listo, ya arde un fogon, ya late furiosamente una caldera,
ya puja el agua ruidosamente en uno de los pitones, ya sale el chorro y
barre a la muchedumbre que se apifia y hace saltar la bola de laton
sobredorado de la tienda de don Benjamin y cae sobre el techo sofocando
un penacho de llamas y de humo.

—iDios quiera que no quede ni un mifiaque, ni un ovillo, ni un loro, ni un
calcetin! —exclamaba el feliz tendero, balbuceando a ratos avemarias y
atrayendo muy curiosamente sobre si la atencién de los vecinos.

El cielo lo oia; pero lo oia también el juez del crimen de turno que daba
ordenes inmediatas para arrestar a don Serafin.

Trabajaron tenazmente las bombas; el agua destruyo al par que el fuego, y
cuando ya no quedaron sino tres o cuatro murallas y un montéon de
escombros, se declard extinguido el fuego, se toco llamada y se recogio el
material.

Un pifio de curiosos se detenia delante de las humeantes vigas y de los
himedos adobes, que despedian un olor acre y pegajoso, y entre ellos se
veian las albas mangas de camisa del duefio de «La estrella parmesana»
gue no habia alcanzado a sufrir nada.

—Y0 no masusto —decia a su auditorio— per esto se necesita calma. Asi
son las cosas de la vita. Don Serafine se resolvio a ser comerchante, e
non santo. Asi no sira tan derecho del chelo pero tendra en cambio dinero.
Questo es la realita, la realita pura; el comercho non vive del oscurantismo.

Entretanto don Serafin estaba sentado en un banco con la cabeza sobre el
pecho y los brazos cruzados, esperando la hora en que debia llegar el juez
a instruir el sumario. Se encontraba en un vago estado de incertidumbre.
Por un lado, daba gracias al cielo por el incendio, y por otro, le pedia salir
bien librado de la delicada situacién en que estaba.

Un guardian lo saco de la incertidumbre, anunciandole que el juez lo
llamaba. Don Serafin sali6 del calabozo y aparecié con su cara serena,
candoroso, amable, ante el juez que esperaba su llegada.
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—Sefior Espinosa. Parece que el incendio de «La bola de oro» ha sido
intencional.

—No sdélo lo parece, sefior juez, sino que lo es.
—ijHola!
—Si, sefior juez, como intencional, pocos lo habran sido mas.

—¢De manera que usted, seior, reconoce haber prendido fuego a su
tienda de la calle de San Diego?

—Perdoneme, su seforia. jEso no, eso nunca, eso, ni loco! Yo soy
honrado ante todo... Se lo diré al sefior juez. Este incendio es de lo mas
intencional que cabe, pero solo porque yo he puesto toda la intencién
posible en que sucediera. Yo no vendia nada, sefior juez. En la ultima
semana, solo he logrado salir de un jabon de olor, tres varas de huincha
blanca y dos carretillas de hilo. Eso no era vida. En esta situacion, le hice
una novena a las animas benditas. No se ria, su seforia, porque me han
oido... Por eso digo que como intencional lo es ¢a qué lo niego? ¢Pero
mancharme, sefior juez? jEso nunca!

Y el simpatico viejo se quedo mirando al juez con su amable sonrisa de
siempre, sintiendo no tener un loro de trapo para dejarselo sobre la mesa
para que aplastara con él tanto papel, y limpiara en su pechuga la pluma.

—Quitenme de aqui a este sefior —dijo el juez—, y déjenle en libertad.
Oiga usted, caballero: usted se ha equivocado, aqui no es donde debe
purgar sus faltas.

—¢ Y donde sera, sefior juez?
—En el limbo...

Y en medio de una risa espontanea salié don Serafin después de hacer
una venia.

No habia llegado aun a los restos humeantes de «La bola de oro» cuando
se top6 con su amigo el parmesano, que le dijo:

—Amico don Serafine, suomo felice. Usted me debe solamente tres litres
de parafine, que son sesenta centavos.
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—¢ Por qué?
—Per le inchendie qui io solo lo ha fato anoche.
—jUsté!

—Callese, don Serafine, que pueden oirnos. Yo lo he escuchado a usted
que dicheba: «jAnime dil purgatorio, inchéndiame 'La bola de d'oro''». La
colchoneta dechia poco meno. Yo mai ditto: «Non questo non € il camino.
L'anime dil Purgatorio non tienen parafina, io la tengo e mato dos pacaros
d'un tiro. Hago un favore a due amichi y vendo parafina». ¢Non e vero?

—iPero esto es un crimen!
—iBah! jSilencio, barbaro!

Y la férrea mano del simpatico parmesano apretaba tan fuertemente el
brazo de don Serafin, que éste, vencido y aténito, se buscaba en el bolsillo
los sesenta centavos...
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Juan Neira

Neira era el capataz del fundo de Los Sauces, extensa propiedad del sur,
con grandes pertenencias de cerro y no escasa dotacion de cuadras
planas. Cincuenta afios de activisima existencia de trabajo, no habian
podido marcar en él otra huella que una leve inclinacion de las espaldas y
algunas canas en el abundante pelo negro de su cabeza. Ni bigotes, ni
patillas usaba fio Neira, como es costumbre en la gente de campo,
mostrando su rostro despejado, un gesto de decision y de franqueza, que
le hacia especialmente simpatico. Soldado del Valdivia en la revolucion del
51, y sargento del Buin en la guerra del 79, el capataz Neira tenia un golpe
de sable en la nuca y tres balazos en el cuerpo. Alto, desmedidamente
alto, ancho de espaldas, a pesar de su inclinacion y de las curvas de sus
piernas amoldadas al caballo, podia pasar Neira por un hermoso y
escultural modelo de fuerza y de vigor.

Enérgica la voz, decidido el gesto, franca la expresion, jqué encantadora
figura de huaso valiente y leal tenia Neira! Su posesion estaba no lejos de
las casas viejas de Los Sauces, donde he pasado muy agradables dias de
verano con mi amigo, el hijo de los propietarios. La recuerdo como si la
viera: un maitén enorme tendia parte de sus ramas sobre la casita blanca
con techo de totora; en el corredor, eternamente la Andrea, su mujer,
lavando en la artesa una ropa mas blanca que la nieve; una montura llena
de pellones y amarras colgada sobre un caballete de palo; y dos gansos
chillones y provocativos en la puerta, amagando eternamente nuestras
medias rojas que parecian indignarles.

Cada afio cuando a vuelta de los examenes llegabamos a las casas de
Los Sauces, nuestra primera visita era a la Andrea, que suspendia el
jabonado de la ropa para lanzar un par de gritos de sorpresa y llorar
después como una chica consentida. Siempre nos encontraba mas altos,
mas gordos, mas buenos mozos (con perdon), y concluia por ofrecernos el
obsequio de siempre: harina tostada con miel de abejas.

Después habia que ir a buscar a fio Neira, seguramente rondando por los
cerros. Desde lejos, al recodo del camino, nos conocia el capataz, y
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pegando espuelas a su mulato, llegaba como un celaje hasta nuestro lado.
Qué risas, qué exclamaciones, Qué agasajos; a nuestros cigarros
correspondia con nidos de perdices que ya con tiempo tenia vistos entre
los boldos y teatinas, y comenzaba a preguntarnos de todo, de si habria
guerra, de si habiamos concluido la carrera, de si habiamos encontrado
novia. Pero debemos repetir que aun andabamos de calzén corto, y si ho,
ahi estaban los gansos de la Andrea que nos dieron mas de un picotazo
en las piernas, débilmente defendidas.

Desde nuestra llegada a Los Sauces, fio Neira no daba un paso sin
nosotros: yo a su lado, mi amigo al otro. jQué preguntar, y averiguar y
curiosear! Terminaba fio Neira de responder y ya le caia una nueva
pregunta encima, y si él tenia placer en contestarnos, no lo teniamos
menor nosotros en oir su lenguaje expresivo, su peculiar manera de
comerse las palabras, y hasta el colorido especial con que lo revestia todo.

Dos afios dejé de ir a Los Sauces, y cuando ya bachiller en humanidades
me lo permitieron mis padres, avisé a mi amigo con un telegrama que en el
tren expreso de la mafiana dejaba a Santiago. Al llegar el tren a la
estacion, estaba él alli a caballo, con el mio a su lado y el sirviente
apretando cuidadosamente la cincha. Un abrazo entusiasta, las preguntas
de estilo sobre nuestras familias y ja caballo!

—¢ Qué llevas ahi? —me pregunté mi amigo, aludiendo a un paquete que
asomaba a mi bolsillo...

—Un corvo para fio Neira...
—iBien le hubiera venido cuando lo asesinaron!

iComo! ¢A o Neira? ¢Es posible? —Y entonces se me escapd una
pregunta, la Unica que podia hacerse tratandose del valiente capataz:

—¢ Y Neira se dejo asesinar?

—Te lo contaré todo —me dijo mi amigo—, pero apura el paso porque nos
va a pillar la noche en el camino, y en casa estaran con cuidado.

Y tomamos trote por la alameda.

* % %
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Lo que de mi amigo oi y que me conmoviéo profundamente, es lo que
cuento enseguida, tres afios después de la muerte de Neira. No Neira
estaba sentenciado. En nuestros campos se da a esta palabra una
importancia excepcional. El capataz dio un dia de chicotazos a un
individuo de mala indole, a quien habia pillado en un robo, negandole
enseguida todo trabajo dentro del fundo. Este habia «sentenciado» a Neira.

—Deja no mas —le dijo—, algun dia nos encontraremos solos.

Neira se encogié de hombros; bien sabia €l que al infeliz no le convenia
ponérsele solo por delante; lo malo era que buscaria una cuadrilla para
asaltarle. Pero en fin, ¢no tenia él en su silla un cuchillo que ya le habia
servido muchas veces para defenderse?

Pasaron los dias. Neira no faltaba ninguno a su ronda del cerro y paso a
paso regresaba al caer la tarde para llegar hasta la casa del administrador
y decir que no habia novedad en el ganado.

Un dia fue al cerro con su hijo mayor, un muchachito de doce afios con
grandes ojos negros, fiel retrato de su padre y fundada esperanza de los
patrones de Los Sauces. Llevaba al chico por delante de la silla y
conversaba con él, mientras mas abajo, en el plan, la vieja Andrea, de
cabeza sobre la ropa, la hacia levantar lavaza y blanquisima espuma de
jabén, al restregarla entre sus manos.

Llegaba la tarde, y el sol poniente sin rayos ya y convertido en un disco
rojo, se hundia como un rey depuesto. Una desordenada orgia de colores
inundaba el horizonte y el resto del cielo era intensamente azul y limpio de
nubes blancas.

¢, Quién no ha visto los cerros chilenos cubiertos de boldos? Un faldeo gris,
con manchas doradas de teatinas; algunos quiscos que se levantan como
brazos armados; y los boldos del mas oscuro e intenso verde que parecen
escalar el cerro como peregrinos haciendo penitencia.

En la plana superficie, io Neira se habia desmontado para apretar la
cincha de su mulato y echar una pitada al aire. El chico se habia puesto a
andar en busca de algunos guillaves maduros... De repente, Neira crey6
notar que un boldo se movia; tomo una piedra pequeiia y la arrojo.
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Un individuo se separé del arbol y comenzé a andar en su direccion
silbando alegremente. Una mirada sola bastd para hacer comprender a
Neira que estaba frente a una emboscada; el gafidan que tenia por delante
era el que lo habia «sentenciado» y no habia sido tan necio para ir solo a
buscarlo al cerro. Con una mano se palpé la cintura, y al encontrarse alli
su corvo de los dias de fiesta, saco con la otra la tabaquera, y se puso a
liar un cigarro.

—¢ Estabas escondido, ah? —pregunté burlonamente vaciando el tabaco
en la hoja de maiz...

—Esperandolo, fio Neira.

—No vendras solo, por supuesto —continué el capataz—: no sois vos de
los que pelean cara a cara...

—iEso... quién sabe, ifor! —y el gafidn avanzaba lentamente, como
avanza un gato, arrastrandose casi.

—Bueno, parate un poco y déjame pitar este cigarro. Hay tiempo...

El pedn se paré. O era admiracion o era miedo; pero el asesino quedod
dudando.

Neira chupaba deprisa un cigarro, porque le debia quedar poco tiempo. El
sol apenas asomaba ya un extremo de su disco rojo, que parecia mancha
de sangre, y las sombras alargadas de los boldos duplicaban el nimero de
peregrinos que escalaban el faldeo y parecian apurarse para que no les
pillara la noche en tarea tan pesada.

El cigarro se concluia y Alegria se pasaba la mano por la cintura buscando
algo.

—Tu —dijo Neira, tomando del brazo al chico— te pones detras de mi, y
no te mueves. jCuidado con llorar!...

Y una mirada lanzada abajo a la llanura, lo hizo recordar a la vieja que
probablemente colgaba en ese momento la ropa en el cordel.

Después puso la mano en la cacha de su corvo, enrollé con el otro brazo
su poncho negro de castilla y le dijo al gafan:
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—iNo te expongais, Alegria! Llama a tus amigos. No ensucio mi corvo de
los domingos en ti solo.

Un silbido sond y Alegria volvio la cabeza para ver si estaban todos. Cinco
hombres caminaban subiendo a saltos, y buscandose los cuchillos en la
cintura.

—No Neira, le ha llegado su hora.
—Y la tuya tamién, cobarde...

Y de un salto todos estuvieron encima del capataz que se echd atras y
levanto el brazo en que tenia envuelto su poncho.

En ese instante el crepusculo invadia con su indeciso y vago resplandor
las cosas todas, haciendo ya dificil distinguir los objetos. Neira, con los
ojos fruncidos para ver mejor, se colocé de un salto fuera de este circulo
en que alevosamente le podian matar como un perro, pensando en
defender su espalda y ese pedazo de su corazdn que tras de ella se
refugiaba llorando a gritos.

Alegria logra alcanzarle un brazo con la punta del cuchillo, al mismo
tiempo que otro de los bandidos le estrella el suyo en las costillas. Neira se
contenta con defenderse barajando los golpes. De repente el viejo capataz
se transforma, es el soldado del Valdivia y el sargento del Buin, las dos
heridas le arden y lo irritan como a un toro bravo, y en vez de huir del
circulo que lo quiere estrechar, salta adelante y hace silbar el aire con la
mas fiera de las cuchilladas que ha dado brazo chileno.

Uno de los bandidos se desploma y cae y la furia de los otros se duplica
en medio de rugidos, amenazas e insultos. Neira es una fiera; tan pronto
acomete como se defiende; ya la batalla es silenciosa y solo se siente el
ronquido del que agoniza y el aliento jadeante y cortado de los que se
acuchillan. Todos estan tan juntos que cada cuchillada encuentra por
delante la vigorosa carne de Neira, y todo avance del heroico capataz abre
un vientre o rasga un pecho.

En el momento en que las sombras se hacen mas densas, surge de abajo
del llano, una voz que todos han oido con la cabeza descubierta... Es la
campanilla del fundo que toca el Angelus, y que el viento hace aparecer a
ratos como un gemido y a ratos como una voz de mujer que llama.
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Pero hay demasiada sangre para que al través de ella se sienta y se mire.
Los cuchillos se chocan, el corvo entra cada vez hasta la empuiadura y la
sangre corre cerro abajo en un delgado chorro que va rodeando las
piedras y abriéndose paso al través de las matas. Pero los bandidos estan
sintiendo ya el vigor de Neira, porque otro de ellos cae al suelo en fuerza
de la sangre perdida, y el capataz no da muestras de cansancio.

El asedio aumenta, el capataz abraza a Alegria que ha errado un golpe y
trata de estrangularlo con sus manos; pero al verlo indefenso los otros lo
acribillan a pufialadas. Neira lanza un grito de angustia y cae al suelo
abrazado con su enemigo. El combate ha llegado a un momento supremo
y desesperado. Neira ya no es temible para los otros, y todos sus
esfuerzos se concretan a estrangular a Alegria que se retuerce
desesperadamente en el suelo mientras sus vigorosos dedos aprietan el
pescuezo ensangrentado del traidor y se sumen entre las secas fauces
que todavia lanzan ronquidos de ira.

Los tres bandidos comprenden que aquello ha terminado y echan a correr.
Neira salta del suelo, abandonando a su victima, y quiere alcanzarlos y
apunalearlos por la espalda, pero siente que vacila como un ebrio y
tambaleando vuelve donde su hijo, que pélido y desencajado no puede ya
ni llorar.

—ijAsesinos! —alcanza a gritar. —jlnfames! jCobardes! —y rueda por el
suelo al lado de los tres cadaveres que no valen juntos lo que vale una
gota de sangre de ese héroe.

Y la noche cae con toda su pavorosa, helada e inhospitalaria oscuridad.

Largo rato Neira respira fatigopsamente y el chico inclinado sobre él, calla
lleno de estupor y de miedo. De repente el capataz se incorpora, se
arrastra hasta un arbol y tomandose de él logra ponerse de pie.

—Trae el mulato —alcanza a decir.

El chico lleno de sangre, también, aunque no herido, palido como un
cadaver, se acerca a tientas al mulato y vuelve con €l paso a paso. Pero
Neira ha vuelto a caer al suelo desfallecido y solo tiene fuerzas para
guejarse.
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—¢ Esta el caballo? —pregunta con voz apenas perceptible.
—Si, taitita.
—Bueno.

Y de un nuevo esfuerzo Neira esta de pie, y tomando a su hijo lo coloca
sobre el mulato que pacientemente tasca el freno. Enseguida, redne todas
sus fuerzas y poniendo un pie sobre el estribo logra montar dolorosamente
no sin que se le escape un quejido de angustia y sufrimiento.

El caballo comienza a marchar. Neira siente abiertas todas las heridas y el
calor de la sangre que corre a través de su cuerpo y de su ropa. Pero no
importa; el capataz quiere llegar solo a las casas del administrador y
pronunciar las palabras sacramentales de todas las tardes:

—No hay novedad en el ganado —y después agregar en voz baja al oido
de su hijo: —me llevaras a mi casita para morir tranquilo en mi cama,
porque estoy muy cansado. Ahi esta la cruz con que muri6 mi padre y
también quiero yo que me la ponga la Andrea sobre el pecho.

Pero ya era tarde. Neira sinti6 un desvanecimiento y cayo al suelo como
un tronco que se desploma. El mulato dio un brinco y arrancé furiosamente
alameda abajo, mientras el chico, aferrado a la silla, creia llegado su ultimo
momento. El caballo detuvo su galope frente a la casa del administrador,
donde casi todos los vivientes del fundo, alarmados por la larga demora de
Neira, se aprovisionaban de luces para ir al cerro en su busca.

El chico fue tomado en brazos, interrogado, suplicado, pero so6lo podia
leerse en sus ojos dilatados que habia ocurrido algo muy grave al capataz.

Y todos los vivientes, incluso la Andrea y el administrador, se pusieron en
marcha, y gran parte de esa noche se sentian gritos de hombres y
mujeres, que el eco respondia pavorosamente:

—iNo Neira! jNo Neira!

Y Neira veia a lo lejos las luces que le buscaban, como animas errantes
que lo llamaban a si. Su pecho latia como una caldera proxima a estallar, y
sus labios convulsos y ensangrentados querian en vano responder: jaqui
estoy! Pero la voz moria en la seca garganta y solo salian las palabras en
secreto como si fuera una confesion.
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Por fin las luces se acercaron, y el primero que llegé al lado de Neira fue
don José, el administrador, que se inclind paternalmente sobre el capataz
sumido en un extenso charco de sangre y palpitando como una fiera
cansada.

Neira reunidé sus ultimos esfuerzos, el Ultimo resto de su asombrosa
vitalidad y dijo con voz entera:

—No hay novedad.

Y fueron las Ultimas palabras del valeroso capataz de Los Sauces.
Siguiendo la linea de sangre que se veia en el camino dieron, casi a
medianoche, con los tres cadaveres de los bandidos, y ahi pudieron medir
el heroismo de Juan Neira, el ex soldado del Valdivia y ex sargento del
Buin.

—ijSesenta cuchilladas tenia en el cuerpo! —me dijo mi amigo.

—iPobre Neiral!

* % %

Al dia siguiente fui al cerro, solo, y me arrodillé al lado de la verja de
madera con que se habia rodeado una modesta crucecita que recordaba
el sitio del asalto. Alli recé por el alma de Juan Neira, el mas valeroso,
bueno y leal de los servidores. jQué corazonazo tan grande habia en ese
cuerpo tan robusto!

Ese hombre, instruido, habria sido un general formidable, un ledn de los
combates; malo, habria sido el mas fiero bandido de la sierra.

En cambio fue leal como un perro guardian, bueno como la leche y
valeroso como un tigre.
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La cafetera rusa

Desde hace mucho tiempo, desde los afios de la Universidad, época en
gue se propalan los mas absurdos rumores sobre el matrimonio, he tenido
para mi que la felicidad conyugal descansa sobre dos firmes columnas: el
buen café después de las comidas y el piano bien tocado en las veladas
del hogar.

Tan arraigadas he tenido estas convicciones y con tanta pasion las
desarrollé ante la que iba a ser mi mujer, que no es de extrafiarse que en
el primer afio de mi matrimonio nadie bebiera mejor café en Santiago, y
nadie oyera mejor ejecutadas las sonatas de Beethoven, La Polonesa y
Nocturno de Chopin y numerosas composiciones de Mendelsohn,
Rubinstein, Schumann y otros maestros.

Pero como siempre ocurre, el café fue empeorando lentamente, y la
ejecucién de las piezas relajandose. Esto ultimo se explica con la
presencia de un nuevo habitante en mi casa, que con sus gritos, caprichos
y enfermedades variadas distraia las facultades de la pianista y hacia
nacer las de la madre.

Cada dia se producia, después de comer, una escena analoga. Mi mujer
esperaba que llevara a mis labios la tacita de café para observar
concienzudamente el efecto que éste me producia. Enseguida, juzgando
por la alteracién de mis rasgos fisondmicos, llamaba a la sirviente:

—¢ Qué café es éste?

—EIl mismo de ayer, sefiorita.

—¢ Lo has tostado mas que otras veces?
—No, seforita. Lo mismo que siempre.
—Sin embargo, esta peor que nunca.

Yo notaba, a medida que avanzaba el tiempo, una honda desesperacion
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en mi casa. El café empeoraba, como el cambio, y nada podia, como a
éste, colocarlo en su antiguo pie. Para no agravar situacion, ya grave de
suyo, me abstenia de dar juicio alguno, y este silencio exasperaba
indudablemente a mi mujer.

—Tu te callas; pero por dentro estas furioso. Te conozco. Con tus ideas
estrafalarias estaras juzgando por el café, que yo te quiero menos y que
no me preocupo de tus cosas.

—Estas equivocada. Yo tengo paciencia y creo que han de venir mejores
dias para el café. Pero no te afanes. Todo tiene compensacion, y si es
cierto que el café que me das parece una solucion de tanino, también es
verdad que las sopas han mejorado...

—Pero, seguramente, tu crees que las sopas no tienen nada que hacer
con la felicidad del matrimonio. Nunca te has referido sino al café y al
piano.

—Tienes razon. Aunque en mi programa matrimonial no figuraban las
sopas, pueden, sin embargo, agregarse...

—Pero, prométeme, ademas, que no iras nunca a buscar buen café al
Club.

—Te lo prometo, a pesar de que la tendencia natural del hombre es al
progreso, a mejorar lo que es susceptible de mejoramiento...

La cuestidon se agravaba, y el café iba pasando por transformaciones
sucesivas: aclarandose unas veces hasta parecer tintura de yodo disuelta
en mucha agua; ennegreciéndose otras hasta el negro absoluto; pero
siempre sin su cualidad de aroma y de sabor de los primeros tiempos.

Una tarde, mientras escribia en mi escritorio para hacer tiempo, mi mujer
entr0 ruidosamente, y colocd sobre mis papeles una serie de piezas de
laton, algo deterioradas.

—Aqui estd —me dijo con una sonrisa de triunfo.
—¢ Qué es esto?

—Aqui esta el secreto del café malo. ¢Ves ta este filtro? Esta roto. El
depdsito estd gastado y le da al agua gusto a soldadura de plomo. Hay
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que comprar otra cafetera. Me ha costado medio dia de trabajo.

Aungue no comprendia el porqué de tanto trabajo, ni me explicaba que el
secreto no hubiera sido revelado un afio antes, examiné las piezas y
comprendi que se imponia una nueva cafetera. Pero como yo soy hombre
reflexivo, detuve la impaciencia de mi mujer, que corria ya a ponerse el
sombrero frente a un espejo, y le dije:

—Es necesario andar con pies de plomo, lo que no quiere decir que la
cafetera deba ser de este metal, por supuesto. Supongo que en el
comercio hay cafeteras de diversos sistemas. Vale la pena saber qué pais
bebe mejor café, y entonces sabremos cuales son las mejores cafeteras.

—Eso es un disparate —replicd6 mi mujer—, porque donde hay mejor café
es en Bolivia y en Costa Rica, y nunca he oido hablar de cafeteras
bolivianas o costarricenses.

Comenzamos a eso de las cuatro de la tarde una larga peregrinacion al
través de las mercerias, de las lamparerias, y hasta de las librerias,
porque siempre tengo como aforismo que en los almacenes donde no
debe haber un articulo y lo hay, se encuentra éste mas barato que en otra
parte.

Se nos ofrecieron cafeteras inglesas, americanas y francesas. Las
primeras eran excesivamente sencillas y caras; las segundas eran de un
metal nuevo que no inspiraba mucha confianza, y la tercera tenia
numerosas piezas y ofrecia en grandes letras ser econdmica, elegante y
barata.

Después de muchas vacilaciones, uno de los vendedores abrié una vitrina
y de entre otros objetos heterogéneos extrajo uno, asegurandome que era
una cafetera rusa. Me causé esta afirmacion el mismo estupor que Ssi
mafiana me dijeran que el monumento Montt-Varas estaba destinado a
disparar el cafionazo de las doce. Habia visto muchas veces esos
aparatos y los creia lamparas de enfermo o de minas; jamas se me paso
por la mente la idea de que fueran lisas y llanamente cafeteras rusas.

Cargados con la peligrosa novedad, regresamos a casa.

El aparato venia acompafado de un plano en que estaban indicadas las
diferentes piezas, con numeros, desde 1 hasta 12. Leimos con interés las
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instrucciones escritas en inglés, francés, portugués y espafiol. Era esa
eterna y engorrosa historia: se pone agua en el depésito 1, se introduce en
su interior el filtro 2, se coloca el café entre éste y el filtro 3, se ajusta sobre
ellos el tubo 4, con un ajuste a la bayoneta (esta palabra daba cierto
aspecto sangriento a la descripciéon), se tapa todo con el depdsito 5, se
atornilla el mango en la rosca 6, se coloca todo en el soporte 7, se
enciende el anafe 8, teniendo cuidado que el alcohol no se extienda a la
base 9. Se extingue el fuego con la tapa 10, cuando salga vapor por la
valvula 11, y se invierte la cafetera durante cinco minutos, sirviendo
después las tazas con ayuda del mango 12.

Se puede apreciar la importancia que tiene este escape del vapor. La
primera noche, sin saber como, nos sentamos a la mesa mas temprano.
En medio de las copas y de nuestra modesta vajilla, se ostentaba luminosa
la nueva cafetera, porque segun disposicion de mi mujer, el café seria
confeccionado por nosotros mismos, ya que el plano, con las explicaciones
adjuntas en cuatro idiomas, habria sido ininteligible para la sirviente.

Se prepar6 todo, y se encendio el anafe a la altura de la sopa. Cuando
menos lo pensabamos, y en el curso de una interesante conversacion,
sentimos un ruido extrafio, miramos hacia todos lados, pero sin
explicarnos qué lo produjo, volvimos a distraernos. De pronto, un vaho
caliente humedece mi cara.

—iLa cafetera! —qrito.

Nuestras cuatro manos se precipitan a invertir el depdsito conforme a las
instrucciones, mientras ésta parece sacudida por convulsiones interiores.

Por fin, después de todo, logramos servirnos, y un liqguido demasiado rubio
cae a nuestras tazas. Sin embargo, nos vemos obligados a declarar que la
bebida estaba excelente.

—Jamas habia probado nada mejor —digo yo.
—No me figuraba que pudiera hacerse un café mas aromatico, agrega ella.

Transcurrio la noche sin incidentes; pero alla cerca de las doce notando a
mi mujer preocupada le digo:

—No me ocultes nada, ¢te sientes mal?
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—No; no siento absolutamente nada.

—No me lo niegues. Estas inquieta, no hablas, dime francamente qué
tienes.

—Te diré. Pero no lo tomes a mal. Confiésame que el café estaba muy
malo.

—Detestable.

—¢No es cierto? Yo no me atrevi a decirlo antes, porque te vi tan
entusiasmado con tu cafetera rusa. Pero eso es intolerable. Hemos
perdido el dinero y el tiempo.

Al dia siguiente, volvimos a sentarnos temprano a la mesa, y cargamos el
filtro con mas café. Pero como el vapor sali6 muy rapidamente, y la
cafetera quedo invertida cuando apenas nos servian la sopa, comenzamos
a apurarnos de tal manera en comer, que la sirviente corria
desaforadamente.

—Esta es una esclavitud intolerable —dice mi mujer—, ya no podremos
comer despacio o ligero, segun como nos dé la real gana, sino como nos
obligue esta cafetera endemoniada.

El liquido ha resultado mejor y mas oscuro. Pero siempre hay un profundo
desconsuelo en la sobremesa.

El tercer dia, al encenderse el anafe, el alcohol se desparrama y se
incendia una superficie de media vara del mantel. Se arroja sobre ella
agua, vino, salsa inglesa, pan y servilletas, hasta extinguir el fuego.

Yo grito indignado a la sirviente:

—LIévese usted ese aparato a la cocina, y que no lo vuelva a ver en el
comedor. Alla se hard el café en adelante, y alld ha debido hacerse
siempre.

Mi mujer aprovecha el momento para decirme con voz muy suave:

—¢ Por qué no renuncias al café?

71



—ESso nunca.

—Hazlo por galanteria, por buena educacién, ¢con qué objeto estamos
perdiendo la tranquilidad por una tonteria?

En ese instante se siente a lo lejos una detonacion; luego los pasos
precipitados de la sirviente se acercan; la puerta se abre, y antes que
formulemos una pregunta, ella dice casi sollozando:

—La cafetera ha hecho explosion.
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La gitana redentora
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Prélogo

Era la carcel de mujeres: testimonio, abundante todavia, de esas
negligencias de un estado que no reparte bien sus rentas, monumento
extraio en todas partes, pero no en Chile, de improvisaciéon, de mala
adaptacion, de ignorancias y descuidos. Caseron de fundo, con puerta,
torno y locutorio de convento; serie de patios cuyas construcciones van
degenerando y empobreciendo hacia el interior. Afuera, paredes pintadas,
naranjos en flor, jaulas con canarios; mas adentro, corredores sin
baldosas, arbustos lacios y raquiticos; en el fondo, charcos en los corrales,
techos rotos, goteras por todas partes, yerbas en las murallas. No ha
alcanzado el dinero, ni la prevision ni el estudio. Es una carcel en que hay
detenidas por una semana, al lado de presidiarias perpetuas. Y al frente de
todo esto, las religiosas del Buen Pastor, que hacen lo que pueden, que
rezan, que suspiran, que agitan llaves en las manos.

Cruzamos los patios un dia y fuimos viendo el cortejo de esa pobre carne
histérica. Muchachuelas de o0jos vivaces, tempranamente cinicos,
muestran en los rostros malhumorados la exasperacion que causa el
brusco salto de la libertad a la obediencia, al lado de otras ya resignadas y
pasivas, que se mueven como autdmatas, con los 0jos embelesados y las
manos puestas sobre el vientre, cerca de las compafieras mas normales
gue bordan en silencio, haciendo proyectos mas serenos para el porvenir,
o se aturden moviendo los pedales de las maquinas de coser. En cada
sala, una virgen de yeso policromo, entre marchitas flores y hojas de papel
plateado, simbolo de ese rezo monijil, gangoso y formulista, recuerda que
las detenidas estan sujetas a un régimen maternal y religioso.

Mirabamos los grupos de pecadoras y recordabamos esa cadena de
figuras enfermas que el escultor Biondi vaciaba un dia en Roma, para
abogar en eterno monumento por la reforma de las carceles; y venian a
nuestra memoria frases dolorosas de un drama de escritora italiana, Casa
di Pena, y tantas observaciones de psicologos y penalistas para interesar
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a la sociedad en curar a la mujer criminal antes que castigarla.
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Narracion

En el dltimo patio de la carcel, encerrado por bajo muro de campo, que lo
dividia del huerto, tres mujeres vestidas de mezclilla azul, se inclinaban a
lavar en un pozo de bajo brocal lleno de lavaza. Habia olor a jabon y a
ropa humeda; a carbones mal encendidos en el brasero; a sudor y a
basuras. Algunos péjaros llegaban a picotear y a saltar sobre las tejas del
muro y escapaban luego seguidos por las miradas de las presas. En
cuerdas tendidas de lado a lado, colgaban algunos trapos blancos e
hilachentos. Por la calle pasaba una carreta en la cual iba un hombre
cantando, y aunque su voz era desafinada y aspera, media la triste y
callada soledad del patiezuelo.

Una de las presas llamaba la atencion: la Primitiva. No podia tener mas de
treinta y cinco afos, a juzgar por sus o0jos, en que habia un sano y franco
vigor de juventud, y en su boca grande, derecha, apenas levantada en las
comisuras con levisima mueca de sonrisa. Pero lucia muchos hilos grises
en la negrisima y loca cabellera, y su espalda parecia cansada y los
hombros caian como agotados. Parecia una gitana y tal vez lo era, porque
nadie podia deducir de qué pasta, de qué mezcla, estaba formada esa
enorme mujer que tenia tan bondadoso aspecto y era, sin embargo, una
cruel homicida.

Cuando fue encerrada, permanecid sin comer muchos dias y sin hablar
muchos meses. Era una fiera agazapada. La habian traido con grillos;
pero la madre Cristina, gran domadora, obtuvo se los quitasen. Se fue
entregando poco a poco y se notd que era la capilla el sitio de su reposo.
Miraba asombrada los cirios y las imagenes, escuchaba rezar con cierto
misterio poniendo el oido para pescar un coro lejano y extrafio y se
embelesaba con el 6rgano, un armonio en el cual cada tubo de madera y
metal, maltratado y envejecido, disonaba a mas y mejor.

Muy pronto notaron las religiosas mas viejas que la Primitiva era una mujer
original y superior. No manifesté nunca uno de esos escapes histéricos tan
frecuentes en las detenidas. Algunas de tales manifestaciones provenian
de necedad, otras de aburrimiento y otras de pequefiez y maldad. Las
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religiosas hacian verdaderos ejercicios de paciencia: ya era una muchacha
gue se arrancaba los cabellos en medio de los alaridos de las otras, o0 que
se pinchaba los brazos con un alfiler, o que se colocaba al pie de uno de
los chorros que en dia de lluvia caian de las canaletas y tejados. Habian
terminado por ensayar con éxito la indiferencia porque mientras mas se
afligian con estos incidentes, mas se repetian.

—«jMadrecita!, —qgritaba una— jmire coémo la Antonieta se esta
empapando en el patio!».

Y la madre decia imperturbable, sin mirar siquiera:
—Déjela a la pobre; tendra mucho calor y se estara refrescando.

Jamas la Primitiva manifesto impaciencias, porfias o caprichos. Era serena
como un animal de labor; casi majestuosa como una fiera grande y libre.
Nada sabia de Dios. En una sarta de monedas peruanas y bolivianas que
llevaba al cuello, le habia encontrado la madre Cristina una medalla de la
Virgen Maria. Fue éste el motivo de entrar en esa primera conversacion,
llave del alma.

—¢ Qué representa esta medalla? —le pregunto la religiosa.

—Es mi negrita —repuso sencilla y sonriente—. Asi la he llamado siempre,
desde chica. Trae la suerte en amores, también libra del mal de ojo.

Primitiva fue poco a poco dando algo de sus secretos. Los sacaba con
lentitud, con vergtienza y con dificultad, como del fondo de un arcén viejo
se sacan telas rotas y apolilladas. Le habian contado que en un circo, en
lquique, habia una mujer muy grande, muy obscura, a la cual llamaban la
Mora. Venia de muy lejos y jugaba con puiales que tiraba muy arriba y
recibia en las manos sin herirse. También subia a un trapecio vestida con
terciopelo, seda y género de oro. Esta mujer se maté un dia cayendo
desde lo mas alto de la carpa. Pero también se dijo que le habian dejado
suelto el cable que debia mantener segura la barra.

Segun oyera la Primitiva, la Mora dejo una nifiita de pocos meses, y esa
criatura que nunca confes0 suya la malabarista, era ella misma. A lo
menos le dieron las caravanas de la infortunada y la sarta de monedas con
la negrita. Primitiva crecié en el circo, grupo ambulante compuesto de un
empresario yankee mulato, de un payaso italiano, de un acrébata ruso y
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un equitador mexicano. Era golpeada a menudo, y cuando tenia apenas
doce afios se fugd en Calama. Fue protegida primero y enseguida
ocultada por un chino que trato de hacerla su esclava.

Durante semanas estuvo atada a un poste con una cuerda que oprimia la
cintura; casi sin comer, y victima de vejaciones incontables, cuyo solo
recuerdo hacia santiguarse a la madre Cristina. Unos muleteros que por
alli pasaban hacia las minas de la cordillera, se la llevaron una noche,
oculta entre la carga. Trabajé en un malacate con la cocinera india que
cuidaba de los mineros y siguié después a unos pastores, atraida por la
primera llama boliviana que veia.

Primitiva tenia el recuerdo mas fresco de ese desierto llano, con montafias
bajas, azulejas y el aire muy puro y cortante. Permanecio, segun creia,
meses y meses, sin hablar con alma humana; dirigia la palabra solo al
rebanito flaco y tifloso que le habian confiado. Tenia dieciséis afios, mas o
menos, cuando un minero la encontré agraciada, le propuso hacerla su
mujer, y sin mas ceremonia la trajo a la Pampa, y la alojé en la oficina de
la Coya. Era su china; la calzé bien y la vistié en la pulperia. Y asi, pasaba
un afio, cuando Primitiva encontré6 que sabia amar, porque tuvo celos;
pero celos locos, frenéticos, segun parecia. Todavia, de esas cenizas,
salio un resplandor de fuego, al contar que, entrando un dia al cuarto de su
vecina, encontré a su marido y con el propio cuchillo que llevaba a la
cintura y que habia caido al suelo lo degollé de un golpe.

—iNo estas arrepentida, pobre hija mia! —preguntaba la religiosa.

—Estoy arrepentida de mis pecados, si, madre; pero no de la muerte que
hice. La volveria a hacer ahora.

Primitiva no lloraba; era una estatua de greda que miraba con esa
serenidad de los 0jos que no tienen vista hacia afuera. ¢Era de sangre
africana, espafola, asiatica? ¢Habia en la suya mezcla de todas? Y su
alma, ¢.como estaba formada? ¢ qué habia dentro de su cerebro?

La primera vez que vi a Primitiva, llevaba diez a doce afios de carcel.
Merecia el indulto por su conducta pero se habia negado a pedirlo.

En esa senda del misterio que recorren muchos seres humildes, Primitiva
ha seguido la mas extrafia. No queda casi nada a la imaginacion creativa
del escritor en la vida de la pastora gitana de la altiplanicie. Como otra
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Maria Egipciana, que pagaba con su cuerpo al barquero que la hacia
cruzar el rio, la santa del desierto salitrero comenz0 por estar atada como
un perro en el inmundo tambo de un chino, fue asesina brutal y fue
aventurera de sublime mision.

Anos después de haber tenido las primeras noticias de la encarcelada de
la calle de Lira, me interesé por saber de su existencia. Seguia silenciosa,
pareja, serena, rezando sin aspavientos, trabajando sin levantar cabeza.
Parecia de piedra. Las asiladas habian concluido por olvidarla y no dirigirle
la palabra. Pasaba por todas partes como uno de esos perros del huerto
gue no ladran, que no hacen dafio, que no juegan, que son compafia pero
no confidentes.

La madre Cristina recibio un dia dos noticias que la aterraron. Se acordaba
a Primitiva el indulto. La esposa del Presidente de la Republica habia sido
impuesta de la callada virtud, de la redencion de este extrafio ser, y las
gestiones siguieron su tramite normal en breve plazo.

Y, por otra parte, y esto era lo mas extrafio del mundo, el padre Ceferino,
el capellan provenzal, viejo achacoso y gotoso, partia con ella a las
salitreras a redimir cautivas, a buscar Magdalenas.

—ijSanto Dios! jSanto Inmortal! —repetia la religiosa tomandose la cabeza
entre las manos— jSi son dos locos! Es necesario advertir sin pérdida de
tiempo al Arzobispo.

Pero, sin aguardar los empefios y conferencias a que esto daria lugar, la
madre abordd a don Ceferino.

El viejo estaba realmente resuelto. Queria terminar su vida, luchando, no
en un confesionario de monjas, lo que, —segun decia— aburria y
empalagaba con esas digestiones dificiles de conciencias meticulosas,
sino en un campo abierto, con fieras. Habia ido descubriendo en el alma
de Primitiva profundidades insondables; era una santa y queria ser una
martir de la redencion de sus hermanas. «jFigurese, madre! La idea ha
sido de ella; la ha pensado, ha vivido con ella y esta de tal manera
compenetrada, en afos y afos de incubarla y calentarla, que ahora no vive
sino para esta alma nueva que le ha nacido del crimen, como una flor en el
fango. Los designios de Dios son inescrutables: Primitiva viene de
generaciones antiguas, que estuvieron en contacto con los focos humanos
donde corrio la sangre del esclavo que levanté las Piramides y los templos,
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la de los martires que majaron el suelo africano, la de los arabes que
hicieron una civilizacion de esplendor y de nobleza. ¢ Como sabremos de
donde viene directamente esta mujer extrafia que tiene la serenidad del
tiempo, la fe de toda una religion, la fuerza de varias razas? De reina, de
esclava, de santa, de lo que sea...».

La madre Cristina sonrié compasiva.

—iDon Ceferino! No divaguemos; no perdamos la cordura. No hay duda
de que los designios de Dios son inescrutables; pero también es
insondable la falta de criterio... y me parece.

El capellan estaba sofocado. Le habian echado un balde de agua sobre el
cerebro. Le costo serenarse.

—Yo no pretendo —dijo con lentitud y voz humilde— comunicar el
entusiasmo de una idea que es, por cierto, extravagante. Estaba en el
Africa, y la madre Ceferina me recuerda que no he salido de la calle de
Lira. Me he dejado llevar por mi fantasia, pues habia dicho que esta mujer
podia ser una esfinge, una momia egipcia, algo raro que renace. Dejemos,
pues, la poesia y vamos a la realidad.

—¢:Y ella es?

—Que parto indefectiblemente con la presidiaria indultada. Me ha
convencido. Convencera a todo el mundo. Ella pasé nifia por la Pampa.
Apenas recordaba, al llegar aqui, lo que habia visto y vivido. Pues bien,
lleva quince afos de pensar a toda hora, y ha comprendido tan bien su
camino, que quiere volver alla. Eso si, la compafiia de saltimbanquis con
que recorrio la Pampa, sera menos triste; pero no menos comica... En vez
del empresario mulato ir4 el capellan gotoso y en el sitio de la Mora, la
redentora. La Pampa salitrera es un sitio de lagrimas, de dolores, de
esclavitud moral; es un desierto de almas. Y cuando uno ve que en una
pobre presidiaria, surge la luz del sacrificio por la humanidad; que en un
vaso de dolor y de expiacion se precipita tanta piedad y tanta ternura,
¢,como no secundarla, madre?

La religiosa era chilena, de origen vizcaino, buena, pero fria y seca.
Seguia riendose de esa pareja inverosimil: don Ceferino y la Primitiva.
«Sera la Congregacion de Hermanas Gitanas Aventureras», —dijo.
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—Exactamente, —respondié como un eco el capellan.

Poco se sabe de la grotesca, y triste, y humilde aventura de las pampas. Si
ambos sofiadores y bohemios quisieron morir por Dios, por él murieron.

Porque se cuenta que, apenas desembarcados, se encontraron envueltos
en los desérdenes de la huelga del puerto y fueron tomados por
sospechosos. Después, para desarrollar el plan que en el viaje se habian
trazado, se fueron en ferrocarril al interior.

Ansiosos de comenzar su misién, la gitana buscé como estacion de partida
uno de los caserios mas abundantes, pero mas corrompidos de las
salitreras. Bajo la tolderia de calaminas tostadas por el sol, una vasta
sociedad de taberneros y rufianes hervia como gusanera en los chatos
burdeles donde gemian tantas esclavas como lo habia sido la gitana en su
adolescencia. La misma autoridad del poblacho, que era la explotadora del
crimen, se encarg6 de expulsar a los caminantes.

En dia asoleado, tuvieron que partir a pie con escaso equipaje; los seguia
como Unico acompafante fiel, un perro que era el primer discipulo ganado
a la causa. Avisados en la oficina mas proxima, por los empresarios del
caserio, los colegas de profesion, los recibieron a pedradas, haciéndolos
seguir mas adelante.

Esta era la traicidon; lanzados de cara al desierto. jQué fueran a redimir
mujeres a los arenales y caliches solitarios! En los espejismos de la
soledad, vieron muchas veces el mar, naves de blancas velas que los
conducian a sitios hospitalarios, bosques y castillejos, ciudades con
campanarios. Ya no escucharon el lejano silbato de los trenes, ni humos
de chimeneas, ni explosiones de minas. Bajoé sobre ellos la gran soledad
de la naturaleza y comenzo a seguirlos de lejos, en puntillas, la muerte,
palida y fria como una camanchaca invisible.

Ya no era posible volver. El perro corria olfateando y regresaba con
aullidos lastimeros. La antigua pampina tenia fe, no perdia la esperanza y
continuaba exponiendo con simples palabras las lineas mas simples de su
cruzada. Seguiria contando su vida, como la habia contado en Punta de
Rieles. Le gritarian asesina, pero no importaba. Ya habia alcanzado a ver
ojos de hermanas de los cuales corrian lagrimas que destefiian el carmin
de sus mejillas.
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Parece que, en las torturas del hambre y de la sed cortaron los hilos del
telegrafo. La gitana habia muerto sonriente, recostada como para dormir
sobre el paqguete de su manta. El capellan, que tal vez adelant6 algo mas
de camino, en compaiiia del perro, habia caido mas lejos, de cara al suelo,
y tenia su libro en una mano.

Unos ingenieros encontraron los cadaveres, fueron identificados en la
policia del cuerpo, y la brevisima investigacion hecha trajo hasta la madre
Cristina el lastimoso fin de «los saltimbanquis de la caridad», como los
llamaba no sin profunda piedad y respeto por sus dos amigos locos.
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La sandia

Un roto podra no tener camisa, cosa que le pasa muy a menudo; no tener
ni una mala chupalla para taparse el mate, lo que es el colmo de la
escasez; pero, eso si, no le faltaran diez centavos en el fondo de su
bolsillo para darse una pasada por un negocio en que se venda fruta y
pedir con toda facha una sandilla.

Para el roto fino, de buena ley, que se come una cebolla cruda con tres
ajises, sin pestariear, vale la pena vivir solo por hartarse en el verano con
la adorada, apetecida y jugosa sandia.

Colina es la mapa de las buenas sandias, de carne rosada, llenas de
abundante y helado jugo. De ahi parten esas carretadas que se
bambolean con el peso de la monstruosa fruta, y que se detienen en la
ciudad frente a los puestos que generalmente se instalan en los edificios
en construccién o en las puertas cocheras.

Alli se forma entonces una cadena, que no es ciertamente la masonica. El
carretero de pie en la culata de la carreta arroja la sandia a otro de pie en
el suelo de la calle, el que a su vez la dispara a su mujer, y ésta a su hijo
mayor, que va acumulando el monton, dejando en diversos lados las
grandes o de a veinte, las medianas o de a diez, y las chicas o de a cinco.

Ahi llegan luego los interesados, los peones que trabajan en la casa del
frente; el carpintero que pone los tijerales en la del lado; el cargador que
acaba de ganar un corte y quiere darse gusto con él; y la nifia convidada
gue tiene apuro en llegar a su casa porque la estad esperando su mama.

Como la sandia es la fruta nacional por excelencia, y la que mas compra
nuestro pueblo, se ha amoldado su venta a las exigencias y caracter de los
compradores. No se vende sandia sin estar calada. El roto no se aventura
a perder su diez para que le salga una sandia verde, o desabrida. Se
prueba la cala, y si esta buena se le mete cuchillo.

El sistema de las sandias caladas, que retrata mucho al hombre
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desconfiado y diablo, es el sistema que aplican nuestros, rotos a todos sus
asuntos.

La sandia hace su primera aparicion en la Pascua; me refiero a la sandia
chilena, porque ya desde antes se vende una sandia importada del Peru.
iPero qué aparicion! jA cinco el mono! Y el mono es un pedazo que lo
anico que hace es excitar el apetito. No hace mucho tiempo en una mision
se le pregunt6 a un viejo:

—¢ Crees en Dios?

—Si, padre; porgue las sandillas y los chicharrones no los puede haber
hecho sino Dios.

Y es claro, un roto se siente feliz poniendo sobre su rodilla media sandia, y
estrujando entre sus sedientas mandibulas el corazoén tierno, jugoso,
encendido, de la fruta. La sandia se come también de un modo
enteramente nacional, a puro cuchillo; usar para ella tenedor seria una
herejia, cosas de gringo seguramente.

Sin embargo, la sandia es ingrata para el roto, que la adora tanto. No lo
sigue cuando se marcha del pais, como siguen el charqui y los frejoles las
bayonetas de los regimientos.

La sandia se queda, se queda en los hogares de compafia y consuelo a
las mujeres afligidas y desamparadas.

La sandia es la fruta casera y nadie pensara condensar su esponjosa
pulpa para llevarla a las campaias.

Pero aqui, dentro de los muros de Santiago, tiene ella también su
historia... Cuando entraron a San Bruno, el siniestro jefe de los Talaveras,
a Santiago, montado en un burro con las piernas amarradas por debajo de
la barriga del animal, los rotos le arrojaban a la cara mitades de sandias...
¢Pero donde esta el sentido practico de nuestro pueblo —se dird&— que se
vengaba perdiendo sus sandias? jAh! Bien tristemente lo supo San Bruno.
Esas sandias ya estaban bien comidas y raspadas, y en lugar del antiguo
relleno se habian llenado... jcalculen ustedes con qué!

Muchos contemporaneos de la revolucion del 20 de abril del 51, que
entonces eran nifios, recuerdan que cuando el sublevado Batallon Valdivia
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bajaba de la Plaza a la Alameda por la calle del Estado para arrojar un
ataque a la Atrtilleria, entonces, al pie del cerro, los soldados tomaban
sandias al pasar por un puesto y las partian sobre sus rodillas, chupando
con avidez el jugo para matar la sed de la zozobra y del temor.

Si tratandose de gente culta se dice que estan «al partir de un confite»,
tratandose de dos chicos del pueblo se puede decir que estan «al partir de
una sandia», para indicar la amistad y la unién de ambos.

No es raro oir cerca de un puesto de sandia un dialogo como el que sigue.
El, anda con pantalones oscuros, sin chaleco, pero si con blusa y con
sombrero de pafio sumamente sucio; ella, con manto, es claro, y con
vestido de percal rosado.

—Se la hago con sandilla, senorita.
—Gracias, caballero.

—Vamos entrando, pues.

—\Voy muy apurada, mire.

—Una sandilla no es nada: jmétale, sefora!
—Vaya, pues; pero una no mas.

iOh! Si un verano no se dieran sandias en Colina, ni en ninguna parte, los
pobres rotos se moririan de tristeza y de rabia.

Ellas si que dejarian un vacio dificil de llenar... Ni con aguardiente.

Han probado la sandia al mismo tiempo que la leche de sus madres,
porque fieles al aforismo médico de nuestro pueblo, se estruja sandia
entre los labios de los chicos de tres o cuatro dias, para que no se les
reviente la hiel.

¢, Como olvidarla entonces? Es barata, refrescante y engafadora, porque
al principio llena mucho.

Es cierto que no andaba muy cegado por su rabia don José Joaquin de
Mora cuando hizo ese atroz soneto contra nuestro roto, en que parecia
atribuir esos «alientos que no exhalan ambrosia (no lo tienen, menos los
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de su tierra) a la desgraciada combinacién de los porotos con la sandia,
que debe ser explosiva.

Pero jqué le vamos a hacer! Italianos y espafioles comen ajos, y vaya lo
uno por lo otro.

Seria curioso saber cuantos miles de sandias se consumen en Santiago y
en los alrededores. Y cuantos hombres y mujeres llegan a los hospitales
con indigestion y contestan a la consabida pregunta del médico:

—¢,Qué has comido?
—iSandilla, sefor!

Muchas veces ha hecho reflexionar a nuestros médicos la fortaleza de
este pueblo, tan enérgico para el trabajo. Su alimentacion no puede ser
mas defectuosa: dos galletas y un plato de porotos al dia, es racion de
ayuno. Y con eso viven y con eso crian unos muasculos de gladiadores, y
unas espaldas poderosas de atletas.

Ahora, la sandia, lejos de alimentar debilita; pero vaya alguien a
preguntarselo a un roto y primero conseguira que diga que es cholo, que
afirme que la sandia no le alimenta.

Estamos ahora en plena época de sandias. Salidas a luz el dia de Pascua
se expenden al principio a precios enormes: a cinco el mono; pero poco a
poco comienza a llenarse el mercado y la sandia baja, baja lentamente.

Y ahora, cuando esta barata, se la busca por el pueblo y se la apetece con
deseos enérgicos y poderosos.

Salen los rotitos de los puestos limpiandose con la manga los bigotes
mojados con el caldito de la sandia, con unas caras tan alegres, tan
satisfechas, que no parece sino que dijeran parodiando la rima de Bécquer:

Hoy la he visto, la he visto, y la he probado,
ihoy creo en Dios!

Bienaventurada la sandia que da de comer y de gozar a tanta gente. Ella
es chilena y nacional, como es el condor que vuela en nuestras montafas,
el maitén que ha crecido siempre en nuestros valles, y el pejerrey que se
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remonta en nuestros rios.

Ella crece, se desarrolla, madura, bajo este sol que preside los trabajos de
los campos, las batallas de nuestros soldados, y las desgracias o alegrias
de la nacién.

Ella es chilena, como que es el refresco de nuestros rotos, tan ardientes,
tan sucios, pero jtan hombres!
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Los dos patios

Cuadros de la ciudad

En una apartada calle de Santiago, de ésas que suelen figurar mas en los
partes de policia que en los planos de la ciudad, existia una especie de
conventillo de no mala apariencia, que constaba de dos patios cuadrados y
grandes.

En el primer patio, las piezas eran espaciosas y altas y el valor del
arrendamiento no estaba al alcance del inquilino pobre y desheredado.
Veinte pesos no es cantidad despreciable para un jornalero, que gana el
doble o muy poco mas; pero si lo es para el cajista honrado que cobra
veinte pesos en la semana, o para la costurera activa que alcanza
alrededor de diez, en el mismo tiempo.

El segundo patio ofrecia el aspecto general de nuestros conventillos.
Salido el empedrado, no se habia tenido cuidado de renovarlo, y el
pavimento de tierra apretada habia dejado formar charcos en diversos
puntos, que ni olian bien ni presentaban un agradable aspecto. La acequia
corria a tajo abierto por el medio, arrastrando hojas, desperdicios de
cocina, cambuchos de botellas, corchos, papeles y otras materias
igualmente putrefactas. Sus bordes tenian cierta vegetacion musgosa y
mezquina, que ni crecia ni se agotaba, luchando entre las aguas con jab6n
de las artesas derramadas que le llevaban la muerte, y los numerosos
abonos, portadores de fosforo y otras materias azoadas que la
comunicaban nuevo vigor y alientos nuevos. Las piezas del segundo patio
se llamaban despreciativamente «cuartos» y valian entre cinco y siete
pesos, segun estuvieran mas o menos lejos del pasadizo que comunicaba
con el primero. Alli se lavaba al aire libre, se injuriaba en voz alta y se
hacian muchisimas otras cosas que no permitian nunca una atmosfera
respirable y limpia. Con un poquito de paciencia nos podemos orientar
mas en los dos patios, y tomar partido en favor del uno o del otro en la
refiidisima lucha civil que los mantuvo divididos por largo tiempo.
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Entrando al primero, en lo que debiéramos llamar zaguan, si una casa
particular se tratase, estaban dos hermanas huérfanas, de veinticinco afios
una y la otra de edad indefinida, que podria fluctuar muy bien entre los
cincuenta y los veinte. Ambas buenas como pan, beatitas de buena ley,
hacendosas y honradas, habian sido encargadas por el duefio del
conventillo de cobrar los arriendos y reservarse un cinco por ciento de
ellos por comision. Vivian alli con una tia, sefiora buena de verdad, que se
habia encontrado en el incendio de la Compafial, tomaba
indefectiblemente un mate por la manana y otro por la tarde, tan puntuales,
qgue servian para marcar la hora los vecinos, y rezaba en el resto del dia
sin cesar para que Dios le perdonara los poquisimos e insignificantes
pecados que habia cometido. Las chicas —llamémoslas asi— tenian esas
caras que no son ni feas ni agraciadas, tan comunes en la gente humilde,
gue no cuida de ornamentarlas, sino que cuando mucho las restriega con
un jabon barato y el agua potable de la llave.

Seguia por un lado un sefor espafol, carlista furioso y profesor de
bandurria, que se pasaba todo el dia y noche de por medio, dando clases
y acaparando pesos, por consiguiente.

Enseguida estaba el cuarto de una sefora de buena cara y mejor ropa.
Mirandola por detrds, parecia una fragata acorazada, y por delante, una
caracteristica sin contrata. De perfil no estaba todavia mal para
galantearla, y aun de frente, pues el profesor de bandurria, todas las
noches al acostarse se arrimaba a una puerta que daba al cuarto de su
vecina, y le decia con su acento andaluz:

—Vecinita, jqué malo es estar solos! El dia que usté quiera mira a este
servior, llamamos ar cura que esta aqui cerca, y entonces economizamos
una pieza.

—ijQue se alivie, sefior Fernandez! jEs mejor estar sola que mal
acompafada!

Nuestra amiga tenia un tordo en su correspondiente jaula, colgado al lado
afuera de la puerta, y ante él agotaba el Diccionario de los términos
amorosos y melifluos, que parecia haber hojeado mucho en su vida.

—ijAy! —decia muchas veces, suspirando, y a media voz— no me
disgusta el sefior Fernandez. Lo malo esta en que él querria informarse de
mi, y a mi s6lo me conviene quien me tome a fardo cerrado.
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Frente a la sefiorona, un colegial provinciano tenia su aposento, y
repasaba en la puerta todas las mafanas su leccion de Codigo. Abrigd
ciertas esperanzas de ser correspondido de su vecina en cierta época, y al
efecto, le envié un ramo de flores con una tarjeta en que la llamaba «fruta
madura», «granada surtida» y «rosa abierta».

A continuacion seguia la perla del primer patio... jYa nos decidimos por el
primer patio! Pero no; seguimos imparciales y apuntamos solo, como
cronistas de verdad. A continuacion seguia una costurera joven y casi, casi
bonita. Se daban opiniones: el profesor de bandurria la encontraba
francamente hermosa; pero la sefiorona, su vecina, decia que eran los
veinte afitos los que la agraciaban. En cuanto a las hermanas del zaguan,
le reconocian una doble belleza: la del cuerpo y la del alma.

—Es buena —decian—, por eso se ve bonita.
Y sin embargo, ellas eran también buenas y de ninguna manera bonitas.

La costurera se llamaba lisa y llanamente Juana, como se llaman tantas
otras que ni son costureras, ni buenas ni bonitas. Tenia pelo negro y o0jos
negros, como la generalidad de las chilenas, una boca sumamente
graciosa sin ser pequefia, un cuerpo que, entregado a una corsetera habil,
resultaria ideal. Pero como Juana se peinaba echandose todo su pelo,
abundante y sedoso, hacia atras, y se ponia el manto sin arte ninguno, y
se calzaba a la vuelta de la esquina, y no usaba ni siquiera los elementales
polvos de arroz en su tocador, se veia poco mas 0 menos como otras, sin
llamar sobre si la atencion como la hubiera llamado con un peinado
artistico, con un buen manto chino puesto con unos zapatitos de charol
delante un espejo por mano maestra, 0 con unos zapatitos de charol de
importacion casi europea.

¢Que por qué vivia sola mujer tan acabada? Su madre, a quien
acompanfaba, tendié un dia el vuelo, dejando a su cordera deshecha en
llanto. Ella le cerr6 los ojos y le rezo las letanias de la buena muerte y la
amortajo. Su padre, piloto de un buque y tan mal marido como mal padre y
buen piloto, no podia 0 no queria hacerse cargo de ella. En cuanto a su
hermano Andrés, sargento del Buin, alli estaba enteramente absorbido por
el cuartel y sin poder hacer nada para juntar el antiguo hogar con el par de
jirones sueltos que quedaba en el mundo.
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—¢ Sola estoy? —se dijo Juana—, bueno, entonces, a trabajar, a juntar
unos reales y a casarse si la suerte...

No; no decia «si la suerte» Juana, porque era muy buena cristiana vy
porque si algo le pedia a Dios, era que le enviara un novio de buena
estampa, trabajador, honrado y limpio.

Y todavia nos queda otra mujer. Rubia, un tanto desenvuelta, desabrida de
cara, con buena voz, corista del Variedades, sin preocupaciones de
ninguna clase y con ochenta y tres pesos de sueldo mensual por
presentarse tres veces cada noche en las tablas a hacer de aldeana, de
chula, de valenciana o de aragonesa, a cantar hoy una jota y mafana un
tango, a pescar hoy aplauso y otro dia un silbido y hasta alguna papa
cruda, si venia al caso.

Los demdas vivientes del primer patio eran brevemente y sin retrato, un
francés peluguero, un agente de frutos del pais, un matrimonio empleado
en una casa de comercio y un reporter de un diario de la mafana.

Naturalmente el segundo patio andaba mal en la calidad de los vivientes.
El mas caracterizado e importante de todos era el sefior Vildeter, aleman
de origen, pero un incansable aventurero que habia estado en la Finlandia
de esquimal, en el sur del Africa de Boer y en el Ecuador de revolucionario
y de marido, porque alli contrajo matrimonio. Era gordo como una tinaja de
greda, chato, coloradote y corto de vista. Usaba en los dias de sol un
sombrerito hongo tan chico, tan diminuto, tan insuficiente, que parecia una
perilla, y en los de lluvia un sombrerete de tan largas alas que semejaba
una tapa. Profesor de idiomas, excitaba la hilaridad de los alumnos, ora
con la perilla, ora con la tapa. El sefior Vildeter era, ademas de profesor,
un sablista incansable y un bebedor de cognac no menos incansable.

El sefior Vildeter estaba unido a casi todos los acontecimientos
sudamericanos. Tenia un colegio en Chorrillos y se lo quemaron los
chilenos el 79; puso un hotel en Rio de Janeiro, y caydé el Imperio;
establecio otro colegio en Guayaquil y se incendié junto con un hijo suyo,
en el gran incendio que devord esta ciudad; se vino a Chile y cayo la
conversion y el viejo lloraba bajo su descolorida tapa porque le devolvieron
en billetes un reducido depdésito que el infeliz habia hecho pocos dias
antes en relucientes monedas de oro.

También habia alli un par de lavanderas, que se lo pasaban todo el dia
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canta y canta, lava y lava, restriega y restriega. Procaces como pocas,
ponian al sefor Vildeter de oro y azul cada vez que un poco mas bebido
gue de ordinario, se aventuraba éste a ir a darles un pellizco en los brazos
desnudos llenos de lavaza y de agua.

Tres costureras, pero de muy distinta calidad de la perla del primer patio,
cosian alli ropa militar que iban a buscar al taller de Justiniano, donde la
llevaban después concluida. En el dia daban vueltas a la maquina Singer y
en la noche le daban a la guitarra, armandose en torno suyo tales
zalagardas que ya las hermanas de la puerta se estaban escamando.

Enseguida venia el mas tarde celebérrimo caudillo del segundo patio,
Benjamin Hernandez, oficial de carpinteria, soltero, menor de edad,
turbulento, enamorado, botarate, tuno y hablador. Se podia ganar,
marchando bien y sin San Lunes, cosa de veinte pesos en la semana; pero
con esa cabeza de chorlito que tenia, si sacaba dieciséis se daba a santo,
y de puro gusto se bebia la mitad con sus amigos y la otra mitad con las
costureras, sus vecinas, al son de guitarra. Alto, delgado, de espléndida
talla para soldado de caballeria, ojos vivos y alegres, Benjamin Hernandez
tenia mas novias que pesos habia botado en su vida.

Pero, ¢a qué negarlo? Juana, la hermosa Juana, la seria, modesta y
callada costurerita del primer patio, lo trastornaba. La habia conocido con
su madre cuando él también vivia con su padre, y entonces el viejo le
aconsej0 mas de una vez que se casara con Juana. Pero despueés,
andando el tiempo, Benjamin habia cambiado mucho y Juana habia
guedado igual. El muchacho reconocia ahora la superioridad de su antigua
amiga, y se complacia en reconocerse él inferior e indigno de conseguir su
amor. Cuando Dios quiso que se encontraran de nuevo Benjamin
Hernandez tenia ya tratada su pieza en el primer patio; pero al divisar en él
a Juana crey0 que debia conservar la altura en que la tenia en su corazon,
y sin averiguar mas, fue a ocupar una modesta pieza del segundo.

En cuanto a Juana, tenia puesta su alma en su almario, y a pesar de lo
timida, sensible y apasionada que era, miraba estas cosas con serenidad y
sangre fria. Benjamin habia sido su amigo, y en vida de su pobre madre,
casi su novio. Pero después, el muchacho buen mozo serio de entonces
se habia vuelto un truh&n sin respeto a nada ni nadie. Es cierto que alla en
lo mas intimo de su corazén habia algo que le decia que podia ella con
sus solas fuerzas volver a Benjamin su vida de antes. Y es cierto también
gue cada vez que en su suefio pensaba en el matrimonio, Unica solucién
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de su vida solitaria, se veia casada con Benjamin y no con otro.

Hernandez habia notado en los primeros dias de su llegada, que Juana no
lo recibia mal. Muchas veces sentado frente a ella cuando cosia en la
maquina en la puerta de su pieza, conversaban largamente sobre el
trabajo, sobre los vecinos, sobre el tiempo... Jamas sobre ello mismos,
porque Juana pasaba como sobre ascuas por muchas cosas a que
intencionadamente la queria atraer Benjamin.

Pero llegé un dia en que Juana le recibié con visibles muestras de mal
humor. A sus preguntas respondiéo con monosilabos; a sus quejas se call6
sin decir esta boca es mia; y concluyé por manifestarle muy cortésmente
gue la fastidiaba verlo delante de ella.

¢, Qué habia pasado? Muy poca cosa; pero al mismo tiempo mucho. Una
tarde, Juana volvia de su taller con el paso menudito que la agraciaba
tanto al andar, cuando de repente se encontr0, al doblar una esquina, con
un viejo que le tendié la mano pidiéndole limosna. Al instante se detuvo a
sacar su portamonedas; pero mientras buscaba en ella algo con que aliviar
el hambre del limosnero, le mird fijamente a la cara y casi se fue de
espaldas. Era el padre de Benjamin Hernandez, el mismo antiguo amigo
de su madre, el excelente viejo que tantas veces la sentd sobre sus
rodillas para cantarle el:

...duérmete, nifiita,
duérmete por Dios...

—iSefior Andrés! —dijo consternada la muchacha— ¢Usted pidiendo
limosnas?

—Yo, Juanita, yo mismo.
—¢ Teniendo un hijo que gana veinte pesos a la semana?
—iQué quieres, nifla! jNo todos son buenos hijos como tu!

Y el viejo suspir6 con honda tristeza y apretdo la mano que Juana le
alargaba con una moneda. Alli oy6é como Andrés habia perdido puesto de
portero en el Ministerio de Marina, porque por sus achaques no servia ya
para maldita la cosa, y como desde entonces vagaba del hospital a la
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calle, encontrando mucho mas felices las horas en que tenian postrado en
la cama los dolores reumaticos, que la en que Dios queria dejarlo libre de
ellos, pero entregado a todos los vientos del hambre, de la sed y del frio.

Al separarse, Juana le dijo con la voz emocionada:

—Sefnor Andrés: ahi tiene usted esa miseria; todas las tardes lo encuentre
le daré lo mismo. Pero usted en pago, pidale a Dios que me dé un buen
marido.

—Si se lo pediré, angel —exclamo el viejo—, y mis suplicas ser ayudadas
en el cielo por tu madre.

¢ Podia, después de este incidente, mirar la impresionable Juana con ojos
tranquilos a Benjamin? No; habria sido ella también una ingrata... y no lo
era, no.

Desde ese dia Juana compartié con don Andrés su escasisima comida, y
al acabarse ésta, el vicio salia del conventillo y se iba a dormir en la
primera grada que encontraba.

La ruptura de Juana con Benjamin terminé con el dltimo lazo que unia al
primero con el segundo patio. El sefior Vildeter ponia el grito en el cielo
contra la avaricia del propietario que no cerraba la acequia ni empedraba
el patio. Las costureras mancomunadas con las lavanderas hablaban
pestes de las mujeres del primero, de las que decian eran unas hipdcritas
gue guardaban la seriedad y la honradez para la noche y que por el dia
tendian el vuelo quién sabe a donde. Benjamin exceptuando a Juana tenia
cada dia un incidente con alguno, citAndose con escandalo el caso de que
Hernandez habia tomado de la nariz al estudiante y remecidolo en el aire,
por un cambio de palabras que habia ocurrido entre los dos.

Las hermanas de la puerta eran buenas, pero no enérgicas. Y ademas la
energia les habria costado una pérdida en su comision porque habrian
permanecido los cuartos largo tiempo desocupados. No habia, pues, que
esperar nada de ellas, y constituido el profesor de bandurria con el
estudiante y con el agente de frutos, en comité de salvacion publica,
resolvieron unanimemente implantar la ley marcial y hacerse justicia por si
mismos.

Un dia un chiquitin, hijo de las costureras o de las lavanderas o de todas
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juntas, levanté su patita frente a la puerta de Juana. Le pescé el sefior
Hernandez de un brazo y le dio una tunda de palmadas, despachandolo en
el pasadizo del segundo, con los calzones aun mal amarrados y chillando
como un verraco. A la mafiana siguiente, desaparecioé la jaula con el tordo
de la sefiorona, y ésta puso el grito en el cielo y derram6 mas lagrimas que
una Magdalena.

Ya estaba encendida la lucha civil, y vino a marcar el periodo algido de
ésta la resolucion del propietario de poner el pilébn de agua potable en el
medio del primer patio, y no en el pasadizo que comunicaba a éste con el
segundo. De esta manera, los revoltosos quedaban tributarios del primer
patio.

iOh!, era de oir en esos dias al sefior Vildeter, contar a sus alumnos su
asendereada existencia.

—iQué injusticial —decia, con su peculiar pronunciacién, que supliran los
lectores—; jqué injusticia! Todo va al primer patio y nada al segundo patio.
Los del primer patio respiran aire, los del segundo respiramos miasmas
fétidas. Los del primer patio nadan en agua; nosotros no tenemos agua ni
para beber. El dia menos pensado, moriran los del segundo patio...

Este era siempre el término de las quejas del sefior Vildeter: la muerte en
masa de los vivientes del segundo patio.

El plan de batalla de Benjamin era desesperar a los del primero y hacerlos
abandonar las piezas, para que el propietario entrara en cuidados y
buscara una transaccion poniendo el pilén en el pasadizo.

El lado vulnerable del primer patio era la corista, y el lado invulnerable, la
costurera. Pero la corista tenia a su servicio no solo el repertorio de
insultos chilenos, que era escogido y abundante, sino también el de
insultos espafoles aprendidos entre bastidores. Una mafiana se vestia
ésta para salir, y con la fortisima verglienza que suele quedar después de
presentarse a diario en las tablas a la gente menuda de teatro menudo, se
asomaba a la ventana de su pieza un poco mas desnuda que lo
conveniente. Benjamin charlaba a la orilla de la llave con una de las
lavanderas que llenaba un balde de laton, cuando acerté a mirar hacia la
ventana. Llen6é inmediatamente el tarro que quedaba colgado en la llave
para beber, y con una punteria admirable se lo lanz6 a la pequefia Patti en
el escote, mojandola enteramente.
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iNo fueron insultos y gritos los que cayeron solamente sobre Hernandez,
gue reia a carcajadas en el medio del patio!

El profesor de bandurria salié indignado de su pieza, y al enterarse del
hecho, le disparé a Benjamin la caja de la bandurria que tenia en la mano.
En mala hora lo hizo, porque aunque de dos saltos corrio a refugiarse en
su puerta, no alcanz6 a cerrarla y Benjamin lo sacdé a pescozones del
cuarto, lo tumbo6 debajo del pilon y después de dos o tres sopapos
demasiado fuertes para la contextura del profesor, le largo el chorro en la
cara. La sefiorona, entretanto, increpaba a Hernandez, llamandolo roto,
bandido, asesino, ladrén...

—¢ Ladron yo?

—Si, ta.

—ijCarambal!, jqué costumbre de tutear tiene usté, madama!
—¢ Donde esta mi tordo?

—¢ Cudl? Porque el grande se lo acabo de remojar debajo del pilon, y el
otro, se lo di al gato para que saboreara.

—ijlnsolente! —qrito6 la sefiorona— jCriminal! jLadron!

Habia llegado la lucha civil a un grado intolerable, y el propietario resolvié
tomar cartas en el asunto. AvisO a la policia y acompafiado de un
comisionado, conmindé a los del segundo patio con las mas enérgicas
medidas en caso de que siguieran los desordenes.

Por el momento, los animos se apaciguaron, y Benjamin, satisfecho de
todas las barbaridades cometidas, se tranquilizo.

Era un domingo en la tarde y los dos patios estaban sumergidos en la
sombra y en el silencio. En el primero, dos voces de mujer perturbaban
este silencio cantando a media voz. Una de ellas era la de las hermanas
de la puerta, que ensayaban un Tantum ergo Sacramentum, que debia
cantarse en la iglesia vecina en una de noches del jubileo Circulante, y la
otra era de la corista que tarareaba aquellas coplas de la Revoltosa:

Cuando clava mi moreno
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Sus ojazos en los mios,
Too el cuerpo se me enciende,
Y me se pierde el sentio.

Una de las costureras del segundo patio pasaba de vuelta del despacho
con una libra de arroz y un frasco de vinagre, cuando crey6 sentir voz de
hombre en el cuarto de la Juana. Con una sonrisa diabdlica se acerco a la
puerta en puntillas y pudo, en efecto, constatar que alli dentro habia un
hombre.

Con eso solo estaba derrotado, miserablemente derrotado, el primer patio.
iLa perla resultaba falsa, indignamente falsa!

Volé mas bien que corrid la costurera a llevar la noticia a Benjamin, que
estaba entretenido con sus compaferas, dandole al ponche con bastante
entusiasmo.

—Hay un hombre en el cuarto de la Juana.

—iMentiral —qgrit6 Benjamin, saltando de un piso de totora en que estaba
sentado y tirando lejos el vaso en que bebia—. iMentira y requete mentira!

—ijHombre! —dijo riendo la costurera—, si te quedan brasas escondidas
todavia, anda a apagarlas poniendo el oido en la puerta de la Juana.

Ya habia salido Benjamin, y de dos saltos estaba con el oido pegado en la
puerta.

—iPobre diablo yo! —pens6 Benjamin—. Me ha echado la Juana y se ha
reido de mi. Ese sera su novio, joven, honrado, bueno, como ella lo desea
y yo seguiré siendo un borracho como soy; pero, ¢.es propio de la Juana
gue esté encerrada a estas horas con su hombre?

Y palido, tambaledndose como un borracho, llegé al cuarto de la costurera
y, dejandose caer sobre su asiento, dijo con voz ronca:

—ESs cierto.

—Bueno, pues —salté una de las lavanderas—, ha llegado el momento de
vengarnos de todas las que nos han hecho.
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—Si, ha llegado —contesté Benjamin.
—Vamos todos al primer patio.
—Vamos.

Y fueron. Aun el sefor Vildeter con su perilla en la cabeza se mezclo en la
turba y llegaron todos ante el cuarto de la Juana.

—ijAqui esta la santa, la hipocrita! —decia en voz alta una de las mujeres.
—iVengo a ver a la perla! —decia otra.

Y cada uno de esos gritos era coreado por una carcajada. De repente la
llave del cuarto de Juana gir6 violentamente, se abrid la puerta y aparecié
la costurerita palida y temerosa en el umbral.

—¢Qué es esto? ¢A qué han venido ustedes? (A qué has venido td,
Benjamin, que nos has quitado a todos la tranquilidad? ¢ Vienes a armar
otra gorda? ¢ La has tomado conmigo?

—Sefiorita Juana —repuso Benjamin, con sorna, buscando fuerzas en el
ponche que habia bebido—. Seforita Juana! ¢con que tenia usted
novedades? ¢con que se quiere usted con otro y se lo guarda bajo llave?

—iQue lo muestre! —qgrité una de las lavanderas.
—iVaya con la santa Filomena del primer patio!

Juana, palida a ratos, roja a otros, ya gueria entrarse, ya se arrepentia y
se quedaba en el umbral. Estallaron por fin las cuchufletas y los insultos;
alguno mas fuerte que otro le arranco dos lagrimas; los vivientes del primer
patio salian todos de sus piezas, y la reputacion de Juana estaba en ese
momento como si hubiera pasado por la acequia del segundo.

De repente se enrojecio como purpura, abrié la puerta de un solo golpe,
salté afuera y, pescando a Benjamin de la blusa, lo empuj6é hacia adentro.

—¢Querias ver? Ve, mal hijo! Ahi esta el viejo de tu padre, muerto de
hambre, con quien comparto yo la mitad de mi comida, porque el
desalmado de Benjamin Hernandez no le da ni un pan. jAhi esta! Hartate
de verlo, hambriento, enfermo y moribundo.
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Benjamin estaba desencajado, verde, con la cabeza baja, al viejo que se
habia puesto de pie al lado de la mesa en que encendida la lampara de
parafina.

De repente una lagrima asomo a sus 0jos.

—Perdon, padre —murmuré—, perdén, Juana, yo prometo ser bueno, ser
honrado como tu..., pero, ¢,por qué no nos juntamos los dos a cuidar a este
viejo, para que le cerremos a €l sus 0jos como tu se los cerraste a tu
madre?
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Maestros de barrio

El inmenso entusiasmo con que la humanidad recibio la invencion del
aeroplano no ha igualado, por cierto, el que acogi6 el descubrimiento de la
rueda.

Yo me figuro a ese hombre primitivo y perezoso, a quien la tribu
despreciaba por su inutilidad, meditabundo, en la rama de un arbol
disputandoles las nueces a los monos y viendo llegar a sus compafieros
arrastrando por el suelo, sobre enormes ramas y troncos, las piedras para
construir la casa y los venados muertos para acumular charqui para el
invierno. Me lo figuro sonriendo con ironia de todo ese trabajo mal
aprovechado y dandose esa palmada en la frente que ha precedido toda
invencion. Tal vez un dia se marcho6 solo con un hacha al hombro, y volvié
como un triunfador precediendo una verdadera carreta de burdas ruedas
hechas de una sola pieza —como torrejas de troncos— tirada por un buey,
0, Si se quiere, por un toro. jQué locura seria la de la tribu!

Pues bien, yo espero igual frenesi para celebrar el descubrimiento que nos
permita darnos bafos calientes bajo techo, con oprimir una sola vez el
timbre eléctrico o dar vueltas al conmutador o arrojar un comprimido a la
tina. Porque la humanidad, principalmente la humanidad santiaguina, es
esclava de un reducido grupo de hombres de perversas inclinaciones y de
infinita torpeza, que se dan a si mismos el nombre de gasfiters, y no podra
prescindir del tributo de dinero y de salud que ellos le extorsionan mientras
exista el calentador automatico de bafio llamado célifon, sea de tipo
cilindrico o cubico, de niquel o de cobre, de marmol o de celuloide o de
papel mascado o de... cualquiera cosa.

Pero no precipitemos los acontecimientos. Hagamos un poco de historia.
El origen del calentador de bafos se pierde en la noche de los tiempos.
Tubalcain, que, segun el Libro Santo, inventd la corneta-pistén y utilizé de
diversas maneras el bronce, no sofié siquiera en esta maquina que sobre
una consola, en un rincén de los hogares, trama tranquilamente nuestra
ruina. Los hombres dejaban entonces al calor solar el cuidado de
entibiarles el agua. Aun nosotros hemos visto, en el patio interior de las
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viejas casas, una tina de latdn colocada bajo los rayos directos del sol y
las miradas célidas de la cocinera, preparada para el bafio anual del duefio
de casa. Pero también hemos conocido el sistema que siguid
inmediatamente al aprovechamiento del Astro Rey —como llaman los
poetas al sol cuando necesitan de tres silabas que no los comprometan a
nada—, y era el famoso calentador a carbon que tenia la apariencia de un
barco de guerra y provoco en la infancia sofiadora muchas vocaciones de
marinos. Era un aparato de laton que fabricaba en cada hojalateria un
maestro cualquiera, compuesto de un cafidon chato y grueso para introducir
el combustible y de otro méas largo y estrecho para ventilar el interior. La
maquina nadaba en el agua y lograba preparar un bafio quitado del hielo,
en cerca de seis horas.

Pero he aqui que la mecanica moderna, descontentadiza siempre vy
aconsejada por el demonio que ya habia lanzado al mundo sus primeros
gasfiters, vende el calentador a gas. jQué lujo, qué comodidad! Asi como
ahora se invita a una persona para ir a ver una galeria privada, se llamaba
entonces a las relaciones para observar el calentador de gas en funciones.
Hubo santiaguino acaudalado que recibié a sus relaciones como Marat a
Carlota Corday, dentro del agua; pero sin las consecuencias. Tenia, sin
embargo, esta maquina sus peligros y, como toda conquista del progreso,
costd algunas vidas humanas y también algunas lagrimas. Era necesario,
naturalmente, dar primero el agua y encender después el qguemador de
gas; pero con frecuencia se alteraba el orden de la operacion y numerosas
criadas andaban con el pelo y las cejas quemados, algunas con mas
graves deterioros a consecuencia de la explosion. Una sefora retird su
calentador, pues le echd la culpa del malestar de una de sus sirvientas,
gue tuvo después un hijo. Algunos de estos aparatos metian mas ruidos al
marchar que toda una fabrica; trepidaciones sordas y a veces notas bajas
de tubos de organo llenaban el silencio del hogar.

¢, Como no ibamos a recibir alborozados el invento del califon? jOh, gran
califon...! Pero no avancemos demasiado. Esta maquina tenia la ventaja
inapreciable de calentar el agua por el simple acto de dar vueltas a la llave
gue tiene la indicacion Hot. Usted mueve la Hot y se enciende una parrilla
de luces silenciosa. El agua comienza en el acto a despedir vapor.
Naturalmente, antes de esto, ha debido encenderse un pequefio quemador
0 mariposa que corre horizontalmente sobre la parrilla. Pero antes todavia,
usted ha debido arreglar su carfieria de gas y de agua y hasta cambiar el
medidor, si es preciso. Es decir, el califon en marcha representa la friolera
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de seiscientos pesos (en 1916).

El célifon es un aparato moderno y, como moderno, sujeto a intermitencias
de salud y de caracter. Ademas, es inglés y sufre de spleen. El califon
necesita hacer diario ejercicio, estar aseado, no tener nada aleman por
delante. Es de una susceptibilidad atroz, y tan pronto se introduce una
mano de obrero en sus entrafias, cuando se apoderan de su
funcionamiento disturbios verdaderamente irlandeses. Asi como el sistema
parlamentario se aplica solamente a los paises muy civilizados, los
califones de todos los sistemas son aconsejables solamente para las
personas que se bafan con regularidad. Pero ocurre que todo el mundo se
ausenta de la casa por una temporada. Al regreso de vacaciones, el
califon ha adoptado siempre esta actitud prescindente, que causa la
desesperacion de sus clientes.

Desde entonces tomé yo conocimiento personal del gasfiter amaestrado o
en libertad. ElI hermoso, el radiante, el brufiido califon que habia adquirido,
en legitima moneda de 18 peniques, habia perdido su voluntad. Era tan
indtil dar vueltas a la llave Hot como a la llave Cold; el aparato daba
pequenos resplandores y se extinguia, o bien no se alteraba en absoluto,
como si fuera un bloque de cobre electrolitico. Entonces pregunté por un
gasfiter entendido. El amigo a quien consulté lanzé una carcajada histérica
como en las novelas; pero no estaba loco como todos los que lanzan
carcajadas histéricas en ellas. Me dijo enseguida que era mas facil
encontrar un buen Ministro de Hacienda que un buen gasfiter. Pero como
la cosa era urgente resolvi llamar al primero que me deparara la suerte,
asi, sin adjetivo; bueno, regular, malo o pésimo. Después he comprendido
que todo gasfiter tiene un mismo grado de preparacion, como los
compositores de los campos, y que sus éxitos dependen de la casualidad.

El primero llegado a casa era «el compadre Juandinacio», llamado asi por
el sirviente. Venia acompafiado de un perrito negro y de algunas tenazas y
llaves inglesas, mas un tarro con pintura y un pufiado de estopa. Olia todo
entero a gas y a agua potable, a cafieria y a carbon de piedra. Sonrié con
visible aire de superioridad al ver mi califon descompuesto. Depositd
ruidosamente sus herramientas en el suelo y comenzo a retirar tuercas y a
sacar tornillos. jQué competencia demostraba ese modesto obrero! Yo
escribi ese mismo dia un articulo nacionalista exaltando las cualidades de
inventiva de nuestra raza; porque «el compadre Juandinacio» retird6 dos o
tres varas de cafieria por inutiles. «Cosas de los gringos» —dijo con aire
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despreciativo—. Enseguida me manifesté que todo estaba bien y que el
agua salia a 40° a la sombra. Cobré por esto la mddica suma de
veinticinco pesos. En efecto, el agua salia caliente, pero en escasa
cantidad; la llave parecia un gotario. El compadre Juandinacio habia
aumentado la temperatura disminuyendo el liquido. Pero esto no habria
sido nada, porque, a poco andar, comenz6 a salir del interior de mi califon
un lamento desgarrador y después el bullicioso e isécrono resoplido de un
émbolo. Cuando me acercaba a observar tan extrafios sintomas una
explosion me paralizé y luego broté un verdadero penacho de volcan,
compuesto de lava, agua caliente y metales derretidos. Escapé de las
guemaduras y cerré las llaves precipitadamente.

Fuime entonces a la casa importadora donde habia comprado mi maquina
y encontré alli otras muchas aguardando a los clientes incautos y
admiradores del moderno confort, cuya tranquilidad iban a perturbar.
Precisamente, el vendedor le decia en ese momento a una sefiora del sur
que ostentaba: dos brillantes en sus orejas, un pequefio marido en el
brazo derecho y una gran bolsa de mostacilla repleta de dinero en la mano
izquierda:

—LIévese usted este grande, sefiora; hemos vendido cien en la semana.
Dofa Isabel Andonaegui de Irriberrizaga ha pedido dos por teléfono, uno
para sus sirvientas y el otro para su hijo que se casa con una millonaria del
Tucuman. No tema usted interrupciones ni descomposturas. Este califon
es eterno...

Yo me ruboricé ligeramente y disparé mi obus:

—Necesito en el acto un gasfiter que vaya a componer mi califon que ha
hecho explosion.

El vendedor da un salto, me mide con la mirada, llama en voz alta, apunta
palabras incongruentes en una libreta, derriba una barra de niquel al
avanzar, la apoya contra la sefiora en vez de dejarla en la mesa; en fin, la
confusion y el pavor. En dos palabras, se me promete un gasfiter y corro a
mi casa.

El nuevo gasfiter agrega a su nombre la palabra Mister, llega en bicicleta,
usa casquete de pafo verde metido hasta las cejas y anteojos de
automovilista. Una vez colocado frente al aparato pronuncia su sentencia:
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—Aqui ha estado un animal.

—Si, efectivamente, un maestro de barrio.

—¢ Donde estan los cafiones que saco?

—Helos aqui.

—Pues bien, hay que ponerlos.

Los cafiones quedan puestos y la maquina marcha regularmente.

—Lo que se necesita —dice con lenguaje sentencioso—, es un medidor
mas grande; hay poco gas. Llame a la Compaiiia.

—¢ Cuanto vale este trabajo?
—Cuarenta pesos.
Una vez que el Mister colocé los billetes en su cartera, me dijo:

—Olvidaba recomendarle que, cuando esté prendido el céalifon, no prendan
la cocina al mismo tiempo.

Y se marcho tocando la sirena de su bicicleta.

Entro, pues, en un nuevo régimen. Dan las diez de la mafiana, enciendo el
califon, doy vuelta a la llave Hot y despacho un mensajero o mensajera
gue grita en la escalera:

—iEmperatriz! (mi cocinera se llama Emperatriz). No pongas los huevos
porque el patron se va a meter al bafio.

Otras veces el extrafio diadlogo tiene lugar en la mesa.
—Estos pejerreyes parecen crudos.
—Tu tienes la culpa. Has estado en el bafio toda la mafana.

Un visitante que oyera estas palabras creeria que yo me alternaba en el
agua con una familia de pejerreyes. Aunque el modus vivendi podria
prolongarse, esta situacion subalterna del bafio ante la cocina se me hace
insoportable.
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Me olvido decir que vivo en una casa moderna. La casa antigua produce
pulmonias, dolores reumaticos y otros males; pero la casa moderna
produce toda clase de pequefas incomodidades. Las puertas y ventanas
de la casa moderna se hacen por grandes cantidades y son todas iguales
en todas las casas edificadas en los Ultimos cuatro afos. Tienen la
propension de dar estampidos por la noche y de abrirse, en las mas
caprichosas grietas, por las cuales puede asomarse un 0jo entero y ver lo
gue se hace en el interior de un cuarto. Ademas, tienen todas aberturas en
la parte superior, llamadas tragaluces. Estos tragaluces no tienen otro
objeto que obligar a taparlos con un género azul plegado o con cualquiera
otra substancia que no deje pasar el sol o la luz donde no es necesario
tragarlos. Ademas, si la puerta tiene cristales hasta abajo, la chapa estara
al término de los cristales, a la altura de la rodilla del hombre. Como usted
se inclinara cien veces en el dia para abrir o cerrar una puerta, adquirira un
mal de cintura que no se aliviara por el Urodonal. Pero esto no seria nada
si quedara una sola perilla en su sitio, un solo picaporte o llave sin
guebrarse, después de diez dias de usar la casa. No, la ferreteria de lujo
gueda hacinada en un cajon y no sera posible en pocos dias asegurar
ninguna puerta. Entre estas novedades de la casa moderna figura el
capricho de no poner ventilador alguno en el cuarto de bafo. A pesar de
mis reclamos no lo obtuve y como el quemador de gas lanza al techo una
menuda lluvia de hollin, el vapor de agua de mis bafios calientes me lo
devuelve sobre la cabeza en forma de lluvia. Por las paredes, por las
puertas, corren los hilos de agua, arrastrando el carboncillo, y dejan una
serie de pequenas fajas grises que son un encanto.

Otra peculiaridad de la casa moderna es el ascensor que trae del tercer
piso la comida y los platos y devuelve enseguida todo el servicio. Yo he
visto de estos ascensores en muchas partes del globo terraqueo y son
suaves, silenciosos, livianos. La industria nacional ha inventado uno que
hace la tortura de las gentes. Unas veces el biftec se queda paralizado en
el segundo piso y es necesario ir a comérselo a domicilio o mandar hacer
otro mas cerca. Otras veces son los platos que resuelven no llegar hasta el
comedor. El sirviente, que es un mozo de cordel, tira en vano de un cable.
Es una verdadera operacién nautica. Después de indtiles tentativas pide
refuerzos y entra de la calle el vendedor de fruta, hombre herculeo que se
cuelga a dos manos de la soga. De pronto el ascensor se desprende
bruscamente y cae contra el suelo. Los platos se quiebran todos. Hay que
decir, eco si, en honor de la verdad, que se quiebran medio a medio, en
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dos partes perfectamente iguales. Un dia sacamos de debajo del aparato a
una criada que habia cambiado de forma.

Esta pequefa digresion sirve para demostrar la cantidad de mecanicos
que deben entrar a una de estas casas que podriamos llamar
«artificiales». Después de la visita del Mister a que me he referido mas
arriba, han venido a la mia dieciséis gasfiters de diversas edades,
nacionalidades y tarifas. La dolorosa experiencia de los primeros me ha
manifestado la necesidad de no pagar a ninguno mientras mi célifon no
qguede reparado. Uno de estos Ultimos visitantes es orador y partidario de
la jornada de ocho horas. Pero no debe de ser muy sincero porque si a él
lo obligaran a trabajar siquiera cuatro, bien trabajadas, se moria. Cada
diez minutos descubre que se ha quedado algo olvidado en el taller y sale
a la calle. Dirige piropos a las criadas, frases insidiosas a la gente que
pasa en coche y miradas de entendido a los carteles que anuncian nuevas
peliculas. Demoro tres dias en declararse impotente para hacer mas dafio
a mi célifon. Ya no tenia tuerca que echar a perder.

iOh, jovenes que escuchdais la vocacion escénica cuando llegan a
Santiago actores que pronuncian mal! ¢Por qué no hacéis una revista en
gue salga un coro de salvajes que canten: «Somos los gasfiters», con la
musica de «los marineritos» de la Gran Via, para que nadie la conozca?

Y, a proposito; noto que se me viene encima una atroz responsabilidad.
¢ Se puede decir gasfiter? Se lo preguntaremos a don Perfecto, como
dicen en una pieza de Echegaray. Declaro formalmente a los autores de
«vocablos propios», 0 de «locuciones impropias», que escribo no para
entrar a la Academia o sentar fama de atildado, sino para que me
entiendan cuantos quieren darse el trabajo de leerme. Tengo un
Diccionario a la mano, precisamente la decimotercera edicion del de la
Academia. (Vean ustedes; ya se pas6 de moda porque hay otra). Si
quisiera decir palabras con patente y dejar con la boca abierta a mi
publico, tengo alli de donde sacar por docenas, como ocurre con las
guindas, que es dificil tomar una sola. Podria haber dicho plomero; pero yo
no queria significar «al que trabaja o fabrica cosas de plomo». En cambio,
como el Diccionario habla de gas, gasometro, gaseoso y gasolina, habria
querido llamar gasterépodos a los gasfiters; pero si me habria dado el
placer de significar que eran «moluscos terrestres 0 acuaticos que tienen
en el vientre un pie carnoso mediante el cual se arrastran, su cabeza es
MAas 0 menos perceptible y su cuerpo se halla cubierto por una concha»,
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nadie habria entendido que deseaba vengarme de los dafios que me han
hecho.

Volvamos tranquilamente a la casa moderna. Algo que llama la atencion
del observador y mucho mas del arrendador, por los cabezazos que han
de darse, es la concupiscencia con que el instalador eléctrico coloca el
tablero de distribucion con los tapones en el sitio mas importante de la
casa, en el lienzo de muro mas aprovechable para un cuadro. De la misma
manera, los enchufes que podrian estar en el suelo se colocan en la
pared, salientes como callampas.

La casa moderna tiene, finalmente, otro grave error. Se economiza
demasiado espacio en la puerta de entrada. Yo no he visto en ningun pais
puertas mas angostas. Un amigo mio tuvo que dejar en la calle y
desprenderse de sus servicios, un armario no desarmable, una suegra en
regular estado de uso y un autopiano. No cabian ni por la puerta ni por las
ventanas. En muchas de esas casas llamadas «para diploméaticos» hay
que entrar de costado y quedarse después de comer hasta que haya
terminado la digestion.

No crean mis lectores que soy exigente y que pretendo una casa
fantastica, humorista, con sorpresas. No; se ha descubierto que cuesta la
misma cantidad de dinero hacer una casa en que el arquitecto haya
discurrido, que una improvisada y sin pies ni cabeza. Si yo pusiera
mafiana una plancha: Angel Pino, Arquitecto, no inventaria nada, copiaria
lo bueno, lo simple, lo comodo que en todas partes, menos en Chile,
abunda y a mucho menor precio. Y, enseguida, oiria las observaciones
justas del que va a habitarla y piensa pagar puntualmente sus canones.

107



Matrimonio con principe

Sefiora de mi consideracion y respeto:

Al poner el pie en el estribo, el lunes pasado, para abandonar su
hospitalaria casa, me decia usted, refiriendose a sus hijas:

—iY afanese usted por educar a estas muchachas! jSe casaran con
cualquiera! En cambio, ahi anda ese principe de los Abruzzos, que ha
pasado tantas veces por Chile sin mirar a una mujer, enamorado ahora de
una protestante y de una zafada.

Como mis acompafantes se ponian en movimiento y no era posible perder
el tren por debatir el punto, me privé, sefora, del placer de oirla a usted
discurrir sobre este tema, que segun el prélogo debe ser muy gracioso en
su boca. Permitame usted que ahora, con tiempo y con papel por delante,
le diga lo que pienso y lo que no pienso, sobre lo que usted dijo y sobre lo
gue seguramente pensaba yo y no decia. Realmente sus dos chicas de
usted son dos princesas. No sé yo si un jardinero es capaz de conseguir
gue en el mismo terreno y con una misma semilla se produzcan dos flores
tan diversas y tan hermosas, como son diferentes y hermosas sus hijas de
usted. Me hacian recordar, al verlas en el corredor de la casa, cierta
estrofilla espafiola que tiene reflejos orientales:

Eran dos muchachas
libres de aficion:

una blanca y rubia,
mas bella que el sol,
la otra morena

de alegre color,

con dos claros ojos
gue dos soles son.

Ya lo he dicho, son dos princesas; pero usted no ha hecho nada,
seguramente, para educarlas y formarlas para tales. Y ha hecho bien,
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porque en lo que llevamos de vida independiente —cuente usted un siglo y
no se equivoca— han pasado por Chile cinco o seis principes, y es poca
ocasion en tantos afios. Educar niflas para estos principes filantes que,
como los cometas, no tienen periodos fijos, es como si un comerciante
invirtiera hoy dia todo su capital en collares de perlas. Quedamos, pues,
en que sus niflas son princesas por la parte de afuera; pero que nada se
ha hecho, y con razén, para que también lo sean por dentro. Sus hijas de
usted saben bastante castellano para manejarse en Chile, para ser
mujeres de un hacendado rico, de un diputado, de un ministro de Corte;
pero del francés no recuerdan lo que estudiaron, y del inglés ni siquiera
saben lo que dijo Carlos V, que era idioma para hablarles a los pajaros.
Comprendera usted que no habiendo principes traducidos al castellano, ni
menos aun principes en esperanto, en caso de que llegara uno y alojara,
como nosotros alojamos, en la hospitalaria casa de Los Sauces, no podria
hablar sino con su viflatero de usted, que sabe dos idiomas y los habla
cuando no esta ebrio. En esta forma ha podido venir dos o tres veces el
principe de los Abruzzos y no conocer ese par de sirenas que usted cree,
y con razén, que van a caer en manos de un cualquiera.

La sefiorita Elkins, cuya habilidad para la pesca de ballenas conoce hoy el
mundo entero, porque me parece, sefora, que hacer morder el anzuelo al
posible heredero de un trono, que es ademas, un sabio, un gentleman y un
marino, es pescar un productivo y gigantesco pez que da, al mismo
tiempo, barbas, aceite y huesos: la sefiorita Elkins, digo, es tan hermosa
como cualquiera de sus hijas de usted. Sabe, ademas, inglés, francés,
aleman e italiano; ha estudiado el latin, vive en Estados Unidos, y la
moneda que recibe en dote, el mentado dolar, se cambia, cada uno, en el
pais del novio, por cinco liras. Un pais que tiene muchachas bonitas,
llustradas y con una moneda tan suculenta, abarrotara los principes,
sefiora mia, y no dejara para nosotros sino muy poca cosa.

Vea usted. La nifla norteamericana no es zafada, como usted piensa: tiene
sus bisagras buenas. No hay que confundir la soltura de movimientos, la
arrogancia y desplante del porte, con zafaduras o con frescuras. Es un
producto de los ejercicios fisicos, de una gran confianza en su voluntad y
de un uso constante del agua fresca. No se sabe donde ni como se juntd
la sangre francesa con la inglesa para crear esta nifia, que es, al mismo
tiempo, bella, elegante, reflexiva e impetuosa. Cuando la famosa Miss
Roosevelt recorrid el mundo en compaifiia del sefior Taft, dejo estupefactos
a los periodistas franceses, con el apreton de manos que dio al Presidente
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de la Republica.

—Mi padre —le dijo— me encarga saludarlo a usted. El tiene de usted una
excelente idea, lo estima un hombre de Estado y se interesa mucho por su
programa.

¢, Qué es esto? —dijo la prensa—. Es éste un nuevo tipo de mujer, de que
va a hablar, seguramente, la historia. ¢Qué habria hecho una sefiorita
francesa en su lugar? Ruborizarse, bajar los ojos, hacer una venia
elegante y encogida y después marcharse con su aya 0 con su mama.
Hasta hubo algun cronista picaresco que supuso que la hija del Presidente
habia pedido consejos a Miss Roosevelt para adoptar su manera de ser, y
que habia retrocedido escandalizada ante ciertos saltos y volteretas
gimnasticas. Aparte usted, sefiora, lo que hay de broma o de exagerado
en todo esto, y piense usted lo irresistible que seria su hija Adela, la rubia,
con tres dedos mas de estatura, con dos centimetros mas de carne en
algunas partes y dos menos en otras; con cuatro idiomas; con un bafo
diario helado; con conocimientos de historia, de ciencias, de arte, y
hablando poco, sin embargo; con diez millones de pesos y viviendo,
finalmente, en Washington en vez de vivir en la calle de Duarte o en las
hospitalarias casas de Los Sauces. Por lo demas, hija y nieta de
senadores es aquélla, como ésta lo es de diputados, y los titulos de las
propiedades en Virginia no seran mas limpios que los de su marido de
usted en la frontera.

Ademas, sus hijas de usted no saben una palabra de literatura, ni de la
historia del arte y de la musica, ni de latin; tampoco sabemos, ni usted ni
yo, nada de eso, porque aqui nos contentamos con poco y sacamos a los
ninos del colegio para que vean luego el mundo, si son mujeres, y para
gue vayan ganandose su ropa, si son hombres. (jComo si no hubiera
tiempo para saberse de memoria el mundo, y para ganar y perder su ropa
cada cual') En cambio, la seforita Elkins, después de hacer los estudios
generales, ha entrado al College, que es como la Universidad para las
mujeres, y alli ha perfeccionado sus conocimientos con esos estudios
superiores de que le hablo.

Por otra parte, sefiora amiga mia, seamos justos. ¢Qué sacariamos con
hacer aqui tan perfectas las mujeres, cuando las vamos a casar enseguida
con los habitantes del pais que tienen como lema en sus monedas: por la
razon o la fuerza? Ademas, aqui un dia estamos ricos y tenemos a las
mujeres como reinas, y al otro dia quebramos y las echamos a la cocina a
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hacer salpicon. Todos esos encantos de la nifia norteamericana se
explican resguardados y fortalecidos por el dolar.

Veo como usted insiste en que la novia del principe de los Abruzzos es
zafada, y que prefiere para sus hijas ese fruncimiento y esas amarras del
atado de esparragos. Usted es dueia de ellas; pero le diré a usted que la
yanqui que mira de frente a un hombre, natural y simplemente, no hace
tanto dafio como su par de hijitas de usted, que andan generalmente con
los ojos bajos, y que, cuando levantan los parpados, casi echan de
espaldas. Son como los reflectores: puestos de fijo, pueden mirarse; pero
con intermitencias, hacen cerrar los ojos.

Y para terminar, sefiora, esto que debid ser conversacion de estribo y sale
articulo de diario, no crea usted que el ser protestante sea defecto grave
en la seforita Elkins. El protestantismo de la nifia norteamericana es como
nuestro liberalismo democratico: puente para la alianza o para la coalicion.

Renuncie usted a todo principe, mientras yo hago votos porque el
cualquiera que la suerte depare a sus chicas, cambie para su mujer el
lema de nuestra moneda por la razon o la fuerza en este otro: «por el amor
o la persuasion».

De usted M.A.y O.S.Q.B.S.M.
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Psicologia del intruso

El intruso para mi es el ser mas misterioso de la creacion. Cuando vi por la
primera vez la osamenta gigantesca de un animal antediluviano, cuando
lei las revelaciones que sobre los monstruos descubiertos en el fondo del
océano por el principe de Ménaco hacian las revistas cientificas, sufri una
sorpresa natural; pero luego olvidé esa novedad por otras, en la sucesion
constante de preocupaciones que la vida nos ofrece. Pero el intruso me ha
atraido siempre en forma permanente, y a pesar de los afios no deja de
preocuparme como en el primer dia en que encontré uno. ¢Qué cosa es el
intruso a punto fijo? ¢Es un hombre de buena o mala fe? ¢Sabe él mismo
gue es un intruso? Si lo sabe, ¢cdémo insiste? ¢Con qué fin insiste? ¢La
intrusion es un fendmeno fisico o moral? ¢ Es curable? Y, en fin, y para no
abusar de las interrogaciones, la intrusion, ¢es consecuencia de excesivo
orgullo y confianza en si mismo o de timidez y desconfianza?

Y me hago esta ultima pregunta, porque el fenbmeno contrario a la
intrusion, es decir, el alejamiento de las personas, proviene en unos de
orgullo y en otros de timidez. El arisco no va hacia los amigos o porque
cree que deben buscarle o porque teme que su compafia no sea
codiciable. No seria extrafio que hubiera intrusos por soberbia y también
por timidez.

Asi como ocurre leyendo las memorias de los botanicos célebres, de los
entomologos, de los zodlogos, que cuando el sabio iba preocupado por la
explicacion de cierta planta extrafia, del aguijon de un insecto o de las
condiciones del estbmago de un mamifero, se ha encontrado
precisamente en ese momento con otra planta, con otro insecto u otro
animal que le han contestado por induccion todas sus angustiosas
interrogaciones; asi me pasé con un intruso, hace muy pocos dias,
mientras viajaba hacia el sur.

Se habia colocado frente a mi en el compartimento de cuatro asientos un
hombre que aparentaba treinta y cinco afios. Vestia con esa elegancia que
suele observarse en los jévenes chilenos y que no se parece a la del joven
inglés mas de lo que se asemeja una gallina a una garza. Ambos tipos de
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jovenes usan pantalones, chaleco, blusa, cuello y corbata, y sin embargo
difieren substancialmente.

Todavia mas, nuestras sastrerias se jactan de vestir a la inglesa y en
realidad siguen la moda inglesa y no la turca; pero, por lo demas, en nada
se parece la blusa del inglés a la del chileno. Cuando éste levanta un
brazo toda su ropa sufre una violenta perturbacion: el cuello sube hasta
tapar la nuca, los ojales y los botones libran una lucha cuerpo a cuerpo
muy fastidiosa y toda la vestimenta queda haciendo un gesto o mueca de
disgusto sumamente ridiculo. Esta elegancia chilena es apretada, consiste
en llevar las cosas justas, en economizar género. Todo debe estar
estirado: los pantalones no deben hacer rodilleras (esta es la gran
preocupacion del elegante chileno), el chaleco debe apretar la cintura, el
cuello cefiir todo lo posible la garganta, la corbata formar un nudo perfecto.
En una palabra, se ve a este falso elegante nacional muy incomodo en su
traje y se piensa que al llegar la hora de desvestirse debe sentir un placer
tan extraordinario como el caballo de posta al ser soltado en la pesebrera.
El inglés tiene soltura dentro de su traje y su traje mismo es suelto, forma
pliegues donde debe formarlos, es hecho para andar deprisa y con pasos
largos y esbeltos, permite la ondulacién del cuerpo. El nudo de su corbata
no revela trabajo alguno de preparacion ante un espejo.

En fin, no quiero distraerme en este episodio. Mi hombre era el tipo del
elegante estirado, lo que quiere decir que al sentarse frente a mi se
levanto los pantalones hasta dejar ver una cuarta de calcetines del mismo
color de su corbata, del pafiuelo que llevaba en el bolsillo sobre el corazén
y, seguramente, de los suspensores. De esta manera las rodilleras se
formaran en un sitio diverso de donde se encuentran las rodillas, lo que
nuestro elegante estimara muy refinado.

La antipatia de este hombre se me comunic6 como un pistoletazo. Fingi
ignorarlo cuanto pude, a pesar de las sonrisas que divisaba en su rostro al
través de mis pestafias cada vez que creia encontrarse con mi mirada. Era
una sonrisa, preludio de cariioso saludo. Por fin, como una sefiora, la
perfecta sefiora chilena, es decir, gorda y que camina con las piernas
abiertas y los pies inclinados hacia afuera, llegara como avalancha a
ocupar el asiento inmediato al mio, el sefior sonriente dijo en voz alta
defendiendo una maleta que habia yo colocado alli por precaucion:

—Esa maleta es del sefor Pino.
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—A mi no me importan todos los Pinos del mundo —repuso con voz agria
«la mujer chilena»—, porque este asiento esta desocupado.

—Tiene razon, sefiora —dije yo humildemente, tomando mi bulto.

Pero no podia ignorar que el vecino me habia llamado por mi nombre y si
le dirigi una mirada, ante la cual se estir6 violentamente una mano
enguantada y oprimio la mia temblorosa.

—Yo lo conozco a usted muchisimo, don Angel. Su tia dofia Maria
Mercedes vive frente a la casa de mi hermana casada en la calle
Compafiia y nos vemos continuamente. Cuando mi hermana tuvo su
altimo nifito, su sefiora tia la cuidd muchisimo y fue de ella la idea de
ponerle Ramoén, porque, segun dijo, habia tenido un tio que se llamaba
asi. Mi hermana, usted sabe, la Rebeca, que creo que su sefiora de usted
conoce mucho porque se han encontrado en unas reuniones de una
sociedad de beneficencia en casa de dofia Manuela Cifuentes, que anda
siempre con su prima la Luzmira Letelier y hacen mucho contraste las dos,
porque la Luzmira es morena. Usted habra oido que la embroman mucho
conmigo...

Yo ya no pude tolerar mas. En realidad no he tenido ni tengo ni es posible
gue tenga en el futuro una tia de nombre Maria Mercedes. No conocia ni a
la Rebeca ni a la Luzmira ni al mismo sefior que me suponia al tanto de
sus amores con la seforita Letelier. Crei conveniente como Unica reflexion,
para no dar lugar a mas dialogo, preguntarle friamente:

—¢ Y con quién tengo el gusto de hablar?
—Soy Bernardo Serey, abogado, servidor de usted.

Con tal estreno no pensé haberme encontrado con el intruso siempre
misterioso para mi, sino con el famoso tonto de amarra. Pero luego el
sefor Serey recomenzd una especie de mondélogo sobre la guerra europea
nada mal hilado y con reflexiones de cierta originalidad. No debia ser pues
un tonto, sino simplemente un intruso rudimentario. Porque era
completamente candoroso eso de hablarle de una tia supuesta a un ser
que revela estar en posesion de sus facultades. Asi fue pasando el viaje
hasta que llegamos a Rancagua, donde se dijo que habia tiempo para
descender y almorzar. No soy carnivoro y como en estos restaurantes de
estacion no hay jamas un pescado fresco ni un huevo transitable, ni una
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verdura limpia y sacada en el dia, resolvi quedarme en el vagon. Pero el
sefor Serey, que habia bajado precipitadamente, subia en ese momento
de nuevo con gran agitacion en el rostro.

—Baje, sefior Pino. La mesa esta pronta. Yo soy muy amigo de don
Salvador Peralta y del conductor y como saben que viene usted van a
servirnos especialmente.

—Dispense usted, sefior Serey, no almuerzo casi nunca...
—No diga usted tonterias; vamos luego que nos esperan...

Y tuve que bajar en compafia del sefior Serey, cuya existencia dos horas
antes ignoraba en absoluto y que ahora marchaba a mi lado empujandome
ligeramente por la cintura.

En realidad el sefior Peralta me hacia inclinaciones y el conductor se me
presentaba al mismo tiempo con una sonrisa seductora.

Serey me habia presentado en calidad de periodista y tal vez de periodista
censurador y temible. Don Salvador estaba empefiado en que gustara la
bondad de su cocina para que lo dijera enseguida en ElI Mercurio, no sé
con qué pretexto, y el conductor, segun pude entender, deseaba que se
publicara una lista de firmas empefiadas en que no fuera removido de ese
tren. A causa de la intrusion de Serey, me veia obligado a comer una
carne con una salsa atroz, un pollo, una perdiz y otra carne, lo que
revelaba en todo caso en el sefor Serey escaso gusto culinario.

Yo estaba convencido de que o el almuerzo era gratuito, lo que me iba a
hacer refiir con el restaurador, o debia pagarlo yo. Con disgusto y sorpresa
vi que Serey se abalanzaba a la caja y manipulaba billetes. Toda mi
resistencia fue inatil y habria sido impertinente. Debia resignarme a quedar
en manos de este hombre y a aceptar que dijera toda la vida: «Cuando
acostumbramos almorzar con Angel Pino en Rancagua...». Entre tanto era
su victima durante el viaje.

Recuerdo que ibamos cerca de Talca cuando el sefior Serey, que se habia
alejado por diez minutos de mi lado, volvid en compaiia de dos sefiores
altos, gruesos, que parecian hermanos gemelos y lo eran en realidad.
Segun me impuse por las frases enredadas de ambos y por las mas claras
y terminantes de Serey, se trataba de dos agricultores de la regién, que
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estaban muy quejosos del juez y querian hacer una publicacion.

—Qué suerte la de ustedes de haberse encontrado conmigo —les habia
dicho el abogado—, en el acto van a ser ustedes servidos. Mi amigo Angel
Pino que escribe en ElI Mercurio y es muy oido, viene viajando conmigo.
Somos inseparables y puedo conseguirles una campafa de prensa.

Los dos gordos pretendian que yo dijera por mi cuenta que el juez
Gandara era un prevaricador, que recibia regalos de los clientes, que
estaba vendido a la parte contraria en un juicio de aguas que ellos
seguian. Serey, que también se palmoteaba con los gigantones, decia a
todas sus afirmaciones:

—A mi me consta.

Gasté vanamente mi l6gica en demostrar a estos sefiores que ellos podian
decir todo eso con sus firmas. Pero que ni yo, ni menos el diario
asegurarian jamas por su cuenta algo que no nos constara personalmente.
Me pidieron por fin que les redactara lo que podrian decir con esperanza
de ser oidos, y entre salto y salto del tren les tracé el bosquejo de un
remitido.

La carne del restaurante de Rancagua con su salsa picante me saltaba en
el estbmago para recordarme que ese almuerzo habia sido pagado por
Serey y que debia tolerar con paciencia las intrusiones de éste.

Como me fui convenciendo de que Serey era mas bien pillo que tonto,
debi interesarme en estudiarlo mas a fondo. No podia tratarse de un
intruso vulgar, luego la invencion de mi tia no era una simple tonteria.

—¢ De donde ha sacado usted, sefior Serey, que yo tengo una tia que se
llama Maria Mercedes?

—ijComo! ¢ Entonces dofia Maria Mercedes Pino no es tia suya?

— Pues no sefior, ni tia ni ninguna otra cosa. No la conozco ni la he oido
nombrar.

—iAh! Entonces dispense; yo crei... jlo gracioso es este Angel Pino que se
ha venido tan callado sin protestar que le hubieran atribuido la tia de otra
persona! Yo creia que usted era de los Pinos de Limache.
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Es evidente que no existe la tal tia; pero Serey necesitaba una
introduccion y se lanz6 audazmente en la mentira para salir después como
ha salido, con toda sencillez y sin ponerse colorado siquiera.

Ahora bien, ¢qué pretendia este hombre? Nada; muy poco, no perder
tiempo en el viaje. Hacer una nueva amistad a toda costa. La concurrencia
del tren era bastante insignificante para que yo pudiera ser una de las
personas mas interesantes que viajan en él. Serey ha observado que no
hay hombre, por impenetrable y adusto que parezca, que no sea
susceptible de ser domesticado. Por instinto animal, el intruso descubre un
sitio desocupado entre las personas que poseen cierta influencia o
notoriedad, o fortuna, o lo que sea, para diferenciarlas del monton, y las
gue necesitan ayuda, amparo, empefios y no tienen medios directos para
solicitarlos. El intruso es, pues, un intermediario. El intruso nace y no se
hace. El intruso tiene condiciones especiales y carece de olfato, de oido,
de delicadezas demasiado aguzadas. Es un animal constituido
especialmente para embestir a unos y ponerlos en relacion con sus
propias relaciones y otras igualmente ficticias. Como la mosca, volvera
tantas veces como sea necesario hasta ser admitido por aquel cuya
relacion persigue. El intruso es eterno como el mundo y mientras haya tres
hombres sobre la tierra, uno de ellos sera intruso. El intruso, como el
insecto que, sin saberlo, lleva el polen de una flor a otra, establece
conocimientos que no estan previstos en su programa. El intruso,
finalmente, es util y (admirense mis lectores) es necesario. Ademas el
intruso no es gratuito: saca siempre un provecho.

Hay en estas ciudades-aldeas de nuestros paises muchas influencias
sueltas. El intruso las caza, las recoge, las ordena, las clasifica, y se sirve
de ellas dejandose una pequefia comision. Perro que husmea por las
orillas de las paredes, sabe que Fulano es bien mirado por Zutano y que
no tiene ocasion de decirselo. Pues bien, él se presentara como amigo del
uno y se introducira en el animo del otro. Esas influencias sueltas, como la
semilla de cardo, volarian lejos, muy lejos, si el intruso no se pusiera como
el espino a su paso para recogerlas y retenerlas. Aprovechador de fuerzas
motrices perdidas, el intruso representa un factor importante en la
economia social.

Todo esto lo he pensado antes de conocer a Serey en Santiago. El
abogado ha continuado cultivandome. Me llega el rumor de que se dice mi
amigo. Debo creerlo a juzgar por la insistencia con que algunos
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solicitantes de imprenta pronuncian su nombre como medio de destruir mis
resistencias a sus publicaciones.

—iSi es el abogado Serey el que nos manda a hablar con usted!, como
esperando que yo abra los brazos y me tome la cabeza con ambas manos
y exclame:

—iHaberlo dicho antes, pues hombre! jA Serey yo no le puedo negar nada!

Sin embargo, declararé que he visto a mi intruso en una falla grave. Lo he
encontrado con don Juan Luis Sanfuentes en la calle y me ha hecho un
saludo protector. Esto no estd de acuerdo con el caracter que he atribuido
al intruso en general. Debe comprender que este gesto me habra
disgustado sobre su conducta y que ahora seré mas severo para sus
recomendados. ¢COomo se le habra introducido a don Juan Luis? ¢Lo
tendra él también por intruso o lo creerd un valioso contingente para su
campanfa presidencial?

iOh, Serey! {Tu eres un hombre fuerte! Tu vas a ser alto empleado publico
en espera de una diputacion por la cual llegaras a un Ministerio. Y
entonces td también encontraras intrusos en tu camino que te hablaran de
tias que no tienes y trataran de hacer creer que son hermanos de leche
contigo.

Los intrusos forman una cadena sin fin, una de esas cadenas de capachos
para elevar agua; cada cual recoge, sube y vacia. Se dice, sin embargo,
por los Santos Padres que en el valle de Josafat los intrusos no van a
encontrar lugar.
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Rubia...

Es rubia. Tiene mucho calor en su seno, mucha pasion en su espiritu.
Cuando algo la agita, efervesce como un volcan. Los que la aman y se
abrazan a ella se incendian como un manojo de espigas acercado a una
llama. Es traidora, porque cuando parece que acaricia, perturba la cabeza
y sopla al oido la proposicién del mal; ella aconseja el amor, pone alas al
arrojo, impulsa al trabajo; pero no tarda también en hacer mortifero el
trabajo, temerario el arrojo y sangriento el amor. Ha recibido de la madre
tierra su savia benéfica; ha purificado su espiritu sobre el fuego; y ha
largado su blanca y ondeada cabellera de espuma bajo el sol.

Es ella; la chica, la rubia y tentadora sirena que desde el fondo de la pipa
de rauli canta su cancion de vida. Al través de las tablas hiumedas y unidas
con el zuncho de acero, aparecen las burbujas de espuma blanca como la
nieve, y parece que la malvada se rie mostrando por las rendijas sus
dientes de marfil.

Amenazadora en el fondo de cobre, cuando el blanco espumarajo se agita
en la superficie y arde en el fogon el tronco de espino, se torna tranquila,
sofolienta, pacifica, como envuelta en un sopor inconsciente, dentro de la
gran pipa metida en el rincén de la bodega oscura. Es la crisalida que
comienza a echar alitas impalpables.

La damajuana, encerrada en su cubierta de mimbres, recibe el chorro al
través del largo embudo de latén, y al retirarse éste, aparece en la boca el
copo de espuma que burbujea y se apaga. Es la mariposa que quiere
tender el vuelo.

Mas tarde, puesta en el vaso de vidrio, larga un perfume picante que llega
a la garganta antes que el liquido. En la superficie, un millar de burbujas se
forman y estallan. Es la esencia que vuela.

Barbey d'Aurevilly ha hablado de un loco que estaba enamorado de su
espada. El dia que se abrazo6 con ella, fue el dltimo de su amor. También
ha habido en Chile millares de locos enamorados de la baya. Y el dia que
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han querido unirse con ella para siempre, han recibido la pufialada por la
espalda. Si; la baya sabe querer; pero es infiel como las mujeres turcas.

La Liga Anti-Alcohdlica debe hacer la vista gorda ante las legitimas
expansiones que produce la primera damajuana de chicha. Lo mejor de
todo, lo mas razonable, lo mas prudente, seria que se declarara a todos
los vientos que la chicha no es alcohol. jQue lo desmienten los hechos!
¢, Quién le cree a los hechos?

Cerremos por un momento los ojos para abrir los de la fantasia. Todas las
viias han estremecido su follaje de grandes hojas verdes, bajo una plaga
exterminadora e incansable. La vendimia ha llegado a todas partes con su
chupalla de paja tostada para defenderse del sol, morena la cara, morenas
las manos, negros, negrisimos los o0jos. Las cortadoras de racimos se han
diseminado cantando entre dientes. Y a la tarde, la carreta se acerca al
elevado porton de la bodega, y van pasando los canastos, cargados del
negro racimo de uva moscatel, de los dorados pampanos de chaselat y
torontel y de los largos y desnudos colgajos de la pequefia pero dulcisima
uva del pais.

El jugo de toda esa carga, que es azUcar puro, cae al lagar y se filtra
lentamente hasta el fondo de cobre que espera el momento de poner en
ebullicion el liquido y hacer salir del fuego, como el ave fénix, la joven y
hermosa amiga de todos.

Més tarde a la luz de dos o tres chonchones de parafina, se proyecta en
las murallas de adobes sin enlucir la sombra gigantesca de los
trabajadores que alimentan el horno con manojos de sarmientos, y
recogen la espuma que hierve y se agita en la superficie, con la gran
espumadera de hojalata.

El primer rayo de sol que cae a la bodega alumbra el liquido tibio aun en
las enfriaderas, que lo retienen con la suavidad con que se cuida a un
convaleciente.

Cerremos los ojos para ver con los de la fantasia como por todas las
largas alamedas vecinas a Santiago vienen las carretas cargadas de
pipas. Parece que un ejército vencedor se acerca a la ciudad vencida. La
gente no se descubre ni aclama con barras de triunfo esa larga caravana
gue avanza y avanza hacia Santiago; pero ensancha su pecho, aspira con
fuerza el perfume que se escapa de los recipientes y siente que en sus
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venas la sangre corre mas deprisa, pesan menos los pies y se ve mas
claro y mas luminoso el dia.

No necesita el soldado que en la puerta del cuartel lleva la bayoneta al
hombro, preguntar a nadie lo que va pasando en esa carreta que golpea
trabajosamente sobre el pavimento y produce un ruido de ferreteria que se
desarma. jPero siente mas emocion que si divisara al comandante!

No pregunta tampoco el roto que clava los rieles en el medio de la calle lo
gue contienen esos barriles con su espiche clavado en la tapa. Le
emocionan mucho mas que si pasara en la plataforma del carro una
conductora buenamoza.

Todos se miran, se sonrien. jHa llegado! ¢Quién? Ella. Ha llegado y la
pasearian en triunfo como se ha paseado en Paris a la belleza en noches
de Carnaval. Ha llegado; y hombres, mujeres, nifios, soldados, peones, se
agrupan a su lado, con el vaso en la mano.

Es la amiga de todos; habla en un lenguaje que todos entienden; llega
hasta las venas como si entrara al cuerpo otra alma; dilata las pupilas y las
alumbra; pone alas en los pies e ilumina el cerebro.

Se ha logrado llevar a las batallas el charqui y los frejoles condensados. El
dia en que se pueda llevar toda la produccion de chicha de nuestras vifias
concretadas en pequefas tabletas en el bagaje del ejército... jamarrarse
los pantalones, amigos y vecinos del norte y del este!
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Un siglo en una noche

¢,Quién no conoce en Chile ese tipo de hacendado solteron que pasa casi
todo el afio en la soledad de las viejas casas del fundo para sacar a la
tierra, en permanente lucha, el dinero con que siempre suefia fundar un
hogar para la vejez? Son de esos hombres que no aceptando a la mujer
joven y hermosa como compafera, la quieren legar sus achaques y
dolencias de la edad como a enfermeras.

El sefior X, a quien no nombramos porque vive y es aun hombre de
trabajo, posee cerca de Los Andes un regular fundo que explotaba y
explota todavia a la antigua. Desparramar el trigo en agosto, salir un poco
a caballo y esperar la cosecha haciéndose los peores proyectos sobre su
resultado, en eso consistia hasta hace poco el «abrumador» trabajo del
campo, como le han llamado con cierta ironia los oficinistas de Santiago
gue se queman las cejas alineando numeritos litografiados y haciendo
sumas y divisiones a granel.

El sefior X habia heredado, como tantos otros, el fundo, y habia sacado de
él alrededor de diez cosechas, lo que queria decir que no era hombre de
escasos recursos. Su padre, agricultor de los viejos, huaso ladino,
entendido en las tareas agricolas, conocia bien el negocio; y habia
comprado el fundo a la sucesion de un sefior que habia desaparecido alli
de una manera bien misteriosa.

Por eso la casa vieja, metida en un grupo de olmos viejos y derrengados,
al final de la consabida alameda y al lado de los legendarios corrales, tenia
historia, 0 mejor dicho «historias», porque al decir de los inquilinos, por alli
penaba el antiguo patron.

En los aleros disparejos, humedos, musgosos, «achiguados», anidaban
algunas familias de palomas, cuya aristocracia se remontaba a muchos
afios de la fecha y cuyos volidos, aleteos y murmullos turbaban el silencio
de aquel vasto patio donde permanecia muda y solemne la trilladora
Ramson, las carretas inclinadas sobre los pértigos, y el caballo del patron,
ensillado permanentemente, y espantandose las moscas con la cola,
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debajo de un nogal.

La casa era como todas las de su tiempo: un cafién de piezas al fondo y
dos mas haciendo angulo recto con los extremos de aquél; las piezas
bajas, con ventanas anchas y pesadas, rejas de hierro forjado a matrtillo,
abiertas hacia el frente y el fondo, largos corredores con ladrillos himedos
y desiguales, y pilares de madera redondos sobre bases de piedra blanca...

El mobiliario lo componian los viejos sofas Imperio de caoba y crin, los
sillones de baqueta, y las sillas que hoy persiguen los anticuarios en todas
partes; y en cada rincon un rifle viejo, institucion tradicional de las casas de
campo, revelaba alli que también al sefior X se le habia ocurrido que le
pudieran asaltar por el frente o el fondo de la casa.

Aquella noche, noche de invierno algo brumosa y seguramente bastante
fria, estaba el sefior X sentado a la mesa, solo, teniendo por delante un
diario del dia anterior, nuevo para él, y engullendo lentamente unas
costillas de cordero que expedian el mas excelente y apetitoso olor. jQué
aburridas aquellas horas! Todos los dias lo mismo. Ignacio, el sirviente fiel,
un ex sargento del Atacama, le servia los platos, unos tras otros, en un
silencio imperturbable: se bebia después la inevitable tacita de café, se
retiraba al escritorio a recorrer los diarios o arrojandose en una poltrona se
entretenia en sofar, siguiendo el humo de su cigarro, con la linda mujercita
gue podria haber tenido a su lado si esas malditas prevenciones contra el
matrimonio, concebidas desde la Universidad, no le hubieran retraido de
casarse.

Aquel dia la comida habia demorado mas. Los diarios venian palpitantes
con una agitacion politica; una crisis de ésas que traen cambiado de
decoracion y en que se siente la voz del director de escena y se ve la
maquinaria. De manera que la lectura de esos chispeantes y candentes
editoriales, le habia hecho alargar mas que nunca la sobremesa.

Un golpecito seco, distinto, seguido de un carraspeo al otro lado de la
ventana, le saco de la interesante abstraccion, para hacerle dirigir la vista
hacia ese punto y decir, como tenia costumbre cuando le golpeaba todas
las noches don Simén, el administrador, para pedir 6rdenes— «jEmpuje la
puertal».

Tres pasos firmes, seguros, pero sin sonido de espuelas, como habrian
sido los de don Simén, recorrieron el espacio que separaba la ventana de
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la puerta, y antes que el sefior X e Ignacio hubieran podido fijar en ello la
atencion, moviéndose suavemente el cerrojo abriése una hoja y dio paso a
un hombre al cual ninguno de los dos conocia. Hizo éste una ligera venia,
contestd con otra el caballero, y mientras aquél no hallaba donde colocar
su sombrero de pafio negro ni sentarse él mismo, el sefior X le preguntd
tranquilamente qué asunto le traia hasta alli.

—Si no fuera importuno, sefior, respondid, yo le suplicaria me oyera dos
palabras sobre un negocio, enteramente privado...

—¢Le molesta a usted la presencia del mozo? —pregunto visiblemente
inquieto el duefio de casa.

—Si usted fuera tan bondadoso que me oyera a solas...

Antes de que una sefla de su patron se lo hubiera dado a entender,
Ignacio habia salido sin hacer ruido, librando asi al recién llegado de un
inutil testigo.

—EI negocio que me trae aqui y a tales horas, —continu¢ diciendo éste
con cierta seguridad en la voz— va a parecer a usted, sefior, a primera
vista ridiculo. Pero una vez que yo le convenza de lo serio y honrado de mi
proposito, no tendra usted inconveniente en aceptarlo. Se trata de un
entierro...

—Siéntese usted aqui —interrumpid el sefor X, pensando ya mas
serenamente que el hombre que tenia por delante podia ser un impostor—
y acompafieme con una tacita de café.

Y sin esperar contestacion, llamo a Ignacio, que aparecio llevando una
bandeja de madera negra con unos pajarracos chinos dorados a fuego y
en ella una cafetera y dos tazas de loza dibujadas con colores chillones.

De esta manera queria el sefior X darse tiempo para reflexionar y tener
mas advertido a Ignacio. Porque... jqué diablos! Un hombre solo en un
caseron abandonado, con fama de rico, podria ser buena presa para
cualquier desalmado.

De un sorbo se bebio la taza de café el advenedizo, dejandose observar
por la mirada rapaz del sefior X su fisico desleido, que no decia nada, ni
nada revelaba. Porque si es cierto que hay rostros delatores y expresivos,
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no es menos cierto que los hay opacos y completamente mudos.

Por otra parte, el hombre aquel deseaba continuar su frase interrumpida, y
asi apenas vio al sefior X encender su cigarro y apoyarse en el respaldo
de la silla en actitud de oirle, sigui6é adelante.

—Como le decia, sefor, se trata de un entierro. Usted creera
probablemente en entierros.

—Poquisimo, caballero.

—Es natural; generalmente los entierros son pretextos para estafas, burlas
y engafos. El entierro de que yo vengo a hablarle es algo serio, real,
exacto, que le probaré hasta la evidencia. Tuve yo un tio que fue minero, y
sin embargo murié bastante pobre, postrado por una tisis que lo fue
acabando lentamente. Habia sido hombre de negocios y de negocios
enredados; no teniamos mucha fe en su honradez. Pero antes de morir
llamo6 a mi padre y a mi, y nos dijo que €l conocia el sitio seguro, fijo, de un
entierro, hecho entre €l y un compafero de negocios. Nos entregd unos
planos y nos dejé el convencimiento de que aquello era una cosa seria y
digna de crédito. Ahora bien, ¢estaria usted dispuesto a ayudarme, sefior
X?... Iriamos a partir de utilidades.

—Pero, vea usted, sefior, ¢dénde estan las pruebas? ¢donde esta ese
entierro? Usted no exigiria que le crea bajo su palabra.

—Si yo le mostrara a usted un plano de esta casa, y el sitio donde debe
hallarse el entierro, ¢, usted me creeria?

—Tal vez, casi, casi con seguridad.
—Bueno...

El advenedizo llevo rapidamente la mano al bolsillo interior de la chaqueta,
removi0 pausadamente algunos papeles, sacé uno algo ajado vy
amarillento, lo desdobld, apartando otro que estaba alli junto, y abriendo el
primero lo puso ante los asombrados ojos del sefior X que pudieron ver alli
perfectamente clasificadas las piezas, los pasillos, las puertas, toda la
casa con sus detalles mas minimos...

—¢ Y dbénde esta aqui el entierro? —pregunté ya con intensa curiosidad.
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—Usted me permitira, sefior, que —Usted me permitira, sefior, ques..., yo
no le conozco. Antes de mostrarle otro plano, yo exijo que usted me facilite
esta misma noche el acceso a la pieza sefialada y los dos nos pongamos
a la obra.

—¢Y por qué ha de ser esta misma noche? —pregunté con energia el
senor X...

—Porque habiéndole ya revelado a usted que aqui hay un entierro, usted
podria pretender rastrearlo para si y dejarme a mi a un lado.

Aquello parecia sincero, razonable. El sefior X titube6 un momento; pero
no queria dar muestras de temor, y sin embargo, todo aquello era raro,
extrafio, sumamente peligroso.

—Venga el otro plano —exclamo6 de pronto—, acepto bajo mi palabra de
honor las condiciones —mientras recordaba con cierta tranquilidad que
llevaba el revolver cargado en el bolsillo del pantalon...

Al instante el hombre repitié6 su operacion de rastreo de papeles y sacé el
otro que habia vuelto a guardar. Era el mismo plano, pero en una de las
piezas mas apartadas una crucecita roja llevaba la vista a un letrero con
tinta del mismo color, que decia: «aqui esta la tinaja».

Un momento se fijaron sus 0jos en esos caracteres rojos, letra fina,
cuidada... jLa tinaja! ¢Estaria llena de onzas? ¢Seria aquello verdad?
¢, Qué le habia metido a aceptar aquel loco y aventurado negocio que
podria ser una celada infame? Tuvo miedo, emocién; un sudor frio le corrid
por todo el cuerpo, y cuando levanté la vista del plano que lo hipnotizaba
con el letrerito rojo, vio que los ojos incoloros del advenedizo le miraban
fijos, inmoviles, brillantes como los del gato.

Era necesario que no le viera dudar, y haciendo de tripas corazén, como
se dice vulgarmente, devolvid el papel y contestd con la mas tranquila
entonacion:

—Estoy a sus ordenes, caballero.

—ESs necesario un chuzo y una pala, y apartar a los criados para que no se
den cuenta de qué se trata.

—Lo mejor sera que lo vamos a sacar nosotros mismos. Yo tengo la llave
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de la bodega.

Tomo el sefior X una vela que estaba sobre la mesa y salié del cuarto,
teniendo siempre cuidado de echar a su compariero por delante. Llegaron
por el corredor a un portén ancho de dos hojas con grosero y tosco
candado fue quitado sin dificultad, separandose cerrojo, y abriéndose un
lado con el crujido inevitable de los goznes mohosos. Alli estaba el coche,
el coche de la hacienda, un viejo carruaje de trompa, que inclinaba su
techo lustroso como un lomo de barata; los arneses colgaban de algunos
ganchos en la pared enlucida, y en todos los rincones se amontonaban
chuzos de varios tamafos, palas, azadones, arados, cultivadoras y
echonas gastadas y mohosas. Era el arsenal de la hacienda donde venian
los peones todas las mafanas a recibir la herramienta necesaria para
trabajar todo el dia bajo el sol abrasador.

El advenedizo se dirigid tranquilamente a un rincén, escogid una barreta,
se acercO al otro extremo donde tomd una pala, cuyo filo examiné un
instante, y espero al sefior X que intencionalmente se quedaba atras para
tenerlo siempre ante su vista.

Salieron, cerrése de nuevo el candado, y volvieron a tomar corredor,
entrando por la puerta entreabierta y llena de luz por donde habian salido.

—Ignacio —llamé el sefior X, afectando la mayor tranquilidad en la voz—,
puedes retirarte.

Pero al mismo tiempo le daba una mirada bien significativa, que queria
decir:

—Quédate, no te acuestes, vigila.

El sirviente entendio perfectamente que alli pasaba algo a mal, extrafio en
la vida de esa casa tranquila, y vio internarse en cafion de piezas con
visible inquietud a su patrén, con una vela una mano, llevando por delante
al individuo con el chuzo y la pala al hombro.

¢,Dbénde iran? ¢ Qué significaba eso?
—Aqui es —dijeron los dos al llegar a la ultima pieza del corredor.

—Y este es el rincon preciso en que esta la tinaja —agreg6 el
desconocido, dejando caer el chuzo sobre un ladrillo que se trizé en varias
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direcciones.

La pieza era grande, humeda, helada. El pavimento de ladrillos viejos
estaba muy deteriorado dejando ver en varias partes las manchas
negruzcas de la humedad. Dos o tres baratas negras subian por los
guardapolvos, con su marcha torpe, indecisa, y una mosca grande y verde
volaba trasnochada, zumbando de un modo siniestro alrededor de la vela.

Quedd ésta en el hueco de una ventana; comenzo el desconocido a
sacarse la blusa para poder manejar mejor el chuzo; y el sefior X se inclind
sobre la pared para poder examinar desde alli todos los movimientos de su
compainiero.

Sentia un visible malestar; un sentimiento extrafio, nuevo, le llenaba
enteramente. Cierto ardor en las sienes y unas punzadas neuralgicas le
comenzaban a molestar. Sus o0jos se encontraban a menudo con los del
desconocido, que lucian de una manera extraordinaria. Eran exactamente
los ojos de un gato, algo vidriosos, iluminados por dentro, centelleantes e
inquietos. ¢Por qué esos 0jos que un poco antes eran opacos,
esmerilados, por decirlo asi, habian tomado ese fulgor? ¢Era que se
acercaba el momento de poner en practica la celada? ¢Cual podia ser
ésa? ¢Vendrian ya acercandose los compafieros que debian asesinar a
don Simén y a Ignacio? ¢Se serviria ese desconocido del chuzo para
matarle?

Y sin darse bien cuenta de lo que hacia, se apretaba contra la pared para
sentir sobre su cintura el contacto del revélver y encontrar en ello
seguridad.

Entre tanto, el compafero habia dado ya unos cinco golpes vigorosos que
habian hecho saltar los ladrillos en un espacio de un metro cuadrado, mas
0 menos. Estos, partidos o molidos, quedaron amontonados en un rincon.
Ahora los golpes del chuzo eran sordos, caian sobre una tierra apretada y
traposa, que se deshacia en costras.

¢Por qué el hombre del chuzo le volvia a mirar con esos ojos de gato?
¢, Qué queria hacer? El silencio era inmenso, ese silencio de las noches de
campo; el mugido de una vaca alla lejos, en la soledad de los potreros,
ladridos lejanos de los perros de los inquilinos y uno que otro gemido
agudo del Neron, el perro de la casa, que al sentirse amarrado de un
tronco lloraba con su aullido prolongado y lastimero.
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Los golpes del chuzo seguian, la tierra saltaba, el sudor bafiaba la frente
del desconocido. Pero el sefior X no se ofrecié a seguir: él pensaba que
inclinado sobre el suelo, con las manos ocupadas en tomar la herramienta,
podia recibir facilmente una pufalada, sin tener tiempo para defenderse.

iQué horas aquéllas! Dejemos hablar al sefior X que contaba después este
trance, temblando todavia.

«Los golpes del chuzo caian sobre algo fofo y suelto, y, sin embargo,
unido y compacto. Me parecié que evidentemente ese suelo podia haber
sido removido después de enladrillado todo el piso. Ya no tuve dudas de
gue en pocos instantes mas veria aparecer un extremo de la tinaja,
empolvada... Y entonces un nuevo temor, una nueva sospecha hizo correr
sobre mi cuerpo un calofrio que me estremecid. La codicia que comenzaba
a sentir yo, ¢no la sentiria con mayor fuerza ese hombre que estaba alli,
sacando algo que en realidad le pertenecia? Con un solo golpe podia
hacerse duefio de toda esa tinaja y reparar el error de haber cedido la
mitad de su tesoro. Los o0jos de mi compafiero ya no brillaban, ardian,
giraban dentro de sus Orbitas, estaban algo inflamados por el insomnio y
adquirian por momentos una inquietud siniestra. Los golpes del chuzo
seguian cambiando de sonido y revelaban claramente la existencia de
algun objeto duro ya no distante...

Hubo un momento en que una desesperacion nerviosa me asalté. La vela
se extinguia ya: la llamita volteaba a todos lados lamiendo el borde de la
palmatoria. Los ojos del hombre me seguian mirando de cuando en
cuando, hasta que ya la llama de la vela se apag6 por completo. Siguio
entonces un momento del mas absoluto silencio, el chuzo no golpeaba, no
podia ver lo que hacia mi compafiero, pero si sentia cerca de mi su
respiracion fatigosa... ¢Venia a matarme? Instintivamente eché mano a mi
revolver y esperé cualquier movimiento para tomar una actitud enérgica.

Aseguro que jamas he tenido sufrimiento moral mas espantoso. Esperé
asi, sin respirar.

—Encendamos otra vela, —dijo el hombre con voz aparentemente
tranquila.

Me acerqué entonces a la ventana y encendi otra vela que habia traido de
repuesto, esperando por momentos que un paso de mi compafero me
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revelara que habia llegado el momento de la lucha...

Era ya la media noche, y volvio a reinar ese silencio religioso de la noche:
mugidos, ladridos... El chuzo volvio a golpear con verdadera fiebre la
tierra, y ya comenzaba a sentirse duro el suelo de nuevo, cuando
sorprendi en mi compafero una mirada diabdlica en que se veia
concentrada una gran codicia y un destello de desconfianza.

Detuvo los barretazos, me miro fijamente y comenzo a hablar:
—Digame, sefior, la mitad del entierro le pertenece, ¢ah?
—Usted sabra, amigo. De eso habiamos hablado.

—¢ Y si en vez de dinero hubiera objetos de plata u oro?

—¢ Qué inconveniente habria en dividirlo?

Volvié el hombre a trabajar, pero menudearon sus miradas; parecia que
ahora espiaba una ocasion en que me viera distraido.

De repente el barretazo fue aclarando el sonido de su choque hasta que
por ultimo parecio haber tocado en una piedra.

—ilLa tinaja! —gritamos los dos con una voz sorda.

Era la voz de la codicia que salia de las almas; nuestras miradas se
cruzaron y esa vez las del advenedizo tenian un nuevo destello, el fulgor
de laira...

iOh, qué fatiga tan grande la de mi alma! Se siguié cavando a los lados, y
la tinaja iba apareciendo en su curva de greda opaca, algo rosada, llena de
polvo. Era evidentemente una de esas grandes pipas de barro cocido, que
guedan todavia en los graneros y bodegas viejas y de cuyo fondo que
resuena a los ruidos exteriores parecen salir las voces de los
vendimiadores de antaiio.

Senti entonces un impulso satanico, deseos de arrojarme sobre mi
compafiero y matarlo. Y si yo sentia esos deseos, yo que jamas habia
sofiado con hacer mal a nadie, ¢qué podria pensar aquel desconocido,
gue tenia ya su tesoro a la vista?».
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Cerca del amanecer, cuando la segunda vela parecia apagarse y por las
rendijas de la ventana se filtraba una luz triste, melancélica, escasa, el
compafiero solto la barreta y dijo al sefior X:

—Es menester levantar la tinaja.

Se inclind éste con mas temor que nunca sobre el borde de la excavaciéon
y pensé que quién sabe si ése era el Ultimo momento de su vida. Recordd
su nifiez, su vida entera, sus deudas con Dios, con los hombres, y
haciendo un esfuerzo sobrehumano cogio la tinaja del borde, hizo un
ademan poderoso para levantarla, pero nada se movio.

La emocién era inmensa, ya imposible de sobrellevar. Esa tinaja tan
pesada ¢estaba llena de oro? ¢Eran ya los dos inmensamente ricos?
¢ Saldrian de alli con dinero o seria uno victima de la codicia del otro?

—ijUna idea! —exclamé de pronto el sefior X— ¢ Por qué no se rompe la
tinaja con la barreta?

Un barretazo formidable cayé sobre un costado de la tinaja, otro mas
fuerte todavia la triza haciendo un ruido como si fuera la protesta de esos
avaros que quisieran esconder ese oro que no podian tragarse en la
tumba.

Un tercer barretazo parti6 medio a medio el tosco y gigantesco vaso de
greda. Las mitades se desprendieron con la lentitud de una separacion
dolorosa y cayeron pesadamente sobre los muros de la excavacion.

Un grito sordo se les escapd a los dos, medio ahogado, en las gargantas
secas Yy ardientes.

Dentro habia un cadaver, que todavia conservaba sobre el craneo algunos
pelos negros y lacios y sobre las costillas y caderas algunos jirones
cenicientos...

Se miraron mudos, palidos, aturdidos esos dos hombres. La vela se
apago, y en medio de la sombra los ojos de gato del desconocido lanzaron
una mirada indecisa, interrogadora, llena de zozobras.

Y entonces una luz cay6 sobre esas dos almas, haciendo desaparecer la
codicia, la desconfianza; y reconstituyendo la escena pasada alli en afios
anteriores, creyeron ver a esos dos hombres que vaciaron el oro de la
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tinaja y en que el mas fuerte encerré al mas débil para gozar a solas del
dinero.

Y mientras el desconocido pensaba con mortal ansiedad que su padre era
el Unico poseedor del secreto, el propietario del fundo recordaba el
misterioso desaparecimiento de su antecesor.

Y las miradas de esos dos hombres que hasta entonces se habian
cruzado como dos hojas de un pufal, se encontraron ahora llenas de
indecible angustia y se perdonaron.

Una larga faja de luz amarillenta, la primera del dia, cay6 al fondo de la
|6brega pieza...
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Joaquin Diaz Garcés

Joaquin Diaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 1877 -
Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. Escribié multiples
columnas y articulos de prensa, con un estilo costumbrista, mordaz, de
lenguaje popular firmados con el seudonimo de Angel Pino. Fund6 en
1913 la revista Pacifico Magazine y participd en la fundacion de los diarios
El Mercurio de Santiago en 1900 y Las Ultimas Noticias. Director de la
Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de numero de la
Academia Chilena de la Lengua en 1917.
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Nacio en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudié humanidades en
el jesuita Colegio San Ignacio donde conocio a Agustin Edwards McClure
futuro director del diario EI Mercurio. Ingresara a la Universidad Catdlica de
Chile a estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando en El
Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el importante diario de
la época, El Mercurio de Valparaiso, donde creé el seudénimo de Angel
Pino que lo haria famoso. En 1900 colabor6 con su amigo Agustin
Edwards en la fundacién de El Mercurio de Santiago, donde llegaria a ser
director. En 1902, particip6 en la fundacién del diario Las Ultimas Noticias.

En 1905 sera el primer director del semanario Zig-Zag el afio 1905. En
1908 fue designado secretario de las legaciones de Chile en Roma,
Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus columnas periodisticas y cronicas
semanales en El Mercurio. En 1913 funda la revista Pacifico Magazine,
donde realizd una intensa labor de divulgacion de la pintura chilena,
convirtiendose en uno de los precursores de la incipiente critica de arte en
Chile. Para 1916 fue nombrado Director de la Escuela de Bellas Artes , y al
afo siguiente sera elegido miembro de niamero de la Academia Chilena de
la Lengua. Fallecio en Santiago de Chile en 1921.
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