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De pillo a pillo

—Este es un minero de veras —me decía el mayordomo, señalándome a 
Andrade, un viejo de barbas blancas, tostado y rudo como un bronce viejo, 
alto, firme todavía, de ojos negros, brillantes e inquietos.

El sol moría tras los altos picachos de la mina. Sin transición de 
crepúsculo, como ocurre en las altas cordilleras, la noche venía encima. El 
primer fuego encendido chisporroteaba con los quiscos secos mezclados a 
las ramas de espino. De abajo, en medio del alto silencio de la montaña 
subía el tintineo de una tropa de mulas retardada en el camino. Andrade 
avanzó después de esa breve presentación que hacía un lacónico v 
elocuente compendio de su vida de penalidades. Porque el viejo había 
padecido; antes de oírlo, ya sabía yo que su existencia había sido 
golpeada como pocas. En su faz rugosa, agrietada, esculpida por un tosco 
cincel, se leían las privaciones del hambre, las brutales quemaduras del 
sol y de la nieve, tal vez algunas manchas de sangre y de crímenes 
inconfesables. Hombre nacido para la más ruda batalla, enseñado desde 
niño a todas las crudezas, no podía encontrar ya nada sobre la tierra que 
lo hiciera temblar. La nariz aplastada como bajo el golpe de un machete, 
parte de la espaciosa frente hundida, una oreja incompleta, la voz resuelta 
pero contenida; era fácil comprender que ese luchador derrotado ni tuvo 
niñez apacible ni alcanzaría tampoco vejez con reposo.

—Sí, patrón; como minero nadie ha visto más que yo. He tenido muchas 
veces la plata en la mano, pero se me ha resbalado, señor, cuando menos 
pensaba. Como padecer he padecido, como hambres nadie puede 
hablar... Pero la sed, la sentí envolverme en una tortura infinita.

—¿Dónde conociste la sed?

—En el desierto.

Los mineros salían de los recodos del camino silbando alegremente. El 
fuego ardía con llamaradas vivas alargando las lenguas de fuego en 
mágica chispería, bajo el fondo de cobre colocado entre cuatro piedras. De 

4



la altura bajaba un cierzo de nieve.

—En el desierto, patrón, volvía de Caracoles las manos vacías. Llegué 
tarde, la fatalidad me dio más penas que nunca. Una mala hembra me 
salió al frente y me acriminó, señor. Tenía que salir la misma noche y salí 
guiado por mi mala estrella. Después de dos días de marcha, perdí el 
rumbo y acabé la ración. El saco que me había acompañado muchos años 
lo boté al suelo; no me servía de nada; un bocado de pan y una cebolla 
fueron mi último almuerzo. En el desierto quema el sol más que en 
ninguna parte. Su merced ha corrido más mundo que este servidor y tal 
vez ha estado en África o en la tierra de los camellos donde dicen que no 
hay agua y las piedras son brasas de fuego... Pero le aseguro señor que 
en el desierto al mediodía sale humo del suelo y uno se ahoga. Al 
principio, señor, yo me reía, porque en penurias yo me las entiendo; pero 
no sabía que en el desierto mientras más se anda es peor. No se avanza 
un paso, no se sabe para dónde caminar, no hay una seña, no hay una 
huella, no hay un espino, no hay un peñasco siquiera. Pero yo andaba y 
andaba, porque volver era imposible y tampoco sabía de qué lado había 
salido. Esa noche dormí mal porque me parecía que de esa vez Andrade 
era hombre perdido. Cuando apenas aclaró me puse a andar; pero tenía 
fatiga. Fatigas he sentido y hambres he pasado; un día más, un día 
menos, sin probar un bocado, no es para asustar a un minero, ¿no es 
cierto ño Benítez? En la Deseada también sentimos hambre, pero nos 
reíamos. Los niños eran bravos todos y eran buenos para el padecer. Pero 
la fatiga del desierto era, señor, como el sol, cosa no conocida; a mis 
mayores enemigos a quienes se las tengo jurada por mi madre no les 
deseo esa fatiga, porque es peor que la muerte, patroncito. Principia una 
angustia en la cabeza que baja al corazón, que da comezón en los brazos 
y le quiebra a uno las piernas. A ratos uno se olvida de todo como si 
durmiera y se asusta de encontrarse caminando.

—Esta es la última, Andrade —me decía yo mismo—, habías escapado de 
tantas y venís a entregarte en este arenal del infierno...

La fogata ardía, ardía. Un silencio de muerte pesaba sobre todos. 
Encendidos los cigarros, los labios secos chupaban nerviosamente, y el 
humo envolviendo el resplandor del fuego se perdía inmediatamente en la 
negrura de la noche. Benítez, el cocinero, absorto en el relato de su amigo, 
se había quedado con la espumadera en la mano olvidado de revolver los 
frejoles y el agua hervía y saltaba, quemándose en los bordes de la 
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quemante olla.

—En la Sonámbula han puesto trabajo de nuevo —dijo un apiri 
colocándose una mano al lado del ojo para que el fulgor de la fogata no le 
impidiera ver a lo lejos. Y en efecto, al frente, muy lejos, a 
inconmensurable altura en los más escarpados cerros, se veía, casi como 
una estrella, una chispa de fuego. Allí contaban seguramente otros 
mineros la historia de otras luchas no menos dramáticas.

—Fue entonces, patrón —dijo Andrade, volviendo del fondo de sus 
recuerdos con un suspiro—, cuando comencé a sentir sed. Se dice muy 
luego... Se siente sed muchas veces, pero se sabe que hay cerca un río, 
un estero, una acequia, una vertiente donde se puede tragar cuanto se 
quiera, y ésta no es la sed del desierto; la sed del desierto debe ser la sed 
del infierno...

—La Virgen Santísima nos libre —dijo a media voz el más joven de los 
apires, santiguándose maquinalmente.

—Uno mira a todos lados y todo es fuego. El fuego quema la cara, los 
labios, la lengua, la garganta, el pecho, el estómago, el alma, sí, señor. 
Aquí abrimos la boca y el aire nos refresca. En el desierto hay que llevar la 
boca cerrada porque el aire tuesta. La sed me desesperaba. No sentía el 
hambre. Ni la mala hembra de Caracoles, ni las puñaladas que esa perra 
maldita me hizo dar por su culpa, ni las venganzas me hacían ningún 
efecto. Nada me importaba, y si ahí hubiera tropezado con una piedra de 
plata maciza, la habría tirado lejos. Era agua, señor, lo que pedía. Porque, 
aunque iba solo, yo venía hablando fuerte, hablando a gritos; me estaría 
volviendo loco, pienso yo, cuando me acuerdo. De repente tropecé y me 
caí. No es nada, Andrade, adelante, gritaron cerca de mí; me di vueltas y 
no había nadie; era yo mismo, pero no era mi voz.

—Buen dar, dijo Benítez. Tanto padecer y ser siempre pobre.

—Esa noche, patrón, no dormí. Creo que tendría fiebre, porque las sienes 
me sonaban como un tambor. A cada rato sentía voces que me hablaban y 
siempre era yo. Creí una vez que aullaba un perro y me estuve medio 
sentado oyendo: nada, ni un grillo. Al amanecer resolví andar y andar, 
había que morirse andando, no había remedio. Yo había ido a Caracoles 
por mi bueno, y me volvía por mi mala cabeza. Mía era toda la culpa, a 
nadie le hacía falta.
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Cuando ya salía el sol vi un buitre que volaba alto, muy alto. Éste va por el 
camino, dije, éste va para poblado, es el primer pájaro que veo; vamos 
bien, Andrade. Luego lo perdí de vista; pero más tarde volvió más bajo y 
más despacio. Entonces se me ocurrió, patrón, que el condenado tenía 
hambre como yo y sed como yo y que me venía ojeando y siguiendo 
porque esperaba que cayera.

—Diablo, buen dar con el buitre, bienaiga iñor con el avechucho— fueron 
coreando los oyentes uno tras otro. Habían comprendido el cuadro trágico 
de esa lucha del hombre y del ave de rapiña ante la desolación de la 
naturaleza. Pero la observación los hacía reír.

—Yo los hubiera visto, recontra, —exclamó Andrade—. No estaba yo para 
risas; me flaqueaban las piernas. Pensaba que el buitre me venía 
siguiendo de lejos y que si bajaba era porque me encontraba ya cara de 
muerto ¿no es cierto, patrón? La sed me apretaba la garganta tanto y tan 
fuerte que hubo un momento en que sentí dos manos que me querían 
ahorcar. Cuando quise defenderme vi que era yo mismo. No me sentía las 
manos pegadas al cuerpo, eran dos manos muy grandes, hinchadas, 
llenas de manchas. Mis pies estaban tan pesados que no pude más con 
ellos. Entonces caí y me quedé acostado de espaldas. No quería perder 
de vista al compañero que pasó otra vez mirando fijo hacia abajo; 
¡contento debía estar el maldito! No sé si estuve así una hora o un día. 
Pero yo no me muero como cualquiera, señor, si no, que lo digan aquí los 
niños que me han visto en otras. Tengo siete vidas, como los gatos. Me 
santigüé, señor, le ofrecí a las ánimas media barra de una minita de oro 
que tenía entonces en Petorca, me acordé de mi madre que era viejita, y 
de repente, patrón, encontré que estaba llorando y pidiendo agua como un 
niño. No era cobardía, señor, yo no he sentido miedo a la muerte; pero una 
aflicción tan grande me tomaba que quise pararme y arrancar. Pude dar 
unos pasos y después corrí una media cuadra deshaciendo el camino 
hecho; quería volverme a Caracoles, acusarme, entregarme. Pero caí de 
nuevo. El buitre debía ser veterano, señor, porque parece que esperaba 
esta caída para bajar también él. Se quedó como a tiro de piedra parado, 
quietecito, mirando fijo. Cuando uno está andando, un buitre se ve muy 
chico: uno lo mira de alto abajo; pero cuando está tendido, viera, señor 
¡cómo crece el condenado! Yo debía estar loco, ahora que pienso, porque 
sentía rabia de que fuera a servirle a la bestia para su apetito. Pero ya no 
podía más, me llegaba la hora, dejé de mirar el animal y cerré los ojos. A 
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lo menos me dejará morirme, decía yo; Dios no ha de permitir que un 
buitre pueda más que un hijo suyo antes de que sea ánima. Cuando abrí 
los ojos, la bestia estaba bien cerquita y parecía durmiendo, abría un ojo y 
lo cerraba, tenía la cabeza bien metida entre las alas. Me parecía el diablo 
velando a un minero condenado en vida...

—No diga eso, ño Andrade— exclamó el mayordomo—. Todos hemos 
hecho alguna en la vida, pero las pagamos bien aquí mismo.

—Entonces, patrón, la Virgen se acordó de mí, tal vez porque en 
Andacollo le llevé a su altar un candelabro de plata maciza del alcance de 
la Colorada. Me vino una idea, señor, hacerme el muerto y ver quién 
pescaba a quién. Al fin y al cabo yo era un hombre y el otro un buitre.

—¡Buena cosa! ¡Bienaiga la idea! Este año ño Andrade es el mismo diablo 
en persona —comentaron los apires. La fogata amainaba. El cierzo helado 
bajaba siempre de las nieves. Dábamos diente con diente.

—El buitre se había acercado y siempre abría un ojo para verme y lo 
cerraba después. Yo veía sin abrirlos: lo sentía cómo estaba ya a un paso. 
No quería moverme para no asustarlo. Lo creía asustadizo al condenado; 
pero se me encogió una pierna con un calofrío, tal vez era la muerte que 
se ponía en contra mía, y él ni pestañeó. Quién sabe si así agonizan los 
que mueren de sed. Nos íbamos de pillo a pillo, señor, y esperábamos. De 
repente no sé cómo estuvimos trenzados. Yo le tenía una pata y buscaba 
con otra el pescuezo mientras sus aletazos me echaban al suelo a cada 
golpe. La fuerza del diablo, patrón, era bien grande. Yo quitaba la cabeza 
a los picotazos, pero me dio éste en la frente, ¿ve aquí señor? y dos o tres 
en los brazos. Pero lo tenía aferrado y pude ponerle la rodilla encima. Me 
costó encontrar el cuchillo, se me hacía eterno el tiempo, y al fin pude 
degollarlo. Con la sangre me entró al cuerpo la vida, pero la carne era dura 
y estaba tan flaco el pobre que no pude meterle el diente. Ahí me quedé 
hasta el otro día, patrón, esperando y esperando. Al caer la tarde, una 
tropa que subía a Caracoles pasó no lejos de ahí y pude correr... Aquí 
tiene, señor, la historia de Andrade con el buitre en el desierto.

Mientras Benítez invitaba a la comida, yo me puse de pie, tomé la cabeza 
de Andrade entre mis dos manos y se la agité nerviosamente. No me 
atrevía a besar esa frente salvaje, mordida por la lucha primitiva de las 
fieras, pero me sentí orgulloso de haber nacido en la misma tierra de ese 
atleta.
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El frío arreciaba, los mineros cantaron y luego fue cayendo cada cual 
envuelto en el negro poncho de castilla. Yo entré a la ruca donde pasé una 
noche febril, recordando la frase tan simplemente dicha por el viejo 
inmortal: nos íbamos de pillo a pillo.

Cuando al amanecer vi a Andrade que subía por el duro patillaje del peñón 
con la broca al hombro, pobre como los otros después de vida tan intensa 
de amarguras, de dolores, de heroísmo, de crímenes y pasión, una lágrima 
veló mis ojos.
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Director de veraneo

A la vuelta del veraneo no puedo menos de presentarlo en cuerpo y alma a 
mis lectores. Es un hombre generalmente panzón, de buena salud, de 
buen diente, que ha pasado todo el año metido en la oficina, asfixiado en 
papel escrito, con el tintero bajo las narices, la lapicera en la oreja, 
luchando con los sabañones, con el sueldo, con los honorarios, con las 
hijas y con la mujer, y que llega siempre al mes de diciembre amenazado 
de una neurastenia.

Recibe las vacaciones con el gozo salvaje del caballo de coche de posta 
lanzado al potrero, escoge un balneario barato y se va al mar resuelto a 
sacarle el jugo al «veraneo», a no dejar perderse un solo centavo de 
descanso y alegría. Me refiero a él, al que ustedes han conocido en 
Zapallar, Papudo, Los Vilos y Pichidangui, en Quintero, Concón, Viña del 
Mar, San Antonio, Cartagena, PichiIemu, Constitución, Penco y San 
Vicente, en Peñaflor, San Bernardo, Linderos, Limache, Salto, Calera y 
San Felipe, en Panimávida, Cauquenes, Jahuel, Catillo, Apoquindo y 
Chillán, en fin, en todas partes donde hubo una colonia veraniega, donde 
se bailó, representó, amó, encendieron fuegos artificiales, enviáronse listas 
a los diarios y abriéronse bazares de caridad. Me refiero al organizador de 
las fiestas, al hombre indispensable, al que manejaba familias, damas y 
donceles, corporaciones y autoridades desde el punto de vista del recreo y 
honesto pasatiempo veraniego.

Acababa de llegar a un punto de veraneo y después de los trajines 
consiguientes que da en Chile «la casa amoblada» cuando se acaba de 
comprobar que no tiene más muebles que cuatro malos catres, dos sillas 
desfondadas, un piano con teclas recalcitrantes y un ropero cuyas puertas 
no cierran y cuyos cajones entran a puntapiés, estaba sentado en un 
banco en el jardincillo, cuando vi entrar al hombre panzudo y de buen 
humor. Se sonrió con aire de viejo amigo y sin cuidarse mucho de 
saludarme, dijo como para sí:

—¡Hombre! ¡Ya llegaron los arrendatarios del chalet!
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Después, rascándose una oreja en vista de mi acogida glacial, exclamó:

—No se arrepentirán de haber venido a esta playa. Es una maravilla. Aquí 
se divierte todo el mundo.

Como creí que se trataba de un monólogo, en el cual no tenía más papel 
que el de oyente, saqué un cigarrillo, lo encendí con calma, le arrojé el 
fósforo a un queltehue que corrió a picotearle y me entretuve con mis 
pensamientos. Después de un rato comprendí que el señor continuaba 
cerca de mí y esta vez parecía querer entablar una conversación a dos 
voces.

—¿Podría usted decirme si es el señor Pino?

—Servidor de usted —repuse.

—¿Es el mismo que escribe en la prensa?

—El mismo.

—¡Qué buena noticia para las veraneantes y para las monjas teresianas!

—¿Qué tienen que hacer las monjas con que yo sea... el mismo?

—Ya verá usted. Pasado mañana tenemos un concierto donde se 
representa El Zapatero y el Rey, y además se exhibe una cinta 
cinematográfica en veintisiete partes, y nos hacía falta un monólogo 
humorístico. Cuento con usted.

—No cuente, señor mío; no hago monólogos.

—Entonces, un discursito.

—Menos.

—Se lo vendrán a pedir a usted las Valenzuela.

—Lo siento; no incomode usted a esas personas.

—Son dos señoritas.

—Podrían ser cuatro y daría lo mismo. Yo vengo a descansar.
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—¿A descansar ha dicho usted? Confíese usted en mí: yo he venido a lo 
mismo y yo sé lo que son los nervios. Usted viene neurasténico, duerme 
mal, está malhumorado. Siente usted dolores en el costado; su digestión 
es mala. Todo va a cambiar.

El hombre seguía hablando como máquina, con el mismo estilo de los 
avisos de drogas, lo que me hacía recordar otros y repetir mentalmente: 
«¿Le pica? Lugolina». Por fin lo interrumpí para preguntarle:

—¿Es usted el médico de la localidad?

—No, hombre, es decir, yo no soy profesionalmente médico, soy abogado, 
tengo mi oficina a dos pasos de la suya. Usted me habrá visto con 
seguridad. Soy Mancilla, usted sabe, el del juicio de reivindicación de los 
bienes de la señora Soledad Troncoso. Usted habrá leído mi estudio 
jurídico sobre las relaciones del público con las máquinas automáticas, 
romanas, cajas de chocolate, máquinas para vender estampillas, es decir, 
todo ingenio mecánico que recibe dinero en una verdadera transacción 
comercial y puede guardárselo sin devolver la mercadería. No soy médico; 
pero he llegado a este paraje bendito donde los días pasan como minutos, 
donde hay buen aire, buenos mariscos, buenos corderos, una sociedad 
aristocrática...

En este momento apareció la cocinera llorando. Es decir, yo creí que 
lloraba; pero se trataba simplemente de que el cañón de la cocina estaba 
hollinado y el humo se le entraba por los ojos y por la boca y por todas 
partes, y la infeliz protestaba de que no pondría jamás un pie en la cocina. 
«Malditas casas amobladas», exclamé. Pero el hombre tendió 
rápidamente su mano gorda y gelatinosa y la colocó sobre mi boca.

—Esto no es nada, amigo Pino. Venga una quila.

Y esto diciendo, arrojó su chaqueta sobre el banco, desprendió su cuello y 
puños postizos y corrió llevando a la maritornes de un brazo. Yo lo seguí 
balbuceando no sé qué cosas; pero debían ser agradecimientos 
mezclados con las más sinceras negativas. No quería que se metiera en 
mi casa; pero realmente no había medio de detenerlo. En menos que 
canta un gallo, el hombre estaba trepado en la cocina, en medio de una 
humareda infernal, y metía la quila por el cañón haciendo salir racimos de 
chispas por todos lados. La cocinera retiraba las ollas cubiertas de ceniza, 
tierra, carboncillo, humo y otras materias volcánicas.
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—Ya está bien —dijo el hombre—, hay que tomarlo todo con alegría. Dos 
palos al cañón y se acaban los llantos de la niña. ¿No necesita usted nada 
más?

—No, gracias.

Pero en ese momento, una voz angustiosa grita desde uno de los cuartos:

—¡Ángel! Estos catres están todos chuecos.

Yo miro aterrorizado a este hombre que el hado fatal ha puesto en mi 
camino y que se precipita a la puerta por donde salía el clamor. Tras de él 
entré yo y vi el eterno cuadro que presenta la casa amoblada el primer día 
que se llega a ella. Por el suelo, tendidos en diversa posición, dos 
sirvientas y el mozo, tratan vanamente de unir los largueros a los 
travesaños en una lucha cruenta. El mozo se chupa un dedo que se ha 
atortillado con la llave inglesa y del cual mana sangre. Mi mujer está 
desfallecida en la única silla del cuarto. El catre ha vencido las 
resistencias. Es un verdadero problema económico. Pero el abogado, 
antes de saludar a nadie se arroja al suelo como para componer un 
automóvil, golpea aquí, recoge allá una tuerca, descubre que se han 
confundido las piezas de dos diversos catres, y después de una afanosa 
lucha, logra armar la débil construcción de fierro. Enseguida se levanta, 
hace una venia a todos y sale a lavarse las manos en la pila del jardín.

—Como le decía, amigo Pino —continúa—, no soy médico, pero lo voy a 
curar a usted. Aunque su tarea de decir cosas graciosas no puede 
compararse, en utilidad y en trabajo y en desgaste, a la de decir cosas 
legalmente atinadas, usted está neurasténico y en pocos días voy a dejarlo 
como nuevo. No en vano somos y hemos sido amigos. La carne se 
compra a veinte metros de aquí en el Mercadillo; las verduras no son 
buenas sino en el despacho del Tropezón, al lado del estero; los fósforos 
de bengala y los faroles chinescos al frente, precisamente. Hasta muy 
luego... Me olvidaba: soy encargado de la lista de veraneantes. Su nombre 
lo sé; pero el de su señora y el de sus hijitas...

En vano protesto de que no me gusta aparecer en esa famosa sección de 
veraneantes y que, como hombre de prensa, tengo una soberana 
indiferencia por la letra de molde. Pero debo rendirme.
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—¡Ah! Ustedes tienen dos niñas. Hay aquí excelentes jóvenes; acabo de 
hacer un matrimonio...

—Descuide usted, señor Mancilla; mis hijas necesitan una vaca.

—No comprendo.

—Maman, señor mío; todavía maman.

—¡Ah! Entonces mañana tendrá usted la mejor leche del pueblo.

Y todavía volvió de la puerta exclamando:

—¡Pero qué distraído soy! ¿Necesita tal vez una ama? Tengo una de 
cuatro meses, que le sobra... —e hizo con la mano el amplio gesto de 
quien describe una cascada.

—¿Quién es ese hombre? —me preguntaban todos los de casa.

—¡Mi padre, nuestro padre, el padre común, el padre eterno! —respondí 
yo con un grito trágico, dejándome caer en el banco del jardín, único 
mueble que resiste una caída sin seguir el ejemplo.

Ya tenía a Mancilla metido en casa y dándoselas de mi amigo íntimo. Al 
amanecer se presenta un vendedor de corvinas y congrios enviados por el 
director general del veraneo. Poco más tarde, un arguenero con melones, 
y luego una mujer que vendía leche al pie de ella misma. Mancilla se había 
propuesto mostrarme los enormes recursos alimenticios de ese paraje. 
Pero no quiso detenerse allí, porque apenas terminado mi almuerzo 
penetró ruidosamente a ofrecerme un paseo por los alrededores. Me 
excusé como pude. Era necesario abrir maletas, arreglar la ropa, 
instalarme, en fin, como pudiera en este campamento que afuera tenía 
forma de «chalet» como decía el aviso, pero dentro era una habitación de 
trogloditas, obscura, húmeda, mal distribuida.

—Todo esto es sencillo —dijo el abogado, mientras empujaba vanamente 
los cajones de la cómoda no abiertos desde la primera vez que su dueño 
los tiró del sitio en que, a fuerza de martillo, los había embutido el artífice. 
A las dos tengo el ensayo del coro, a las tres repetición del drama, 
después hay que arreglar el cinematógrafo que no funciona bien. Pero 
dispongo de veinte minutos libres. ¡Ánimo, amigo Pino! Venga un martillo. 
¡Corre niña! (se dirigía a una criada), pregunta por la casa del señor 
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Mancilla y pide el cepillo, el atornillador, el formón, el cincel, el serrucho, el 
barreno y un alicates! Vente como un viento.

Entre tanto, la chaqueta volaba por los aires y en pocos minutos todos los 
cajones yacían en orden disperso por el suelo.

—Es necesario ensayar si alguno cabe en el hueco por casualidad. Vamos 
a ver el último. ¡Nada! Este otro parece más chico. ¡Ya! ¿Ve Ud.? Este 
cajón era de aquí.

Luego llegaron las herramientas y en diez minutos de un trabajo febril, el 
cuarto se llenó de virutas y los cajones entraron todos.

—Vamos ahora al ropero. ¡Uf! ¡Qué puerta!

Y formonazo aquí, golpe allá en la puerta, quedó más o menos corriente.

—Ahora hay que plantar clavos y poner perchas.

—No señor —protesto yo.

—Sí señor; Ud. no sabe nada. Vamos a ver señora, ¿dónde vamos a 
poner las sábanas de baño? Hay que colgarlas en el corredor... —y ¡paf! 
un clavo se fija en un pilar.

—¿Y qué dirá la niña de la cocina?

La cocinera pide que le pongan uno. Luego comienza una de martillazos 
por todas partes. Mancilla tiene la furia de la carpintería. Se le pasa el 
tiempo y una aglomeración en la puerta lo reclama a grandes voces.

—¡Señor Mancilla, el coro está listo!

Y Mancilla sale escapado diciéndome: «Hasta muy luego. Volveré con las 
perchas». Las sirvientes quedan encantadas de que las llamen niñas.

Medito, bajo un sauce, sobre mi triste situación. O resisto a Mancilla y me 
parapeto cerrando la puerta de calle y soportando un sitio en regla, o me 
entrego incondicionalmente. Recuerdo lo que dicen ciertos tertuliadores 
nocturnos cuando se ven envueltos por algunos amigos que han empinado 
más de una copa y con cuya alegría forman contraste molesto:
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—Es necesario igualarse.

Opto, pues, por igualarme con la jovial borrachera veraniega del abogado 
y vibrar con él. Y así, apenas acabada la comida, cuando Mancilla, 
capitaneando una cadena de jóvenes y niñas con faroles chinescos, 
mandolines y pitos, pasan haciendo estruendo infernal y gritándome sin 
ceremonias:

—¡A la playa, Pino! ¡A la playa!

Yo salgo, corro, hago cabriolas, le doy una palmada en la espalda al 
estrepitoso director de los honestos pasatiempos, tiro al aire mi sombrero y 
lanzo un rebuzno en medio de los aplausos generales.

—Eso es —me grita el panzón—, fuera las neurastenias.

—Este es otro milagro de la playa, que apuntará en sus crónicas.

En la playa cada cual escoge su rincón y yo quedo solo. Se ha averiguado 
mi estado civil y no encuentro pareja. Un grupo de gente más joven 
ensaya un coro: «somos los camaroncitos», etc. Es una novedad, según 
parece; pero seguramente un pretexto para que muchachos y muchachas 
se balanceen tomándose del talle.

—Esto lo he descubierto yo, me dice Mancilla; así los jóvenes se tratan.

—Exacto: trato y tacto.

—Entendido, ¡bravo!

La noche pasa como siempre, versos al mar. La voz de una niña entona la 
canción romántica. Un joven es invitado a tocar algo en la guitarra. La ola 
inevitable corretea a los paseantes y yo aprovecho para llegar de dos 
saltos a mi casa.

El concierto fue un escándalo público. La escena improvisada por los 
cuidados de Mancilla no tenía la solidez necesaria, y las bambalinas se 
vinieron al suelo en medio de la representación, sepultando, en sus 
pliegues y en nubes de polvo, a los actores. La señorita que debía cantar 
un trozo de Zazá se puso a llorar entre bastidores a causa de una riña con 
su mamá. Mancilla nos había reservado para el final una sorpresa 
humorística que fue un espectáculo digno de conmiseración. Salió con 
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ademán seguro; carraspeó, y cuando ya parecía que iban a escaparse las 
palabras, hizo una venia de despedida y se entró de nuevo, en medio de 
ruidosos aplausos. Para una vez bastaba con la gracia; pero el hombre fue 
implacable, como era su carácter, y repitió diez veces la misma falsa 
salida, seguro del éxito. Las risas disminuyeron, luego se levantaron de 
varias partes voces lastimeras que decían:

—¡Pobre Mancilla!, tiene buena intención.

Algunas señoras se enjugaban una lágrima compasiva. A la sexta vez 
estallaron algunos silbidos y las tres últimas salidas causaron el tumulto 
consiguiente. Antes del cinematógrafo era necesario arreglar la escena, y 
el trabajo se ejecutaba a vista y paciencia de todos. El infeliz abogado 
continuaba con sus gracias de tony, estrellándose con el piano, 
tropezando en las alfombras, haciendo muecas al público. Había tomado 
una especie de porfía en no salir de la escena y fue sacado por fuerza por 
algunos veraneantes que se ocupaban de su prestigio.

Algunos días después habló de cierto record automovilístico que debía 
terminar en nuestra playa; Mancilla se agita en el acto paro organizar una 
recepción a la entrada del pueblo y enseguida un baile. La actividad 
desplegada por este hombre fue digna de una empresa mucho mayor. 
Todo el pueblo fue tomado por el contagio. Manejaba a la policía, a los 
carabineros, a los inquilinos del fundo vecino. Cinco o seis hombres a 
caballo galopaban todo el día llevando y trayendo órdenes, acarreando 
ramas verdes, banderas, escudos, estrellas, tules y cintas. Mancilla estaba 
al mismo tiempo en la organización de un sistema de estafetas para tener 
el oportuno anuncio de la llegada del automóvil, que en el arreglo de la 
improvisada sala en el corral de la policía, que en la dirección de los 
vestidos de las señoritas Valenzuela y de otras, en las disposiciones del 
buffet. Ha encargado a Santiago lápices rojos para que las señoritas se 
tiñan los labios, y los reparte a domicilio. En los intervalos que le dejan 
estas tareas ha seguido entrando a casa como a la suya para corregir mis 
muebles, arreglarme un lavaplatos y mil otros detalles.

Los automovilistas vienen efectuando un record que es un verdadero 
martirio. Al pasar por una cuesta han encontrado cierto terreno gredoso 
donde la máquina se ha embutido a medio metro de hondura. Sacada de 
allí, por el esfuerzo combinado de catorce hombres a caballo y cinco de a 
pie, han caído al estero. En la fragua de un herrero se hizo fabricar una 
tuerca, lo que ha demorado el record algunas horas más. Por fin se 
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anuncia la aparición de los denodados sportsmen al caer la tarde. Vienen 
los infelices todos manchados de aceite, alquitrán y grasa. Uno de ellos 
tiene aceite hasta en el pelo, que se le ha erizado con la tierra y 
substancias extrañas acumuladas en el viaje. Además, los pobres han 
comido poco y mal, y bebido mucho y bien, porque de esto habían hecho 
almacén en la máquina. Al querer saludar y ponerse de pie en el fondo del 
coche, caen unos sobre otros, en hacinamiento lastimoso. Mancilla los 
llama intrépidos en un discurso en que asegura que el automovilismo 
significa la exploración del país, de sus riquezas y encantos naturales.

Uno de los automovilistas cree que ha sido insultado por el orador, se 
consulta brevemente con sus compañeros y cae sobre Mancilla, que al 
principio se cree abrazado, pero luego comprende que se trata de golpes y 
da la voz de «sálvese quien pueda». Sin embargo, todo se arregla, se 
cruzan mutuas explicaciones y el baile se efectúa por fin. Los 
automovilistas se quedan dormidos y uno de ellos reposa su cabeza 
alquitranada sobre el hombro de la señora Valenzuela.

No quiero fatigar con toda la crónica de los hechos veraniegos de Mancilla. 
Terminadas las vacaciones, he llegado hace tres días y he ido a su oficina. 
¡Qué transformación! El abogado parece aquí un hombre apagado, sin 
sonrisas, humilde, de pocas palabras. Está sentado frente a una mesa 
cargada de papeles y escribe... en silencio. Ya no lleva los rutilantes trajes 
de franela, los sombreros de variadas formas, las corbatas rojas o verdes. 
Su indumentaria es sobria: una levita verdosa y gastada. Mancilla me dice 
misteriosamente que ya está economizando para su veraneo de 1915. 
¡Que Dios se apiade de nosotros y lo lleve antes a gozar de su compañía!
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El contemplativo

Era un niño solitario, de tez pálida y ojos grandes, negros y luminosos 
como carbunclos. Vivía del otro lado del estero, acompañando a su abuela 
achacosa, frente al pobre caserío con que remataba el valle en el rincón 
de cerros de la costa. Como el helechito tierno que aparece entre guijarros 
y los plumerillos de oro con que el espino se florece, el muchacho era lindo 
y delicado, y lo parecía más por contraste con el triste pedregal de la 
comarca. Las manos y los pies marfilados, la cabeza ovalada y la garganta 
esbelta, que el camisón de percal entreabierto mostraba siempre, hacían 
pensar en un caballerito robado por una bruja si no fuera que la anciana 
mostraba en su ajado rostro el modelo primitivo del viril retoño.

Panchito tenía ya dieciocho años cuando mostró un humor melancólico y 
contemplativo.

—¡Vamos, Panchito! —le decían el cura y el maestro de escuela, que por 
esos tiempos eran siempre amigos y compadres para bien del 
vecindario—, sacude esa tristeza y corre por los cerros con tus 
compañeros.

Sonreía tristemente el muchacho, movía la cabeza con cierto aire de 
empecinamiento oculto y se marchaba callado, los ojos fijos, embelesado.

—¿En qué piensa? ¿Qué sueña? Porque no es tonto... —reflexionaban los 
pocos vecinos capaces de reflexionar. Nadie lo sabía, tal vez ni él mismo. 
Cuando terminaba el trabajo, Panchito se sentaba en una piedra, siempre 
en la misma cerca del rancho apuntalado de la abuela, escuchando, 
contemplando, olvidado de comer, de reposar, de dormir.

Nadie decía que fuera perezoso, porque en las faenas igualaba a los más 
fuertes de su edad; pero era huraño. La Loica, una muchachita alegre y 
frívola, hija del carnicero, de labios y mejillas rojas come sangre, despierta 
y mujer para su edad, debía sentir la atracción de ser tan opuesto. Ella era 
superficie, el otro, fondo; ella era cuerpo, el otro espíritu; ella era bulliciosa, 
el otro callado; ella era calor y sangre en fin, mientras Panchito parecía 
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pluma de nieve voltejeando sin rumbo. Era inútil que la aficionaran al 
empleado del telégrafo, tenido por buen joven y que vestía con un terno de 
casimir azul y camisa almidonada. No; la Loica devoraba con los ojos a 
este pobrecillo y se enardecía más en la imposible lucha. Hasta en la tarde 
lo buscaba con la vista al otro lado del estero, para divisar siquiera la 
silueta del CONTEMPLATIVO cerca del rancho de la abuela.

Más de una vez la chica le dijo bromas, y como Panchito no se enfadaba, 
fue haciéndolas subir de grado y de intención. Cierto día que lo encontró 
solo en la carnicería, le tiró de una oreja. Otra vez le apretó el cuello con 
las dos manos nerviosas y forzudas. El muchacho se ruborizaba tal vez un 
poco; pero más bien parecía insensible a ese forzado contacto que él no 
buscaba. No había ciertamente despertado al amor, y quién sabe si la voz 
del sexo venía retardada.

Y no era la Loica la única ave herida en el contorno, porque la Bernarda, 
moza casi madura, tenía también inclinación entusiasta por el 
Contemplativo. Ambas mujeres comenzaban a darse celos, sin que el 
muchacho se diera cuenta del hecho, pues de seguro se habría marchado.

Pero ésta, como más sabida y menos buena, comenzó a apretar el cerco y 
a molestar al soñador. Atribuía su melancolía a amor y le contó una 
historia que amargó a Pancho.

—Estoy convencida —le dijo— que eres el trauco, y así lo contaré si no 
me vienes a ver a mi casa. Tú sabes que en esta quebrada vive un trauco, 
y la prueba es que muchas niñas a quienes no se les ha conocido amor 
ninguno se han desgraciado. Yo sueño contigo y siempre sueño cosas que 
dan vergüenza. Anoche, puse en la puerta los doce montoncitos con 
arena, y te vi que los contabas.

—Eso es mentira —dijo el soñador—, yo pasaba por el corral y no iba solo. 
Benito me acompañaba. Y enseguida, el trauco es brujo y es jorobado y le 
hace mal a las mujeres; y yo no soy malo, ni me meto con nadie y soy 
buen cristiano.

Y como Panchito se afligiera y llegara a punto de llorar por la calumnia, la 
Bernarda lo quiso abrazar para consolarlo. El contemplativo huyó, dejando 
tras de sí a una enemiga mortal.

* * *
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Yo llegué por motivos de salud a aquel rincón y alojé durante un mes, a lo 
menos, en la casa del excelente don Emeterio Ruiz, el cura gallego cuyo 
apostólico espíritu es conocido de todos. Y luego me topé con el 
Contemplativo; me pareció bien su silencio y lo tomé de compañero para 
las excursiones que el médico me recomendaba. Era una sombra. No 
hacía ruido. Esperaba le dirigiera la palabra para responder. Pero, ¡qué 
atmósfera de serenidad y de pureza difundía en torno suyo! ¿Cómo ese 
campesino, ese muchacho andrajoso, parecía coronado de estrellas? ¿Era 
sólo el fulgor y profundidad de los ojos, lo que lo hacía aparecer revestido 
de tanto interés? Sin quererlo pensé en ese cuento de Andersen: El pato 
feo, y me parecía ver un día al cisne desplegar sus alas y alejarse 
majestuosamente hacia el sol. Quise profundizar en ese tipo original, 
producto y como concentración del rincón de cerros melancólicos en que 
la tarde y la aurora mueren y nacen con el lastimero balido de las cabras 
que bajan o suben al faldeo. Aprovechar todas las ocasiones para 
interrogarlo y sorprenderlo.

Era inteligente, aunque apenas sabía leer y escribir; pero más que 
inteligente, tenía una sensibilidad asombrosa y natural. Me confesó que 
hablaba con los pájaros; por lo menos creía hablar con ellos. A sus silbidos 
respondían siempre, y eso pude comprobarlo. Las cabras se le acercaban 
sin recelo alguno. Remedaba todos los ruidos del campo, incluso el rumor 
de una pequeña vertiente que saltaba en las breñas. El zumbido de los 
abejorros, el canto de las chicharras, todo era reproducido con tan 
profunda ternura que comencé a adivinar que había algo más que un don 
imitativo en ese hijo de la tierra. ¡Y lo había, santo Dios! Nos sorprendió la 
tarde en la quebrada. De pronto el viento trajo la campanita del Ángelus. 
Pancho iba más adelante guiándome y vi que levantaba los brazos como 
para atrapar mariposas que yo no podía divisar.

—¿Qué hay? —le dije—, ¿qué insecto pescas? Se calló cohibido; luego 
me dijo:

—Son las avemarías que pasan. ¿Recemos una más nosotros?

Y rezamos en silencio; se me anudaba la voz en la garganta, como se me 
anudó cuando hice en el altar el voto de mi primera comunión.

Otra vez se detuvo en el camino y me preguntó con el aire respetuoso de 
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siempre:

—¿No habrá un libro en que se lea lo que dicen los grillos en la noche?

Yo le pregunté entonces si sabía lo que decían los demás seres en la 
naturaleza y me contestó algo tan profundo que no sé hoy día si fue casual 
o voluntario:

—Sí, de casi todos; pero no del hombre.

Hablé con don Emeterio y le conté mi descubrimiento.

—Pues, sí, señor; es un artista, es un alma de predilección, un ángel que 
ha caído en estos cerros y se ha quebrado un ala. Cuando se le 
componga, volará.

* * *
 

Y entonces el buen gallego me contó lo siguiente:

—Como usted, mi señor don Joaquín, me interesé en saber lo que es este 
niño. Hoy lo sé, es un artista espontáneo, en el cual la tendencia a lo bello 
ideal nace como el perfume en una flor. No lo he traído aquí de sacristán, 
a pesar de que tendría mejor que comer, una ropita más abrigada y estaría 
cerca de sus santos, porque he creído que moriría cambiando esa su 
contemplación de la naturaleza, por esta otra del templo. No; es un místico 
de la luz, de las voces naturales, de las aves. ¿No sería eso mismo Juana 
de Arco? Bien, óigame usted. Este niño ha sido insensible al amor de la 
Loica y de Bernarda, no porque no sienta, sino porque es infinitamente 
superior a ellas. Estuvo aquí el pasado invierno una señorita de origen 
francés, delgada, alta como una espiga. Panchito fue su sombra; pero una 
sombra muy lejana, muy lejana, que no se acercó jamás a ella. La niña era 
enferma, había venido aquí con una anemia profunda y murió con el color 
de una azucena. No sé si esa criatura tendría una gota de sangre en las 
venas. Yo creo que el muchacho se enamoró perdidamente de la pobre; 
se parecían mucho. Un día que fui a ver a la Josefa, la abuela de Panchito, 
encontré a éste dibujando en la pared con un carbón, a la niña muerta. Se 
lo juro: me quedé pasmado; estaba tendida como un puentecillo sobre el 
estero, la cabeza apoyada en una piedra y los talones de los pies 
descalzos en la de la opuesta orilla.
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—¿Qué has querido representar? —le dije—. Conmigo tiene gran 
confianza, me responde siempre a toda pregunta. Le costó explicarme; 
pero me lo hizo entender bien: «que así como el estero separaba su casa 
del pueblo, para salvar él la distancia de sus sueños a la realidad, 
necesitaba un puente como la realización de ese amor».

—Asombroso, y casi inverosímil.

—Así es; pero allí está en la muralla, un tanto borrado ya, el informe dibujo.

—Lo iremos a ver mañana.

Y fuimos. En efecto, la cabeza regularmente trazada, el perfil era delicado 
y se veía bien que se trataba de una muerta, porque los párpados estaban 
caídos a fondo. Para mí su respuesta fue más hermosa:

—¿Este es un puente? —le pregunté.

—Es una mujer-puente— replicó.

Desde ese momento mi resolución quedó formada. Me lo traería a 
Santiago, a la Escuela de Bellas Artes, le haría oír música y le abriría las 
puertas de la armonía, del color, de la forma. No quería oír de tal viaje; 
lloró y pretextó la soledad de Josefa. Don Emeterio se la llevaría a la 
parroquia. Dijo entonces que echaría de menos el lugar; sería un viaje 
corto, un ensayo. Así se decidió.

El viaje fue muy corto. Una visita al museo el primer día. Panchito, ya 
convenientemente vestido, sin aire campesino, pero sí de alma en pena, 
vagó de sala en sala, quemando casi con los ojos, que relampagueaban, 
cada tela y cada estatua. Pero, cuando menos lo pensaba, se quedó 
estático cerca de un retrato de señora, quiso arrodillarse como delante de 
una imagen y rompió a llorar a mares. ¡Qué desconsuelo!

—Nunca, nunca, nunca —repetía entre sollozos.

—¿Qué no será nunca?

—Nunca llegaré a hacer eso, a dejar así la figura que he visto.

Fue inútil consolarlo, inútil contarle la vida de Giotto, ese otro niño 
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contemplativo, inútil hablarle de los genios que lucharon para levantarse 
desde la altura del gusano hasta el nivel de las estrellas. El contemplativo 
llegó a casa mudo, sombrío; no quiso comer, no sonrió. Lo llevamos 
después a un concierto sinfónico y se estuvo en la galería, la cabeza 
metida entre las dos manos, aplastado, ensordecido. Al día siguiente quiso 
partir y lo hice acompañar hasta su pueblo.

Me había olvidado del soñador. La vida de la ciudad embriaga, enerva, 
aun a los que la encuentran demasiado apacible y prosaica. La ciudad 
invita a la ingratitud. Yo había borrado de mi memoria a don Emeterio, el 
rincón de cerros, el contemplativo y todo aquello que tan adentro había 
tocado mis fibras sentimentales. Pero di por enflaquecer, la neurastenia 
comenzó a acecharme, y un día mi buen amigo el doctor me recordó el 
pasado.

—¿Por qué no vuelve usted allá? Yo creo que le sentó a usted muy bien 
ese clima tibio y seco. Anímese y suba cerros y volverá más fuerte.

Y fui. ¡Oh, don Emeterio, querido viejo! Estaba allí a caballo, en la 
estación, esperándome. Junto con llegar al estero y aspirar el perfume de 
la ñipa, de la ruda y del paico, revivió en mí el recuerdo de Panchito.

—¿Y qué es del poeta?

—Allí está —me dijo el cura— como siempre; trabaja, vagabundea y 
sueña. Es un santo, es un místico, tiene el secreto de la naturaleza.

Antes de conversar con él me tocó espiarlo, seguirlo y escrutar de nuevo 
su alma. Parece que de vuelta de la ciudad había entristecido mucho, 
andaba inclinado y como alicaído. Lo divisé una noche que se acercaba al 
estero para cruzarlo, y fui tras él, por el sendero de cabras que seguía. A 
cada instante se detenía a mirar la luna llena, que iba a asomar en los 
cerros y coronaba sus crestas con aureola plateada. Otras veces, ponía 
atento oído para escuchar los grillos. ¿Siempre querría saber lo que 
cantaban? Caminaba lentamente, embelesado con todo, como viendo, 
escuchando y aspirando al mismo tiempo todo lo que lucía, sonaba y 
respiraba en ese suelo del cual era retoño virginal e intangible.

Y hubo un minuto en que yo lo entendí y me lo expliqué. Primer vínculo de 
la naturaleza con el hombre, su intérprete, ¿no era Panchito el germen del 
genio? Este campesino incapaz de colorear, incapaz de entender los 
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violines, pero traductor del insecto, de las notas de la campana, de los más 
finos sentimientos del alma, ¿no era el primer puente entre la realidad y el 
ideal? El padre de Beethoven, ¿no se detendría a escudriñar lo que decían 
las abejas en sus zumbidos? El padre de Rafael Sanzio, ¿no sería el 
embelesado contemplativo de las alboradas y de los crepúsculos de 
Fíésole? El padre de Caruso, ¿no remedaría a las cigarras de la Torre del 
Greco y de Sorrento?

—Fantasías, mí señor don Joaquín. Fantasías.

Don Emeterio era gallego y apenas le daba el cutis para entender lo que 
rebalsaba el alma del campesino prodigio.

Por lo demás, no podemos experimentar. Acabo de recibir una carta del 
señor cura en que me dice que el soñador ha muerto. Murió en la tarde, 
tenía fiebre, se hizo sacar a la puerta del rancho, donde recibió el 
Sacramento. Cuando sonaron los toques del Ángelus se descubrió y 
miraba pasar en el cielo bandadas de avemarías.

—Yo me voy con ellas —dijo.

Y murió sonriendo. Y entonces pasó el puente que había soñado: el 
puente que realizaba sus anhelos.
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El cura de Romeral

Parroquia de cordillera chilena, por consiguiente pobre. Gran casa de un 
piso aparragada en la tierra y muy cerca del cerro. Rincón de huerto 
asoleado, poético, mezcla de la arboleda umbrosa del llano, con el monte 
criollo de maquis y quillayes. Una fila de enormes perales en el fondo, 
completamente nevados de albas flores, deja caer en vago espiral la 
plumilla caliente de las corolas que ya se marchitan. En el suelo, de la 
blanquísima alfombra que tiende toda esta florescencia moribunda, surgen 
centenares de retoños que el fruto caído y no levantado del suelo sembró 
y fecunda sin intervención de nadie. Arbolillos que levantan una sola varilla 
con hojas tiernas, van a suplir con los años los viejos perales apolillados y 
estériles, que lloran su savia por la agrietada corteza. ¡Así debía renovarse 
el bosque por sí solo! Otra fila de cerezos aún más floridos, alargan sus 
ramas sin hojas, solamente envueltas en abiertos copos que parecen de 
luna blanca. Al amanecer, antes de salir el sol, este follaje blanco destella 
con luz propia mirándolo contra el cielo de frío azul, y parece que cada flor 
es una estrella. En este pobre huerto hay diseminadas diversas plantas 
con que cada cura marcó su paso. Hubo uno aristocrático, un viejito 
delgado, de gran nombre, enviado a la cordillera por salud, que dejó 
algunos rosales finos. Le siguieron dos buenos curas campesinos y 
humildes que marcaron su pasada en algunas matas de pelargonia, 
dengues, artemisas, flor de la pluma.

Con otro cura venido del sur, pasó también su familia, y en ella brilló corto 
tiempo en la comarca una verdadera belleza del campo. Cuentan las 
crónicas de esos parajes que la sobrina del viejo párroco don Hilarión 
Pacheco, fue la más cumplida beldad que hayan conocido las cuatro 
últimas generaciones. Murió a los veinte años. He visto un daguerrotipo 
descolorido que presenta a la niña poco antes de la muerte misteriosa que 
la arrebató a los suyos. Sus grandes ojos pensativos, las largas pestañas 
sombrías, la estrecha frente velada con una masa negra que cortaba en 
línea recta sus cabellos cerca de las cejas, le daba cierto aire de pasión y 
de empecinada voluntad. A esa edad su busto se modelaba ya abundante 
como próximo a su fin. ¿Cuál fue la verdadera historia de Josefina 
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Pacheco a quien llamaban «la Cantárida»? No es fácil saberlo; la leyenda 
y la verdad se mezclan tanto en los parajes de montaña, que no hay mina 
abandonada que no esté guardada por un león, ni vertiente que no tenga 
su historia, ni mujer misteriosamente muerta a cuyo nombre no se haya 
asociado el más tenebroso drama. Sólo sé que Josefina amó 
tempranamente, que dejó una niñita de pocos meses y que fue encontrada 
muerta en un despeñadero vecino al curato.

El cura actual es mi amigo. Con él hablo a menudo y varias veces he 
inclinado la conversación en torno de la Cantárida. El párroco es un santo 
y sin embargo cuando se la nombro dice indefectiblemente: «Dios la tenga 
en su santa gloria». Esto me prueba que la pobrecita no fue, a su juicio, ni 
una oveja descarriada ni una suicida. En el corredor de la vieja casa hay 
varias enredaderas, una de jazmín, otra de madreselva y otra de 
pasionaria. Fueron plantadas por Josefina, según me cuentan, y yo no 
puedo estar allí en noches de luna sin pensar en esa mujer tormentosa tal 
vez, apasionada hasta la muerte, que en la prosaica y monótona 
existencia de ese rincón salvaje no encontró paz alguna para su alma 
inquieta. Mientras el cura recita un rosario y su hermano don Francisco 
cabecea en su gran sillón de mimbres, yo siento aún el rumor de los besos 
que han quedado en ese rincón de huerto y que vienen en el aroma 
embalsamado de juventud y de poesía de la madreselva, la pasionaria y el 
jazmín.

El párroco del Romeral es sencillo y bueno como el pan. Por primera vez 
he comprendido, practicando su amistad, que no hay necesidad de 
filosofías, ni de letras, ni de ostentosa apariencia de virtud, para hacer el 
bien a los semejantes que tienen necesidad de socorros. Este párroco no 
es, como se dice siempre, el padre de sus feligreses: es en realidad el 
sirviente de todos. Lo he visto llegar un día, después de diez horas a de 
caballo, desmontarse y caer casi al suelo de fatiga, hacer abrir su cama 
prometiéndose una noche de reposo y llegar de pronto un minero a caballo:

—Señor cura, señor cura, la Melania se me muere. Quiere médico y 
confesor, y vengo donde usted que tiene todo en sus manos.

—¿Sabes de dónde vengo, hijo? De los piches. Si a la pasada me 
hubieras avisado le habrías ahorrado a este pobre viejo una galopada de 
cinco horas. Pero ¿qué le vamos a hacer?; ¡que no desensillen «el peuco»!

Y diez minutos más tarde el viejo partía de nuevo, con su maletín por 
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delante. Eso sí; al día siguiente decía su misa a las nueve, como siempre. 
Nadie sabía que se había pasado la noche por las breñas y los senderos. 
Un día mientras oficiaba, el buen cura lloraba a lágrima viva. Le aconsejé 
ver al médico, porque creía que la fatiga física le estaba formando una 
neurastenia, y el viejo se sonreía.

—Déjate de neurastenias. Lloraba de consuelo. Mientras decía la misa 
pensé en el pobre Birlocho que murió anoche como un santo. Tú sabes 
cuántas había hecho en su vida.

Don Francisco debía ser en el fondo tan bueno como el cura, pero vivía 
para contradecirlo y escandalizarle. Contaba a menudo que por abarcar 
demasiadas confesiones, su hermano no atendía bien a los moribundos, y 
agregaba que el mejor negocio para él eran las muertes repentinas, 
porque así tenía más tiempo disponible. Con el aire de la mayor seriedad 
me decía que una vez le había tocado acompañarlo donde un feligrés de 
agonía demasiado larga. El cura recitaba las letanías de la buena muerte, 
y le daba miradas a hurtadillas al enfermo para ver si se despachaba 
pronto; pero viéndolo aún muy firme volvía a comenzarlas de nuevo, hasta 
que de pronto impacientado le dijo:

—¡Vamos muriendo luego, pues!

El cura se reía a más y mejor de estos cuentos, pero se sabía escandalizar 
de las expresiones vivas y demasiado pintorescas de don Francisco.

—Establézcase de firme, por aquí, mi amigo —me dijo un día—, y hace su 
casa aquí al frente al otro lado del camino, para que después de almuerzo 
nos pongamos cada uno desde su corredor a «platicar ocenidades».

El cura se santiguaba de tan nefando proyecto.

El cura de Romeral sabía que yo leía mucho y deseaba hacerme una 
consulta que, según él, debía estar resuelta en más de un libro.

—Aquí la gente es muy pobre, señor —me confiaba mientras nos 
paseábamos bajo los grandes perales—, y basta con muy poco para 
hacerla feliz. Por ejemplo, Ramírez, que tiene diez hijos, no ha podido este 
año pagar el arriendo de la tierra y ha vendido una yunta de bueyes, la 
única que tenía. Con un préstamo de dos o trescientos pesos lo 
pondríamos en estado de trabajar de nuevo. Si no, la familia se va a 
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dispersar y sabe Dios lo que será de esos muchachos una vez en la 
ciudad. La viuda de Decilo Morales necesita una máquina de coser y está 
salvada de toda necesidad. Las huérfanas de Sabino Andrade van a 
perder la casita y el terreno en que viven si no pagan una miseria que le 
deben a don Marcelo el subdelegado. Con diez mil pesos pondríamos a 
todo este mundito en el paraíso; señor ¿no conoce usted en las obras que 
lee algún Banco para gente humilde que se haya establecido para prestar 
dinero a los trabajadores sin sacarles el alma con intereses?

Me enternecía este hombre con su corazón y al mismo tiempo con sus 
debilidades. Porque también las tenía. Delicado de constitución y muy 
sobrio para comer, no podía prescindir de los huevos frescos. Todo lo 
toleraba menos que faltara esta insignificancia en su vida. La vieja 
Gregoria tenía gallinas y andaba siempre azorada antes de almuerzo y de 
comida persiguiendo los nidales en la espesa maleza del huerto, para 
descubrir el tesoro que constituía la felicidad de su patrón. El cura del 
Romeral se conocía bien y se avergonzaba de esta flaqueza. En mil 
ocasiones me había hablado de su aversión insoportable a todo manjar 
que no fuera éste. Pero debían ser no sólo frescos y del día; sino todavía 
calientes, antes de haber perdido el calor del nido, porque el huevo ya frío 
pasaba a ser un alimento despreciable para tan exigente paladar. «Te irás 
al infierno por esta tontería —le decía don Francisco—, y allí te harán 
comer huevos de lechuza». Era inútil, el viejo había dejado, por sacrificio, 
el vino, el cigarrillo que él mismo liaba en sus manos temblonas, el ají, las 
mejores legumbres, aún la leche, porque desayunaba con chocolate con 
agua; pero se había apegado como un niño a este capricho inofensivo, los 
huevos del día, que él mismo debía palpar antes de ponerlos en el agua 
caliente los dos minutos requeridos. La tarea no era fácil, según nos 
contaba Gregoria cariacontecida, las gallinas ponían poco, el zorro salía a 
hacer sus incursiones y llevarse algunos; para remate, en el fondo del sitio 
había unos relaves de una pequeña antigua fundición, donde las aves 
tomaban unas convulsiones que allí llamaban soroche y morían luego.

En la casa del lado al curato, vivía una señora que decían todos era ni más 
ni menos que la hija de Josefina Pacheco la Cantárida. Ya de cuarenta 
años, doña Rita era una real hembra: a juzgar por sus ojos y pestañas que 
hacían recordar los del daguerrotipo, no debía andar muy descaminada la 
suposición. Muy joven, viuda, vivía retirada en su arboleda con una 
parienta anciana y hacía cuanto podía, arreglando en la parroquia los 
altares, sacudiendo y barriendo, suministrando los remedios prescritos por 
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el cura, aconsejando a unos y hasta socorriendo materialmente a otros. 
Por lo demás parecía insensible a todo, y don Francisco había escollado 
muchas veces en sus galanteos y hasta en la inconveniente pretensión de 
atisbar al través del cerco de colihues, cuando en el rigor de la canícula, 
doña Rita tomaba un baño en el transparente canal que pasaba por el 
fondo. En sus mayores apuros, Gregoria recurría a doña Rita. Si el cura 
estaba enfermo y se empecinaba en no tomar un remedio, doña Rita 
acudía y su presencia era para el pobre viejo como la del demonio, porque 
apenas sentía su voz cálida y musical, ya gritaba: —«¡Que no venga, que 
ya lo estoy tomando!». Y en realidad lo tomaba. Sobre la aversión del 
párroco a su buena vecina, hacía don Francisco las más graciosas 
disquisiciones. «Para mi hermano, decía, no hay sino tres enemigos, el 
mundo, el demonio y la carne. El mundo es la ciudad, el demonio soy yo y 
doña Rita es la carne». Tal vez recordaba el buen viejo la historia 
romántica de la Cantárida y veía en la hija, cercana ya al crepúsculo de la 
vida, algo de ese ardor en la mirada y de esa seducción en la voz, que 
debieron ser la causa de las desgracias y penas de familia de su remoto 
antecesor. El hecho es que los vecinos hacían su vida cada uno por su 
lado, sin ignorarse pero casi sin verse.

Gregoria confió a su amiga sus luchas por los huevos del día. En el 
campo, entre vecinos, los bienes son comunes, y la buena mujer recibió 
generosa protección de la vecina. Cada vez que faltaba el consabido 
manjar, un grito al lado de la palizada advertía a doña Rita que debía 
pagar su tributo de amistad y media hora después llegaban los huevos 
calientes, como recién salidos del nidal. ¿Por qué ponían más seguido las 
gallinas del lado? Pregunta era ésta que preocupaba a Gregoria. El hecho 
era que el problema había recibido solución práctica y que todo sonreía en 
ese rincón del mundo fácil de contentar.

Don Francisco era un espíritu irónico e inquieto. Nunca dejaba de mirar al 
través de los colihues y más de una vez me hizo reír con sus fantásticas 
invenciones. Continuamente tocaba a Gregoria el punto de los huevos 
frescos y le increpaba su incapacidad para la crianza de gallinas. Dábale 
un día recetas para mezclar al maíz pan tostado o tabaco, asegurándole 
que así la fecundidad de las aves aumentaría; confiábale otras veces que 
un químico había descubierto que cortando tres plumas al gallo en cada 
ala y quemando las plumas en el fogón de la cocina, el poder de éste 
aumentaba en forma extraordinaria. La pobre campesina lo hacía todo y 
mucho más aun de su cosecha; pero nada mejoraba.
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El cura del Romeral andaba un día en unas confesiones lejanas. Yo leía 
en el largo corredor que daba sobre la plaza del pueblo y dejaba vagar la 
vista en la vibrante atmósfera fundida por el sol. Ni una alma pasaba por la 
calle: soledad de la aldea en medio del fuego del estío que enmudece los 
pájaros, retiene al hombre a la sombra de sus árboles y hace pesar los 
párpados hasta el sueño. De pronto, don Francisco llegó precipitadamente, 
se dejó caer en su gran sillón de mimbres y soltó una carcajada homérica. 
Era inútil hablarle. Todo su cuerpo se sacudía con convulsiones, y la risa 
detenida un momento volvía a resonar como una explosión histérica. Un 
perro llegó velozmente y se detuvo a ladrar verdaderamente irritado con 
los alaridos del viejo. Yo concluí por contagiarme y cada vez que lo miraba 
me reía con igual entusiasmo, ignorando en absoluto la causa de tan 
continuada hilaridad. Mucho trabajo me costó sacar la historia que la 
provocaba. Don Francisco persiguiendo el esclarecimiento del misterio de 
los huevos, había descubierto el nidal. Pertrechado tras del cerco que 
separaba el huerto de la casa vecina, reteniendo casi el aliento, había 
descubierto que doña Rita buscaba los huevos entre el pasto, los elegía 
cuidadosamente y colocaba los dos más grandes y hermosos en su seno, 
metiéndolos bajo su camisa según lo aseguraba el espía ensañado en la 
víctima. De esta manera con tan piadoso ingenio, la buena mujer suplía el 
calor del nidal y contentaba al viejo cura. «¡Si supiera Ramón —decía el 
malvado en medio de nuevas explosiones de risa— de qué nido salen 
calientes los huevos que se engulle con tanto deleite!». Le supliqué no 
contar a su hermano el descubrimiento. ¿Para qué privarlo de este único 
placer de su vida? Pero el inexorable verdugo encontraba una infinita 
alegría en figurarse la escena con que el cura habría de rechazar su 
alimento contaminado con uno de los más perversos enemigos del 
hombre. Oyó el pobre cura la historia, se ruborizó intensamente y cuando 
Gregoria entró llevando el par de blancos y tibios huevos de su almuerzo, 
levantó iracundo su mano y los hizo saltar violentamente. La pobre mujer 
quedó como una estatua; yo hacía esfuerzos por no enternecerme y me 
sonreía y don Francisco salía estremeciéndose de nuevo con sus 
carcajadas.

El cura del Romeral me ha contado melancólicamente que hoy día odia los 
huevos a muerte; que siente el más profundo disgusto cuando los 
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encuentra en un cesto en gran cantidad, y que cuando ve pasar unas 
mujeres jóvenes a su lado, cree que llevan siempre bajo su blusa un par 
de tan desagradables objetos calentándolos para otro confiado que se 
apega demasiado a las cosas materiales de esta vida.
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El maestro Tin-tin

Así lo llamaban en todos los alrededores porque desde muy lejos ya se 
sentía el golpe del yunque en su fragua del barranco del río. Era un viejo 
de cara sumamente bondadosa, ojos suaves, y aspecto inofensivo y 
simpático. Herrero desde muchos años, prestaba sus servicios en la 
hacienda, componiendo un día la llanta de una carreta, supliendo otras el 
perno de un arado, haciendo el cerrojo de un portón o soldando los 
zunchos de una tina.

Desde el amanecer se sentía ya el vibrante golpe del yunque, llenando 
todo el barranco y sobresaliendo sobre los mil ruidos del despertar de las 
mañanas de campo. Era una nota aguda, alta, cristalina, que contribuía a 
alegrar el comienzo del trabajo, como un valiente toque de diana. Y 
cuando pasaban los peones con la herramienta al hombro para ir a ocupar 
el puesto que a cada cual le correspondía en la batalla del día, decían 
entre sí:

—Ya está el maestro Tin-tin en la fragua.

Cada día llegaba alguien hasta la puerta de su casa, abierta entre dos 
álamos viejos, y adornada con dos frondosas matas de cardenales rojos, 
en consulta de algún descalabro de ferretería. Y el maestro Tin-tin salía 
con las mangas arremangadas y su delantal de mezclilla azul, y siempre 
sonriente, siempre amable, lo resolvía todo a ojo de buen varón.

A medida que la tarde declinaba iba bajando el diapasón de los golpes del 
maestro, hasta que junto con hundirse la última extremidad del sol en el 
poniente, se sentía el último golpe, el del combo que caía abandonado 
sobre el yunque.

Entonces el viejo salía a la puerta a ver pasar a los que volvían del trabajo, 
y allí permanecía hasta que al otro lado del río tocaban el Ángelus y lo 
rezaba él con la cabeza descubierta y la vista baja para entrarse después 
a la casa donde ya hervía la olla de frejoles al fuego.
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El maestro Tin-tin tenía cuatro hijos, de 23 años el menor, y de 32 el 
primero; pero ninguno vivía allí al lado de esa fragua y de ese yunque a 
cuyo golpe habían despertado y se habían dormido tanto tiempo. Le 
querían, le respetaban, le oían; pero cada uno había partido con su saquito 
al hombro, siguiendo ese errante camino de nuestros peones, que no 
necesitan de brújulas, ni de reloj, ni de calendarios.

El viejo se iba gastando. Sentía que el martillo no caía con tanta fuerza y 
echaba la culpa de esto al fierro, que según él «estaba ya tan duro como el 
corazón de un impenitente». Pero resultó que un día se quebró una llanta 
que acababa de componer; otro resultó inservible un perno para un arado; 
y cada vez demoraba más tiempo en las más insignificantes operaciones.

El patrón, respetando la ancianidad y los servicios del maestro Tin-tin, le 
dejó su fragua, su casa, sus herramientas, y buscó en la vecindad otro 
herrero joven que fue a establecerse no lejos de él.

Trabajaba un día el maestro y golpeaba penosamente el fierro enrojecido, 
lamentando que cada día lo hicieran más duro y tenaz, cuando creyó sentir 
alternados con sus golpes otros más lejanos, pero más fuertes, más 
sonoros, más enérgicos. Pensó en el primer momento que soñaba; pero 
dejando quieto después su martillo pudo escuchar claramente los golpes 
de otro martillo y otro yunque.

Y entonces cayendo desalentada la cana cabeza sobre el pecho, pensó 
con la más amarga sonrisa:

—No era el fierro el que estaba duro, era mi brazo que estaba débil.

Y después alegrándosele el rostro, iluminándosele los ojos, se hizo todo 
oídos, y llamando apresuradamente a su hija, le dijo:

—¡Oye, oye! ¿Sientes ese otro martillo? Así tan fuerte, tan vigoroso, tan 
robusto era el brazo de tu padre. ¡Así golpeaba yo! ¡Así debe golpear un 
herrero!

Pero vencido después por la amargura de su impotencia, sollozando como 
un niño, apoyó su cara en el hombro de la muchacha y apenas pudo 
hablar.

* * *
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Desde entonces el maestro Tin-tin se echó a buscar por los caminos, 
trozos de hierro, pedazos de llanta, clavos, zunchos, pernos, tuercas, y 
echándolos todos a una bolsa, se volvía paso a paso a su casa y la 
vaciaba al pie de la fragua. Durante muchos días se le vio vacilante, 
rendido, sudando, pero sin cejar un punto en su tarea hasta que el montón 
subió algunas varas.

Después comenzó con el ardor de sus buenos tiempos la tarea de 
enrojecer los fierros y golpearlos y unirlos. No le era posible estar mano 
sobre mano, sin ver encendidos los carbones de la fragua, y sintiendo sólo 
los golpes del otro herrero, del forastero que había venido a suplantarlo. 
No podía el incansable viejo darse por derrotado antes de morir.

¿Qué hacía el maestro Tin-tin? Nadie lo sabía. Cuando con diversos 
trozos de hierro había formado uno solo de medio metro de largo, lo 
dejaba y comenzaba uno nuevo; y todos estos bastones forjados a golpe 
de combo iban a parar debajo de su catre, hacinados en un montón.

De nuevo había vuelto el vecindario a acostumbrarse a la incansable 
actividad del maestro Tin-tin. Desde lejos se sentían alternados, cada dos 
golpes sonoros y vigorosos del herrero joven, uno apagado y débil del 
herrero viejo. Parecía aquello el sonar de un péndulo, la disputa de la vida 
con el tiempo, un diálogo entre el aliento juvenil del que comienza y el 
jadeo anhelante del que acaba...

Una mañana salió el sol, avanzó el día, comenzó el herrero joven a dar en 
el yunque, y el maestro Tin-tin callaba... ¿Qué le pasará al maestro? se 
preguntaban todos, y poco a poco fueron llegando las vecinas, y entrando 
a la modesta casita de los cardenales rojos.

El viejo estaba en cama, tendido de espaldas y respirando con fatiga. Muy 
luego pasaron el río y avisaron al cura que debía ayudar al herrero a hacer 
sus maletas para el último viaje.

Entretanto el maestro Tin-tin había dado orden de llamar a sus hijos, y la 
muchacha sentada a la puerta fue enviando el aviso con todas las 
carretas, arrieros y carruajes que pasaban en diversas direcciones.

Un largo, un interminable día de agonía, transcurrió con la lentitud del 
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dolor y del sufrimiento.

—¿Qué cosa es la vida —decía el cura al salir— sino una herrería en que 
cada cual da en el yunque hasta que se fatigan los brazos y se apaga la 
fragua?

A la noche llegaron dos de los hijos y el otro al amanecer. Muy tempranito, 
cuando apenas clareaba el alba, un ruido de campanillas y de rezos se 
dejó sentir hacia el río, donde atravesaba el cura en su carruaje a traer el 
viático al moribundo.

Lo recibió éste en medio del recogimiento de todos y de los sollozos de los 
hijos que, arrodillados en torno de la cama, cogían de sus manos curtidas 
y secas al agonizante.

El viejo quiso hablar, se incorporó, miró a los tres muchachos que, con los 
ojos llenos de lágrimas le atendían, y dijo con desmayada y torpe voz:

—Debajo de mi cama hay cincuenta varas de fierro. Mi única disposición 
es que me hagan mis tres hijos, con ellas, una cruz grande para plantarla 
en mi tumba. Trabajen en esta obra incansablemente porque no podré 
estar tranquilo en la otra vida, mientras no esté mi cuerpo a la sombra de 
esa cruz.

* * *
 

Los tres hijos se pusieron entonces a la obra. Encendieron la fragua y 
comenzaron ardorosamente a unir las varas para formar la cruz. Durante 
un mes resonó todo el barranco del río con los martillazos de los fuertes y 
robustos herederos del maestro Tin-tin.

Por fin, quedó la cruz concluida y los tres marcharon a la tarde hasta el 
cementerio parroquial, donde la clavaron respetuosamente y rezaron con 
las cabezas descubiertas.

A la vuelta los esperaba humeante la olla sobre el fuego; y la hermanita 
soplaba los tizones con la faz aún encendida y llorosa.

Los hermanos se miraron y quedaron pensativos un instante. Por fin, el 
mayor dijo:
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—Yo creo haber entendido la última voluntad de mi padre. Tanto daba 
poner en su tumba una cruz de palo como una cruz de piedra. Pero él 
quiso que la hiciéramos nosotros, de fierro, para que nos 
acostumbráramos a su oficio y le tomáramos cariño a la fragua... Yo no 
corro más tierras; he aprendido ya a golpear el fierro y me quedo aquí de 
herrero...

El segundo exclamó:

—Yo he aprendido a caldear la fragua... Te acompaño.

Y agregó el tercero:

—Yo también me quedo.

Y se quedaron los tres. Y es fama que los golpes de su yunque sonaban 
diez veces más que los del herrero nuevo, porque el maestro Tin-tin, 
rejuvenecido ya en la otra vida, ponía toda su fuerza en los brazos de sus 
tres hijos.

* * *
 

Un día pasamos en coche por el barranco del río. El señor cura asomando 
la cabeza por la ventanilla hizo un saludo cariñoso a los tres robustos 
herreros, y sonriendo, nos dijo:

—Esos son los sucesores del maestro Tin-tin.

37



El más bruto de los héroes

Estay había sido preso por «homecida», como decía él a los que 
indiscretamente se lo preguntaban, al través de las rejas de la cárcel. Y a 
confesión de parte...

Pero, en fin, malo no era el pobre Estay. Se habían metido faldas de por 
medio, y seguramente copas también. Alguien le insultó, salieron a la 
vuelta de la esquina, pusieron de testigo al policial y se acuchillaron 
durante media hora. ¿Qué culpa tenía Estay, que el muerto hubiera sido el 
otro? En cambio, había sacado una cuchillada en la cara, otra cerca del 
ojo, un puntazo en la frente y rasmillones por todas partes.

Con la cara llena de sangre fue llevado a la comisaría, donde se la 
estancó, antes que pudieran evitarlo, con tierra recogida en el suelo. Y así, 
con el rostro mitad fiero, mitad grotesco, se paró ante el juez, se encogió 
de hombros, no le sacaron palabra y fue a parar al presidio.

Allí vegetó el infeliz homecida, muriéndose de inanición. No era la 
vergüenza ni el remordimiento, los que le enflaquecían: muchas veces 
había dicho a propósito de su víctima, que bien muerto estaba, y que no 
rezaría ni siquiera un Padre Nuestro a las ánimas, por el descanso de la 
suya. Lo que debilitaba sus fuerzas era la falta de libertad. Falta de libertad 
que era la muerte para ese incansable aventurero, libre y soberano como 
un cóndor, que no reconocía autoridad, ni ley, ni superior siquiera, que no 
dormía bajo techo, ni calentaba sus manos en brasero alguno, ni conocía 
madre, ni mujer alguna. Falta de libertad, que era la muerte para ese 
hombre que no sentía el amor, que no entendía la virtud, que no sabía el 
alfabeto, que no usaba caballo ni carretela, ni tren, para movilizarse leguas 
arriba o leguas abajo, buscando un jornal, un compañero o una trilla. Falta 
de libertad, que era la muerte para ese hombre, que si estaba enfermo se 
emborrachaba, que si alguien se le ponía por delante le despachaba de 
una cuchillada, que si quemaba el sol se acostaba a mediodía con la cara 
contra el suelo y si estaba húmeda la tierra, de espaldas contra ella.

Estay se moría, sin majestad, sin convulsiones, sin tristezas. Moría, como 
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muere un animal de su clase: emperrado. Juntó un día los labios, se los 
mordió para no abrirlos, y se tendió junto a una muralla. Lo pateó el 
guardián y él ni gruñó siquiera.

—Ese bruto se muere —le dijeron al alcaide.

Y el alcaide, que en esa fecha —(1879)— era dueño y señor del presidio, 
hizo tomar a Estay, ponerlo en la puerta de la calle, pegarle una patada 
por la espalda y decirle:

—¡Camina, asno! ¡Anda a tomar un rifle! La pólvora te sentará bien.

Estay abrió los ojos y vio no ya la urdiembre mezquina del sol que entraba 
a la celda, ni esa luz sucia y como mortecina que caía por la ventana. Era 
aquella explosión de sol, aquella abundancia de aire, lo único que podía 
ser: la libertad absoluta. Y corrió como un loco y se cayó varias veces al 
suelo, y fue a golpear un portón grande, macizo, donde sabía que le iban a 
recibir con los brazos abiertos y allí le gritaron:

—¡Quién vive! y él contestó con bríos:

—¡Quién ha de ser, cáspita! ¡Quién ha de ser! ¡Yo!

El sargento Lambrecht torció el gesto, y exclamó en el cuarto de banderas:

—O me equivoco, o el que llega es lo único que nos falta para barrer con 
los peruanos.

Y era él, era el famoso, el conocido Estay, el más bruto de los rotos.

A los dos días, harto ya de frejoles, no era el homecida, era el soldado.

«Las marchas han sido largas —escribía meses después el sargento a su 
mujer—, largas; pero nadie se ha aburrido. Estay habla, canta, insulta todo 
el día y toda la noche. No deja dormir, pero tampoco deja bostezar a 
nadie. Tiene a los peruanos en la punta de la lengua, parece que no les 
tiene mucha ley y que si los encontramos luego, Estay hará alguna de las 
suyas».

Iba en la tercera compañía; pero le conocía todo el regimiento. Cuando 
armaban carpas, le pasaban a Estay un cigarro para desatarle la lengua; y 
tendidos unos, y sentados otros, y los demás de pie, formaban esos 
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grupos en que los pintores recrean el pincel, grupos de soldados en 
víspera de batalla, que se ríen a carcajadas, como si la muerte no les 
siguiera a retaguardia.

Contaba Estay todas las cuchilladas que había recibido en su vida. ¡Eran 
muchas! A los quince años había saltado, en compañía de otro pillo, las 
murallas de una arboleda para robar gallinas. Surgió la discusión sobre 
quién se llevaba el gallo; Estay quiso zanjar el asunto a bofetadas; pero el 
otro tenía más mundo y, sin decir agua va, le metió un cuchillazo en el 
pecho. Y el homecida se abrió entonces la camisa, para que otro le 
alumbrara con un fósforo y se viera la zanja, aún no cerrada por el tiempo, 
en sus carnes duras y tostadas.

Desde entonces, apenas pasó un año sin que le tocara dar o recibir 
puñaladas. ¡Qué hacerle! había tanta gente mala en el mundo; y luego, 
todo era llegar a una parte sin meterse con «naide», y armarse la camorra 
en menos que canta un gallo. Porque, francamente, ¡hay cristianos que 
parecen judíos!

Era un arnero ese bruto de Estay. Dicen que los gatos tienen siete vidas; 
pero el soldado del Buin debía tener setecientas.

Al caer la noche, los ronquidos de Estay eran los últimos. Principiaba por 
cantar, y seguía después con el tema de los peruanos. Y aún dormido, 
arrollado ya con la manta, bajo la atmósfera pesada y sofocante de la 
carpa, insultaba todavía con una pesadilla de tigre.

* * *
 

La mañana había amanecido luminosa; pero con olor a pólvora. A las 
cinco, se levantaba en el oriente como un vapor amarillo la primera luz del 
alba, que más tarde alumbraría un campo de batalla. A esa hora, el 
corneta brincó sobre su manta, despertado por el capitán de la compañía, 
oyó dos palabras, vibrantes y secas como un disparo, empuñó el 
instrumento de bronce, y momentos después el toque de zafarrancho 
convertía el campamento en un infierno.

El primer grupo fue el de Estay. Sus ojos vivaces lo habían adivinado todo: 
iba a comenzar la batalla. Instintivamente palpó su rifle, se lo acercó al 
cuerpo y lo estrechó como si fuera una mujer amada.
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Entretanto, a su lado había un infierno de carreras, gritos, interjecciones 
violentas, saltos, movimientos desesperados, ese preliminar de un 
regimiento que despierta con el enemigo encima, con la muerte aleteando 
como un murciélago enorme sobre las cabezas aún dormidas.

Cinco minutos después, la tempestad se calmaba, las compañías 
buscaban las líneas, el rumor decrecía lentamente y bajaba sobre el 
antiguo vivac desordenado y bullicioso esa majestad silenciosa del ejército 
que aguarda el combate.

El regimiento se puso en marcha, descendió una ladera, ocupó el camino, 
torció una curva, desembocó en un valle extenso y no tardó en hacer alto y 
aguardar a discreción. Por todos lados, corrían ayudantes a caballo, 
llevando órdenes y trayendo datos.

Un instante después, allá a lo lejos comenzaba un tiroteo parejo, 
continuado, lejano, y una línea de globitos blancos, como copos de 
algodón, aparecía entre los árboles, marcando la infantería enemiga.

Suena la corneta, las voces de mando se suceden lacónicas, como 
pistoletazos, y el regimiento se desgrana como un rosario de cuentas. Un 
instante después, diseminadas las compañías y tendidos sobre la yerba 
los soldados, comienza el fuego, desgranado e inseguro al principio, 
continuado más tarde, y parejo como cien ametralladoras, enseguida.

* * *
 

Estay acompaña sus disparos de una verdadera explosión de insultos. 
Con los pies da golpes furiosos en el pasto y llega a enterrar en la tierra 
húmeda la rama punta de sus botas despedazadas. El sudor le cubre la 
cara y el humo deja caer sobre ella un hollín glorioso, bautizo de los 
reclutas.

Sobre las líneas de cabezas, recostadas en el pasto, barre el viento la 
nube de humo blanco como si quisiera ocultar las compañías. Una 
bandada de pájaros vuela agitada, proyectando sus sombras en el suelo. 
Y más lejos, un trueno lejano demuestra que la artillería entra en combate 
y que éste es de vida o muerte.
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Dos veces en una hora avanza el regimiento, volviendo a tenderse en 
línea. El tiroteo tiene sus alternativas, pero no se extingue; y ya se ve que 
las balas son mortíferas porque la línea se ralea y quedan muchos bravos 
con la barriga al sol.

Estay grita y dispara, dispara y grita. Lambrecht lo admira:

—¡Cállate animal! —le dice— deja que hable tu rifle.

—¡Si es que las balas se me atoran, sargento!

—Lo que a ti se te atoran son las palabras, bandido. ¿Quieres callar?

—¡Ya me callo! Las ganas que tengo yo de botar esta escopeta y echarlas 
a cuchillo limpio... ¡Mire usted que se mueran los niños como moscas, por 
éstos... de peruanos!

Y Estay echaba mano a la cartuchera y quería meter de a tres balas juntas 
en el rifle, y se desesperaba de que aquello no matara como él deseaba 
que matase.

El combate se hacía fuerte, fuerte. El sol quemaba como un tizón. La 
sangre corría a hilitos entre el pasto, y cada soldado con tierra y sangre, 
con sudor y pólvora, se veía fiero como un perro bravo.

¡Adelante! Estay se revuelve como un toro, brama, ruge, se enronquece. 
Tira el rifle, lo recoge, se lo echa a la cara, dispara, vuelve a gritar. Es un 
endemoniado que ya no se contiene tendido, que ya no cree en su rifle, 
que rebosa ira y coraje.

—¡Bah! Sargento, ahí va la escopeta, es un trasto inútil —gritó de pronto el 
bruto de Estay, botando lejos el rifle humeante y echando a correr hacia el 
enemigo, sin que Lambrecht lograra alcanzarlo.

—¿Qué va a hacer este bandido? —preguntó aterrado el sargento.

Pero Estay corría, corría. De pronto se detuvo y pareció tropezar.

—Le metieron una píldora— gritó un soldado.

—¡Nada! —dijo otro—, éste tiene siete vidas. Sigue... ¿lo ven?
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Y Estay seguía, pero pareció cambiar de pronto su plan. Se detuvo, 
accionó enérgicamente insultando a las líneas peruanas. Su voz se oyó 
desde las guerrillas del Buin, y centenares de ojos enrojecidos lo miraron 
con asombro. Y enseguida, dio vuelta la espalda a los enemigos, se 
desató la correa que ataba los anchos calzones de dril blanco, volvió hacia 
ellos lo que encontró más despreciativo volver, inclinó casi hasta el suelo 
la cabeza para mirar a los peruanos por entre sus piernas, y gritó con un 
rugido supremo:

—¡Apunten aquí... cochinos, bandidos, facinerosos! Una bala fue a vengar 
el insulto. Estay cayó de lado, con la desnuda espalda bañada en sangre, 
y se estiró, tieso como un poste.

Lambrecht se quedó con la boca abierta.

Otros han caído con majestad, con heroísmo, con firmeza; Estay tenía que 
morir como era: a lo bruto.
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El tránsito del demonio

Clodomiro Pérez es corista varón del Teatro Municipal. Su cara de asno 
joven se destaca vigorosamente en la escena, y hace el regocijo de las 
galerías y del elemento joven que concurre a oír la ópera.

Como prisionero númida en el segundo acto de Aida, infundía pavor al 
mismo Amonasro. Enseguida, se le ascendió por su fealdad y por su 
buena conducta a sacerdote egipcio, y cuando en el fondo del templo 
resonaba pavorosa la ronca y tétrica acusación de traidor a la patria, sobre 
todas las demás se alzaba la voz de Clodomiro Pérez, que en esos 
momentos creía realmente tener en sus manos la vida de Radamés.

En Fausto, en el coro de las cruces, Mefistófeles, más que por la presencia 
de ese signo odiado para él, temblaba ante la cara que ponía Clodomiro 
Pérez, para vencerlo y aterrorizarlo.

Pérez era, indudablemente, el rey de los coristas. Sabía abrir los ojos 
desmesuradamente, mirar al vecino como para comunicarse la impresión 
de la romanza cantada por el tenor; mover los brazos desmesuradamente, 
inclinar la cabeza, en fin, dramatizar a su manera.

Clodomiro era casado con una mujer vieja y sorda, un abocastro tal, que ni 
siquiera había conseguido figurar en el coro femenino del Municipal, donde 
son cualidades que se aprecian mucho la fealdad, la vejez y el no tener 
oídos.

En la noche del miércoles, el pobre Pérez, dejando a su mujer en cama, 
con una grave enfermedad, se vio obligado a asistir al estreno de 
Mefistófeles, donde le correspondía el honroso puesto de demonio, para 
salir con el gran tenedor de tres dientes en el segundo acto, en la escena 
del infierno.

¡Qué bien se veía Clodomiro, metido bajo su capuchón rojo fuego, con las 
orejas salidas hacia afuera y como mandadas hacer para servir de 
receptáculo a tanto golpe de orquesta, los ojos saltados y redondos como 
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si fueran los de un loro, con la razón extraviada, y finalmente, la boca 
abierta, con una expresión idiota de mula fatigada! Era un demonio real y 
verdadero, y al divisarlo salir del camarín, una bailarina que no debía 
andar con la conciencia muy limpia, casi se cayó desmayada y 
desapareció como un celaje dándose vueltas en las puntas de los pies.

Llegó, por fin, el acto del infierno, y Clodomiro Pérez hizo su aparición en 
el piño de demonios, saltando sobre los pies y levantando en alto el gran 
tenedor dorado. Algunos concurrentes de la platea descubrieron con sus 
anteojos la adorable figura de Pérez, y estuvieron contemplándolo en 
medio de esa atmósfera roja, hasta que saliendo por un costado, volvía a 
bajar por la ladera de la montaña del fondo.

Al salir el actor, corrido ya el telón, y cuando todavía no se apagaba el 
resplandor rojo que bañaba el escenario, un vecino de la casa de 
Clodomiro le anunció que su mujer estaba agonizando.

Pérez dio un grito, y olvidándose del traje quizá un tanto impropio que 
llevaba, salió como un loco por la puerta de la calle de San Antonio y echó 
a correr en dirección a la Alameda.

¡Qué solitaria y triste se encuentra la Alameda pasada la media noche! Los 
quemadores incandescentes difunden en torno suyo un resplandor pálido 
que, vacilante y confuso, se pierde en la lejanía, moviendo las sombras y 
dándoles una extraña animación.

De cuando en cuando parece como brotar de un tronco la oscura silueta 
de un transeúnte que, a paso de marcha se dirige al domicilio donde 
alguien lo espera, o donde nadie lo espera.

Allá, de tarde en tarde, un carruaje muestra a lo lejos sus faroles rojos 
como dos pupilas de borrachos, y golpeando ruidosamente el pavimento 
se acerca al galope de los caballos.

La ciudad, agitada y alegre en el día, se pone medrosa y sombría a esas 
altas horas, en que bien podrían salir duendes y penar ánimas.

Eso decía el guardián que, de punto frente a la calle de San Martín, casi se 
moría de miedo en tal soledad. La campanita sonora y armoniosa del reloj 
de San Borja, había dado las doce tres cuartos. El guardián bostezó y 
naturalmente se santiguó la boca con el pulgar, para que por ella no 

45



entrara ningún mal espíritu.

De repente fijó la vista a lo lejos, hacia arriba, y creyó divisar un punto 
oscuro que corría desaforadamente por el fondo de la Alameda. Muy 
pronto y a la pasada de un farol divisó que era rojo, y que llevaba algo en 
la mano que brillaba a la luz.

—¡Cáspita! —dijo— cualquiera creería que eso es el diablo en persona. Y 
volvió a santiguarse.

Pero el bulto crecía, crecía, hasta dejar ver el gran tenedor dorado que 
llevaba en alto, y el gorro puntiagudo que, rojo como todo su traje, le 
cubría la cabeza. El guardián corrió como un loco a refugiarse al pie de un 
farol, sin atinar a llevarse el pito a la boca y pedir auxilio, y desde allí, con 
los ojos abiertos, veía acercarse a grandes saltos ese demonio color de 
fuego, que llevaba levantado el tenedor con que indudablemente clavaba a 
los condenados.

Pérez, olvidado enteramente del traje peculiar que lo cubría, pensó en la 
necesidad de pasar antes a la botica de turno más cercana, para llevar a 
su mujer un calmante. Se dirigió, pues, al guardián haciéndole señas con 
el tenedor; pero con profundo asombro vio que éste, dando un grito, se 
trepaba por el farol, semejando, a la luz del gas, un murciélago gigantesco 
que cubría el quemador con sus alas negras.

—¿Qué es esto? —se dijo Clodomiro y como si tal cosa hizo su pregunta 
de estilo:

—¿Sabe usted dónde está la botica de turno?

Hubo un momento de silencio en que se sentía la respiración agitada del 
guardián.

El reloj de San Borja dio los cuatro cuartos y enseguida una campanada 
vibrante y argentina.

Después con voz apagada, temblorosa, el policial dijo:

—Ver ver ga ra es... es... es... qui... qui... na... de de de de... nada más 
pudo agregar, porque el terror le paralizó la lengua, y Pérez, aburrido, 
echó a correr de nuevo, creyendo sencillamente que se había encontrado 
con un guardián ebrio.
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De repente, allá en una esquina divisa la ventanilla alumbrada de una 
pequeña botica, tras cuya puerta dormita seguramente el boticario, 
reclinado en una silla, después de haber vendido un papelillo de 
calomelano para un cólico y un frasquito con jarabe de ipecacuana para un 
niño con tos convulsiva.

De súbito, tres golpes suenan en la puerta. El boticario se incorpora, corre 
a la puerta, asoma su cabeza por la ventanilla y dando un salto atrás, la 
cierra de golpe y le pone nerviosamente el aldabón. Ha visto al demonio, lo 
puede jurar, rojo, alto, con un tenedor en la mano.

El pobre hombre se da golpes de pecho y jura devolver la plata que ha 
recibido de sus parroquianos por el calomelano falsificado que está 
vendiendo desde hace tres meses.

En ese instante, solamente, Clodomiro Pérez lo comprende todo. Vestido 
así, de demonio, no puede entrar a ver a su mujer; es imposible, la 
mataría. Y como le viene el recuerdo de la pobre que se muere, se acerca 
a un poste de teléfonos y se pone a llorar amargamente...

Un trasnochador que pasa por allí, con el cuello levantado, el sombrero 
caído sobre los ojos y las piernas un poco débiles, da un salto de tres 
metros al ver ese diablo que solloza; emprende después una carrera loca y 
hasta cree sentir olor a azufre.

* * *
 

Amanece. Comienza a difundirse sobre la Alameda la luz indecisa del 
alba, y un vientecillo frío baja de la cordillera haciendo dar diente con 
diente a los guardianes de punto.

Un comisario encuentra a Clodomiro Pérez, y venciendo el primer impulso 
de temor, se lo lleva a la comisaría arriándolo por delante.

Una cocinera que va al mercado con su canasta de mimbres al brazo, se 
queda con la boca abierta, inmóvil sobre la vereda, sin saber qué significa 
ese oficial de policía que va empujando con su caballo a un diablo con 
cuernos, cola y tenedor en la mano.

El infeliz de Clodomiro Pérez solloza y solloza; y lo sorprende el sol 
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sentado en la comisaría, sobre un piso de junco, con la cabeza baja y 
apoyada sobre las dos manos asidas al tridente dorado.

Un grupo de muchachos lo rodea a cierta distancia, en silencio, y hasta 
con respeto.

Es un cuadro original y divertido.

Pero entre tanto, nadie hace desistir al policía de la segunda comisaría de 
retirarse del puesto de guardián y perder su sueldo, a no ser que lo releven 
para siempre de hacer la guardia en la noche.

48



Huevos importados

Cuadro de gallinero
 

«Han llegado 1.800 huevos
de gallinas, procedentes de
los Estados Unidos y consignados
a los señores W. R. Grace y Cía.».
 

El gallinero amaneció revuelto. Uno de los más prestigiosos miembros de 
la alta sociedad femenina había sido echado en un nido de paja en el 
rincón del patio, sobre diez huevos de un aspecto sospechoso. La noble y 
virtuosa gallina, cuyo color negro la hacía aparecer aún más noble y 
virtuosa de lo que era, había luchado largo rato entre la repugnancia de 
cubrir bajo su pechuga tibia esos huevos con un timbre morado que decía 
«Fresh Eggs Company Limited New York», y su inmenso y desbordante 
deseo de maternidad jamás agotado y siempre entusiasta.

Sin embargo, mientras para ejemplo de la nueva generación cerraba sus 
ojos con íntimo recogimiento, las más terribles dudas le asaltaban. ¿Qué 
iría a salir de cada uno de esos huevos envueltos en una especie de 
esperma, con esas letras que bien podían significar insultos, herejías o 
burlas contra el mismo alto ministerio del empollamiento? ¿Qué clase de 
seres degenerados, viciosos o simplemente extranjeros, romperían la 
cáscara y asomarían a la luz del día?

—Consulta, hija, a los caballeros que tienen experiencia —le decía una 
amiga después de observarla largo rato con un ojo fijo y redondo.

—Allí los tienes tú —replicaba la virtuosa, señalando tres o cuatro parejas 
de gallos que se perseguían dándose picotazos y estocadas, —allí los 
tienes. Ellos son los causantes de que estén trayendo huevos de los 
países protestantes.
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—¿Por qué?

—Porque no producen lo suficiente...

—Pero aquí vienen algunos senadores de consejo que pueden dártelos 
buenos.

Un grupo de patos avanzaba balanceándose de un lado a otro, y 
manifestando con su grito nasal una satisfacción íntima y sincera. Gracias 
a ellos no se perturba el orden en el gallinero, porque aunque a veces 
parece que se caen al andar, sus patas, admirablemente construidas, los 
mantienen equilibrándose. Se puede decir que si los gallos tienen el 
talento en las estacas, los patos tienen el buen sentido en sus patas.

Llamados a examinar los huevos, lanzan gritos en diversos tonos. Uno de 
ellos hace una venia y dice:

—Estos huevos son yanquis. Es digno de notarse que Chile, que parecía 
destinado a exportar huevos, esté ahora recibiéndolos del extranjero. Esto 
quiere decir que el circulante de huevos escasea. Es un fenómeno natural.

—Es necesario distinguir, colega —dice otro.— ¿Ha crecido el consumo 
de huevos por habitante? ¿Ha disminuido la producción por gallinas? 
¿Han aumentado los usos del huevo?

—Yo creo que sí —dice un pato portugués, destinado al príncipe de 
Braganza—, porque ayer he visto a una señora que se reventaba un 
huevo en la cabeza y se lavaba con él el pelo.

—Vea usted, ése es un dato. ¿Llevará estadística de esto don Vicente 
Grez?

—Yo propongo —dice uno, que generalmente es conocido con el nombre 
del pato distraído— que se acuerde continuar en este gallinero hasta 
nueva orden.

—Escuche usted, señora gallina, a este colega. Siempre se distrae y sale 
presentando proyectos que no tienen nada que ver con lo que se discute.

—Entre tanto —pregunta la gallina—, ¿seguiré sobre estos huevos? 
exponiéndome a un futuro tan incierto?
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—Sí, señora. Saldrán pollos norteamericanos, que son sumamente 
independientes y laboriosos. Con seguridad, para no perder el tiempo, ya 
están aprendiendo castellano adentro de la cáscara. Pero en todo caso 
sería conveniente tomar votación, y para eso aquí viene la mayoría.

Una tropa de hermosos pavos se acerca, haciendo al andar vigorosos 
signos de asentimiento con sus cabezas.

—Han dicho que sí —dice el pato portugués.— ¡Tan disciplinados!

Y todos se van, dejando a la virtuosa vestida de negro, al frente del incierto 
problema. Un hermoso ex gallo de plumaje rojizo, que pasa al trote con un 
pequeño sapo en el pico, se detiene un instante y le dice:

—¡Cuidado, señora! Yo he oído decir que los norteamericanos tienen una 
famosa doctrina de Monroy, que consiste en comerse ellos el maíz y 
dejarle la tierra a los demás. ¡No vaya a estar criando cuervos!

—Este es bueno para Ministro —le dice la futura madre a su amigo—, 
porque es tan conciliador. Siempre está bien con todos, y nadie le tiene 
mala voluntad.

—Sí, hija. Seguirá el camino de los demás de su clase. Hoy están de 
moda en el Ministerio. ¡Los gallos venidos a menos!

Un gallo de largo plumaje atornasolado avanza. A cada instante se 
detiene, levanta una pata, da vueltas la cabeza, mira con un ojo, y sigue 
adelante. Es un gallo de pelea; sabe cacarear; tiene continuamente en 
alarma al gallinero y da mucho que hacer al dueño de casa, que ha 
resuelto o cortarle la estaca o mandarlo a otra parte.

—¡Qué alarma han metido con estos famosos huevos! Es natural que si 
escasea este circulante en las cocinas se le aumente. ¿No han dicho el 
otro día aquí al lado de afuera, que faltaba plata y la debían traer de 
Europa? Pues bien, si faltan huevos, que los traigan.

—Pero ¿por qué no hay más? Es culpa de ustedes.

—Muchas inversiones, muchas inversiones. El gallinero crece cada día 
más. Un consejo, amiga mía. ¿Cómo sabes si esos huevos no están 
pasados por agua?
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—¡Qué sospecha!

—Pero ¿no te acuerdas que la gallina castellana estuvo seis meses sobre 
unos huevos comprados en la Quinta Normal y nunca salió nada de ellos? 
Eran huevos fritos.

La gallina salta como por un resorte y abandona el nido. Apenas ha dado 
unos pasos, cuando una robusta mano la pesca de un ala.

—¿A la cazuela? —dice el gallo en forma de monólogo— ¡Siempre los 
mismos atropellos! ¡Qué bien nos vendría una doctrina Drago para 
defendernos de esta fuerza brutal e invencible de las cocineras!
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Incendiario

Don Serafín Espinosa tenía su tiendecita de trapos en la calle de San 
Diego, centro del pequeño comercio, que, ya que no puede tentar por el 
lujo de sus instalaciones ni por el surtido de la mercadería, atrae por la 
baratura inverosímil de sus artículos. Se llamaba la tienda «La bola de 
oro», y mostraba en el pequeño escaparate tiras bordadas, calcetines de 
algodón, hilo en ovillos y carretillas, broches, horquillas, jabón de olor, 
polvos, botines, tejido al crochet y loros de trapo. Los géneros se reducían 
al lienzo común para ropa interior de pobre, al tocuyo tosco y amarillento, 
al percal barato y de colores vivos, y a una que otra variedad de velo de 
monja para mantos de poco precio.

Don Serafín era el alma más candorosa de la tierra. Se arruinaba 
lentamente tras del mesón; pero sin perder su encantadora sonrisa, 
modales amabilísimos, su generosidad innata y su fina cortesía. Si alguna 
mujer le pedía la llapa, al meter la tijera en el lienzo, corría como media 
vara más el corte y daba después el vigoroso rasgón sin importársele un 
ardite. Si un chico lloraba de aburrido mientras la madre regateaba 
largamente un corte de ocho varas de percal, corría él a la vidriera y 
cogiendo un loro de trapo se lo obsequiaba para calmarle la pena. Si una 
sirviente volvía desolada a devolverle tres varas de tocuyo, porque era de 
otra clase el que le habían encargado, recibía el trozo y daba del otro, 
guardando el inservible pedazo para algún pobre. Y en fin, lo que menos 
tenía don Serafín eran cualidades para comerciante.

Muchas veces, al caer la tarde, su vecino de la esquina, un simpático 
italiano, natural de Parma, dueño del almacén de abarrote «La estrella 
parmesana», se le acercaba en mangas de camisa, despeinado, sudoroso, 
pero aún no cansado de la fatiga del día, y le charlaba una media hora.

—¡Buona sera, don Serafine! ¿Cómo va questo? Malo ¿eh? Ma ¿qué 
quiere usted, signore? Non se puede ser santo e comerchante a la veche, 
non. Per ganare la plata se necesita malizia, acortare la vara, pasare de 
cuando en cuando una cuarta meno, vendere un lienzo de mala calitá... ¡Sí 
don Serafine! ¿Cómo quiere usté, santo varone, prosperare cuando lo da 
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tutto? Usté sirá del chelo derechito y verá a Dios; pero lo que es el dinero 
no lo verá, non.

Don Serafín sonreía, porque él más que nadie estaba convencido de que 
habría hecho muchísimo más de lego recoleto que de dueño de «La bola 
de oro». Pero ¿tenía él la culpa de que al frente se hubiera establecido ese 
maldito «Bazar Otomano» con tres puertas, dos vidrieras y tantas medias 
lunas? ¿Tenía él la culpa de que todos prefirieran a su pobre tenducho con 
los eternos loros de trapo en la vidriera, los brillantes escaparates del 
vecino, con rosarios de concha de perla, collares de vidrio y polvoreras de 
cristal?

No, ¿y entonces? Y don Serafín seguía sonriendo amable y 
encantadoramente, obsequiando los loros de trapo y dando llapas de 
media vara.

Pero el negocio iba a menos rápidamente, y los cinco mil setecientos 
pesos que tenía en mercaderías corrían grave riesgo de fundirse.

—Si yo fuera un pillastre, un hombre sin conciencia —decía don Serafín—, 
le prendería fuego a «La bola de oro» y luego la Nacional me entregaría 
mis cuatro mil de seguro. Pero como tengo temor de Dios, y prefiero vivir 
pobre que deshonrado, no haré jamás tal crimen, y me contentaré con ver 
resignado cómo se van escurriendo entre los dedos estos cinco mil pesos, 
fruto de tantos años de trabajo.

En estos únicos momentos de amargura desaparecían de la cara de don 
Serafín la sonrisa amable y el gesto candoroso y en esos mismos 
momentos acortaba considerablemente la llapa.

La idea del incendio, rechazada tantas veces como criminal y pecaminosa, 
era, sin embargo, la única solución del negocio. Si yo le prendo fuego, lo 
que Dios no permita —pensaba don Serafín—, hago una cosa mala; pero 
si llega otro, sin que yo lo sepa, y sin que yo se lo aconseje y me quema 
«La bola de oro», entonces ¿qué culpa tengo yo?

Y desde entonces don Serafín se dedicó a hacer rogativas y mandas por 
lograr el completo incendio de sus mercaderías. Creyó conveniente, ya 
que de fuego se trataba, dirigirse a las ánimas benditas del purgatorio, que 
tienen las llamas al alcance de su mano, y las llenó de promesas, súplicas 
y oraciones.
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Entonces se le vio a don Serafín Espinosa más alegre que de costumbre, 
agotando los loros de trapo de la vidriera y llegando a dar de llapa hasta 
una vara larga de tocuyo.

Por fin, fue oído el constante incansable tentador, y como la Nacional, 
ignorante de todo, no apeló por su parte a las ánimas para destruir el 
efecto de las velas, flores y oraciones de don Serafín, la cosa se inclinó del 
lado de éste.

* * *
 

Una noche, la tranquilidad de la calle San Diego fue turbada por el 
repiqueteado toque policial y gritos de ¡incendio!, ¡incendio! En un 
momento se despertó toda la cuadra, hubo voces, llamados, carreras, y 
cinco minutos después la ronca y fúnebre campana del cuartel general de 
bomberos sonaba en el silencio de la noche, haciendo poner en alarma 
media ciudad.

A patadas fue abierta la puerta de una colchonería, vecina a «La bola de 
oro», y una vez caídas las hojas, salió una llamarada envuelta en humo, 
que barrió en un instante con su letrero de madera: «Se llenan colchones».

Uno de los oficiales de policía fue corriendo a avisar a don Serafín, que 
dormía como un bienaventurado en su casa. Saltó éste de la cama, se 
impuso de la fausta nueva, se metió un macfarland y un par de zapatillas y 
salió a la calle brincando como un loco.

La sorpresa del policial que tímidamente estaba llamando a la ventana: 
«Señor Espinosa; no se alarme usted, pero se le está quemando la 
tienda», subió a un extremo indecible, al ver que don Serafín se le colgaba 
del cuello, lo estrechaba contra su pecho y hasta le estampaba un 
entusiasta beso en la punta de la nariz.

—Señor oficial, ¿no se chancea usted? ¿Es verdad que se me quema 
todo? ¡Qué dicha, Dios mío!

Y corría como un desesperado apretándose el macfarland para que le 
cubriera el cutis ante las miradas risueñas de los que lo miraban pasar.

En ese momento ya llegaban las bombas con una algazara de mil 
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demonios: campana, gritos, galope de caballos resbalones, insultos, 
órdenes, arrastre de mangueras, piteos, en fin, un infierno.

Ya está un grifo listo, ya arde un fogón, ya late furiosamente una caldera, 
ya puja el agua ruidosamente en uno de los pitones, ya sale el chorro y 
barre a la muchedumbre que se apiña y hace saltar la bola de latón 
sobredorado de la tienda de don Benjamín y cae sobre el techo sofocando 
un penacho de llamas y de humo.

—¡Dios quiera que no quede ni un miñaque, ni un ovillo, ni un loro, ni un 
calcetín! —exclamaba el feliz tendero, balbuceando a ratos avemarías y 
atrayendo muy curiosamente sobre sí la atención de los vecinos.

El cielo lo oía; pero lo oía también el juez del crimen de turno que daba 
órdenes inmediatas para arrestar a don Serafín.

Trabajaron tenazmente las bombas; el agua destruyó al par que el fuego, y 
cuando ya no quedaron sino tres o cuatro murallas y un montón de 
escombros, se declaró extinguido el fuego, se tocó llamada y se recogió el 
material.

Un piño de curiosos se detenía delante de las humeantes vigas y de los 
húmedos adobes, que despedían un olor acre y pegajoso, y entre ellos se 
veían las albas mangas de camisa del dueño de «La estrella parmesana» 
que no había alcanzado a sufrir nada.

—Yo no masusto —decía a su auditorio— per esto se necesita calma. Así 
son las cosas de la vita. Don Serafine se resolvió a ser comerchante, e 
non santo. Así no sirá tan derecho del chelo pero tendrá en cambio dinero. 
Questo es la realitá, la realitá pura; el comercho non vive del oscurantismo.

Entretanto don Serafín estaba sentado en un banco con la cabeza sobre el 
pecho y los brazos cruzados, esperando la hora en que debía llegar el juez 
a instruir el sumario. Se encontraba en un vago estado de incertidumbre. 
Por un lado, daba gracias al cielo por el incendio, y por otro, le pedía salir 
bien librado de la delicada situación en que estaba.

Un guardián lo sacó de la incertidumbre, anunciándole que el juez lo 
llamaba. Don Serafín salió del calabozo y apareció con su cara serena, 
candoroso, amable, ante el juez que esperaba su llegada.
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—Señor Espinosa. Parece que el incendio de «La bola de oro» ha sido 
intencional.

—No sólo lo parece, señor juez, sino que lo es.

—¡Hola!

—Sí, señor juez, como intencional, pocos lo habrán sido más.

—¿De manera que usted, señor, reconoce haber prendido fuego a su 
tienda de la calle de San Diego?

—Perdóneme, su señoría. ¡Eso no, eso nunca, eso, ni loco! Yo soy 
honrado ante todo... Se lo diré al señor juez. Este incendio es de lo más 
intencional que cabe, pero sólo porque yo he puesto toda la intención 
posible en que sucediera. Yo no vendía nada, señor juez. En la última 
semana, sólo he logrado salir de un jabón de olor, tres varas de huincha 
blanca y dos carretillas de hilo. Eso no era vida. En esta situación, le hice 
una novena a las ánimas benditas. No se ría, su señoría, porque me han 
oído... Por eso digo que como intencional lo es ¿a qué lo niego? ¿Pero 
mancharme, señor juez? ¡Eso nunca!

Y el simpático viejo se quedó mirando al juez con su amable sonrisa de 
siempre, sintiendo no tener un loro de trapo para dejárselo sobre la mesa 
para que aplastara con él tanto papel, y limpiara en su pechuga la pluma.

—Quítenme de aquí a este señor —dijo el juez—, y déjenle en libertad. 
Oiga usted, caballero: usted se ha equivocado, aquí no es donde debe 
purgar sus faltas.

—¿Y dónde será, señor juez?

—En el limbo...

Y en medio de una risa espontánea salió don Serafín después de hacer 
una venia.

No había llegado aún a los restos humeantes de «La bola de oro» cuando 
se topó con su amigo el parmesano, que le dijo:

—Amico don Serafine, suomo felice. Usted me debe solamente tres litres 
de parafine, que son sesenta centavos.
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—¿Por qué?

—Per le inchendie qui io solo lo ha fato anoche.

—¡Usté!

—Cállese, don Serafine, que pueden oírnos. Yo lo he escuchado a usted 
que dicheba: «¡Anime dil purgatorio, inchéndiame 'La bola de d'oro'!». La 
colchoneta dechía poco meno. Yo mai dítto: «Non questo non é il camino. 
L'ánime dil Purgatorio non tienen parafina, io la tengo e mato dos pacaros 
d'un tiro. Hago un favore a due amichi y vendo parafina». ¿Non e vero?

—¡Pero esto es un crimen!

—¡Bah! ¡Silencio, bárbaro!

Y la férrea mano del simpático parmesano apretaba tan fuertemente el 
brazo de don Serafín, que éste, vencido y atónito, se buscaba en el bolsillo 
los sesenta centavos...
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Juan Neira

Neira era el capataz del fundo de Los Sauces, extensa propiedad del sur, 
con grandes pertenencias de cerro y no escasa dotación de cuadras 
planas. Cincuenta años de activísima existencia de trabajo, no habían 
podido marcar en él otra huella que una leve inclinación de las espaldas y 
algunas canas en el abundante pelo negro de su cabeza. Ni bigotes, ni 
patillas usaba ño Neira, como es costumbre en la gente de campo, 
mostrando su rostro despejado, un gesto de decisión y de franqueza, que 
le hacía especialmente simpático. Soldado del Valdivia en la revolución del 
51, y sargento del Buin en la guerra del 79, el capataz Neira tenía un golpe 
de sable en la nuca y tres balazos en el cuerpo. Alto, desmedidamente 
alto, ancho de espaldas, a pesar de su inclinación y de las curvas de sus 
piernas amoldadas al caballo, podía pasar Neira por un hermoso y 
escultural modelo de fuerza y de vigor.

Enérgica la voz, decidido el gesto, franca la expresión, ¡qué encantadora 
figura de huaso valiente y leal tenía Neira! Su posesión estaba no lejos de 
las casas viejas de Los Sauces, donde he pasado muy agradables días de 
verano con mi amigo, el hijo de los propietarios. La recuerdo como si la 
viera: un maitén enorme tendía parte de sus ramas sobre la casita blanca 
con techo de totora; en el corredor, eternamente la Andrea, su mujer, 
lavando en la artesa una ropa más blanca que la nieve; una montura llena 
de pellones y amarras colgada sobre un caballete de palo; y dos gansos 
chillones y provocativos en la puerta, amagando eternamente nuestras 
medias rojas que parecían indignarles.

Cada año cuando a vuelta de los exámenes llegábamos a las casas de 
Los Sauces, nuestra primera visita era a la Andrea, que suspendía el 
jabonado de la ropa para lanzar un par de gritos de sorpresa y llorar 
después como una chica consentida. Siempre nos encontraba más altos, 
más gordos, más buenos mozos (con perdón), y concluía por ofrecernos el 
obsequio de siempre: harina tostada con miel de abejas.

Después había que ir a buscar a ño Neira, seguramente rondando por los 
cerros. Desde lejos, al recodo del camino, nos conocía el capataz, y 
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pegando espuelas a su mulato, llegaba como un celaje hasta nuestro lado. 
Qué risas, qué exclamaciones, qué agasajos; a nuestros cigarros 
correspondía con nidos de perdices que ya con tiempo tenía vistos entre 
los boldos y teatinas, y comenzaba a preguntarnos de todo, de si habría 
guerra, de si habíamos concluido la carrera, de si habíamos encontrado 
novia. Pero debemos repetir que aún andábamos de calzón corto, y si no, 
ahí estaban los gansos de la Andrea que nos dieron más de un picotazo 
en las piernas, débilmente defendidas.

Desde nuestra llegada a Los Sauces, ño Neira no daba un paso sin 
nosotros: yo a su lado, mi amigo al otro. ¡Qué preguntar, y averiguar y 
curiosear! Terminaba ño Neira de responder y ya le caía una nueva 
pregunta encima, y si él tenía placer en contestarnos, no lo teníamos 
menor nosotros en oír su lenguaje expresivo, su peculiar manera de 
comerse las palabras, y hasta el colorido especial con que lo revestía todo.

Dos años dejé de ir a Los Sauces, y cuando ya bachiller en humanidades 
me lo permitieron mis padres, avisé a mi amigo con un telegrama que en el 
tren expreso de la mañana dejaba a Santiago. Al llegar el tren a la 
estación, estaba él allí a caballo, con el mío a su lado y el sirviente 
apretando cuidadosamente la cincha. Un abrazo entusiasta, las preguntas 
de estilo sobre nuestras familias y ¡a caballo!

—¿Qué llevas ahí? —me preguntó mi amigo, aludiendo a un paquete que 
asomaba a mi bolsillo...

—Un corvo para ño Neira...

—¡Bien le hubiera venido cuando lo asesinaron!

¡Cómo! ¿A ño Neira? ¿Es posible? —Y entonces se me escapó una 
pregunta, la única que podía hacerse tratándose del valiente capataz:

—¿Y Neira se dejó asesinar?

—Te lo contaré todo —me dijo mi amigo—, pero apura el paso porque nos 
va a pillar la noche en el camino, y en casa estarán con cuidado.

Y tomamos trote por la alameda.

* * *
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Lo que de mi amigo oí y que me conmovió profundamente, es lo que 
cuento enseguida, tres años después de la muerte de Neira. Ño Neira 
estaba sentenciado. En nuestros campos se da a esta palabra una 
importancia excepcional. El capataz dio un día de chicotazos a un 
individuo de mala índole, a quien había pillado en un robo, negándole 
enseguida todo trabajo dentro del fundo. Éste había «sentenciado» a Neira.

—Deja no más —le dijo—, algún día nos encontraremos solos.

Neira se encogió de hombros; bien sabía él que al infeliz no le convenía 
ponérsele solo por delante; lo malo era que buscaría una cuadrilla para 
asaltarle. Pero en fin, ¿no tenía él en su silla un cuchillo que ya le había 
servido muchas veces para defenderse?

Pasaron los días. Neira no faltaba ninguno a su ronda del cerro y paso a 
paso regresaba al caer la tarde para llegar hasta la casa del administrador 
y decir que no había novedad en el ganado.

Un día fue al cerro con su hijo mayor, un muchachito de doce años con 
grandes ojos negros, fiel retrato de su padre y fundada esperanza de los 
patrones de Los Sauces. Llevaba al chico por delante de la silla y 
conversaba con él, mientras más abajo, en el plan, la vieja Andrea, de 
cabeza sobre la ropa, la hacía levantar lavaza y blanquísima espuma de 
jabón, al restregarla entre sus manos.

Llegaba la tarde, y el sol poniente sin rayos ya y convertido en un disco 
rojo, se hundía como un rey depuesto. Una desordenada orgía de colores 
inundaba el horizonte y el resto del cielo era intensamente azul y limpio de 
nubes blancas.

¿Quién no ha visto los cerros chilenos cubiertos de boldos? Un faldeo gris, 
con manchas doradas de teatinas; algunos quiscos que se levantan como 
brazos armados; y los boldos del más oscuro e intenso verde que parecen 
escalar el cerro como peregrinos haciendo penitencia.

En la plana superficie, ño Neira se había desmontado para apretar la 
cincha de su mulato y echar una pitada al aire. El chico se había puesto a 
andar en busca de algunos guillaves maduros... De repente, Neira creyó 
notar que un boldo se movía; tomó una piedra pequeña y la arrojó.
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Un individuo se separó del árbol y comenzó a andar en su dirección 
silbando alegremente. Una mirada sola bastó para hacer comprender a 
Neira que estaba frente a una emboscada; el gañán que tenía por delante 
era el que lo había «sentenciado» y no había sido tan necio para ir solo a 
buscarlo al cerro. Con una mano se palpó la cintura, y al encontrarse allí 
su corvo de los días de fiesta, sacó con la otra la tabaquera, y se puso a 
liar un cigarro.

—¿Estabas escondido, ah? —preguntó burlonamente vaciando el tabaco 
en la hoja de maíz...

—Esperándolo, ño Neira.

—No vendrás solo, por supuesto —continuó el capataz—: no sois vos de 
los que pelean cara a cara...

—¡Eso... quién sabe, iñor! —y el gañán avanzaba lentamente, como 
avanza un gato, arrastrándose casi.

—Bueno, párate un poco y déjame pitar este cigarro. Hay tiempo...

El peón se paró. O era admiración o era miedo; pero el asesino quedó 
dudando.

Neira chupaba deprisa un cigarro, porque le debía quedar poco tiempo. El 
sol apenas asomaba ya un extremo de su disco rojo, que parecía mancha 
de sangre, y las sombras alargadas de los boldos duplicaban el número de 
peregrinos que escalaban el faldeo y parecían apurarse para que no les 
pillara la noche en tarea tan pesada.

El cigarro se concluía y Alegría se pasaba la mano por la cintura buscando 
algo.

—Tú —dijo Neira, tomando del brazo al chico— te pones detrás de mí, y 
no te mueves. ¡Cuidado con llorar!...

Y una mirada lanzada abajo a la llanura, lo hizo recordar a la vieja que 
probablemente colgaba en ese momento la ropa en el cordel.

Después puso la mano en la cacha de su corvo, enrolló con el otro brazo 
su poncho negro de castilla y le dijo al gañán:
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—¡No te expongáis, Alegría! Llama a tus amigos. No ensucio mi corvo de 
los domingos en ti solo.

Un silbido sonó y Alegría volvió la cabeza para ver si estaban todos. Cinco 
hombres caminaban subiendo a saltos, y buscándose los cuchillos en la 
cintura.

—Ño Neira, le ha llegado su hora.

—Y la tuya tamién, cobarde...

Y de un salto todos estuvieron encima del capataz que se echó atrás y 
levantó el brazo en que tenía envuelto su poncho.

En ese instante el crepúsculo invadía con su indeciso y vago resplandor 
las cosas todas, haciendo ya difícil distinguir los objetos. Neira, con los 
ojos fruncidos para ver mejor, se colocó de un salto fuera de este círculo 
en que alevosamente le podían matar como un perro, pensando en 
defender su espalda y ese pedazo de su corazón que tras de ella se 
refugiaba llorando a gritos.

Alegría logra alcanzarle un brazo con la punta del cuchillo, al mismo 
tiempo que otro de los bandidos le estrella el suyo en las costillas. Neira se 
contenta con defenderse barajando los golpes. De repente el viejo capataz 
se transforma, es el soldado del Valdivia y el sargento del Buin, las dos 
heridas le arden y lo irritan como a un toro bravo, y en vez de huir del 
círculo que lo quiere estrechar, salta adelante y hace silbar el aire con la 
más fiera de las cuchilladas que ha dado brazo chileno.

Uno de los bandidos se desploma y cae y la furia de los otros se duplica 
en medio de rugidos, amenazas e insultos. Neira es una fiera; tan pronto 
acomete como se defiende; ya la batalla es silenciosa y sólo se siente el 
ronquido del que agoniza y el aliento jadeante y cortado de los que se 
acuchillan. Todos están tan juntos que cada cuchillada encuentra por 
delante la vigorosa carne de Neira, y todo avance del heroico capataz abre 
un vientre o rasga un pecho.

En el momento en que las sombras se hacen más densas, surge de abajo 
del llano, una voz que todos han oído con la cabeza descubierta... Es la 
campanilla del fundo que toca el Ángelus, y que el viento hace aparecer a 
ratos como un gemido y a ratos como una voz de mujer que llama.
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Pero hay demasiada sangre para que al través de ella se sienta y se mire. 
Los cuchillos se chocan, el corvo entra cada vez hasta la empuñadura y la 
sangre corre cerro abajo en un delgado chorro que va rodeando las 
piedras y abriéndose paso al través de las matas. Pero los bandidos están 
sintiendo ya el vigor de Neira, porque otro de ellos cae al suelo en fuerza 
de la sangre perdida, y el capataz no da muestras de cansancio.

El asedio aumenta, el capataz abraza a Alegría que ha errado un golpe y 
trata de estrangularlo con sus manos; pero al verlo indefenso los otros lo 
acribillan a puñaladas. Neira lanza un grito de angustia y cae al suelo 
abrazado con su enemigo. El combate ha llegado a un momento supremo 
y desesperado. Neira ya no es temible para los otros, y todos sus 
esfuerzos se concretan a estrangular a Alegría que se retuerce 
desesperadamente en el suelo mientras sus vigorosos dedos aprietan el 
pescuezo ensangrentado del traidor y se sumen entre las secas fauces 
que todavía lanzan ronquidos de ira.

Los tres bandidos comprenden que aquello ha terminado y echan a correr. 
Neira salta del suelo, abandonando a su víctima, y quiere alcanzarlos y 
apuñalearlos por la espalda, pero siente que vacila como un ebrio y 
tambaleando vuelve donde su hijo, que pálido y desencajado no puede ya 
ni llorar.

—¡Asesinos! —alcanza a gritar. —¡Infames! ¡Cobardes! —y rueda por el 
suelo al lado de los tres cadáveres que no valen juntos lo que vale una 
gota de sangre de ese héroe.

Y la noche cae con toda su pavorosa, helada e inhospitalaria oscuridad.

Largo rato Neira respira fatigosamente y el chico inclinado sobre él, calla 
lleno de estupor y de miedo. De repente el capataz se incorpora, se 
arrastra hasta un árbol y tomándose de él logra ponerse de pie.

—Trae el mulato —alcanza a decir.

El chico lleno de sangre, también, aunque no herido, pálido como un 
cadáver, se acerca a tientas al mulato y vuelve con él paso a paso. Pero 
Neira ha vuelto a caer al suelo desfallecido y sólo tiene fuerzas para 
quejarse.
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—¿Está el caballo? —pregunta con voz apenas perceptible.

—Sí, taitita.

—Bueno.

Y de un nuevo esfuerzo Neira está de pie, y tomando a su hijo lo coloca 
sobre el mulato que pacientemente tasca el freno. Enseguida, reúne todas 
sus fuerzas y poniendo un pie sobre el estribo logra montar dolorosamente 
no sin que se le escape un quejido de angustia y sufrimiento.

El caballo comienza a marchar. Neira siente abiertas todas las heridas y el 
calor de la sangre que corre a través de su cuerpo y de su ropa. Pero no 
importa; el capataz quiere llegar sólo a las casas del administrador y 
pronunciar las palabras sacramentales de todas las tardes:

—No hay novedad en el ganado —y después agregar en voz baja al oído 
de su hijo: —me llevarás a mi casita para morir tranquilo en mi cama, 
porque estoy muy cansado. Ahí está la cruz con que murió mi padre y 
también quiero yo que me la ponga la Andrea sobre el pecho.

Pero ya era tarde. Neira sintió un desvanecimiento y cayó al suelo como 
un tronco que se desploma. El mulato dio un brinco y arrancó furiosamente 
alameda abajo, mientras el chico, aferrado a la silla, creía llegado su último 
momento. El caballo detuvo su galope frente a la casa del administrador, 
donde casi todos los vivientes del fundo, alarmados por la larga demora de 
Neira, se aprovisionaban de luces para ir al cerro en su busca.

El chico fue tomado en brazos, interrogado, suplicado, pero sólo podía 
leerse en sus ojos dilatados que había ocurrido algo muy grave al capataz.

Y todos los vivientes, incluso la Andrea y el administrador, se pusieron en 
marcha, y gran parte de esa noche se sentían gritos de hombres y 
mujeres, que el eco respondía pavorosamente:

—¡Ño Neira! ¡Ño Neira!

Y Neira veía a lo lejos las luces que le buscaban, como ánimas errantes 
que lo llamaban a sí. Su pecho latía como una caldera próxima a estallar, y 
sus labios convulsos y ensangrentados querían en vano responder: ¡aquí 
estoy! Pero la voz moría en la seca garganta y sólo salían las palabras en 
secreto como si fuera una confesión.
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Por fin las luces se acercaron, y el primero que llegó al lado de Neira fue 
don José, el administrador, que se inclinó paternalmente sobre el capataz 
sumido en un extenso charco de sangre y palpitando como una fiera 
cansada.

Neira reunió sus últimos esfuerzos, el último resto de su asombrosa 
vitalidad y dijo con voz entera:

—No hay novedad.

Y fueron las últimas palabras del valeroso capataz de Los Sauces. 
Siguiendo la línea de sangre que se veía en el camino dieron, casi a 
medianoche, con los tres cadáveres de los bandidos, y ahí pudieron medir 
el heroísmo de Juan Neira, el ex soldado del Valdivia y ex sargento del 
Buin.

—¡Sesenta cuchilladas tenía en el cuerpo! —me dijo mi amigo.

—¡Pobre Neira!

* * *
 

Al día siguiente fui al cerro, solo, y me arrodillé al lado de la verja de 
madera con que se había rodeado una modesta crucecita que recordaba 
el sitio del asalto. Allí recé por el alma de Juan Neira, el más valeroso, 
bueno y leal de los servidores. ¡Qué corazonazo tan grande había en ese 
cuerpo tan robusto!

Ese hombre, instruido, habría sido un general formidable, un león de los 
combates; malo, habría sido el más fiero bandido de la sierra.

En cambio fue leal como un perro guardián, bueno como la leche y 
valeroso como un tigre.
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La cafetera rusa

Desde hace mucho tiempo, desde los años de la Universidad, época en 
que se propalan los más absurdos rumores sobre el matrimonio, he tenido 
para mí que la felicidad conyugal descansa sobre dos firmes columnas: el 
buen café después de las comidas y el piano bien tocado en las veladas 
del hogar.

Tan arraigadas he tenido estas convicciones y con tanta pasión las 
desarrollé ante la que iba a ser mi mujer, que no es de extrañarse que en 
el primer año de mi matrimonio nadie bebiera mejor café en Santiago, y 
nadie oyera mejor ejecutadas las sonatas de Beethoven, La Polonesa y 
Nocturno de Chopin y numerosas composiciones de Mendelsohn, 
Rubinstein, Schumann y otros maestros.

Pero como siempre ocurre, el café fue empeorando lentamente, y la 
ejecución de las piezas relajándose. Esto último se explica con la 
presencia de un nuevo habitante en mi casa, que con sus gritos, caprichos 
y enfermedades variadas distraía las facultades de la pianista y hacía 
nacer las de la madre.

Cada día se producía, después de comer, una escena análoga. Mi mujer 
esperaba que llevara a mis labios la tacita de café para observar 
concienzudamente el efecto que éste me producía. Enseguida, juzgando 
por la alteración de mis rasgos fisonómicos, llamaba a la sirviente:

—¿Qué café es éste?

—El mismo de ayer, señorita.

—¿Lo has tostado más que otras veces?

—No, señorita. Lo mismo que siempre.

—Sin embargo, está peor que nunca.

Yo notaba, a medida que avanzaba el tiempo, una honda desesperación 
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en mi casa. El café empeoraba, como el cambio, y nada podía, como a 
éste, colocarlo en su antiguo pie. Para no agravar situación, ya grave de 
suyo, me abstenía de dar juicio alguno, y este silencio exasperaba 
indudablemente a mi mujer.

—Tú te callas; pero por dentro estás furioso. Te conozco. Con tus ideas 
estrafalarias estarás juzgando por el café, que yo te quiero menos y que 
no me preocupo de tus cosas.

—Estás equivocada. Yo tengo paciencia y creo que han de venir mejores 
días para el café. Pero no te afanes. Todo tiene compensación, y si es 
cierto que el café que me das parece una solución de tanino, también es 
verdad que las sopas han mejorado...

—Pero, seguramente, tú crees que las sopas no tienen nada que hacer 
con la felicidad del matrimonio. Nunca te has referido sino al café y al 
piano.

—Tienes razón. Aunque en mi programa matrimonial no figuraban las 
sopas, pueden, sin embargo, agregarse...

—Pero, prométeme, además, que no irás nunca a buscar buen café al 
Club.

—Te lo prometo, a pesar de que la tendencia natural del hombre es al 
progreso, a mejorar lo que es susceptible de mejoramiento...

La cuestión se agravaba, y el café iba pasando por transformaciones 
sucesivas: aclarándose unas veces hasta parecer tintura de yodo disuelta 
en mucha agua; ennegreciéndose otras hasta el negro absoluto; pero 
siempre sin su cualidad de aroma y de sabor de los primeros tiempos.

Una tarde, mientras escribía en mi escritorio para hacer tiempo, mi mujer 
entró ruidosamente, y colocó sobre mis papeles una serie de piezas de 
latón, algo deterioradas.

—Aquí está —me dijo con una sonrisa de triunfo.

—¿Qué es esto?

—Aquí está el secreto del café malo. ¿Ves tú este filtro? Está roto. El 
depósito está gastado y le da al agua gusto a soldadura de plomo. Hay 
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que comprar otra cafetera. Me ha costado medio día de trabajo.

Aunque no comprendía el porqué de tanto trabajo, ni me explicaba que el 
secreto no hubiera sido revelado un año antes, examiné las piezas y 
comprendí que se imponía una nueva cafetera. Pero como yo soy hombre 
reflexivo, detuve la impaciencia de mi mujer, que corría ya a ponerse el 
sombrero frente a un espejo, y le dije:

—Es necesario andar con pies de plomo, lo que no quiere decir que la 
cafetera deba ser de este metal, por supuesto. Supongo que en el 
comercio hay cafeteras de diversos sistemas. Vale la pena saber qué país 
bebe mejor café, y entonces sabremos cuáles son las mejores cafeteras.

—Eso es un disparate —replicó mi mujer—, porque donde hay mejor café 
es en Bolivia y en Costa Rica, y nunca he oído hablar de cafeteras 
bolivianas o costarricenses.

Comenzamos a eso de las cuatro de la tarde una larga peregrinación al 
través de las mercerías, de las lamparerías, y hasta de las librerías, 
porque siempre tengo como aforismo que en los almacenes donde no 
debe haber un artículo y lo hay, se encuentra éste más barato que en otra 
parte.

Se nos ofrecieron cafeteras inglesas, americanas y francesas. Las 
primeras eran excesivamente sencillas y caras; las segundas eran de un 
metal nuevo que no inspiraba mucha confianza, y la tercera tenía 
numerosas piezas y ofrecía en grandes letras ser económica, elegante y 
barata.

Después de muchas vacilaciones, uno de los vendedores abrió una vitrina 
y de entre otros objetos heterogéneos extrajo uno, asegurándome que era 
una cafetera rusa. Me causó esta afirmación el mismo estupor que si 
mañana me dijeran que el monumento Montt-Varas estaba destinado a 
disparar el cañonazo de las doce. Había visto muchas veces esos 
aparatos y los creía lámparas de enfermo o de minas; jamás se me pasó 
por la mente la idea de que fueran lisas y llanamente cafeteras rusas.

Cargados con la peligrosa novedad, regresamos a casa.

El aparato venía acompañado de un plano en que estaban indicadas las 
diferentes piezas, con números, desde 1 hasta 12. Leímos con interés las 
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instrucciones escritas en inglés, francés, portugués y español. Era esa 
eterna y engorrosa historia: se pone agua en el depósito 1, se introduce en 
su interior el filtro 2, se coloca el café entre éste y el filtro 3, se ajusta sobre 
ellos el tubo 4, con un ajuste a la bayoneta (esta palabra daba cierto 
aspecto sangriento a la descripción), se tapa todo con el depósito 5, se 
atornilla el mango en la rosca 6, se coloca todo en el soporte 7, se 
enciende el anafe 8, teniendo cuidado que el alcohol no se extienda a la 
base 9. Se extingue el fuego con la tapa 10, cuando salga vapor por la 
válvula 11, y se invierte la cafetera durante cinco minutos, sirviendo 
después las tazas con ayuda del mango 12.

Se puede apreciar la importancia que tiene este escape del vapor. La 
primera noche, sin saber cómo, nos sentamos a la mesa más temprano. 
En medio de las copas y de nuestra modesta vajilla, se ostentaba luminosa 
la nueva cafetera, porque según disposición de mi mujer, el café sería 
confeccionado por nosotros mismos, ya que el plano, con las explicaciones 
adjuntas en cuatro idiomas, habría sido ininteligible para la sirviente.

Se preparó todo, y se encendió el anafe a la altura de la sopa. Cuando 
menos lo pensábamos, y en el curso de una interesante conversación, 
sentimos un ruido extraño, miramos hacia todos lados, pero sin 
explicarnos qué lo produjo, volvimos a distraernos. De pronto, un vaho 
caliente humedece mi cara.

—¡La cafetera! —grito.

Nuestras cuatro manos se precipitan a invertir el depósito conforme a las 
instrucciones, mientras ésta parece sacudida por convulsiones interiores.

Por fin, después de todo, logramos servirnos, y un líquido demasiado rubio 
cae a nuestras tazas. Sin embargo, nos vemos obligados a declarar que la 
bebida estaba excelente.

—Jamás había probado nada mejor —digo yo.

—No me figuraba que pudiera hacerse un café más aromático, agrega ella.

Transcurrió la noche sin incidentes; pero allá cerca de las doce notando a 
mi mujer preocupada le digo:

—No me ocultes nada, ¿te sientes mal?
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—No; no siento absolutamente nada.

—No me lo niegues. Estás inquieta, no hablas, dime francamente qué 
tienes.

—Te diré. Pero no lo tomes a mal. Confiésame que el café estaba muy 
malo.

—Detestable.

—¿No es cierto? Yo no me atreví a decirlo antes, porque te vi tan 
entusiasmado con tu cafetera rusa. Pero eso es intolerable. Hemos 
perdido el dinero y el tiempo.

Al día siguiente, volvimos a sentarnos temprano a la mesa, y cargamos el 
filtro con más café. Pero como el vapor salió muy rápidamente, y la 
cafetera quedó invertida cuando apenas nos servían la sopa, comenzamos 
a apurarnos de tal manera en comer, que la sirviente corría 
desaforadamente.

—Ésta es una esclavitud intolerable —dice mi mujer—, ya no podremos 
comer despacio o ligero, según como nos dé la real gana, sino como nos 
obligue esta cafetera endemoniada.

El líquido ha resultado mejor y más oscuro. Pero siempre hay un profundo 
desconsuelo en la sobremesa.

El tercer día, al encenderse el anafe, el alcohol se desparrama y se 
incendia una superficie de media vara del mantel. Se arroja sobre ella 
agua, vino, salsa inglesa, pan y servilletas, hasta extinguir el fuego.

Yo grito indignado a la sirviente:

—Llévese usted ese aparato a la cocina, y que no lo vuelva a ver en el 
comedor. Allá se hará el café en adelante, y allá ha debido hacerse 
siempre.

Mi mujer aprovecha el momento para decirme con voz muy suave:

—¿Por qué no renuncias al café?
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—Eso nunca.

—Hazlo por galantería, por buena educación, ¿con qué objeto estamos 
perdiendo la tranquilidad por una tontería?

En ese instante se siente a lo lejos una detonación; luego los pasos 
precipitados de la sirviente se acercan; la puerta se abre, y antes que 
formulemos una pregunta, ella dice casi sollozando:

—La cafetera ha hecho explosión.
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La gitana redentora
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Prólogo

Era la cárcel de mujeres: testimonio, abundante todavía, de esas 
negligencias de un estado que no reparte bien sus rentas, monumento 
extraño en todas partes, pero no en Chile, de improvisación, de mala 
adaptación, de ignorancias y descuidos. Caserón de fundo, con puerta, 
torno y locutorio de convento; serie de patios cuyas construcciones van 
degenerando y empobreciendo hacia el interior. Afuera, paredes pintadas, 
naranjos en flor, jaulas con canarios; más adentro, corredores sin 
baldosas, arbustos lacios y raquíticos; en el fondo, charcos en los corrales, 
techos rotos, goteras por todas partes, yerbas en las murallas. No ha 
alcanzado el dinero, ni la previsión ni el estudio. Es una cárcel en que hay 
detenidas por una semana, al lado de presidiarias perpetuas. Y al frente de 
todo esto, las religiosas del Buen Pastor, que hacen lo que pueden, que 
rezan, que suspiran, que agitan llaves en las manos.

Cruzamos los patios un día y fuimos viendo el cortejo de esa pobre carne 
histérica. Muchachuelas de ojos vivaces, tempranamente cínicos, 
muestran en los rostros malhumorados la exasperación que causa el 
brusco salto de la libertad a la obediencia, al lado de otras ya resignadas y 
pasivas, que se mueven como autómatas, con los ojos embelesados y las 
manos puestas sobre el vientre, cerca de las compañeras más normales 
que bordan en silencio, haciendo proyectos más serenos para el porvenir, 
o se aturden moviendo los pedales de las máquinas de coser. En cada 
sala, una virgen de yeso policromo, entre marchitas flores y hojas de papel 
plateado, símbolo de ese rezo monjil, gangoso y formulista, recuerda que 
las detenidas están sujetas a un régimen maternal y religioso.

Mirábamos los grupos de pecadoras y recordábamos esa cadena de 
figuras enfermas que el escultor Biondi vaciaba un día en Roma, para 
abogar en eterno monumento por la reforma de las cárceles; y venían a 
nuestra memoria frases dolorosas de un drama de escritora italiana, Casa 
di Pena, y tantas observaciones de psicólogos y penalistas para interesar 
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a la sociedad en curar a la mujer criminal antes que castigarla.
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Narración

En el último patio de la cárcel, encerrado por bajo muro de campo, que lo 
dividía del huerto, tres mujeres vestidas de mezclilla azul, se inclinaban a 
lavar en un pozo de bajo brocal lleno de lavaza. Había olor a jabón y a 
ropa húmeda; a carbones mal encendidos en el brasero; a sudor y a 
basuras. Algunos pájaros llegaban a picotear y a saltar sobre las tejas del 
muro y escapaban luego seguidos por las miradas de las presas. En 
cuerdas tendidas de lado a lado, colgaban algunos trapos blancos e 
hilachentos. Por la calle pasaba una carreta en la cual iba un hombre 
cantando, y aunque su voz era desafinada y áspera, medía la triste y 
callada soledad del patiezuelo.

Una de las presas llamaba la atención: la Primitiva. No podía tener más de 
treinta y cinco años, a juzgar por sus ojos, en que había un sano y franco 
vigor de juventud, y en su boca grande, derecha, apenas levantada en las 
comisuras con levísima mueca de sonrisa. Pero lucía muchos hilos grises 
en la negrísima y loca cabellera, y su espalda parecía cansada y los 
hombros caían como agotados. Parecía una gitana y tal vez lo era, porque 
nadie podía deducir de qué pasta, de qué mezcla, estaba formada esa 
enorme mujer que tenía tan bondadoso aspecto y era, sin embargo, una 
cruel homicida.

Cuando fue encerrada, permaneció sin comer muchos días y sin hablar 
muchos meses. Era una fiera agazapada. La habían traído con grillos; 
pero la madre Cristina, gran domadora, obtuvo se los quitasen. Se fue 
entregando poco a poco y se notó que era la capilla el sitio de su reposo. 
Miraba asombrada los cirios y las imágenes, escuchaba rezar con cierto 
misterio poniendo el oído para pescar un coro lejano y extraño y se 
embelesaba con el órgano, un armonio en el cual cada tubo de madera y 
metal, maltratado y envejecido, disonaba a más y mejor.

Muy pronto notaron las religiosas más viejas que la Primitiva era una mujer 
original y superior. No manifestó nunca uno de esos escapes histéricos tan 
frecuentes en las detenidas. Algunas de tales manifestaciones provenían 
de necedad, otras de aburrimiento y otras de pequeñez y maldad. Las 
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religiosas hacían verdaderos ejercicios de paciencia: ya era una muchacha 
que se arrancaba los cabellos en medio de los alaridos de las otras, o que 
se pinchaba los brazos con un alfiler, o que se colocaba al pie de uno de 
los chorros que en día de lluvia caían de las canaletas y tejados. Habían 
terminado por ensayar con éxito la indiferencia porque mientras más se 
afligían con estos incidentes, más se repetían.

—«¡Madrecita!, —gritaba una— ¡mire cómo la Antonieta se está 
empapando en el patio!».

Y la madre decía imperturbable, sin mirar siquiera:

—Déjela a la pobre; tendrá mucho calor y se estará refrescando.

Jamás la Primitiva manifestó impaciencias, porfías o caprichos. Era serena 
como un animal de labor; casi majestuosa como una fiera grande y libre. 
Nada sabía de Dios. En una sarta de monedas peruanas y bolivianas que 
llevaba al cuello, le había encontrado la madre Cristina una medalla de la 
Virgen María. Fue éste el motivo de entrar en esa primera conversación, 
llave del alma.

—¿Qué representa esta medalla? —le preguntó la religiosa.

—Es mi negrita —repuso sencilla y sonriente—. Así la he llamado siempre, 
desde chica. Trae la suerte en amores, también libra del mal de ojo.

Primitiva fue poco a poco dando algo de sus secretos. Los sacaba con 
lentitud, con vergüenza y con dificultad, como del fondo de un arcón viejo 
se sacan telas rotas y apolilladas. Le habían contado que en un circo, en 
Iquique, había una mujer muy grande, muy obscura, a la cual llamaban la 
Mora. Venía de muy lejos y jugaba con puñales que tiraba muy arriba y 
recibía en las manos sin herirse. También subía a un trapecio vestida con 
terciopelo, seda y género de oro. Esta mujer se mató un día cayendo 
desde lo más alto de la carpa. Pero también se dijo que le habían dejado 
suelto el cable que debía mantener segura la barra.

Según oyera la Primitiva, la Mora dejó una niñita de pocos meses, y esa 
criatura que nunca confesó suya la malabarista, era ella misma. A lo 
menos le dieron las caravanas de la infortunada y la sarta de monedas con 
la negrita. Primitiva creció en el circo, grupo ambulante compuesto de un 
empresario yankee mulato, de un payaso italiano, de un acróbata ruso y 
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un equitador mexicano. Era golpeada a menudo, y cuando tenía apenas 
doce años se fugó en Calama. Fue protegida primero y enseguida 
ocultada por un chino que trato de hacerla su esclava.

Durante semanas estuvo atada a un poste con una cuerda que oprimía la 
cintura; casi sin comer, y víctima de vejaciones incontables, cuyo solo 
recuerdo hacía santiguarse a la madre Cristina. Unos muleteros que por 
allí pasaban hacia las minas de la cordillera, se la llevaron una noche, 
oculta entre la carga. Trabajó en un malacate con la cocinera india que 
cuidaba de los mineros y siguió después a unos pastores, atraída por la 
primera llama boliviana que veía.

Primitiva tenía el recuerdo más fresco de ese desierto llano, con montañas 
bajas, azulejas y el aire muy puro y cortante. Permaneció, según creía, 
meses y meses, sin hablar con alma humana; dirigía la palabra solo al 
rebañito flaco y tiñoso que le habían confiado. Tenía dieciséis años, más o 
menos, cuando un minero la encontró agraciada, le propuso hacerla su 
mujer, y sin más ceremonia la trajo a la Pampa, y la alojó en la oficina de 
la Coya. Era su china; la calzó bien y la vistió en la pulpería. Y así, pasaba 
un año, cuando Primitiva encontró que sabía amar, porque tuvo celos; 
pero celos locos, frenéticos, según parecía. Todavía, de esas cenizas, 
salio un resplandor de fuego, al contar que, entrando un día al cuarto de su 
vecina, encontró a su marido y con el propio cuchillo que llevaba a la 
cintura y que había caído al suelo lo degolló de un golpe.

—¡No estás arrepentida, pobre hija mía! —preguntaba la religiosa.

—Estoy arrepentida de mis pecados, sí, madre; pero no de la muerte que 
hice. La volvería a hacer ahora.

Primitiva no lloraba; era una estatua de greda que miraba con esa 
serenidad de los ojos que no tienen vista hacia afuera. ¿Era de sangre 
africana, española, asiática? ¿Había en la suya mezcla de todas? Y su 
alma, ¿cómo estaba formada? ¿qué había dentro de su cerebro?

La primera vez que vi a Primitiva, llevaba diez a doce años de cárcel. 
Merecía el indulto por su conducta pero se había negado a pedirlo.

En esa senda del misterio que recorren muchos seres humildes, Primitiva 
ha seguido la más extraña. No queda casi nada a la imaginación creativa 
del escritor en la vida de la pastora gitana de la altiplanicie. Como otra 
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María Egipciana, que pagaba con su cuerpo al barquero que la hacía 
cruzar el río, la santa del desierto salitrero comenzó por estar atada como 
un perro en el inmundo tambo de un chino, fue asesina brutal y fue 
aventurera de sublime misión.

Años después de haber tenido las primeras noticias de la encarcelada de 
la calle de Lira, me interesé por saber de su existencia. Seguía silenciosa, 
pareja, serena, rezando sin aspavientos, trabajando sin levantar cabeza. 
Parecía de piedra. Las asiladas habían concluido por olvidarla y no dirigirle 
la palabra. Pasaba por todas partes como uno de esos perros del huerto 
que no ladran, que no hacen daño, que no juegan, que son compañía pero 
no confidentes.

La madre Cristina recibió un día dos noticias que la aterraron. Se acordaba 
a Primitiva el indulto. La esposa del Presidente de la República había sido 
impuesta de la callada virtud, de la redención de este extraño ser, y las 
gestiones siguieron su trámite normal en breve plazo.

Y, por otra parte, y esto era lo más extraño del mundo, el padre Ceferino, 
el capellán provenzal, viejo achacoso y gotoso, partía con ella a las 
salitreras a redimir cautivas, a buscar Magdalenas.

—¡Santo Dios! ¡Santo Inmortal! —repetía la religiosa tomándose la cabeza 
entre las manos— ¡Si son dos locos! Es necesario advertir sin pérdida de 
tiempo al Arzobispo.

Pero, sin aguardar los empeños y conferencias a que esto daría lugar, la 
madre abordó a don Ceferino.

El viejo estaba realmente resuelto. Quería terminar su vida, luchando, no 
en un confesionario de monjas, lo que, —según decía— aburría y 
empalagaba con esas digestiones difíciles de conciencias meticulosas, 
sino en un campo abierto, con fieras. Había ido descubriendo en el alma 
de Primitiva profundidades insondables; era una santa y quería ser una 
mártir de la redención de sus hermanas. «¡Figúrese, madre! La idea ha 
sido de ella; la ha pensado, ha vivido con ella y está de tal manera 
compenetrada, en años y años de incubarla y calentarla, que ahora no vive 
sino para esta alma nueva que le ha nacido del crimen, como una flor en el 
fango. Los designios de Dios son inescrutables: Primitiva viene de 
generaciones antiguas, que estuvieron en contacto con los focos humanos 
donde corrió la sangre del esclavo que levantó las Pirámides y los templos, 
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la de los mártires que majaron el suelo africano, la de los árabes que 
hicieron una civilización de esplendor y de nobleza. ¿Cómo sabremos de 
dónde viene directamente esta mujer extraña que tiene la serenidad del 
tiempo, la fe de toda una religión, la fuerza de varias razas? De reina, de 
esclava, de santa, de lo que sea...».

La madre Cristina sonrió compasiva.

—¡Don Ceferino! No divaguemos; no perdamos la cordura. No hay duda 
de que los designios de Dios son inescrutables; pero también es 
insondable la falta de criterio... y me parece.

El capellán estaba sofocado. Le habían echado un balde de agua sobre el 
cerebro. Le costó serenarse.

—Yo no pretendo —dijo con lentitud y voz humilde— comunicar el 
entusiasmo de una idea que es, por cierto, extravagante. Estaba en el 
África, y la madre Ceferina me recuerda que no he salido de la calle de 
Lira. Me he dejado llevar por mi fantasía, pues había dicho que esta mujer 
podía ser una esfinge, una momia egipcia, algo raro que renace. Dejemos, 
pues, la poesía y vamos a la realidad.

—¿Y ella es?

—Que parto indefectiblemente con la presidiaria indultada. Me ha 
convencido. Convencerá a todo el mundo. Ella pasó niña por la Pampa. 
Apenas recordaba, al llegar aquí, lo que había visto y vivido. Pues bien, 
lleva quince años de pensar a toda hora, y ha comprendido tan bien su 
camino, que quiere volver allá. Eso sí, la compañía de saltimbanquis con 
que recorrió la Pampa, será menos triste; pero no menos cómica... En vez 
del empresario mulato irá el capellán gotoso y en el sitio de la Mora, la 
redentora. La Pampa salitrera es un sitio de lágrimas, de dolores, de 
esclavitud moral; es un desierto de almas. Y cuando uno ve que en una 
pobre presidiaria, surge la luz del sacrificio por la humanidad; que en un 
vaso de dolor y de expiación se precipita tanta piedad y tanta ternura, 
¿cómo no secundarla, madre?

La religiosa era chilena, de origen vizcaíno, buena, pero fría y seca. 
Seguía riéndose de esa pareja inverosímil: don Ceferino y la Primitiva. 
«Será la Congregación de Hermanas Gitanas Aventureras», —dijo.
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—Exactamente, —respondió como un eco el capellán.

Poco se sabe de la grotesca, y triste, y humilde aventura de las pampas. Si 
ambos soñadores y bohemios quisieron morir por Dios, por él murieron.

Porque se cuenta que, apenas desembarcados, se encontraron envueltos 
en los desórdenes de la huelga del puerto y fueron tomados por 
sospechosos. Después, para desarrollar el plan que en el viaje se habían 
trazado, se fueron en ferrocarril al interior.

Ansiosos de comenzar su misión, la gitana buscó como estación de partida 
uno de los caseríos más abundantes, pero más corrompidos de las 
salitreras. Bajo la toldería de calaminas tostadas por el sol, una vasta 
sociedad de taberneros y rufianes hervía como gusanera en los chatos 
burdeles donde gemían tantas esclavas como lo había sido la gitana en su 
adolescencia. La misma autoridad del poblacho, que era la explotadora del 
crimen, se encargó de expulsar a los caminantes.

En día asoleado, tuvieron que partir a pie con escaso equipaje; los seguía 
como único acompañante fiel, un perro que era el primer discípulo ganado 
a la causa. Avisados en la oficina más próxima, por los empresarios del 
caserío, los colegas de profesión, los recibieron a pedradas, haciéndolos 
seguir más adelante.

Esta era la traición; lanzados de cara al desierto. ¡Qué fueran a redimir 
mujeres a los arenales y caliches solitarios! En los espejismos de la 
soledad, vieron muchas veces el mar, naves de blancas velas que los 
conducían a sitios hospitalarios, bosques y castillejos, ciudades con 
campanarios. Ya no escucharon el lejano silbato de los trenes, ni humos 
de chimeneas, ni explosiones de minas. Bajó sobre ellos la gran soledad 
de la naturaleza y comenzó a seguirlos de lejos, en puntillas, la muerte, 
pálida y fría como una camanchaca invisible.

Ya no era posible volver. El perro corría olfateando y regresaba con 
aullidos lastimeros. La antigua pampina tenía fe, no perdía la esperanza y 
continuaba exponiendo con simples palabras las líneas más simples de su 
cruzada. Seguiría contando su vida, como la había contado en Punta de 
Rieles. Le gritarían asesina, pero no importaba. Ya había alcanzado a ver 
ojos de hermanas de los cuales corrían lágrimas que desteñían el carmín 
de sus mejillas.
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Parece que, en las torturas del hambre y de la sed cortaron los hilos del 
telégrafo. La gitana había muerto sonriente, recostada como para dormir 
sobre el paquete de su manta. El capellán, que tal vez adelantó algo más 
de camino, en compañía del perro, había caído más lejos, de cara al suelo, 
y tenía su libro en una mano.

Unos ingenieros encontraron los cadáveres, fueron identificados en la 
policía del cuerpo, y la brevísima investigación hecha trajo hasta la madre 
Cristina el lastimoso fin de «los saltimbanquis de la caridad», como los 
llamaba no sin profunda piedad y respeto por sus dos amigos locos.
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La sandía

Un roto podrá no tener camisa, cosa que le pasa muy a menudo; no tener 
ni una mala chupalla para taparse el mate, lo que es el colmo de la 
escasez; pero, eso sí, no le faltarán diez centavos en el fondo de su 
bolsillo para darse una pasada por un negocio en que se venda fruta y 
pedir con toda facha una sandilla.

Para el roto fino, de buena ley, que se come una cebolla cruda con tres 
ajises, sin pestañear, vale la pena vivir sólo por hartarse en el verano con 
la adorada, apetecida y jugosa sandía.

Colina es la mapa de las buenas sandías, de carne rosada, llenas de 
abundante y helado jugo. De ahí parten esas carretadas que se 
bambolean con el peso de la monstruosa fruta, y que se detienen en la 
ciudad frente a los puestos que generalmente se instalan en los edificios 
en construcción o en las puertas cocheras.

Allí se forma entonces una cadena, que no es ciertamente la masónica. El 
carretero de pie en la culata de la carreta arroja la sandía a otro de pie en 
el suelo de la calle, el que a su vez la dispara a su mujer, y ésta a su hijo 
mayor, que va acumulando el montón, dejando en diversos lados las 
grandes o de a veinte, las medianas o de a diez, y las chicas o de a cinco.

Ahí llegan luego los interesados, los peones que trabajan en la casa del 
frente; el carpintero que pone los tijerales en la del lado; el cargador que 
acaba de ganar un corte y quiere darse gusto con él; y la niña convidada 
que tiene apuro en llegar a su casa porque la está esperando su mamá.

Como la sandía es la fruta nacional por excelencia, y la que más compra 
nuestro pueblo, se ha amoldado su venta a las exigencias y carácter de los 
compradores. No se vende sandía sin estar calada. El roto no se aventura 
a perder su diez para que le salga una sandía verde, o desabrida. Se 
prueba la cala, y si está buena se le mete cuchillo.

El sistema de las sandías caladas, que retrata mucho al hombre 
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desconfiado y diablo, es el sistema que aplican nuestros, rotos a todos sus 
asuntos.

La sandía hace su primera aparición en la Pascua; me refiero a la sandía 
chilena, porque ya desde antes se vende una sandía importada del Perú. 
¡Pero qué aparición! ¡A cinco el mono! Y el mono es un pedazo que lo 
único que hace es excitar el apetito. No hace mucho tiempo en una misión 
se le preguntó a un viejo:

—¿Crees en Dios?

—Sí, padre; porque las sandillas y los chicharrones no los puede haber 
hecho sino Dios.

Y es claro, un roto se siente feliz poniendo sobre su rodilla media sandía, y 
estrujando entre sus sedientas mandíbulas el corazón tierno, jugoso, 
encendido, de la fruta. La sandía se come también de un modo 
enteramente nacional, a puro cuchillo; usar para ella tenedor sería una 
herejía, cosas de gringo seguramente.

Sin embargo, la sandía es ingrata para el roto, que la adora tanto. No lo 
sigue cuando se marcha del país, como siguen el charqui y los frejoles las 
bayonetas de los regimientos.

La sandía se queda, se queda en los hogares de compañía y consuelo a 
las mujeres afligidas y desamparadas.

La sandía es la fruta casera y nadie pensará condensar su esponjosa 
pulpa para llevarla a las campañas.

Pero aquí, dentro de los muros de Santiago, tiene ella también su 
historia... Cuando entraron a San Bruno, el siniestro jefe de los Talaveras, 
a Santiago, montado en un burro con las piernas amarradas por debajo de 
la barriga del animal, los rotos le arrojaban a la cara mitades de sandías... 
¿Pero dónde está el sentido práctico de nuestro pueblo —se dirá— que se 
vengaba perdiendo sus sandías? ¡Ah! Bien tristemente lo supo San Bruno. 
Esas sandías ya estaban bien comidas y raspadas, y en lugar del antiguo 
relleno se habían llenado... ¡calculen ustedes con qué!

Muchos contemporáneos de la revolución del 20 de abril del 51, que 
entonces eran niños, recuerdan que cuando el sublevado Batallón Valdivia 
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bajaba de la Plaza a la Alameda por la calle del Estado para arrojar un 
ataque a la Artillería, entonces, al pie del cerro, los soldados tomaban 
sandías al pasar por un puesto y las partían sobre sus rodillas, chupando 
con avidez el jugo para matar la sed de la zozobra y del temor.

Si tratándose de gente culta se dice que están «al partir de un confite», 
tratándose de dos chicos del pueblo se puede decir que están «al partir de 
una sandía», para indicar la amistad y la unión de ambos.

No es raro oír cerca de un puesto de sandía un diálogo como el que sigue. 
Él, anda con pantalones oscuros, sin chaleco, pero sí con blusa y con 
sombrero de paño sumamente sucio; ella, con manto, es claro, y con 
vestido de percal rosado.

—Se la hago con sandilla, señorita.

—Gracias, caballero.

—Vamos entrando, pues.

—Voy muy apurada, mire.

—Una sandilla no es nada: ¡métale, señora!

—Vaya, pues; pero una no más.

¡Oh! Si un verano no se dieran sandías en Colina, ni en ninguna parte, los 
pobres rotos se morirían de tristeza y de rabia.

Ellas sí que dejarían un vacío difícil de llenar... Ni con aguardiente.

Han probado la sandía al mismo tiempo que la leche de sus madres, 
porque fieles al aforismo médico de nuestro pueblo, se estruja sandía 
entre los labios de los chicos de tres o cuatro días, para que no se les 
reviente la hiel.

¿Cómo olvidarla entonces? Es barata, refrescante y engañadora, porque 
al principio llena mucho.

Es cierto que no andaba muy cegado por su rabia don José Joaquín de 
Mora cuando hizo ese atroz soneto contra nuestro roto, en que parecía 
atribuir esos «alientos que no exhalan ambrosía (no lo tienen, menos los 
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de su tierra) a la desgraciada combinación de los porotos con la sandía, 
que debe ser explosiva».

Pero ¡qué le vamos a hacer! Italianos y españoles comen ajos, y vaya lo 
uno por lo otro.

Sería curioso saber cuántos miles de sandías se consumen en Santiago y 
en los alrededores. Y cuántos hombres y mujeres llegan a los hospitales 
con indigestión y contestan a la consabida pregunta del médico:

—¿Qué has comido?

—¡Sandilla, señor!

Muchas veces ha hecho reflexionar a nuestros médicos la fortaleza de 
este pueblo, tan enérgico para el trabajo. Su alimentación no puede ser 
más defectuosa: dos galletas y un plato de porotos al día, es ración de 
ayuno. Y con eso viven y con eso crían unos músculos de gladiadores, y 
unas espaldas poderosas de atletas.

Ahora, la sandía, lejos de alimentar debilita; pero vaya alguien a 
preguntárselo a un roto y primero conseguirá que diga que es cholo, que 
afirme que la sandía no le alimenta.

Estamos ahora en plena época de sandías. Salidas a luz el día de Pascua 
se expenden al principio a precios enormes: a cinco el mono; pero poco a 
poco comienza a llenarse el mercado y la sandía baja, baja lentamente.

Y ahora, cuando está barata, se la busca por el pueblo y se la apetece con 
deseos enérgicos y poderosos.

Salen los rotitos de los puestos limpiándose con la manga los bigotes 
mojados con el caldito de la sandía, con unas caras tan alegres, tan 
satisfechas, que no parece sino que dijeran parodiando la rima de Bécquer:

Hoy la he visto, la he visto, y la he probado,
¡hoy creo en Dios!
 

Bienaventurada la sandía que da de comer y de gozar a tanta gente. Ella 
es chilena y nacional, como es el cóndor que vuela en nuestras montañas, 
el maitén que ha crecido siempre en nuestros valles, y el pejerrey que se 
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remonta en nuestros ríos.

Ella crece, se desarrolla, madura, bajo este sol que preside los trabajos de 
los campos, las batallas de nuestros soldados, y las desgracias o alegrías 
de la nación.

Ella es chilena, como que es el refresco de nuestros rotos, tan ardientes, 
tan sucios, pero ¡tan hombres!
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Los dos patios

Cuadros de la ciudad
 

En una apartada calle de Santiago, de ésas que suelen figurar más en los 
partes de policía que en los planos de la ciudad, existía una especie de 
conventillo de no mala apariencia, que constaba de dos patios cuadrados y 
grandes.

En el primer patio, las piezas eran espaciosas y altas y el valor del 
arrendamiento no estaba al alcance del inquilino pobre y desheredado. 
Veinte pesos no es cantidad despreciable para un jornalero, que gana el 
doble o muy poco más; pero sí lo es para el cajista honrado que cobra 
veinte pesos en la semana, o para la costurera activa que alcanza 
alrededor de diez, en el mismo tiempo.

El segundo patio ofrecía el aspecto general de nuestros conventillos. 
Salido el empedrado, no se había tenido cuidado de renovarlo, y el 
pavimento de tierra apretada había dejado formar charcos en diversos 
puntos, que ni olían bien ni presentaban un agradable aspecto. La acequia 
corría a tajo abierto por el medio, arrastrando hojas, desperdicios de 
cocina, cambuchos de botellas, corchos, papeles y otras materias 
igualmente putrefactas. Sus bordes tenían cierta vegetación musgosa y 
mezquina, que ni crecía ni se agotaba, luchando entre las aguas con jabón 
de las artesas derramadas que le llevaban la muerte, y los numerosos 
abonos, portadores de fósforo y otras materias azoadas que la 
comunicaban nuevo vigor y alientos nuevos. Las piezas del segundo patio 
se llamaban despreciativamente «cuartos» y valían entre cinco y siete 
pesos, según estuvieran más o menos lejos del pasadizo que comunicaba 
con el primero. Allí se lavaba al aire libre, se injuriaba en voz alta y se 
hacían muchísimas otras cosas que no permitían nunca una atmósfera 
respirable y limpia. Con un poquito de paciencia nos podemos orientar 
más en los dos patios, y tomar partido en favor del uno o del otro en la 
reñidísima lucha civil que los mantuvo divididos por largo tiempo.
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Entrando al primero, en lo que debiéramos llamar zaguán, si una casa 
particular se tratase, estaban dos hermanas huérfanas, de veinticinco años 
una y la otra de edad indefinida, que podría fluctuar muy bien entre los 
cincuenta y los veinte. Ambas buenas como pan, beatitas de buena ley, 
hacendosas y honradas, habían sido encargadas por el dueño del 
conventillo de cobrar los arriendos y reservarse un cinco por ciento de 
ellos por comisión. Vivían allí con una tía, señora buena de verdad, que se 
había encontrado en el incendio de la Compañía1, tomaba 
indefectiblemente un mate por la mañana y otro por la tarde, tan puntuales, 
que servían para marcar la hora los vecinos, y rezaba en el resto del día 
sin cesar para que Dios le perdonara los poquísimos e insignificantes 
pecados que había cometido. Las chicas —llamémoslas así— tenían esas 
caras que no son ni feas ni agraciadas, tan comunes en la gente humilde, 
que no cuida de ornamentarlas, sino que cuando mucho las restriega con 
un jabón barato y el agua potable de la llave.

Seguía por un lado un señor español, carlista furioso y profesor de 
bandurria, que se pasaba todo el día y noche de por medio, dando clases 
y acaparando pesos, por consiguiente.

Enseguida estaba el cuarto de una señora de buena cara y mejor ropa. 
Mirándola por detrás, parecía una fragata acorazada, y por delante, una 
característica sin contrata. De perfil no estaba todavía mal para 
galantearla, y aun de frente, pues el profesor de bandurria, todas las 
noches al acostarse se arrimaba a una puerta que daba al cuarto de su 
vecina, y le decía con su acento andaluz:

—Vecinita, ¡qué malo es estar solos! El día que usté quiera mirá a este 
servior, llamamos ar cura que está aquí cerca, y entonces economizamos 
una pieza.

—¡Que se alivie, señor Fernández! ¡Es mejor estar sola que mal 
acompañada!

Nuestra amiga tenía un tordo en su correspondiente jaula, colgado al lado 
afuera de la puerta, y ante él agotaba el Diccionario de los términos 
amorosos y melifluos, que parecía haber hojeado mucho en su vida.

—¡Ay! —decía muchas veces, suspirando, y a media voz— no me 
disgusta el señor Fernández. Lo malo está en que él querría informarse de 
mí, y a mí sólo me conviene quien me tome a fardo cerrado.
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Frente a la señorona, un colegial provinciano tenía su aposento, y 
repasaba en la puerta todas las mañanas su lección de Código. Abrigó 
ciertas esperanzas de ser correspondido de su vecina en cierta época, y al 
efecto, le envió un ramo de flores con una tarjeta en que la llamaba «fruta 
madura», «granada surtida» y «rosa abierta».

A continuación seguía la perla del primer patio... ¡Ya nos decidimos por el 
primer patio! Pero no; seguimos imparciales y apuntamos sólo, como 
cronistas de verdad. A continuación seguía una costurera joven y casi, casi 
bonita. Se daban opiniones: el profesor de bandurria la encontraba 
francamente hermosa; pero la señorona, su vecina, decía que eran los 
veinte añitos los que la agraciaban. En cuanto a las hermanas del zaguán, 
le reconocían una doble belleza: la del cuerpo y la del alma.

—Es buena —decían—, por eso se ve bonita.

Y sin embargo, ellas eran también buenas y de ninguna manera bonitas.

La costurera se llamaba lisa y llanamente Juana, como se llaman tantas 
otras que ni son costureras, ni buenas ni bonitas. Tenía pelo negro y ojos 
negros, como la generalidad de las chilenas, una boca sumamente 
graciosa sin ser pequeña, un cuerpo que, entregado a una corsetera hábil, 
resultaría ideal. Pero como Juana se peinaba echándose todo su pelo, 
abundante y sedoso, hacia atrás, y se ponía el manto sin arte ninguno, y 
se calzaba a la vuelta de la esquina, y no usaba ni siquiera los elementales 
polvos de arroz en su tocador, se veía poco más o menos como otras, sin 
llamar sobre sí la atención como la hubiera llamado con un peinado 
artístico, con un buen manto chino puesto con unos zapatitos de charol 
delante un espejo por mano maestra, o con unos zapatitos de charol de 
importación casi europea.

¿Que por qué vivía sola mujer tan acabada? Su madre, a quien 
acompañaba, tendió un día el vuelo, dejando a su cordera deshecha en 
llanto. Ella le cerró los ojos y le rezó las letanías de la buena muerte y la 
amortajó. Su padre, piloto de un buque y tan mal marido como mal padre y 
buen piloto, no podía o no quería hacerse cargo de ella. En cuanto a su 
hermano Andrés, sargento del Buin, allí estaba enteramente absorbido por 
el cuartel y sin poder hacer nada para juntar el antiguo hogar con el par de 
jirones sueltos que quedaba en el mundo.
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—¿Sola estoy? —se dijo Juana—, bueno, entonces, a trabajar, a juntar 
unos reales y a casarse si la suerte...

No; no decía «si la suerte» Juana, porque era muy buena cristiana y 
porque si algo le pedía a Dios, era que le enviara un novio de buena 
estampa, trabajador, honrado y limpio.

Y todavía nos queda otra mujer. Rubia, un tanto desenvuelta, desabrida de 
cara, con buena voz, corista del Variedades, sin preocupaciones de 
ninguna clase y con ochenta y tres pesos de sueldo mensual por 
presentarse tres veces cada noche en las tablas a hacer de aldeana, de 
chula, de valenciana o de aragonesa, a cantar hoy una jota y mañana un 
tango, a pescar hoy aplauso y otro día un silbido y hasta alguna papa 
cruda, si venía al caso.

Los demás vivientes del primer patio eran brevemente y sin retrato, un 
francés peluquero, un agente de frutos del país, un matrimonio empleado 
en una casa de comercio y un repórter de un diario de la mañana.

Naturalmente el segundo patio andaba mal en la calidad de los vivientes. 
El más caracterizado e importante de todos era el señor Vildeter, alemán 
de origen, pero un incansable aventurero que había estado en la Finlandia 
de esquimal, en el sur del África de Boer y en el Ecuador de revolucionario 
y de marido, porque allí contrajo matrimonio. Era gordo como una tinaja de 
greda, chato, coloradote y corto de vista. Usaba en los días de sol un 
sombrerito hongo tan chico, tan diminuto, tan insuficiente, que parecía una 
perilla, y en los de lluvia un sombrerete de tan largas alas que semejaba 
una tapa. Profesor de idiomas, excitaba la hilaridad de los alumnos, ora 
con la perilla, ora con la tapa. El señor Vildeter era, además de profesor, 
un sablista incansable y un bebedor de cognac no menos incansable.

El señor Vildeter estaba unido a casi todos los acontecimientos 
sudamericanos. Tenía un colegio en Chorrillos y se lo quemaron los 
chilenos el 79; puso un hotel en Río de Janeiro, y cayó el Imperio; 
estableció otro colegio en Guayaquil y se incendió junto con un hijo suyo, 
en el gran incendio que devoró esta ciudad; se vino a Chile y cayó la 
conversión y el viejo lloraba bajo su descolorida tapa porque le devolvieron 
en billetes un reducido depósito que el infeliz había hecho pocos días 
antes en relucientes monedas de oro.

También había allí un par de lavanderas, que se lo pasaban todo el día 
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canta y canta, lava y lava, restriega y restriega. Procaces como pocas, 
ponían al señor Vildeter de oro y azul cada vez que un poco más bebido 
que de ordinario, se aventuraba éste a ir a darles un pellizco en los brazos 
desnudos llenos de lavaza y de agua.

Tres costureras, pero de muy distinta calidad de la perla del primer patio, 
cosían allí ropa militar que iban a buscar al taller de Justiniano, donde la 
llevaban después concluida. En el día daban vueltas a la máquina Singer y 
en la noche le daban a la guitarra, armándose en torno suyo tales 
zalagardas que ya las hermanas de la puerta se estaban escamando.

Enseguida venía el más tarde celebérrimo caudillo del segundo patio, 
Benjamín Hernández, oficial de carpintería, soltero, menor de edad, 
turbulento, enamorado, botarate, tuno y hablador. Se podía ganar, 
marchando bien y sin San Lunes, cosa de veinte pesos en la semana; pero 
con esa cabeza de chorlito que tenía, si sacaba dieciséis se daba a santo, 
y de puro gusto se bebía la mitad con sus amigos y la otra mitad con las 
costureras, sus vecinas, al son de guitarra. Alto, delgado, de espléndida 
talla para soldado de caballería, ojos vivos y alegres, Benjamín Hernández 
tenía más novias que pesos había botado en su vida.

Pero, ¿a qué negarlo? Juana, la hermosa Juana, la seria, modesta y 
callada costurerita del primer patio, lo trastornaba. La había conocido con 
su madre cuando él también vivía con su padre, y entonces el viejo le 
aconsejó más de una vez que se casara con Juana. Pero después, 
andando el tiempo, Benjamín había cambiado mucho y Juana había 
quedado igual. El muchacho reconocía ahora la superioridad de su antigua 
amiga, y se complacía en reconocerse él inferior e indigno de conseguir su 
amor. Cuando Dios quiso que se encontraran de nuevo Benjamín 
Hernández tenía ya tratada su pieza en el primer patio; pero al divisar en él 
a Juana creyó que debía conservar la altura en que la tenía en su corazón, 
y sin averiguar más, fue a ocupar una modesta pieza del segundo.

En cuanto a Juana, tenía puesta su alma en su almario, y a pesar de lo 
tímida, sensible y apasionada que era, miraba estas cosas con serenidad y 
sangre fría. Benjamín había sido su amigo, y en vida de su pobre madre, 
casi su novio. Pero después, el muchacho buen mozo serio de entonces 
se había vuelto un truhán sin respeto a nada ni nadie. Es cierto que allá en 
lo más íntimo de su corazón había algo que le decía que podía ella con 
sus solas fuerzas volver a Benjamín su vida de antes. Y es cierto también 
que cada vez que en su sueño pensaba en el matrimonio, única solución 
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de su vida solitaria, se veía casada con Benjamín y no con otro.

Hernández había notado en los primeros días de su llegada, que Juana no 
lo recibía mal. Muchas veces sentado frente a ella cuando cosía en la 
máquina en la puerta de su pieza, conversaban largamente sobre el 
trabajo, sobre los vecinos, sobre el tiempo... Jamás sobre ello mismos, 
porque Juana pasaba como sobre ascuas por muchas cosas a que 
intencionadamente la quería atraer Benjamín.

Pero llegó un día en que Juana le recibió con visibles muestras de mal 
humor. A sus preguntas respondió con monosílabos; a sus quejas se calló 
sin decir esta boca es mía; y concluyó por manifestarle muy cortésmente 
que la fastidiaba verlo delante de ella.

¿Qué había pasado? Muy poca cosa; pero al mismo tiempo mucho. Una 
tarde, Juana volvía de su taller con el paso menudito que la agraciaba 
tanto al andar, cuando de repente se encontró, al doblar una esquina, con 
un viejo que le tendió la mano pidiéndole limosna. Al instante se detuvo a 
sacar su portamonedas; pero mientras buscaba en ella algo con que aliviar 
el hambre del limosnero, le miró fijamente a la cara y casi se fue de 
espaldas. Era el padre de Benjamín Hernández, el mismo antiguo amigo 
de su madre, el excelente viejo que tantas veces la sentó sobre sus 
rodillas para cantarle el:

...duérmete, niñita,
duérmete por Dios...
 

—¡Señor Andrés! —dijo consternada la muchacha— ¿Usted pidiendo 
limosnas?

—Yo, Juanita, yo mismo.

—¿Teniendo un hijo que gana veinte pesos a la semana?

—¡Qué quieres, niña! ¡No todos son buenos hijos como tú!

Y el viejo suspiró con honda tristeza y apretó la mano que Juana le 
alargaba con una moneda. Allí oyó cómo Andrés había perdido puesto de 
portero en el Ministerio de Marina, porque por sus achaques no servía ya 
para maldita la cosa, y cómo desde entonces vagaba del hospital a la 
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calle, encontrando mucho más felices las horas en que tenían postrado en 
la cama los dolores reumáticos, que la en que Dios quería dejarlo libre de 
ellos, pero entregado a todos los vientos del hambre, de la sed y del frío.

Al separarse, Juana le dijo con la voz emocionada:

—Señor Andrés: ahí tiene usted esa miseria; todas las tardes lo encuentre 
le daré lo mismo. Pero usted en pago, pídale a Dios que me dé un buen 
marido.

—Sí se lo pediré, ángel —exclamó el viejo—, y mis súplicas ser ayudadas 
en el cielo por tu madre.

¿Podía, después de este incidente, mirar la impresionable Juana con ojos 
tranquilos a Benjamín? No; habría sido ella también una ingrata... y no lo 
era, no.

Desde ese día Juana compartió con don Andrés su escasísima comida, y 
al acabarse ésta, el vicio salía del conventillo y se iba a dormir en la 
primera grada que encontraba.

La ruptura de Juana con Benjamín terminó con el último lazo que unía al 
primero con el segundo patio. El señor Vildeter ponía el grito en el cielo 
contra la avaricia del propietario que no cerraba la acequia ni empedraba 
el patio. Las costureras mancomunadas con las lavanderas hablaban 
pestes de las mujeres del primero, de las que decían eran unas hipócritas 
que guardaban la seriedad y la honradez para la noche y que por el día 
tendían el vuelo quién sabe a dónde. Benjamín exceptuando a Juana tenía 
cada día un incidente con alguno, citándose con escándalo el caso de que 
Hernández había tomado de la nariz al estudiante y remecídolo en el aire, 
por un cambio de palabras que había ocurrido entre los dos.

Las hermanas de la puerta eran buenas, pero no enérgicas. Y además la 
energía les habría costado una pérdida en su comisión porque habrían 
permanecido los cuartos largo tiempo desocupados. No había, pues, que 
esperar nada de ellas, y constituido el profesor de bandurria con el 
estudiante y con el agente de frutos, en comité de salvación pública, 
resolvieron unánimemente implantar la ley marcial y hacerse justicia por sí 
mismos.

Un día un chiquitín, hijo de las costureras o de las lavanderas o de todas 
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juntas, levantó su patita frente a la puerta de Juana. Le pescó el señor 
Hernández de un brazo y le dio una tunda de palmadas, despachándolo en 
el pasadizo del segundo, con los calzones aún mal amarrados y chillando 
como un verraco. A la mañana siguiente, desapareció la jaula con el tordo 
de la señorona, y ésta puso el grito en el cielo y derramó más lágrimas que 
una Magdalena.

Ya estaba encendida la lucha civil, y vino a marcar el período álgido de 
ésta la resolución del propietario de poner el pilón de agua potable en el 
medio del primer patio, y no en el pasadizo que comunicaba a éste con el 
segundo. De esta manera, los revoltosos quedaban tributarios del primer 
patio.

¡Oh!, era de oír en esos días al señor Vildeter, contar a sus alumnos su 
asendereada existencia.

—¡Qué injusticia! —decía, con su peculiar pronunciación, que suplirán los 
lectores—; ¡qué injusticia! Todo va al primer patio y nada al segundo patio. 
Los del primer patio respiran aire, los del segundo respiramos miasmas 
fétidas. Los del primer patio nadan en agua; nosotros no tenemos agua ni 
para beber. El día menos pensado, morirán los del segundo patio...

Este era siempre el término de las quejas del señor Vildeter: la muerte en 
masa de los vivientes del segundo patio.

El plan de batalla de Benjamín era desesperar a los del primero y hacerlos 
abandonar las piezas, para que el propietario entrara en cuidados y 
buscara una transacción poniendo el pilón en el pasadizo.

El lado vulnerable del primer patio era la corista, y el lado invulnerable, la 
costurera. Pero la corista tenía a su servicio no sólo el repertorio de 
insultos chilenos, que era escogido y abundante, sino también el de 
insultos españoles aprendidos entre bastidores. Una mañana se vestía 
ésta para salir, y con la fortísima vergüenza que suele quedar después de 
presentarse a diario en las tablas a la gente menuda de teatro menudo, se 
asomaba a la ventana de su pieza un poco más desnuda que lo 
conveniente. Benjamín charlaba a la orilla de la llave con una de las 
lavanderas que llenaba un balde de latón, cuando acertó a mirar hacia la 
ventana. Llenó inmediatamente el tarro que quedaba colgado en la llave 
para beber, y con una puntería admirable se lo lanzó a la pequeña Patti en 
el escote, mojándola enteramente.
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¡No fueron insultos y gritos los que cayeron solamente sobre Hernández, 
que reía a carcajadas en el medio del patio!

El profesor de bandurria salió indignado de su pieza, y al enterarse del 
hecho, le disparó a Benjamín la caja de la bandurria que tenía en la mano. 
En mala hora lo hizo, porque aunque de dos saltos corrió a refugiarse en 
su puerta, no alcanzó a cerrarla y Benjamín lo sacó a pescozones del 
cuarto, lo tumbó debajo del pilón y después de dos o tres sopapos 
demasiado fuertes para la contextura del profesor, le largó el chorro en la 
cara. La señorona, entretanto, increpaba a Hernández, llamándolo roto, 
bandido, asesino, ladrón...

—¿Ladrón yo?

—Sí, tú.

—¡Caramba!, ¡qué costumbre de tutear tiene usté, madama!

—¿Dónde está mi tordo?

—¿Cuál? Porque el grande se lo acabo de remojar debajo del pilón, y el 
otro, se lo di al gato para que saboreara.

—¡Insolente! —gritó la señorona— ¡Criminal! ¡Ladrón!

Había llegado la lucha civil a un grado intolerable, y el propietario resolvió 
tomar cartas en el asunto. Avisó a la policía y acompañado de un 
comisionado, conminó a los del segundo patio con las más enérgicas 
medidas en caso de que siguieran los desórdenes.

Por el momento, los ánimos se apaciguaron, y Benjamín, satisfecho de 
todas las barbaridades cometidas, se tranquilizó.

Era un domingo en la tarde y los dos patios estaban sumergidos en la 
sombra y en el silencio. En el primero, dos voces de mujer perturbaban 
este silencio cantando a media voz. Una de ellas era la de las hermanas 
de la puerta, que ensayaban un Tantum ergo Sacramentum, que debía 
cantarse en la iglesia vecina en una de noches del jubileo Circulante, y la 
otra era de la corista que tarareaba aquellas coplas de la Revoltosa:

Cuando clava mi moreno
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Sus ojazos en los míos,
Too el cuerpo se me enciende,
Y me se pierde el sentío.
 

Una de las costureras del segundo patio pasaba de vuelta del despacho 
con una libra de arroz y un frasco de vinagre, cuando creyó sentir voz de 
hombre en el cuarto de la Juana. Con una sonrisa diabólica se acercó a la 
puerta en puntillas y pudo, en efecto, constatar que allí dentro había un 
hombre.

Con eso solo estaba derrotado, miserablemente derrotado, el primer patio. 
¡La perla resultaba falsa, indignamente falsa!

Voló más bien que corrió la costurera a llevar la noticia a Benjamín, que 
estaba entretenido con sus compañeras, dándole al ponche con bastante 
entusiasmo.

—Hay un hombre en el cuarto de la Juana.

—¡Mentira! —gritó Benjamín, saltando de un piso de totora en que estaba 
sentado y tirando lejos el vaso en que bebía—. ¡Mentira y requete mentira!

—¡Hombre! —dijo riendo la costurera—, si te quedan brasas escondidas 
todavía, anda a apagarlas poniendo el oído en la puerta de la Juana.

Ya había salido Benjamín, y de dos saltos estaba con el oído pegado en la 
puerta.

—¡Pobre diablo yo! —pensó Benjamín—. Me ha echado la Juana y se ha 
reído de mí. Ese será su novio, joven, honrado, bueno, como ella lo desea 
y yo seguiré siendo un borracho como soy; pero, ¿es propio de la Juana 
que esté encerrada a estas horas con su hombre?

Y pálido, tambaleándose como un borracho, llegó al cuarto de la costurera 
y, dejándose caer sobre su asiento, dijo con voz ronca:

—Es cierto.

—Bueno, pues —saltó una de las lavanderas—, ha llegado el momento de 
vengarnos de todas las que nos han hecho.
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—Sí, ha llegado —contestó Benjamín.

—Vamos todos al primer patio.

—Vamos.

Y fueron. Aun el señor Vildeter con su perilla en la cabeza se mezcló en la 
turba y llegaron todos ante el cuarto de la Juana.

—¡Aquí está la santa, la hipócrita! —decía en voz alta una de las mujeres.

—¡Vengo a ver a la perla! —decía otra.

Y cada uno de esos gritos era coreado por una carcajada. De repente la 
llave del cuarto de Juana giró violentamente, se abrió la puerta y apareció 
la costurerita pálida y temerosa en el umbral.

—¿Qué es esto? ¿A qué han venido ustedes? ¿A qué has venido tú, 
Benjamín, que nos has quitado a todos la tranquilidad? ¿Vienes a armar 
otra gorda? ¿La has tomado conmigo?

—Señorita Juana —repuso Benjamín, con sorna, buscando fuerzas en el 
ponche que había bebido—. ¡Señorita Juana! ¿con que tenía usted 
novedades? ¿con que se quiere usted con otro y se lo guarda bajo llave?

—¡Que lo muestre! —gritó una de las lavanderas.

—¡Vaya con la santa Filomena del primer patio!

Juana, pálida a ratos, roja a otros, ya quería entrarse, ya se arrepentía y 
se quedaba en el umbral. Estallaron por fin las cuchufletas y los insultos; 
alguno más fuerte que otro le arrancó dos lágrimas; los vivientes del primer 
patio salían todos de sus piezas, y la reputación de Juana estaba en ese 
momento como si hubiera pasado por la acequia del segundo.

De repente se enrojeció como púrpura, abrió la puerta de un solo golpe, 
saltó afuera y, pescando a Benjamín de la blusa, lo empujó hacia adentro.

—¿Querías ver? ¡Ve, mal hijo! Ahí está el viejo de tu padre, muerto de 
hambre, con quien comparto yo la mitad de mi comida, porque el 
desalmado de Benjamín Hernández no le da ni un pan. ¡Ahí está! Hártate 
de verlo, hambriento, enfermo y moribundo.
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Benjamín estaba desencajado, verde, con la cabeza baja, al viejo que se 
había puesto de pie al lado de la mesa en que encendida la lámpara de 
parafina.

De repente una lágrima asomó a sus ojos.

—Perdón, padre —murmuró—, perdón, Juana, yo prometo ser bueno, ser 
honrado como tú..., pero, ¿por qué no nos juntamos los dos a cuidar a este 
viejo, para que le cerremos a él sus ojos como tú se los cerraste a tu 
madre?
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Maestros de barrio

El inmenso entusiasmo con que la humanidad recibió la invención del 
aeroplano no ha igualado, por cierto, el que acogió el descubrimiento de la 
rueda.

Yo me figuro a ese hombre primitivo y perezoso, a quien la tribu 
despreciaba por su inutilidad, meditabundo, en la rama de un árbol 
disputándoles las nueces a los monos y viendo llegar a sus compañeros 
arrastrando por el suelo, sobre enormes ramas y troncos, las piedras para 
construir la casa y los venados muertos para acumular charqui para el 
invierno. Me lo figuro sonriendo con ironía de todo ese trabajo mal 
aprovechado y dándose esa palmada en la frente que ha precedido toda 
invención. Tal vez un día se marchó solo con un hacha al hombro, y volvió 
como un triunfador precediendo una verdadera carreta de burdas ruedas 
hechas de una sola pieza —como torrejas de troncos— tirada por un buey, 
o, si se quiere, por un toro. ¡Qué locura sería la de la tribu!

Pues bien, yo espero igual frenesí para celebrar el descubrimiento que nos 
permita darnos baños calientes bajo techo, con oprimir una sola vez el 
timbre eléctrico o dar vueltas al conmutador o arrojar un comprimido a la 
tina. Porque la humanidad, principalmente la humanidad santiaguina, es 
esclava de un reducido grupo de hombres de perversas inclinaciones y de 
infinita torpeza, que se dan a sí mismos el nombre de gásfiters, y no podrá 
prescindir del tributo de dinero y de salud que ellos le extorsionan mientras 
exista el calentador automático de baño llamado cálifon, sea de tipo 
cilíndrico o cúbico, de níquel o de cobre, de mármol o de celuloide o de 
papel mascado o de... cualquiera cosa.

Pero no precipitemos los acontecimientos. Hagamos un poco de historia. 
El origen del calentador de baños se pierde en la noche de los tiempos. 
Tubalcaín, que, según el Libro Santo, inventó la corneta-pistón y utilizó de 
diversas maneras el bronce, no soñó siquiera en esta máquina que sobre 
una consola, en un rincón de los hogares, trama tranquilamente nuestra 
ruina. Los hombres dejaban entonces al calor solar el cuidado de 
entibiarles el agua. Aun nosotros hemos visto, en el patio interior de las 
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viejas casas, una tina de latón colocada bajo los rayos directos del sol y 
las miradas cálidas de la cocinera, preparada para el baño anual del dueño 
de casa. Pero también hemos conocido el sistema que siguió 
inmediatamente al aprovechamiento del Astro Rey —como llaman los 
poetas al sol cuando necesitan de tres sílabas que no los comprometan a 
nada—, y era el famoso calentador a carbón que tenía la apariencia de un 
barco de guerra y provocó en la infancia soñadora muchas vocaciones de 
marinos. Era un aparato de latón que fabricaba en cada hojalatería un 
maestro cualquiera, compuesto de un cañón chato y grueso para introducir 
el combustible y de otro más largo y estrecho para ventilar el interior. La 
máquina nadaba en el agua y lograba preparar un baño quitado del hielo, 
en cerca de seis horas.

Pero he aquí que la mecánica moderna, descontentadiza siempre y 
aconsejada por el demonio que ya había lanzado al mundo sus primeros 
gásfiters, vende el calentador a gas. ¡Qué lujo, qué comodidad! Así como 
ahora se invita a una persona para ir a ver una galería privada, se llamaba 
entonces a las relaciones para observar el calentador de gas en funciones. 
Hubo santiaguino acaudalado que recibió a sus relaciones como Marat a 
Carlota Corday, dentro del agua; pero sin las consecuencias. Tenía, sin 
embargo, esta máquina sus peligros y, como toda conquista del progreso, 
costó algunas vidas humanas y también algunas lágrimas. Era necesario, 
naturalmente, dar primero el agua y encender después el quemador de 
gas; pero con frecuencia se alteraba el orden de la operación y numerosas 
criadas andaban con el pelo y las cejas quemados, algunas con más 
graves deterioros a consecuencia de la explosión. Una señora retiró su 
calentador, pues le echó la culpa del malestar de una de sus sirvientas, 
que tuvo después un hijo. Algunos de estos aparatos metían más ruidos al 
marchar que toda una fábrica; trepidaciones sordas y a veces notas bajas 
de tubos de órgano llenaban el silencio del hogar.

¿Cómo no íbamos a recibir alborozados el invento del cálifon? ¡Oh, gran 
cálifon...! Pero no avancemos demasiado. Esta máquina tenía la ventaja 
inapreciable de calentar el agua por el simple acto de dar vueltas a la llave 
que tiene la indicación Hot. Usted mueve la Hot y se enciende una parrilla 
de luces silenciosa. El agua comienza en el acto a despedir vapor. 
Naturalmente, antes de esto, ha debido encenderse un pequeño quemador 
o mariposa que corre horizontalmente sobre la parrilla. Pero antes todavía, 
usted ha debido arreglar su cañería de gas y de agua y hasta cambiar el 
medidor, si es preciso. Es decir, el cálifon en marcha representa la friolera 
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de seiscientos pesos (en 1916).

El cálifon es un aparato moderno y, como moderno, sujeto a intermitencias 
de salud y de carácter. Además, es inglés y sufre de spleen. El cálifon 
necesita hacer diario ejercicio, estar aseado, no tener nada alemán por 
delante. Es de una susceptibilidad atroz, y tan pronto se introduce una 
mano de obrero en sus entrañas, cuando se apoderan de su 
funcionamiento disturbios verdaderamente irlandeses. Así como el sistema 
parlamentario se aplica solamente a los países muy civilizados, los 
califones de todos los sistemas son aconsejables solamente para las 
personas que se bañan con regularidad. Pero ocurre que todo el mundo se 
ausenta de la casa por una temporada. Al regreso de vacaciones, el 
cálifon ha adoptado siempre esta actitud prescindente, que causa la 
desesperación de sus clientes.

Desde entonces tomé yo conocimiento personal del gásfiter amaestrado o 
en libertad. El hermoso, el radiante, el bruñido cálifon que había adquirido, 
en legítima moneda de 18 peniques, había perdido su voluntad. Era tan 
inútil dar vueltas a la llave Hot como a la llave Cold; el aparato daba 
pequeños resplandores y se extinguía, o bien no se alteraba en absoluto, 
como si fuera un bloque de cobre electrolítico. Entonces pregunté por un 
gásfiter entendido. El amigo a quien consulté lanzó una carcajada histérica 
como en las novelas; pero no estaba loco como todos los que lanzan 
carcajadas histéricas en ellas. Me dijo enseguida que era más fácil 
encontrar un buen Ministro de Hacienda que un buen gásfiter. Pero como 
la cosa era urgente resolví llamar al primero que me deparara la suerte, 
así, sin adjetivo; bueno, regular, malo o pésimo. Después he comprendido 
que todo gásfiter tiene un mismo grado de preparación, como los 
compositores de los campos, y que sus éxitos dependen de la casualidad.

El primero llegado a casa era «el compadre Juandinacio», llamado así por 
el sirviente. Venía acompañado de un perrito negro y de algunas tenazas y 
llaves inglesas, más un tarro con pintura y un puñado de estopa. Olía todo 
entero a gas y a agua potable, a cañería y a carbón de piedra. Sonrió con 
visible aire de superioridad al ver mi cálifon descompuesto. Depositó 
ruidosamente sus herramientas en el suelo y comenzó a retirar tuercas y a 
sacar tornillos. ¡Qué competencia demostraba ese modesto obrero! Yo 
escribí ese mismo día un artículo nacionalista exaltando las cualidades de 
inventiva de nuestra raza; porque «el compadre Juandinacio» retiró dos o 
tres varas de cañería por inútiles. «Cosas de los gringos» —dijo con aire 
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despreciativo—. Enseguida me manifestó que todo estaba bien y que el 
agua salía a 40º a la sombra. Cobró por esto la módica suma de 
veinticinco pesos. En efecto, el agua salía caliente, pero en escasa 
cantidad; la llave parecía un gotario. El compadre Juandinacio había 
aumentado la temperatura disminuyendo el líquido. Pero esto no habría 
sido nada, porque, a poco andar, comenzó a salir del interior de mi cálifon 
un lamento desgarrador y después el bullicioso e isócrono resoplido de un 
émbolo. Cuando me acercaba a observar tan extraños síntomas una 
explosión me paralizó y luego brotó un verdadero penacho de volcán, 
compuesto de lava, agua caliente y metales derretidos. Escapé de las 
quemaduras y cerré las llaves precipitadamente.

Fuíme entonces a la casa importadora donde había comprado mi máquina 
y encontré allí otras muchas aguardando a los clientes incautos y 
admiradores del moderno confort, cuya tranquilidad iban a perturbar. 
Precisamente, el vendedor le decía en ese momento a una señora del sur 
que ostentaba: dos brillantes en sus orejas, un pequeño marido en el 
brazo derecho y una gran bolsa de mostacilla repleta de dinero en la mano 
izquierda:

—Llévese usted este grande, señora; hemos vendido cien en la semana. 
Doña Isabel Andonaegui de Irriberrizaga ha pedido dos por teléfono, uno 
para sus sirvientas y el otro para su hijo que se casa con una millonaria del 
Tucumán. No tema usted interrupciones ni descomposturas. Este cálifon 
es eterno...

Yo me ruboricé ligeramente y disparé mi obús:

—Necesito en el acto un gásfiter que vaya a componer mi cálifon que ha 
hecho explosión.

El vendedor da un salto, me mide con la mirada, llama en voz alta, apunta 
palabras incongruentes en una libreta, derriba una barra de níquel al 
avanzar, la apoya contra la señora en vez de dejarla en la mesa; en fin, la 
confusión y el pavor. En dos palabras, se me promete un gásfiter y corro a 
mi casa.

El nuevo gásfiter agrega a su nombre la palabra Míster, llega en bicicleta, 
usa casquete de paño verde metido hasta las cejas y anteojos de 
automovilista. Una vez colocado frente al aparato pronuncia su sentencia:
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—Aquí ha estado un animal.

—Sí, efectivamente, un maestro de barrio.

—¿Dónde están los cañones que sacó?

—Helos aquí.

—Pues bien, hay que ponerlos.

Los cañones quedan puestos y la máquina marcha regularmente.

—Lo que se necesita —dice con lenguaje sentencioso—, es un medidor 
más grande; hay poco gas. Llame a la Compañía.

—¿Cuánto vale este trabajo?

—Cuarenta pesos.

Una vez que el Míster colocó los billetes en su cartera, me dijo:

—Olvidaba recomendarle que, cuando esté prendido el cálifon, no prendan 
la cocina al mismo tiempo.

Y se marchó tocando la sirena de su bicicleta.

Entró, pues, en un nuevo régimen. Dan las diez de la mañana, enciendo el 
cálifon, doy vuelta a la llave Hot y despacho un mensajero o mensajera 
que grita en la escalera:

—¡Emperatriz! (mi cocinera se llama Emperatriz). No pongas los huevos 
porque el patrón se va a meter al baño.

Otras veces el extraño diálogo tiene lugar en la mesa.

—Estos pejerreyes parecen crudos.

—Tú tienes la culpa. Has estado en el baño toda la mañana.

Un visitante que oyera estas palabras creería que yo me alternaba en el 
agua con una familia de pejerreyes. Aunque el modus vivendi podría 
prolongarse, esta situación subalterna del baño ante la cocina se me hace 
insoportable.
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Me olvido decir que vivo en una casa moderna. La casa antigua produce 
pulmonías, dolores reumáticos y otros males; pero la casa moderna 
produce toda clase de pequeñas incomodidades. Las puertas y ventanas 
de la casa moderna se hacen por grandes cantidades y son todas iguales 
en todas las casas edificadas en los últimos cuatro años. Tienen la 
propensión de dar estampidos por la noche y de abrirse, en las más 
caprichosas grietas, por las cuales puede asomarse un ojo entero y ver lo 
que se hace en el interior de un cuarto. Además, tienen todas aberturas en 
la parte superior, llamadas tragaluces. Estos tragaluces no tienen otro 
objeto que obligar a taparlos con un género azul plegado o con cualquiera 
otra substancia que no deje pasar el sol o la luz donde no es necesario 
tragarlos. Además, si la puerta tiene cristales hasta abajo, la chapa estará 
al término de los cristales, a la altura de la rodilla del hombre. Como usted 
se inclinará cien veces en el día para abrir o cerrar una puerta, adquirirá un 
mal de cintura que no se aliviará por el Urodonal. Pero esto no sería nada 
si quedara una sola perilla en su sitio, un solo picaporte o llave sin 
quebrarse, después de diez días de usar la casa. No, la ferretería de lujo 
queda hacinada en un cajón y no será posible en pocos días asegurar 
ninguna puerta. Entre estas novedades de la casa moderna figura el 
capricho de no poner ventilador alguno en el cuarto de baño. A pesar de 
mis reclamos no lo obtuve y como el quemador de gas lanza al techo una 
menuda lluvia de hollín, el vapor de agua de mis baños calientes me lo 
devuelve sobre la cabeza en forma de lluvia. Por las paredes, por las 
puertas, corren los hilos de agua, arrastrando el carboncillo, y dejan una 
serie de pequeñas fajas grises que son un encanto.

Otra peculiaridad de la casa moderna es el ascensor que trae del tercer 
piso la comida y los platos y devuelve enseguida todo el servicio. Yo he 
visto de estos ascensores en muchas partes del globo terráqueo y son 
suaves, silenciosos, livianos. La industria nacional ha inventado uno que 
hace la tortura de las gentes. Unas veces el biftec se queda paralizado en 
el segundo piso y es necesario ir a comérselo a domicilio o mandar hacer 
otro más cerca. Otras veces son los platos que resuelven no llegar hasta el 
comedor. El sirviente, que es un mozo de cordel, tira en vano de un cable. 
Es una verdadera operación náutica. Después de inútiles tentativas pide 
refuerzos y entra de la calle el vendedor de fruta, hombre hercúleo que se 
cuelga a dos manos de la soga. De pronto el ascensor se desprende 
bruscamente y cae contra el suelo. Los platos se quiebran todos. Hay que 
decir, eco sí, en honor de la verdad, que se quiebran medio a medio, en 
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dos partes perfectamente iguales. Un día sacamos de debajo del aparato a 
una criada que había cambiado de forma.

Esta pequeña digresión sirve para demostrar la cantidad de mecánicos 
que deben entrar a una de estas casas que podríamos llamar 
«artificiales». Después de la visita del Míster a que me he referido más 
arriba, han venido a la mía dieciséis gásfiters de diversas edades, 
nacionalidades y tarifas. La dolorosa experiencia de los primeros me ha 
manifestado la necesidad de no pagar a ninguno mientras mi cálifon no 
quede reparado. Uno de estos últimos visitantes es orador y partidario de 
la jornada de ocho horas. Pero no debe de ser muy sincero porque si a él 
lo obligaran a trabajar siquiera cuatro, bien trabajadas, se moría. Cada 
diez minutos descubre que se ha quedado algo olvidado en el taller y sale 
a la calle. Dirige piropos a las criadas, frases insidiosas a la gente que 
pasa en coche y miradas de entendido a los carteles que anuncian nuevas 
películas. Demoró tres días en declararse impotente para hacer más daño 
a mi cálifon. Ya no tenía tuerca que echar a perder.

¡Oh, jóvenes que escucháis la vocación escénica cuando llegan a 
Santiago actores que pronuncian mal! ¿Por qué no hacéis una revista en 
que salga un coro de salvajes que canten: «Somos los gásfiters», con la 
música de «los marineritos» de la Gran Vía, para que nadie la conozca?

Y, a propósito; noto que se me viene encima una atroz responsabilidad. 
¿Se puede decir gásfiter? Se lo preguntaremos a don Perfecto, como 
dicen en una pieza de Echegaray. Declaro formalmente a los autores de 
«vocablos propios», o de «locuciones impropias», que escribo no para 
entrar a la Academia o sentar fama de atildado, sino para que me 
entiendan cuantos quieren darse el trabajo de leerme. Tengo un 
Diccionario a la mano, precisamente la decimotercera edición del de la 
Academia. (Vean ustedes; ya se pasó de moda porque hay otra). Si 
quisiera decir palabras con patente y dejar con la boca abierta a mi 
público, tengo allí de donde sacar por docenas, como ocurre con las 
guindas, que es difícil tomar una sola. Podría haber dicho plomero; pero yo 
no quería significar «al que trabaja o fabrica cosas de plomo». En cambio, 
como el Diccionario habla de gas, gasómetro, gaseoso y gasolina, habría 
querido llamar gasterópodos a los gásfiters; pero si me habría dado el 
placer de significar que eran «moluscos terrestres o acuáticos que tienen 
en el vientre un pie carnoso mediante el cual se arrastran, su cabeza es 
más o menos perceptible y su cuerpo se halla cubierto por una concha», 
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nadie habría entendido que deseaba vengarme de los daños que me han 
hecho.

Volvamos tranquilamente a la casa moderna. Algo que llama la atención 
del observador y mucho más del arrendador, por los cabezazos que han 
de darse, es la concupiscencia con que el instalador eléctrico coloca el 
tablero de distribución con los tapones en el sitio más importante de la 
casa, en el lienzo de muro más aprovechable para un cuadro. De la misma 
manera, los enchufes que podrían estar en el suelo se colocan en la 
pared, salientes como callampas.

La casa moderna tiene, finalmente, otro grave error. Se economiza 
demasiado espacio en la puerta de entrada. Yo no he visto en ningún país 
puertas más angostas. Un amigo mío tuvo que dejar en la calle y 
desprenderse de sus servicios, un armario no desarmable, una suegra en 
regular estado de uso y un autopiano. No cabían ni por la puerta ni por las 
ventanas. En muchas de esas casas llamadas «para diplomáticos» hay 
que entrar de costado y quedarse después de comer hasta que haya 
terminado la digestión.

No crean mis lectores que soy exigente y que pretendo una casa 
fantástica, humorista, con sorpresas. No; se ha descubierto que cuesta la 
misma cantidad de dinero hacer una casa en que el arquitecto haya 
discurrido, que una improvisada y sin pies ni cabeza. Si yo pusiera 
mañana una plancha: Ángel Pino, Arquitecto, no inventaría nada, copiaría 
lo bueno, lo simple, lo cómodo que en todas partes, menos en Chile, 
abunda y a mucho menor precio. Y, enseguida, oiría las observaciones 
justas del que va a habitarla y piensa pagar puntualmente sus cánones.
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Matrimonio con príncipe

Señora de mi consideración y respeto:

Al poner el pie en el estribo, el lunes pasado, para abandonar su 
hospitalaria casa, me decía usted, refiriéndose a sus hijas:

—¡Y afánese usted por educar a estas muchachas! ¡Se casarán con 
cualquiera! En cambio, ahí anda ese príncipe de los Abruzzos, que ha 
pasado tantas veces por Chile sin mirar a una mujer, enamorado ahora de 
una protestante y de una zafada.

Como mis acompañantes se ponían en movimiento y no era posible perder 
el tren por debatir el punto, me privé, señora, del placer de oírla a usted 
discurrir sobre este tema, que según el prólogo debe ser muy gracioso en 
su boca. Permítame usted que ahora, con tiempo y con papel por delante, 
le diga lo que pienso y lo que no pienso, sobre lo que usted dijo y sobre lo 
que seguramente pensaba yo y no decía. Realmente sus dos chicas de 
usted son dos princesas. No sé yo si un jardinero es capaz de conseguir 
que en el mismo terreno y con una misma semilla se produzcan dos flores 
tan diversas y tan hermosas, como son diferentes y hermosas sus hijas de 
usted. Me hacían recordar, al verlas en el corredor de la casa, cierta 
estrofilla española que tiene reflejos orientales:

Eran dos muchachas
libres de afición:
una blanca y rubia,
más bella que el sol,
la otra morena
de alegre color,
con dos claros ojos
que dos soles son.
 

Ya lo he dicho, son dos princesas; pero usted no ha hecho nada, 
seguramente, para educarlas y formarlas para tales. Y ha hecho bien, 
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porque en lo que llevamos de vida independiente —cuente usted un siglo y 
no se equivoca— han pasado por Chile cinco o seis príncipes, y es poca 
ocasión en tantos años. Educar niñas para estos príncipes filantes que, 
como los cometas, no tienen períodos fijos, es como si un comerciante 
invirtiera hoy día todo su capital en collares de perlas. Quedamos, pues, 
en que sus niñas son princesas por la parte de afuera; pero que nada se 
ha hecho, y con razón, para que también lo sean por dentro. Sus hijas de 
usted saben bastante castellano para manejarse en Chile, para ser 
mujeres de un hacendado rico, de un diputado, de un ministro de Corte; 
pero del francés no recuerdan lo que estudiaron, y del inglés ni siquiera 
saben lo que dijo Carlos V, que era idioma para hablarles a los pájaros. 
Comprenderá usted que no habiendo príncipes traducidos al castellano, ni 
menos aún príncipes en esperanto, en caso de que llegara uno y alojara, 
como nosotros alojamos, en la hospitalaria casa de Los Sauces, no podría 
hablar sino con su viñatero de usted, que sabe dos idiomas y los habla 
cuando no está ebrio. En esta forma ha podido venir dos o tres veces el 
príncipe de los Abruzzos y no conocer ese par de sirenas que usted cree, 
y con razón, que van a caer en manos de un cualquiera.

La señorita Elkins, cuya habilidad para la pesca de ballenas conoce hoy el 
mundo entero, porque me parece, señora, que hacer morder el anzuelo al 
posible heredero de un trono, que es además, un sabio, un gentleman y un 
marino, es pescar un productivo y gigantesco pez que da, al mismo 
tiempo, barbas, aceite y huesos: la señorita Elkins, digo, es tan hermosa 
como cualquiera de sus hijas de usted. Sabe, además, inglés, francés, 
alemán e italiano; ha estudiado el latín, vive en Estados Unidos, y la 
moneda que recibe en dote, el mentado dólar, se cambia, cada uno, en el 
país del novio, por cinco liras. Un país que tiene muchachas bonitas, 
ilustradas y con una moneda tan suculenta, abarrotará los príncipes, 
señora mía, y no dejará para nosotros sino muy poca cosa.

Vea usted. La niña norteamericana no es zafada, como usted piensa: tiene 
sus bisagras buenas. No hay que confundir la soltura de movimientos, la 
arrogancia y desplante del porte, con zafaduras o con frescuras. Es un 
producto de los ejercicios físicos, de una gran confianza en su voluntad y 
de un uso constante del agua fresca. No se sabe dónde ni cómo se juntó 
la sangre francesa con la inglesa para crear esta niña, que es, al mismo 
tiempo, bella, elegante, reflexiva e impetuosa. Cuando la famosa Miss 
Roosevelt recorrió el mundo en compañía del señor Taft, dejó estupefactos 
a los periodistas franceses, con el apretón de manos que dio al Presidente 
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de la República.

—Mi padre —le dijo— me encarga saludarlo a usted. Él tiene de usted una 
excelente idea, lo estima un hombre de Estado y se interesa mucho por su 
programa.

¿Qué es esto? —dijo la prensa—. Es éste un nuevo tipo de mujer, de que 
va a hablar, seguramente, la historia. ¿Qué habría hecho una señorita 
francesa en su lugar? Ruborizarse, bajar los ojos, hacer una venia 
elegante y encogida y después marcharse con su aya o con su mamá. 
Hasta hubo algún cronista picaresco que supuso que la hija del Presidente 
había pedido consejos a Miss Roosevelt para adoptar su manera de ser, y 
que había retrocedido escandalizada ante ciertos saltos y volteretas 
gimnásticas. Aparte usted, señora, lo que hay de broma o de exagerado 
en todo esto, y piense usted lo irresistible que sería su hija Adela, la rubia, 
con tres dedos más de estatura, con dos centímetros más de carne en 
algunas partes y dos menos en otras; con cuatro idiomas; con un baño 
diario helado; con conocimientos de historia, de ciencias, de arte, y 
hablando poco, sin embargo; con diez millones de pesos y viviendo, 
finalmente, en Washington en vez de vivir en la calle de Duarte o en las 
hospitalarias casas de Los Sauces. Por lo demás, hija y nieta de 
senadores es aquélla, como ésta lo es de diputados, y los títulos de las 
propiedades en Virginia no serán más limpios que los de su marido de 
usted en la frontera.

Además, sus hijas de usted no saben una palabra de literatura, ni de la 
historia del arte y de la música, ni de latín; tampoco sabemos, ni usted ni 
yo, nada de eso, porque aquí nos contentamos con poco y sacamos a los 
niños del colegio para que vean luego el mundo, si son mujeres, y para 
que vayan ganándose su ropa, si son hombres. (¡Como si no hubiera 
tiempo para saberse de memoria el mundo, y para ganar y perder su ropa 
cada cual!) En cambio, la señorita Elkins, después de hacer los estudios 
generales, ha entrado al College, que es como la Universidad para las 
mujeres, y allí ha perfeccionado sus conocimientos con esos estudios 
superiores de que le hablo.

Por otra parte, señora amiga mía, seamos justos. ¿Qué sacaríamos con 
hacer aquí tan perfectas las mujeres, cuando las vamos a casar enseguida 
con los habitantes del país que tienen como lema en sus monedas: por la 
razón o la fuerza? Además, aquí un día estamos ricos y tenemos a las 
mujeres como reinas, y al otro día quebramos y las echamos a la cocina a 
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hacer salpicón. Todos esos encantos de la niña norteamericana se 
explican resguardados y fortalecidos por el dólar.

Veo cómo usted insiste en que la novia del príncipe de los Abruzzos es 
zafada, y que prefiere para sus hijas ese fruncimiento y esas amarras del 
atado de espárragos. Usted es dueña de ellas; pero le diré a usted que la 
yanqui que mira de frente a un hombre, natural y simplemente, no hace 
tanto daño como su par de hijitas de usted, que andan generalmente con 
los ojos bajos, y que, cuando levantan los párpados, casi echan de 
espaldas. Son como los reflectores: puestos de fijo, pueden mirarse; pero 
con intermitencias, hacen cerrar los ojos.

Y para terminar, señora, esto que debió ser conversación de estribo y sale 
artículo de diario, no crea usted que el ser protestante sea defecto grave 
en la señorita Elkins. El protestantismo de la niña norteamericana es como 
nuestro liberalismo democrático: puente para la alianza o para la coalición.

Renuncie usted a todo príncipe, mientras yo hago votos porque el 
cualquiera que la suerte depare a sus chicas, cambie para su mujer el 
lema de nuestra moneda por la razón o la fuerza en este otro: «por el amor 
o la persuasión».

De usted M.A. y O.S.Q.B.S.M.
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Psicología del intruso

El intruso para mí es el ser más misterioso de la creación. Cuando vi por la 
primera vez la osamenta gigantesca de un animal antediluviano, cuando 
leí las revelaciones que sobre los monstruos descubiertos en el fondo del 
océano por el príncipe de Mónaco hacían las revistas científicas, sufrí una 
sorpresa natural; pero luego olvidé esa novedad por otras, en la sucesión 
constante de preocupaciones que la vida nos ofrece. Pero el intruso me ha 
atraído siempre en forma permanente, y a pesar de los años no deja de 
preocuparme como en el primer día en que encontré uno. ¿Qué cosa es el 
intruso a punto fijo? ¿Es un hombre de buena o mala fe? ¿Sabe él mismo 
que es un intruso? Si lo sabe, ¿cómo insiste? ¿Con qué fin insiste? ¿La 
intrusión es un fenómeno físico o moral? ¿Es curable? Y, en fin, y para no 
abusar de las interrogaciones, la intrusión, ¿es consecuencia de excesivo 
orgullo y confianza en sí mismo o de timidez y desconfianza?

Y me hago esta última pregunta, porque el fenómeno contrario a la 
intrusión, es decir, el alejamiento de las personas, proviene en unos de 
orgullo y en otros de timidez. El arisco no va hacia los amigos o porque 
cree que deben buscarle o porque teme que su compañía no sea 
codiciable. No sería extraño que hubiera intrusos por soberbia y también 
por timidez.

Así como ocurre leyendo las memorias de los botánicos célebres, de los 
entomólogos, de los zoólogos, que cuando el sabio iba preocupado por la 
explicación de cierta planta extraña, del aguijón de un insecto o de las 
condiciones del estómago de un mamífero, se ha encontrado 
precisamente en ese momento con otra planta, con otro insecto u otro 
animal que le han contestado por inducción todas sus angustiosas 
interrogaciones; así me pasó con un intruso, hace muy pocos días, 
mientras viajaba hacia el sur.

Se había colocado frente a mí en el compartimento de cuatro asientos un 
hombre que aparentaba treinta y cinco años. Vestía con esa elegancia que 
suele observarse en los jóvenes chilenos y que no se parece a la del joven 
inglés más de lo que se asemeja una gallina a una garza. Ambos tipos de 
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jóvenes usan pantalones, chaleco, blusa, cuello y corbata, y sin embargo 
difieren substancialmente.

Todavía más, nuestras sastrerías se jactan de vestir a la inglesa y en 
realidad siguen la moda inglesa y no la turca; pero, por lo demás, en nada 
se parece la blusa del inglés a la del chileno. Cuando éste levanta un 
brazo toda su ropa sufre una violenta perturbación: el cuello sube hasta 
tapar la nuca, los ojales y los botones libran una lucha cuerpo a cuerpo 
muy fastidiosa y toda la vestimenta queda haciendo un gesto o mueca de 
disgusto sumamente ridículo. Esta elegancia chilena es apretada, consiste 
en llevar las cosas justas, en economizar género. Todo debe estar 
estirado: los pantalones no deben hacer rodilleras (esta es la gran 
preocupación del elegante chileno), el chaleco debe apretar la cintura, el 
cuello ceñir todo lo posible la garganta, la corbata formar un nudo perfecto. 
En una palabra, se ve a este falso elegante nacional muy incómodo en su 
traje y se piensa que al llegar la hora de desvestirse debe sentir un placer 
tan extraordinario como el caballo de posta al ser soltado en la pesebrera. 
El inglés tiene soltura dentro de su traje y su traje mismo es suelto, forma 
pliegues donde debe formarlos, es hecho para andar deprisa y con pasos 
largos y esbeltos, permite la ondulación del cuerpo. El nudo de su corbata 
no revela trabajo alguno de preparación ante un espejo.

En fin, no quiero distraerme en este episodio. Mi hombre era el tipo del 
elegante estirado, lo que quiere decir que al sentarse frente a mí se 
levantó los pantalones hasta dejar ver una cuarta de calcetines del mismo 
color de su corbata, del pañuelo que llevaba en el bolsillo sobre el corazón 
y, seguramente, de los suspensores. De esta manera las rodilleras se 
formarán en un sitio diverso de donde se encuentran las rodillas, lo que 
nuestro elegante estimará muy refinado.

La antipatía de este hombre se me comunicó como un pistoletazo. Fingí 
ignorarlo cuanto pude, a pesar de las sonrisas que divisaba en su rostro al 
través de mis pestañas cada vez que creía encontrarse con mi mirada. Era 
una sonrisa, preludio de cariñoso saludo. Por fin, como una señora, la 
perfecta señora chilena, es decir, gorda y que camina con las piernas 
abiertas y los pies inclinados hacia afuera, llegara como avalancha a 
ocupar el asiento inmediato al mío, el señor sonriente dijo en voz alta 
defendiendo una maleta que había yo colocado allí por precaución:

—Esa maleta es del señor Pino.
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—A mí no me importan todos los Pinos del mundo —repuso con voz agria 
«la mujer chilena»—, porque este asiento está desocupado.

—Tiene razón, señora —dije yo humildemente, tomando mi bulto.

Pero no podía ignorar que el vecino me había llamado por mi nombre y sí 
le dirigí una mirada, ante la cual se estiró violentamente una mano 
enguantada y oprimió la mía temblorosa.

—Yo lo conozco a usted muchísimo, don Ángel. Su tía doña María 
Mercedes vive frente a la casa de mi hermana casada en la calle 
Compañía y nos vemos continuamente. Cuando mi hermana tuvo su 
último niñito, su señora tía la cuidó muchísimo y fue de ella la idea de 
ponerle Ramón, porque, según dijo, había tenido un tío que se llamaba 
así. Mi hermana, usted sabe, la Rebeca, que creo que su señora de usted 
conoce mucho porque se han encontrado en unas reuniones de una 
sociedad de beneficencia en casa de doña Manuela Cifuentes, que anda 
siempre con su prima la Luzmira Letelier y hacen mucho contraste las dos, 
porque la Luzmira es morena. Usted habrá oído que la embroman mucho 
conmigo...

Yo ya no pude tolerar más. En realidad no he tenido ni tengo ni es posible 
que tenga en el futuro una tía de nombre María Mercedes. No conocía ni a 
la Rebeca ni a la Luzmira ni al mismo señor que me suponía al tanto de 
sus amores con la señorita Letelier. Creí conveniente como única reflexión, 
para no dar lugar a más diálogo, preguntarle fríamente:

—¿Y con quién tengo el gusto de hablar?

—Soy Bernardo Serey, abogado, servidor de usted.

Con tal estreno no pensé haberme encontrado con el intruso siempre 
misterioso para mí, sino con el famoso tonto de amarra. Pero luego el 
señor Serey recomenzó una especie de monólogo sobre la guerra europea 
nada mal hilado y con reflexiones de cierta originalidad. No debía ser pues 
un tonto, sino simplemente un intruso rudimentario. Porque era 
completamente candoroso eso de hablarle de una tía supuesta a un ser 
que revela estar en posesión de sus facultades. Así fue pasando el viaje 
hasta que llegamos a Rancagua, donde se dijo que había tiempo para 
descender y almorzar. No soy carnívoro y como en estos restaurantes de 
estación no hay jamás un pescado fresco ni un huevo transitable, ni una 

114



verdura limpia y sacada en el día, resolví quedarme en el vagón. Pero el 
señor Serey, que había bajado precipitadamente, subía en ese momento 
de nuevo con gran agitación en el rostro.

—Baje, señor Pino. La mesa está pronta. Yo soy muy amigo de don 
Salvador Peralta y del conductor y como saben que viene usted van a 
servirnos especialmente.

—Dispense usted, señor Serey, no almuerzo casi nunca...

—No diga usted tonterías; vamos luego que nos esperan...

Y tuve que bajar en compañía del señor Serey, cuya existencia dos horas 
antes ignoraba en absoluto y que ahora marchaba a mi lado empujándome 
ligeramente por la cintura.

En realidad el señor Peralta me hacía inclinaciones y el conductor se me 
presentaba al mismo tiempo con una sonrisa seductora.

Serey me había presentado en calidad de periodista y tal vez de periodista 
censurador y temible. Don Salvador estaba empeñado en que gustara la 
bondad de su cocina para que lo dijera enseguida en El Mercurio, no sé 
con qué pretexto, y el conductor, según pude entender, deseaba que se 
publicara una lista de firmas empeñadas en que no fuera removido de ese 
tren. A causa de la intrusión de Serey, me veía obligado a comer una 
carne con una salsa atroz, un pollo, una perdiz y otra carne, lo que 
revelaba en todo caso en el señor Serey escaso gusto culinario.

Yo estaba convencido de que o el almuerzo era gratuito, lo que me iba a 
hacer reñir con el restaurador, o debía pagarlo yo. Con disgusto y sorpresa 
vi que Serey se abalanzaba a la caja y manipulaba billetes. Toda mi 
resistencia fue inútil y habría sido impertinente. Debía resignarme a quedar 
en manos de este hombre y a aceptar que dijera toda la vida: «Cuando 
acostumbramos almorzar con Ángel Pino en Rancagua...». Entre tanto era 
su víctima durante el viaje.

Recuerdo que íbamos cerca de Talca cuando el señor Serey, que se había 
alejado por diez minutos de mi lado, volvió en compañía de dos señores 
altos, gruesos, que parecían hermanos gemelos y lo eran en realidad. 
Según me impuse por las frases enredadas de ambos y por las más claras 
y terminantes de Serey, se trataba de dos agricultores de la región, que 
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estaban muy quejosos del juez y querían hacer una publicación.

—Qué suerte la de ustedes de haberse encontrado conmigo —les había 
dicho el abogado—, en el acto van a ser ustedes servidos. Mi amigo Ángel 
Pino que escribe en El Mercurio y es muy oído, viene viajando conmigo. 
Somos inseparables y puedo conseguirles una campaña de prensa.

Los dos gordos pretendían que yo dijera por mi cuenta que el juez 
Gándara era un prevaricador, que recibía regalos de los clientes, que 
estaba vendido a la parte contraria en un juicio de aguas que ellos 
seguían. Serey, que también se palmoteaba con los gigantones, decía a 
todas sus afirmaciones:

—A mí me consta.

Gasté vanamente mi lógica en demostrar a estos señores que ellos podían 
decir todo eso con sus firmas. Pero que ni yo, ni menos el diario 
asegurarían jamás por su cuenta algo que no nos constara personalmente. 
Me pidieron por fin que les redactara lo que podrían decir con esperanza 
de ser oídos, y entre salto y salto del tren les tracé el bosquejo de un 
remitido.

La carne del restaurante de Rancagua con su salsa picante me saltaba en 
el estómago para recordarme que ese almuerzo había sido pagado por 
Serey y que debía tolerar con paciencia las intrusiones de éste.

Como me fui convenciendo de que Serey era más bien pillo que tonto, 
debí interesarme en estudiarlo más a fondo. No podía tratarse de un 
intruso vulgar, luego la invención de mi tía no era una simple tontería.

—¿De dónde ha sacado usted, señor Serey, que yo tengo una tía que se 
llama María Mercedes?

—¡Cómo! ¿Entonces doña María Mercedes Pino no es tía suya?

— Pues no señor, ni tía ni ninguna otra cosa. No la conozco ni la he oído 
nombrar.

—¡Ah! Entonces dispense; yo creí... ¡lo gracioso es este Ángel Pino que se 
ha venido tan callado sin protestar que le hubieran atribuido la tía de otra 
persona! Yo creía que usted era de los Pinos de Limache.
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Es evidente que no existe la tal tía; pero Serey necesitaba una 
introducción y se lanzó audazmente en la mentira para salir después como 
ha salido, con toda sencillez y sin ponerse colorado siquiera.

Ahora bien, ¿qué pretendía este hombre? Nada; muy poco, no perder 
tiempo en el viaje. Hacer una nueva amistad a toda costa. La concurrencia 
del tren era bastante insignificante para que yo pudiera ser una de las 
personas más interesantes que viajan en él. Serey ha observado que no 
hay hombre, por impenetrable y adusto que parezca, que no sea 
susceptible de ser domesticado. Por instinto animal, el intruso descubre un 
sitio desocupado entre las personas que poseen cierta influencia o 
notoriedad, o fortuna, o lo que sea, para diferenciarlas del montón, y las 
que necesitan ayuda, amparo, empeños y no tienen medios directos para 
solicitarlos. El intruso es, pues, un intermediario. El intruso nace y no se 
hace. El intruso tiene condiciones especiales y carece de olfato, de oído, 
de delicadezas demasiado aguzadas. Es un animal constituido 
especialmente para embestir a unos y ponerlos en relación con sus 
propias relaciones y otras igualmente ficticias. Como la mosca, volverá 
tantas veces como sea necesario hasta ser admitido por aquel cuya 
relación persigue. El intruso es eterno como el mundo y mientras haya tres 
hombres sobre la tierra, uno de ellos será intruso. El intruso, como el 
insecto que, sin saberlo, lleva el polen de una flor a otra, establece 
conocimientos que no están previstos en su programa. El intruso, 
finalmente, es útil y (admírense mis lectores) es necesario. Además el 
intruso no es gratuito: saca siempre un provecho.

Hay en estas ciudades-aldeas de nuestros países muchas influencias 
sueltas. El intruso las caza, las recoge, las ordena, las clasifica, y se sirve 
de ellas dejándose una pequeña comisión. Perro que husmea por las 
orillas de las paredes, sabe que Fulano es bien mirado por Zutano y que 
no tiene ocasión de decírselo. Pues bien, él se presentará como amigo del 
uno y se introducirá en el ánimo del otro. Esas influencias sueltas, como la 
semilla de cardo, volarían lejos, muy lejos, si el intruso no se pusiera como 
el espino a su paso para recogerlas y retenerlas. Aprovechador de fuerzas 
motrices perdidas, el intruso representa un factor importante en la 
economía social.

Todo esto lo he pensado antes de conocer a Serey en Santiago. El 
abogado ha continuado cultivándome. Me llega el rumor de que se dice mi 
amigo. Debo creerlo a juzgar por la insistencia con que algunos 
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solicitantes de imprenta pronuncian su nombre como medio de destruir mis 
resistencias a sus publicaciones.

—¡Si es el abogado Serey el que nos manda a hablar con usted!, como 
esperando que yo abra los brazos y me tome la cabeza con ambas manos 
y exclame:

—¡Haberlo dicho antes, pues hombre! ¡A Serey yo no le puedo negar nada!

Sin embargo, declararé que he visto a mi intruso en una falla grave. Lo he 
encontrado con don Juan Luis Sanfuentes en la calle y me ha hecho un 
saludo protector. Esto no está de acuerdo con el carácter que he atribuido 
al intruso en general. Debe comprender que este gesto me habrá 
disgustado sobre su conducta y que ahora seré más severo para sus 
recomendados. ¿Cómo se le habrá introducido a don Juan Luis? ¿Lo 
tendrá él también por intruso o lo creerá un valioso contingente para su 
campaña presidencial?

¡Oh, Serey! ¡Tú eres un hombre fuerte! Tú vas a ser alto empleado público 
en espera de una diputación por la cual llegarás a un Ministerio. Y 
entonces tú también encontrarás intrusos en tu camino que te hablarán de 
tías que no tienes y tratarán de hacer creer que son hermanos de leche 
contigo.

Los intrusos forman una cadena sin fin, una de esas cadenas de capachos 
para elevar agua; cada cual recoge, sube y vacía. Se dice, sin embargo, 
por los Santos Padres que en el valle de Josafat los intrusos no van a 
encontrar lugar.
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Rubia...

Es rubia. Tiene mucho calor en su seno, mucha pasión en su espíritu. 
Cuando algo la agita, efervesce como un volcán. Los que la aman y se 
abrazan a ella se incendian como un manojo de espigas acercado a una 
llama. Es traidora, porque cuando parece que acaricia, perturba la cabeza 
y sopla al oído la proposición del mal; ella aconseja el amor, pone alas al 
arrojo, impulsa al trabajo; pero no tarda también en hacer mortífero el 
trabajo, temerario el arrojo y sangriento el amor. Ha recibido de la madre 
tierra su savia benéfica; ha purificado su espíritu sobre el fuego; y ha 
largado su blanca y ondeada cabellera de espuma bajo el sol.

Es ella; la chica, la rubia y tentadora sirena que desde el fondo de la pipa 
de raulí canta su canción de vida. Al través de las tablas húmedas y unidas 
con el zuncho de acero, aparecen las burbujas de espuma blanca como la 
nieve, y parece que la malvada se ríe mostrando por las rendijas sus 
dientes de marfil.

Amenazadora en el fondo de cobre, cuando el blanco espumarajo se agita 
en la superficie y arde en el fogón el tronco de espino, se torna tranquila, 
soñolienta, pacífica, como envuelta en un sopor inconsciente, dentro de la 
gran pipa metida en el rincón de la bodega oscura. Es la crisálida que 
comienza a echar alitas impalpables.

La damajuana, encerrada en su cubierta de mimbres, recibe el chorro al 
través del largo embudo de latón, y al retirarse éste, aparece en la boca el 
copo de espuma que burbujea y se apaga. Es la mariposa que quiere 
tender el vuelo.

Más tarde, puesta en el vaso de vidrio, larga un perfume picante que llega 
a la garganta antes que el líquido. En la superficie, un millar de burbujas se 
forman y estallan. Es la esencia que vuela.

Barbey d'Aurevilly ha hablado de un loco que estaba enamorado de su 
espada. El día que se abrazó con ella, fue el último de su amor. También 
ha habido en Chile millares de locos enamorados de la baya. Y el día que 
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han querido unirse con ella para siempre, han recibido la puñalada por la 
espalda. Sí; la baya sabe querer; pero es infiel como las mujeres turcas.

La Liga Anti-Alcohólica debe hacer la vista gorda ante las legítimas 
expansiones que produce la primera damajuana de chicha. Lo mejor de 
todo, lo más razonable, lo más prudente, sería que se declarara a todos 
los vientos que la chicha no es alcohol. ¡Que lo desmienten los hechos! 
¿Quién le cree a los hechos?

Cerremos por un momento los ojos para abrir los de la fantasía. Todas las 
viñas han estremecido su follaje de grandes hojas verdes, bajo una plaga 
exterminadora e incansable. La vendimia ha llegado a todas partes con su 
chupalla de paja tostada para defenderse del sol, morena la cara, morenas 
las manos, negros, negrísimos los ojos. Las cortadoras de racimos se han 
diseminado cantando entre dientes. Y a la tarde, la carreta se acerca al 
elevado portón de la bodega, y van pasando los canastos, cargados del 
negro racimo de uva moscatel, de los dorados pámpanos de chaselat y 
torontel y de los largos y desnudos colgajos de la pequeña pero dulcísima 
uva del país.

El jugo de toda esa carga, que es azúcar puro, cae al lagar y se filtra 
lentamente hasta el fondo de cobre que espera el momento de poner en 
ebullición el líquido y hacer salir del fuego, como el ave fénix, la joven y 
hermosa amiga de todos.

Más tarde a la luz de dos o tres chonchones de parafina, se proyecta en 
las murallas de adobes sin enlucir la sombra gigantesca de los 
trabajadores que alimentan el horno con manojos de sarmientos, y 
recogen la espuma que hierve y se agita en la superficie, con la gran 
espumadera de hojalata.

El primer rayo de sol que cae a la bodega alumbra el líquido tibio aún en 
las enfriaderas, que lo retienen con la suavidad con que se cuida a un 
convaleciente.

Cerremos los ojos para ver con los de la fantasía cómo por todas las 
largas alamedas vecinas a Santiago vienen las carretas cargadas de 
pipas. Parece que un ejército vencedor se acerca a la ciudad vencida. La 
gente no se descubre ni aclama con barras de triunfo esa larga caravana 
que avanza y avanza hacia Santiago; pero ensancha su pecho, aspira con 
fuerza el perfume que se escapa de los recipientes y siente que en sus 
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venas la sangre corre más deprisa, pesan menos los pies y se ve más 
claro y más luminoso el día.

No necesita el soldado que en la puerta del cuartel lleva la bayoneta al 
hombro, preguntar a nadie lo que va pasando en esa carreta que golpea 
trabajosamente sobre el pavimento y produce un ruido de ferretería que se 
desarma. ¡Pero siente más emoción que si divisara al comandante!

No pregunta tampoco el roto que clava los rieles en el medio de la calle lo 
que contienen esos barriles con su espiche clavado en la tapa. Le 
emocionan mucho más que si pasara en la plataforma del carro una 
conductora buenamoza.

Todos se miran, se sonríen. ¡Ha llegado! ¿Quién? Ella. Ha llegado y la 
pasearían en triunfo como se ha paseado en París a la belleza en noches 
de Carnaval. Ha llegado; y hombres, mujeres, niños, soldados, peones, se 
agrupan a su lado, con el vaso en la mano.

Es la amiga de todos; habla en un lenguaje que todos entienden; llega 
hasta las venas como si entrara al cuerpo otra alma; dilata las pupilas y las 
alumbra; pone alas en los pies e ilumina el cerebro.

Se ha logrado llevar a las batallas el charqui y los frejoles condensados. El 
día en que se pueda llevar toda la producción de chicha de nuestras viñas 
concretadas en pequeñas tabletas en el bagaje del ejército... ¡amarrarse 
los pantalones, amigos y vecinos del norte y del este!
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Un siglo en una noche

¿Quién no conoce en Chile ese tipo de hacendado solterón que pasa casi 
todo el año en la soledad de las viejas casas del fundo para sacar a la 
tierra, en permanente lucha, el dinero con que siempre sueña fundar un 
hogar para la vejez? Son de esos hombres que no aceptando a la mujer 
joven y hermosa como compañera, la quieren legar sus achaques y 
dolencias de la edad como a enfermeras.

El señor X, a quien no nombramos porque vive y es aún hombre de 
trabajo, posee cerca de Los Andes un regular fundo que explotaba y 
explota todavía a la antigua. Desparramar el trigo en agosto, salir un poco 
a caballo y esperar la cosecha haciéndose los peores proyectos sobre su 
resultado, en eso consistía hasta hace poco el «abrumador» trabajo del 
campo, como le han llamado con cierta ironía los oficinistas de Santiago 
que se queman las cejas alineando numeritos litografiados y haciendo 
sumas y divisiones a granel.

El señor X había heredado, como tantos otros, el fundo, y había sacado de 
él alrededor de diez cosechas, lo que quería decir que no era hombre de 
escasos recursos. Su padre, agricultor de los viejos, huaso ladino, 
entendido en las tareas agrícolas, conocía bien el negocio; y había 
comprado el fundo a la sucesión de un señor que había desaparecido allí 
de una manera bien misteriosa.

Por eso la casa vieja, metida en un grupo de olmos viejos y derrengados, 
al final de la consabida alameda y al lado de los legendarios corrales, tenía 
historia, o mejor dicho «historias», porque al decir de los inquilinos, por allí 
penaba el antiguo patrón.

En los aleros disparejos, húmedos, musgosos, «achiguados», anidaban 
algunas familias de palomas, cuya aristocracia se remontaba a muchos 
años de la fecha y cuyos vólidos, aleteos y murmullos turbaban el silencio 
de aquel vasto patio donde permanecía muda y solemne la trilladora 
Ramson, las carretas inclinadas sobre los pértigos, y el caballo del patrón, 
ensillado permanentemente, y espantándose las moscas con la cola, 
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debajo de un nogal.

La casa era como todas las de su tiempo: un cañón de piezas al fondo y 
dos más haciendo ángulo recto con los extremos de aquél; las piezas 
bajas, con ventanas anchas y pesadas, rejas de hierro forjado a martillo, 
abiertas hacia el frente y el fondo, largos corredores con ladrillos húmedos 
y desiguales, y pilares de madera redondos sobre bases de piedra blanca...

El mobiliario lo componían los viejos sofás Imperio de caoba y crin, los 
sillones de baqueta, y las sillas que hoy persiguen los anticuarios en todas 
partes; y en cada rincón un rifle viejo, institución tradicional de las casas de 
campo, revelaba allí que también al señor X se le había ocurrido que le 
pudieran asaltar por el frente o el fondo de la casa.

Aquella noche, noche de invierno algo brumosa y seguramente bastante 
fría, estaba el señor X sentado a la mesa, sólo, teniendo por delante un 
diario del día anterior, nuevo para él, y engullendo lentamente unas 
costillas de cordero que expedían el más excelente y apetitoso olor. ¡Qué 
aburridas aquellas horas! Todos los días lo mismo. Ignacio, el sirviente fiel, 
un ex sargento del Atacama, le servía los platos, unos tras otros, en un 
silencio imperturbable: se bebía después la inevitable tacita de café, se 
retiraba al escritorio a recorrer los diarios o arrojándose en una poltrona se 
entretenía en soñar, siguiendo el humo de su cigarro, con la linda mujercita 
que podría haber tenido a su lado si esas malditas prevenciones contra el 
matrimonio, concebidas desde la Universidad, no le hubieran retraído de 
casarse.

Aquel día la comida había demorado más. Los diarios venían palpitantes 
con una agitación política; una crisis de ésas que traen cambiado de 
decoración y en que se siente la voz del director de escena y se ve la 
maquinaria. De manera que la lectura de esos chispeantes y candentes 
editoriales, le había hecho alargar más que nunca la sobremesa.

Un golpecito seco, distinto, seguido de un carraspeo al otro lado de la 
ventana, le sacó de la interesante abstracción, para hacerle dirigir la vista 
hacia ese punto y decir, como tenía costumbre cuando le golpeaba todas 
las noches don Simón, el administrador, para pedir órdenes— «¡Empuje la 
puerta!».

Tres pasos firmes, seguros, pero sin sonido de espuelas, como habrían 
sido los de don Simón, recorrieron el espacio que separaba la ventana de 
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la puerta, y antes que el señor X e Ignacio hubieran podido fijar en ello la 
atención, moviéndose suavemente el cerrojo abrióse una hoja y dio paso a 
un hombre al cual ninguno de los dos conocía. Hizo éste una ligera venia, 
contestó con otra el caballero, y mientras aquél no hallaba dónde colocar 
su sombrero de paño negro ni sentarse él mismo, el señor X le preguntó 
tranquilamente qué asunto le traía hasta allí.

—Si no fuera importuno, señor, respondió, yo le suplicaría me oyera dos 
palabras sobre un negocio, enteramente privado...

—¿Le molesta a usted la presencia del mozo? —preguntó visiblemente 
inquieto el dueño de casa.

—Si usted fuera tan bondadoso que me oyera a solas...

Antes de que una seña de su patrón se lo hubiera dado a entender, 
Ignacio había salido sin hacer ruido, librando así al recién llegado de un 
inútil testigo.

—El negocio que me trae aquí y a tales horas, —continuó diciendo éste 
con cierta seguridad en la voz— va a parecer a usted, señor, a primera 
vista ridículo. Pero una vez que yo le convenza de lo serio y honrado de mi 
propósito, no tendrá usted inconveniente en aceptarlo. Se trata de un 
entierro...

—Siéntese usted aquí —interrumpió el señor X, pensando ya más 
serenamente que el hombre que tenía por delante podía ser un impostor— 
y acompáñeme con una tacita de café.

Y sin esperar contestación, llamó a Ignacio, que apareció llevando una 
bandeja de madera negra con unos pajarracos chinos dorados a fuego y 
en ella una cafetera y dos tazas de loza dibujadas con colores chillones.

De esta manera quería el señor X darse tiempo para reflexionar y tener 
más advertido a Ignacio. Porque... ¡qué diablos! Un hombre solo en un 
caserón abandonado, con fama de rico, podría ser buena presa para 
cualquier desalmado.

De un sorbo se bebió la taza de café el advenedizo, dejándose observar 
por la mirada rapaz del señor X su físico desleído, que no decía nada, ni 
nada revelaba. Porque si es cierto que hay rostros delatores y expresivos, 
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no es menos cierto que los hay opacos y completamente mudos.

Por otra parte, el hombre aquel deseaba continuar su frase interrumpida, y 
así apenas vio al señor X encender su cigarro y apoyarse en el respaldo 
de la silla en actitud de oírle, siguió adelante.

—Como le decía, señor, se trata de un entierro. Usted creerá 
probablemente en entierros.

—Poquísimo, caballero.

—Es natural; generalmente los entierros son pretextos para estafas, burlas 
y engaños. El entierro de que yo vengo a hablarle es algo serio, real, 
exacto, que le probaré hasta la evidencia. Tuve yo un tío que fue minero, y 
sin embargo murió bastante pobre, postrado por una tisis que lo fue 
acabando lentamente. Había sido hombre de negocios y de negocios 
enredados; no teníamos mucha fe en su honradez. Pero antes de morir 
llamó a mi padre y a mí, y nos dijo que él conocía el sitio seguro, fijo, de un 
entierro, hecho entre él y un compañero de negocios. Nos entregó unos 
planos y nos dejó el convencimiento de que aquello era una cosa seria y 
digna de crédito. Ahora bien, ¿estaría usted dispuesto a ayudarme, señor 
X?... Iríamos a partir de utilidades.

—Pero, vea usted, señor, ¿dónde están las pruebas? ¿dónde está ese 
entierro? Usted no exigiría que le crea bajo su palabra.

—Si yo le mostrara a usted un plano de esta casa, y el sitio donde debe 
hallarse el entierro, ¿usted me creería?

—Tal vez, casi, casi con seguridad.

—Bueno...

El advenedizo llevó rápidamente la mano al bolsillo interior de la chaqueta, 
removió pausadamente algunos papeles, sacó uno algo ajado y 
amarillento, lo desdobló, apartando otro que estaba allí junto, y abriendo el 
primero lo puso ante los asombrados ojos del señor X que pudieron ver allí 
perfectamente clasificadas las piezas, los pasillos, las puertas, toda la 
casa con sus detalles más mínimos...

—¿Y dónde está aquí el entierro? —preguntó ya con intensa curiosidad.
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—Usted me permitirá, señor, que —Usted me permitirá, señor, ques..., yo 
no le conozco. Antes de mostrarle otro plano, yo exijo que usted me facilite 
esta misma noche el acceso a la pieza señalada y los dos nos pongamos 
a la obra.

—¿Y por qué ha de ser esta misma noche? —preguntó con energía el 
señor X...

—Porque habiéndole ya revelado a usted que aquí hay un entierro, usted 
podría pretender rastrearlo para sí y dejarme a mí a un lado.

Aquello parecía sincero, razonable. El señor X titubeó un momento; pero 
no quería dar muestras de temor, y sin embargo, todo aquello era raro, 
extraño, sumamente peligroso.

—Venga el otro plano —exclamó de pronto—, acepto bajo mi palabra de 
honor las condiciones —mientras recordaba con cierta tranquilidad que 
llevaba el revólver cargado en el bolsillo del pantalón...

Al instante el hombre repitió su operación de rastreo de papeles y sacó el 
otro que había vuelto a guardar. Era el mismo plano, pero en una de las 
piezas más apartadas una crucecita roja llevaba la vista a un letrero con 
tinta del mismo color, que decía: «aquí está la tinaja».

Un momento se fijaron sus ojos en esos caracteres rojos, letra fina, 
cuidada... ¡La tinaja! ¿Estaría llena de onzas? ¿Sería aquello verdad? 
¿Qué le había metido a aceptar aquel loco y aventurado negocio que 
podría ser una celada infame? Tuvo miedo, emoción; un sudor frío le corrió 
por todo el cuerpo, y cuando levantó la vista del plano que lo hipnotizaba 
con el letrerito rojo, vio que los ojos incoloros del advenedizo le miraban 
fijos, inmóviles, brillantes como los del gato.

Era necesario que no le viera dudar, y haciendo de tripas corazón, como 
se dice vulgarmente, devolvió el papel y contestó con la más tranquila 
entonación:

—Estoy a sus órdenes, caballero.

—Es necesario un chuzo y una pala, y apartar a los criados para que no se 
den cuenta de qué se trata.

—Lo mejor será que lo vamos a sacar nosotros mismos. Yo tengo la llave 

126



de la bodega.

Tomó el señor X una vela que estaba sobre la mesa y salió del cuarto, 
teniendo siempre cuidado de echar a su compañero por delante. Llegaron 
por el corredor a un portón ancho de dos hojas con grosero y tosco 
candado fue quitado sin dificultad, separándose cerrojo, y abriéndose un 
lado con el crujido inevitable de los goznes mohosos. Allí estaba el coche, 
el coche de la hacienda, un viejo carruaje de trompa, que inclinaba su 
techo lustroso como un lomo de barata; los arneses colgaban de algunos 
ganchos en la pared enlucida, y en todos los rincones se amontonaban 
chuzos de varios tamaños, palas, azadones, arados, cultivadoras y 
echonas gastadas y mohosas. Era el arsenal de la hacienda donde venían 
los peones todas las mañanas a recibir la herramienta necesaria para 
trabajar todo el día bajo el sol abrasador.

El advenedizo se dirigió tranquilamente a un rincón, escogió una barreta, 
se acercó al otro extremo donde tomó una pala, cuyo filo examinó un 
instante, y esperó al señor X que intencionalmente se quedaba atrás para 
tenerlo siempre ante su vista.

Salieron, cerróse de nuevo el candado, y volvieron a tomar corredor, 
entrando por la puerta entreabierta y llena de luz por donde habían salido.

—Ignacio —llamó el señor X, afectando la mayor tranquilidad en la voz—, 
puedes retirarte.

Pero al mismo tiempo le daba una mirada bien significativa, que quería 
decir:

—Quédate, no te acuestes, vigila.

El sirviente entendió perfectamente que allí pasaba algo a mal, extraño en 
la vida de esa casa tranquila, y vio internarse en cañón de piezas con 
visible inquietud a su patrón, con una vela una mano, llevando por delante 
al individuo con el chuzo y la pala al hombro.

¿Dónde irán? ¿Qué significaba eso?

—Aquí es —dijeron los dos al llegar a la última pieza del corredor.

—Y este es el rincón preciso en que está la tinaja —agregó el 
desconocido, dejando caer el chuzo sobre un ladrillo que se trizó en varias 
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direcciones.

La pieza era grande, húmeda, helada. El pavimento de ladrillos viejos 
estaba muy deteriorado dejando ver en varias partes las manchas 
negruzcas de la humedad. Dos o tres baratas negras subían por los 
guardapolvos, con su marcha torpe, indecisa, y una mosca grande y verde 
volaba trasnochada, zumbando de un modo siniestro alrededor de la vela.

Quedó ésta en el hueco de una ventana; comenzó el desconocido a 
sacarse la blusa para poder manejar mejor el chuzo; y el señor X se inclinó 
sobre la pared para poder examinar desde allí todos los movimientos de su 
compañero.

Sentía un visible malestar; un sentimiento extraño, nuevo, le llenaba 
enteramente. Cierto ardor en las sienes y unas punzadas neurálgicas le 
comenzaban a molestar. Sus ojos se encontraban a menudo con los del 
desconocido, que lucían de una manera extraordinaria. Eran exactamente 
los ojos de un gato, algo vidriosos, iluminados por dentro, centelleantes e 
inquietos. ¿Por qué esos ojos que un poco antes eran opacos, 
esmerilados, por decirlo así, habían tomado ese fulgor? ¿Era que se 
acercaba el momento de poner en práctica la celada? ¿Cuál podía ser 
ésa? ¿Vendrían ya acercándose los compañeros que debían asesinar a 
don Simón y a Ignacio? ¿Se serviría ese desconocido del chuzo para 
matarle?

Y sin darse bien cuenta de lo que hacía, se apretaba contra la pared para 
sentir sobre su cintura el contacto del revólver y encontrar en ello 
seguridad.

Entre tanto, el compañero había dado ya unos cinco golpes vigorosos que 
habían hecho saltar los ladrillos en un espacio de un metro cuadrado, más 
o menos. Éstos, partidos o molidos, quedaron amontonados en un rincón. 
Ahora los golpes del chuzo eran sordos, caían sobre una tierra apretada y 
traposa, que se deshacía en costras.

¿Por qué el hombre del chuzo le volvía a mirar con esos ojos de gato? 
¿Qué quería hacer? El silencio era inmenso, ese silencio de las noches de 
campo; el mugido de una vaca allá lejos, en la soledad de los potreros, 
ladridos lejanos de los perros de los inquilinos y uno que otro gemido 
agudo del Nerón, el perro de la casa, que al sentirse amarrado de un 
tronco lloraba con su aullido prolongado y lastimero.
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Los golpes del chuzo seguían, la tierra saltaba, el sudor bañaba la frente 
del desconocido. Pero el señor X no se ofreció a seguir: él pensaba que 
inclinado sobre el suelo, con las manos ocupadas en tomar la herramienta, 
podía recibir fácilmente una puñalada, sin tener tiempo para defenderse.

¡Qué horas aquéllas! Dejemos hablar al señor X que contaba después este 
trance, temblando todavía.

«Los golpes del chuzo caían sobre algo fofo y suelto, y, sin embargo, 
unido y compacto. Me pareció que evidentemente ese suelo podía haber 
sido removido después de enladrillado todo el piso. Ya no tuve dudas de 
que en pocos instantes más vería aparecer un extremo de la tinaja, 
empolvada... Y entonces un nuevo temor, una nueva sospecha hizo correr 
sobre mi cuerpo un calofrío que me estremeció. La codicia que comenzaba 
a sentir yo, ¿no la sentiría con mayor fuerza ese hombre que estaba allí, 
sacando algo que en realidad le pertenecía? Con un solo golpe podía 
hacerse dueño de toda esa tinaja y reparar el error de haber cedido la 
mitad de su tesoro. Los ojos de mi compañero ya no brillaban, ardían, 
giraban dentro de sus órbitas, estaban algo inflamados por el insomnio y 
adquirían por momentos una inquietud siniestra. Los golpes del chuzo 
seguían cambiando de sonido y revelaban claramente la existencia de 
algún objeto duro ya no distante...

Hubo un momento en que una desesperación nerviosa me asaltó. La vela 
se extinguía ya: la llamita volteaba a todos lados lamiendo el borde de la 
palmatoria. Los ojos del hombre me seguían mirando de cuando en 
cuando, hasta que ya la llama de la vela se apagó por completo. Siguió 
entonces un momento del más absoluto silencio, el chuzo no golpeaba, no 
podía ver lo que hacía mi compañero, pero sí sentía cerca de mí su 
respiración fatigosa... ¿Venía a matarme? Instintivamente eché mano a mi 
revólver y esperé cualquier movimiento para tomar una actitud enérgica.

Aseguro que jamás he tenido sufrimiento moral más espantoso. Esperé 
así, sin respirar.

—Encendamos otra vela, —dijo el hombre con voz aparentemente 
tranquila.

Me acerqué entonces a la ventana y encendí otra vela que había traído de 
repuesto, esperando por momentos que un paso de mi compañero me 
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revelara que había llegado el momento de la lucha...

Era ya la media noche, y volvió a reinar ese silencio religioso de la noche: 
mugidos, ladridos... El chuzo volvió a golpear con verdadera fiebre la 
tierra, y ya comenzaba a sentirse duro el suelo de nuevo, cuando 
sorprendí en mi compañero una mirada diabólica en que se veía 
concentrada una gran codicia y un destello de desconfianza.

Detuvo los barretazos, me miró fijamente y comenzó a hablar:

—Dígame, señor, la mitad del entierro le pertenece, ¿ah?

—Usted sabrá, amigo. De eso habíamos hablado.

—¿Y si en vez de dinero hubiera objetos de plata u oro?

—¿Qué inconveniente habría en dividirlo?

Volvió el hombre a trabajar, pero menudearon sus miradas; parecía que 
ahora espiaba una ocasión en que me viera distraído.

De repente el barretazo fue aclarando el sonido de su choque hasta que 
por último pareció haber tocado en una piedra.

—¡La tinaja! —gritamos los dos con una voz sorda.

Era la voz de la codicia que salía de las almas; nuestras miradas se 
cruzaron y esa vez las del advenedizo tenían un nuevo destello, el fulgor 
de la ira...

¡Oh, qué fatiga tan grande la de mi alma! Se siguió cavando a los lados, y 
la tinaja iba apareciendo en su curva de greda opaca, algo rosada, llena de 
polvo. Era evidentemente una de esas grandes pipas de barro cocido, que 
quedan todavía en los graneros y bodegas viejas y de cuyo fondo que 
resuena a los ruidos exteriores parecen salir las voces de los 
vendimiadores de antaño.

Sentí entonces un impulso satánico, deseos de arrojarme sobre mi 
compañero y matarlo. Y si yo sentía esos deseos, yo que jamás había 
soñado con hacer mal a nadie, ¿qué podría pensar aquel desconocido, 
que tenía ya su tesoro a la vista?».
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Cerca del amanecer, cuando la segunda vela parecía apagarse y por las 
rendijas de la ventana se filtraba una luz triste, melancólica, escasa, el 
compañero soltó la barreta y dijo al señor X:

—Es menester levantar la tinaja.

Se inclinó éste con más temor que nunca sobre el borde de la excavación 
y pensó que quién sabe si ése era el último momento de su vida. Recordó 
su niñez, su vida entera, sus deudas con Dios, con los hombres, y 
haciendo un esfuerzo sobrehumano cogió la tinaja del borde, hizo un 
ademán poderoso para levantarla, pero nada se movió.

La emoción era inmensa, ya imposible de sobrellevar. Esa tinaja tan 
pesada ¿estaba llena de oro? ¿Eran ya los dos inmensamente ricos? 
¿Saldrían de allí con dinero o sería uno víctima de la codicia del otro?

—¡Una idea! —exclamó de pronto el señor X— ¿Por qué no se rompe la 
tinaja con la barreta?

Un barretazo formidable cayó sobre un costado de la tinaja, otro más 
fuerte todavía la triza haciendo un ruido como si fuera la protesta de esos 
avaros que quisieran esconder ese oro que no podían tragarse en la 
tumba.

Un tercer barretazo partió medio a medio el tosco y gigantesco vaso de 
greda. Las mitades se desprendieron con la lentitud de una separación 
dolorosa y cayeron pesadamente sobre los muros de la excavación.

Un grito sordo se les escapó a los dos, medio ahogado, en las gargantas 
secas y ardientes.

Dentro había un cadáver, que todavía conservaba sobre el cráneo algunos 
pelos negros y lacios y sobre las costillas y caderas algunos jirones 
cenicientos...

Se miraron mudos, pálidos, aturdidos esos dos hombres. La vela se 
apagó, y en medio de la sombra los ojos de gato del desconocido lanzaron 
una mirada indecisa, interrogadora, llena de zozobras.

Y entonces una luz cayó sobre esas dos almas, haciendo desaparecer la 
codicia, la desconfianza; y reconstituyendo la escena pasada allí en años 
anteriores, creyeron ver a esos dos hombres que vaciaron el oro de la 
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tinaja y en que el más fuerte encerró al más débil para gozar a solas del 
dinero.

Y mientras el desconocido pensaba con mortal ansiedad que su padre era 
el único poseedor del secreto, el propietario del fundo recordaba el 
misterioso desaparecimiento de su antecesor.

Y las miradas de esos dos hombres que hasta entonces se habían 
cruzado como dos hojas de un puñal, se encontraron ahora llenas de 
indecible angustia y se perdonaron.

Una larga faja de luz amarillenta, la primera del día, cayó al fondo de la 
lóbrega pieza...
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Joaquín Díaz Garcés

Joaquín Díaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 1877 - 
Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. Escribió múltiples 
columnas y artículos de prensa, con un estilo costumbrista, mordaz, de 
lenguaje popular firmados con el seudónimo de Ángel Pino. Fundó en 
1913 la revista Pacífico Magazine y participó en la fundación de los diarios 
El Mercurio de Santiago en 1900 y Las Últimas Noticias. Director de la 
Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de número de la 
Academia Chilena de la Lengua en 1917.
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Nació en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudió humanidades en 
el jesuita Colegio San Ignacio donde conoció a Agustín Edwards McClure 
futuro director del diario El Mercurio. Ingresará a la Universidad Católica de 
Chile a estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando en El 
Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el importante diario de 
la época, El Mercurio de Valparaíso, donde creó el seudónimo de Ángel 
Pino que lo haría famoso. En 1900 colaboró con su amigo Agustín 
Edwards en la fundación de El Mercurio de Santiago, donde llegaría a ser 
director. En 1902, participó en la fundación del diario Las Últimas Noticias.

En 1905 será el primer director del semanario Zig-Zag el año 1905. En 
1908 fue designado secretario de las legaciones de Chile en Roma, 
Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus columnas periodísticas y crónicas 
semanales en El Mercurio. En 1913 funda la revista Pacífico Magazine, 
donde realizó una intensa labor de divulgación de la pintura chilena, 
convirtiéndose en uno de los precursores de la incipiente crítica de arte en 
Chile. Para 1916 fue nombrado Director de la Escuela de Bellas Artes , y al 
año siguiente será elegido miembro de número de la Academia Chilena de 
la Lengua. Falleció en Santiago de Chile en 1921.
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