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En Marzo de 1808, y cuando habian transcurrido cuatro meses desde que empecé a trabajar en el oficio de cajista, ya
componia con mediana destreza, y ganaba tres reales por ciento de lineas en la imprenta del Diario de Madrid. No me parecia
muy bien aplicada mi laboriosidad, ni de gran porvenir la carrera tipografica; pues aunque toda ella estriba en el manejo de las
letras, mas tiene de embrutecedora que de instructiva. Asi es, que sin dejar el trabajo ni aflojar mi persistente aplicacion,
buscaba con el pensamiento horizontes mas lejanos y esfera mas honrosa que aquella de nuestra limitada, oscura y sofocante
imprenta.

Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme como aquel oficio, que en sus rudimentos esclaviza la inteligencia sin
entretenerla; pero cuando habia adquirido alguna practica en tan fastidiosa manipulacién, mi espiritu aprendié a quedarse libre,
mientras las veinte y cinco letras, escapandose por entre mis dedos, pasaban de la caja al molde. Bastdbame, pues, aquella
libertad para soportar con paciencia la esclavitud del s6tano en que trabajabamos, el fastidio de la composicién, y las
impertinencias de nuestro regente, un negro y tiznado ciclope, mas propio de una herreria que de una imprenta.

Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la huérfana Inés, y todos los organismos de mi vida espiritual describian sus
amplias érbitas alrededor de la imagen de mi discreta amiga, como los mundos subalternos que voltean sin cesar en torno del
astro que es base del sistema. Cuando mis compafieros de trabajo hablaban de sus amores o de sus trapicheos, yo,
necesitando comunicarme con alguien, les contaba todo sin hacerme de rogar, diciéndoles:

-Mi amiga esta en Aranjuez con su reverendo tio, el padre D. Celestino Santos del Malvar, uno de los mejores latinos que ha
echado Dios al mundo. La infeliz Inés es huérfana y pobre; pero no por eso dejara de ser mi mujer, con la ayuda de Dios, que
hace grandes a los pequenos. Tiene diez y seis afos, es decir, uno menos que yo, y es tan linda, que averglienza con su carita
a todas las rosas del Real Sitio. Pero, diganme Vds., sefiores, ¢qué vale su hermosura comparada con su talento? Inés es un
asombro, es un portento; Inés vale mas que todos los sabios, sin que nadie la haya ensefiado nada: todo lo saca de su cabeza,
y todo lo aprendié hace cientos de miles de afos.

Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departia mentalmente con ella. En tanto las letras pasaban por mi mano,
trocandose de brutal y muda materia en elocuente lenguaje escrito. jCuanta animaciéon en aquella masa caética! En la caja,
cada signo parecia representar los elementos de la creacion, arrojados aqui y alli, antes de empezar la grande obra. Ponialos
yo en movimiento, y de aquellos pedazos de plomo surgian silabas, voces, ideas, juicios, frases, oraciones, periodos, parrafos,
capitulos, discursos, la palabra humana en toda su majestad; y después, cuando el molde habia hecho su papel mecanico, mis
dedos lo descomponian, distribuyendo las letras: cada cual se iba a su casilla, como los simples que el quimico guarda
después de separados; los caracteres perdian su sentido, es decir, su alma, y tornando a ser plomo puro, caian mudos e
insignificantes en la caja.

jAquellos pensamientos y este mecanismo todas las horas, todos los dias, semana tras semana, mes tras mes! Verdad es
que las alegrias, el inefable gozo de los domingos compensaban todas las tristezas y angustiosas cavilaciones de los demas
dias. jAh!, permitid a mi ancianidad que se extasie con tales recuerdos; permitid a esta negra nube que se alboroce y se
ilumine traspasada por un rayo de sol. Los sabados eran para mi de una belleza incomparable: su luz me parecia més clara, su
ambiente mas puro; y en tanto ¢quién podia dudar que los rostros de las gentes eran mas alegres, y el aspecto de la ciudad
mas alegre también?

Pero la alegria no estaba sino en el alma. El sabado es el precursor del domingo, y a eso del medio dia comenzaban mis
preparativos de viaje, de aquel viaje al cielo, que mi imaginacion renueva hoy, sesenta y cinco afos después. Aun me parece
que estoy tratando con los trajineros de la calle Angosta de San Bernardo sobre las condiciones del viaje: me ajusto al fin y no
puedo menos de disertar un buen rato con ellos acerca de las probabilidades de que tengamos una hermosa noche para la
expedicion. En seguida me lavo una, dos, tres, cuatro veces, hasta que desaparezcan de mi cara y manos las Ultimas huellas
de la aborrecida tinta, y me paseo por Madrid esperando que llegue la noche. Duermo un poco; si la inquietud me lo permite, y
cuando el rel6 del Buen Suceso da las doce campanadas mas alegres que han retumbado en mi cerebro, me visto a toda prisa
con mi traje nuevo; corro al lado de aquellos buenos arrieros, que son sin disputa los mejores hombres de la tierra, subo al
carromato, y ya estoy en viaje.

Con voluble atencién observo todos los accidentes del camino, y mis preguntas marean y enfadan a los conductores.
Pasamos el puente de Toledo, dejamos a derecha mano los caminos de Carabanchel y de Toledo, el portazgo de las Delicias,
el ventorrillo de Ledn; las ventas de Villaverde van quedando a nuestra espalda; dejamos a la derecha los caminos de Getafe y
de Parla, y en la venta de Pinto descansan un poco las caballerias. Valdemoro nos ve pasar por su augusto recinto, y la casa
de Postas de Espartinas ofrece nuevo descanso a las perezosas mulas. Por fin nos amanece bajando la cuesta de la Reina,
desde donde la vista abarca toda la extensién del inmenso valle en que se juntan Tajo y Jarama; atravesamos el famoso
puente largo, entramos mas tarde en la calle larga, y al fin ponemos el pie en la plaza del Real Sitio.

Mis miradas buscan entre los arboles y sobre las techumbres la modesta torre de la iglesia. Corro alla. EI Sr. D. Celestino
esta en la misa, que por ser dia festivo es cantada. Desde la puerta oigo la voz del tio de Inés, que exclama gloria in excelsis
Deo. Yo también canto gloria en voz baja y entro en la iglesia. Una alegria solemne y grave que da idea de la bienaventuranza
eterna llena aquel recinto y se reproduce en mi alma como en un espejo. Los vidrios incoloros permiten que entre abundante
luz y que se desparrame por la boveda desnuda, sin mas pinturas que las del yeso mate. El altar mayor es todo oro, los santos
y retablos todo polvo; en el primero veo al santo varén, que se vuelve hacia el pueblo y abre sus brazos; después consume,
suenan las campanillas dentro y las campanas fuera; se arrodillan todos, golpeandose el pecho pecador. El oficio adelanta y



concluye: durante él he mirado sin cesar los grupos de mujeres sentadas en el suelo, y de espaldas a mi: entre aquellos
centenares de mantillas negras, distingo la que cubre la hermosa cabeza de Inés: la conoceria entre mil.

Inés se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos me buscan entre los hombres, como los mios la buscan entre las
mujeres. Por fin me ve, nos vemos; pero no nos decimos una palabra. La ofrezco agua bendita, y salimos. Parece que nuestras
primeras palabras al vernos juntos han de ser arrebatadas y vehementes; pero no decimos cosa alguna que no sea
insignificante. Nos reimos de todo.

La casa esta a espalda de la iglesia, y entramos en ella cogidos de las manos. Hay un patio con un ancho corredor, en
cuyos gruesos pilares retuerce sus brazos negros, asperos y lefiosos una vieja parra, junto a un jazmin que aguarda la
primavera para echar al mundo sus mil flores. Subimos, y alli nos recibe D. Celestino, cuyo cuerpo no se cubre ya con la
sotana verdinegra de antafio, sino con otra flamante. Comemos juntos, y luego los tres, Inés y yo delante, él detras
apoyandose en su bastén, nos vamos a pasear al jardin del Principe, si hace buen tiempo y los pisos estan secos. Inés y yo
charlamos con los ojos o con las palabras; pero no quiero referir ahora nuestros poemas. A cada instante el padre Celestino
nos dice que no andemos tan aprisa, porque no puede seguirnos, y nosotros, que deseariamos volar, detenemos el paso. Por
ultimo, nos sentamos a orillas del rio, y en el sitio en que el Tajo y el Jarama, encontrandose de improviso, y cuando
seguramente el uno no tenia noticias de la existencia del otro, se abrazan y confunden sus aguas en una sola corriente,
haciendo de dos vidas una sola. Tan exacta imagen de nosotros mismos, no puede menos de ocurrirsele a Inés al mismo
tiempo que a mi.

El dia se va acabando, porque aunque a nuestros corazones les parezca lo contrario, no hay razén ninguna para que se
altere el sistema planetario, dando a aquel dia mas horas que las que le corresponden. Viene la tarde, el crepusculo, la noche y
yo me despido para volver a mis galeras; estoy pensativo, hablo mil desatinos y a veces me parece que me siento muy alegre,
a veces muy triste. Regreso a Madrid por el mismo camino, y vuelvo a mi posada. Es lunes, dia que tiene un semblante
antipatico, dia de somnolencia, de malestar, de pereza y aburrimiento; pero necesito volver al trabajo, y la caja me ofrece sus
letras de plomo, que no aguardan mas que mis manos para juntarse y hablar; pero mi mano no conoce en los primeros
momentos sino cuatro de aquellos negros signos que al punto se reunen para formar este solo nombre: Inés.

Siento un golpe en el hombro: es el ciclope o regente que me llama holgazan, y me pone delante un papelejo manuscrito
que debo componer al instante. Es uno de aquellos interesantes y conmovedores anuncios del Diario de Madrid, que dicen:
«Se necesita un joven de diecisiete a dieciocho arios, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque sdélo sea de
hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes, y ademas buenos informes, puede dirigirse a la calle de la Sal,
numero 5, frente a los peineros, lonja de laneria y pafioleria de D. Mauro Requejo, donde se tratara del salario y demas».

Al leer el nombre del tendero, un recuerdo viene a mi mente: -D. Mauro Requejo -digo-. Yo he oido este nombre en alguna
parte.
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He recordado dias tan felices, y ahora me corresponde contar lo que me pasé en uno de aquellos viajes. No se olvide que
he empezado mi narracién en Marzo de 1808, y cuando yo habia honrado el Real Sitio con diez o doce de mis visitas. En el dia
a que me refiero, llegué cuando la misa habia concluido, y desde el portal de la casa un armonioso son de flauta me anuncié
que D. Celestino estaba tan alegre como de costumbre, sefial de que nada desagradable ocurria en la modesta familia. Inés
sali6 a recibirme, y hechos los primeros cumplidos, me dijo:

-El tio Celestino ha recibido una carta de Madrid, que le ha puesto muy alegre.
-¢,De quién? -pregunté.

-No me lo ha dicho su merced, ni tampoco lo que la carta reza; pero él esta contento y... dice que la carta trae muy buenas
noticias para mi.

-Eso es particular -anadi confundido-. ¢ Quién puede escribir desde Madrid cartas que a ti te traigan buenas noticias?

-No sé; pero pronto saldremos de dudas -repuso Inés-. El tio me dijo: «Cuando venga Gabriel y nos sentemos a la mesa, os
contaré lo que dice la carta. Es cosa que interesa a los tres: a ti principalmente, porque eres la favorecida, a mi porque soy tu
tio, y a él porque va a ser tu novio cuando tenga edad para ello».

No hablamos mas del caso, y entré en el cuarto del buen sacerdote y humanista. Una cama cubierta de blanquisima colcha
pintada de verdes ramos ocupaba el primer puesto en el reducido local. La mesa de pino con dos o tres sillas que le servian de
simétrica compaiiia, llenaba el resto, y aln quedaba espacio para una comoda estramboética, con chapas y remiendos de
diversos palos y metales. Completaban tan modesto ajuar un crucifijo y una virgen vestida de terciopelo, y acribillada de
espadas y rayos, ambas imagenes con sendos ramos de carrasca o de olivo clavados en varios agujeritos que para el caso
tenian las peanas. Los libros, que eran muchos, no cubrian por el orden de su colocacién mas que media mesa y media
cémoda, dejando hueco para algunos papeles de musica y otros en que borrajeaba versos latinos el buen cura. Desde la
ventana se veia un huerto no mal cultivado, y a lo lejos las elevadas puntas de aquellos olmos eminentes que guarnecen como
hileras de gigantescos centinelas todas las avenidas del Real Sitio. Tal era la habitacion del padre Celestino.

Sentamonos los tres, y el tio de Inés me dijo:

-Gabrielillo: tengo que leerte una poesia latina que he compuesto en loor del serenisimo sefior principe de la Paz, mi
paisano, amigo y aun creo que pariente. Me ha costado una semanita de trabajo; que componer versos latinos no es soplar
bufuelos. Veras, te la voy a leer, pues aunque ti no eres hombre de letras, qué sé yo... tienes un picaro gancho para
comprender las cosas... Luego pienso enviarla a Sanchez Barbero, el primero de los poetas espafoles desde que hay poesia
en Espafia; y no me hablen a mi de fray Luis de Ledn, de Rioja, de Herrera, ni de todos esos que compusieron en romance.
Fruslerias y juegos de chicos. Un verso latino de Sanchez Barbero vale mas que toda esa jerga de epistolas, sonetos, silvas,
églogas, canciones con que se emboba el vulgo ignorante... Pero vuelvo a lo que decia, y es que antes que aquel fénix de los
modernos ingenios la examine, quiero leértela a ti a ver qué te parece.

-Pero, Sr. D. Celestino, si yo no sé ni una palabra en latin, a no ser Dominus vobiscum'y bobilis bobilis.

-Eso no importa. Precisamente los profanos son los que mejor pueden apreciar la armonia, la rimbombancia, el cre rotundo,
con que tales versos deben escribirse -dijo el clérigo con tenacidad implacable.

Inés me dirigié una mirada en que me recomendaba, con su habitual sabiduria, la abnegacion y la paciencia para soportar al
projimo impertinente. Ambos prestamos atencion, y D. Celestino nos leyo unos cuatrocientos versos, que sonaban en mi oido
como una serie de modulaciones sin sentido. El parecia muy satisfecho, y a cada instante interrumpia su lectura para decirnos:
-¢Qué os parece ese pasajillo? Inés: a esa figura llamamos litote, y a este paloteo de las palabras para imitar los ruidos del mar
tempestuoso de la nacién cuando lo surca la nave del Estado se llama onomatopeya, la cual figura va encajada en otra que es
la alegoria.

Asi nos fue leyendo toda la composicidn, de la cual figirense Vds. lo que entenderiamos. Aln conservo en mi poder la obra
de nuestro amigo, que empieza asi:

Te Godoie, canam pacis: tua munera caelo
Inserere aegrediar: per te Pax alma biformem
Vincla recusantem conduxit carcere Janum.

Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos Inés y yo, siendo de notar que ella atendia a la lectura con tanta
formalidad como si la comprendiera, y aun en los pasajes mas ruidosos hacia sefiales de asentimiento y elogio, para contentar
al pobre viejo: jtal era su discrecion!



-Puesto que os ha agradado tanto, hijos mios -dijo D. Celestino guardando su manuscrito-, otro dia os leeré parte del
poema. Lo dejo para mejor ocasién, y asi se comparte el placer entre varios dias, evitando el empacho que produce la
sucesion de manjares demasiado dulces y apetitosos.

-¢Y piensa Vd. leérsela también al principe de la Paz?

-¢Pues para qué la he escrito? A Su Alteza Serenisima le encantan los versos latinos... porque es un gran latino... y pienso
darle un buen rato uno de estos dias. Y a propésito, ;qué se dice por Madrid? Aqui esta la gente bastante alarmada. ;Pasa
é &
alla lo mismo?

-Alld no saben qué pensar. Figurese Vd., la cosa no es para menos. Temen a los franceses que estan entrando en Espana a
mas y mejor. Dicen que el rey no dio permiso para que entrara tanta gente, y parece que Napoleén se burla de la corte de
Espafa, y no hace maldito caso de lo que tratd con ella.

-Es gente de pocos alcances la que tal dice -repuso D. Celestino-. Ya saben Godoy y Bonaparte lo que se hacen. Aqui todos
quieren saber tanto como los que mandan, de modo que se oyen unos disparates...

-Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo que se creia. Un general francés se planté alla, y cuando la familia real se
marcho para América, dijo: «Aqui no manda nadie mas que el Emperador, y yo en su nombre; vengan cuatrocientos milloncitos
de reales, vengan los bienes de los nobles que se han ido al Brasil con la familia real».

-No juzguemos por las apariencias -dijo D. Celestino-; sabe Dios lo que habra en eso.

-En Espana van a hacer lo mismo -afadi-; y como los Reyes estan llenos de miedo, y el principe de la Paz tan aturrullado,
que no sabe qué hacer...

-¢Qué estas diciendo, tontuelo? ;Como tratas con tan poco respeto a ese espejo de los diplomaticos, a esa natilla de los
ministros? ¢ Que no sabe lo que se hace?

-Lo dicho, dicho. Napole6n les engana a todos. En Madrid hay muchos que se alegran de ver entrar tanta tropa francesa,
porque creen que viene a poner en el trono al principe Fernando. jBuenos tontos estan!

-jTontos, mentecatos, imbéciles! -exclam6 con enfado el padre Celestino.

-Lo que fuere sonara. Si vienen con buen fin esos caballeros, ¢por qué se apoderan por sorpresa de las principales plazas y
fortalezas? Primero se metieron en Pamplona engafando a la guarnicidon; después se colaron en Barcelona, donde hay un
castillo muy grande que llaman el Monjuich . Después fueron a otro castillo que hay en Figueras, el cual no es menos grande,
el mayor del mundo, segun dice Pacorro Chinitas, y lo cogieron también, y por ultimo se han metido en San Sebastian. Digan lo
que quieran, esos hombres no vienen como amigos. El ejército espafiol esta trinando: sobre todo, hay que oir a los oficiales
que vienen del Norte y han visto a los franceses en las plazas fuertes... le digo a Vd. que echan chispas. El gobierno del rey
Carlos IV esta que no le llega la camisa al cuerpo, y todos conocen la barbaridad que han hecho dejando entrar a los
franceses; pero ya no tiene remedio... sabe Vd. lo que se dice por Madrid?

-¢,Qué, hijo mio? Sin duda alguna de esas vulgarisimas aberraciones propias de entendimientos romos. Ya lo he dicho:
nosotros no entendemos de negocios de Estado; ¢a qué viene el comentar las combinaciones y planes de esos hombres
eminentes, que se desviven por hacernos felices?

-Pues alla dicen que la familia real de Espafa, viéndose cogida en la red por Bonaparte, ha determinado marcharse a
América, y que no tardara en salir de Aranjuez para Cadiz. Por supuesto, los partidarios del principe Fernando se alegran, y
creen que esto les viene de perillas para que el otro suba al trono.

-iNecios, mentecatos! -exclamé el tio de Inés, incomodandose de nuevo-. jPensar que habia de consentir tal cosa el sefior
principe de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo que parientel... Pero no nos incomodemos fuera de tiempo, Gabriel, y por
cosas que no hemos de resolver nosotros. Vamos a comer, que ya es hora, y el cuerpo lo pide.

Inés, que se habia retirado un momento antes, volvié a decirnos que la comida estaba pronta. Durante ella, fue cuando el
respetable cura nos comunicé el contenido de la misteriosa carta que habia llegado a la casa por la mafnana.

-Hijos mios -dijo cuando los tres habiamos tomado asiento-: Voy a participaros un suceso feliz, y td, Inesilla, regocijate. La
fortuna se te entra por las puertas, y ahora vas a ver como Dios no abandona nunca a los desvalidos y menesterosos. Ya
sabes, que tu buena madre, que santa gloria haya, tenia un primo llamado D. Mauro Requejo, comerciante en telas, cuya lonja,
si no me engafo, cae hacia la calle de Postas, esquina a la de la Sal.

-D. Mauro Requejo... -dije yo recordando-, justamente: dofia Juana le nombré delante de mi varias veces, y ahora caigo, en
que ese comerciante pone en el Diario unos anuncios que me dan bastante que hacer.

-Le recuerdo -dijo Inés-. El y su hermana eran los Gnicos parientes que tenia mi madre en Madrid. Por cierto que siempre se
nego a favorecernos, aunque lo necesitabamos bastante: dos veces le vi en casa. ;Creeria su merced que fue a consolarnos,
a socorrernos? No: fue a que mi madre le hiciera algunas piezas de ropa, y después de regatear el precio, no pagé mas que la



mitad de lo tratado, y decia: «De algo ha de servir el parentesco». El y su hermana no hablaban mas que de su honradez o de
lo mucho que habian adelantado en el comercio y nos echaban en cara nuestra pobreza, prohibiéndonos que fuéramos a su
casa, mientras no nos encontraramos en posicion mas desahogada.

-Pues digo -afirmé con enfado- que ese don Mauro y su sefiora hermana son dos grandisimos pillos.

-Poco a poco -continu6 el cura-. Déjenme acabar. El primo de tu madre habra faltado; pero lo que es ahora, sin duda Dios le
ha tocado en el corazén, y se dispone a enmendar sus yerros, favoreciéndote como buen pariente y hombre caritativo. Ya
sabes que es bastante rico, gracias a su laboriosidad y mucha economia. Pues bien: en la carta que he recibido esta mafiana
me dice que quiere recogerte y ampararte en su casa, donde estaras como una reina; donde no te faltara nada, ni aun aquello
de que gustan tanto las damiselas del dia, tal como joyas, trajes bonitos, perfumes primorosos, guantes y otras fruslerias. En
fin, Dios se ha acordado de ti, sobrinita. jAh!, jsi vieras qué interés tan grande demuestra por ti en sus cartas; qué alabanzas
tan calurosas hace de tus méritos; si vieras cémo te pone por esas nubes, como lamenta tu orfandad, y cémo se enternece
considerando que eres de su misma sangre, y que a pesar de esta natural preeminencia careces de lo que a él le sobra! Te
repito que trabajando mucho y ahorrando mas, el Sr. Requejo ha llegado a ser muy rico. jQué porvenir te espera, Inesilla! El
parrafo mas conmovedor de la carta de tus tios -afiadié sacando la epistola- es este: ;a quién hemos de dejar lo que tenemos,
sino a nuestra querida sobrinita?

Inés, confundida ante tan inesperado cambio en los sentimientos y en la conducta de sus antes cruelisimos parientes, no
sabia qué pensar. Me mir6, buscando sin duda en mis ojos algo que la diera luz sobre tan inexplicable mudanza; mas yo, que
algo creia comprender, me guardé muy bien de dejarlo traslucir ni con palabras ni con gestos.

-Estoy asombrada -dijo la muchacha-; y por fuerza para que mis tios me quieran tanto ha de haber algin motivo que no
comprendemos.

-No hay mas sino que Dios les ha abierto los ojos -dijo D. Celestino, firme en su ingenuo optimismo-. ;Por qué hemos de
pensar mal de todas las cosas? D. Mauro es un hombre honrado; podra tener sus defectillos; pero ;qué valen esos ligeros
celajes del alma, cuando esta iluminada por los resplandores de la caridad?

Inés mirandome parecia decirme:
-¢ Y tl qué piensas?

Algunos meses antes de aquel suceso, yo hubiera acogido las proposiciones de D. Mauro Requejo con el imprevisor
optimismo, con el necio entusiasmo que afluian de mi alma juvenil ante los acontecimientos nuevos e inesperados; pero las
contrariedades me habian dado alguna experiencia; conocia ya los rudimentos de la ciencia del corazén, y el mio principiaba a
reunir ese tesoro de desconfianzas, merced a las cuales medimos los pasos peligrosos de la vida. Asi es que respondi
sencillamente:

-Puesto que ese tu reverendo tio era antes un brib6n, no sé por qué hemos de creerle santo ahora.

-Tua eres un chicuelo sin experiencia -me dijo D. Celestino algo enojado-, y yo no debiera consultar esto contigo. |Si sabré yo
distinguir lo verdadero de lo falso! Y sobre todo, Inés, si él quiere favorecerte, poniéndote en pie de gente grande, si él quiere
gastarse sus ahorros con su querida sobrina, ¢por qué no lo has de aceptar? Mucho mas podria decirte; pero él mismo en
persona te explicara mejor el gran carifio que te tiene.

-¢ Pues qué -pregunté Inés turbada-, vendra a Aranjuez?

-Si, chiquilla -repuso el clérigo-. Yo te reservaba esta noticia para lo Gltimo. Hoy mismo tendras el gusto de ver aqui a tu
amado tio y protector. jAh, Inés! Mucho sentiré separarme de ti; pero servirame de consuelo la idea de que estas contenta, de
que disfrutas mil comodidades que yo no te puedo dar. Y cuando este viejo incapaz eche un paseito a Madrid para visitarte;
espero que le recibiras con alegria y sin orgullo: espero que no te ofuscara la ruin vanidad al considerarte en posicion superior
a la mia, porque tio por tio, hermano soy de tu difunto padre, mientras que el otro...

D. Celestino estaba conmovido, y yo también, aunque por distinta causa.

-8i -continué el cura-. Hoy tendremos aqui a ese eminente tendero de la calle de la Sal. Me dice que habiendo comprado
unas tierras en Aranjuez, junto a la laguna de Ontigola, viene hoy aqui con el doble objeto de conocer su finca y de verte. El
espera que irds a Madrid en su compafia y en la de su hermana dofia Restituta, a quien también tendremos el gusto de ver
esta tarde, pues si han salido, como dice la carta, hoy de madrugada, por poco que avancen, ya deben estar pasando el
puente largo.

Después de oir esto, todos callamos. Revolviendo en mi cabeza extrafios y no muy alegres pensamientos, dije a Inés:
-Pero ese hombre, 4 es casado?
Ella leyé en mi interior con su intuicién incomparable, y me respondié con viveza:

-Es viudo.



Después volvimos a callar, y so6lo D. Celestino, tarareando una antifona, interrumpia nuestro grave silencio. Mas de un
cuarto de hora trascurrié de esta manera, cuando sentimos ruido de voces en el patio de la casa. Levantamonos, y saliendo yo
al corredor, oi una voz hueca y aspera que decia: «¢Vive aqui el latino y musico D. Celestino Santos del Malvar, cura de la
parroquia?».

D. Mauro Requejo y su hermana dofa Restituta, tios de Inés, habian llegado.



- III -

Entraron en la habitacion donde estabamos, y al punto que D. Mauro vio a su sobrina dirigiose a ella con los brazos abiertos,
y al estrecharla en ellos, exclamé endulzando la voz:

-ilnés de mi alma, inocente hija de mi prima Juana! Al fin, al fin te veo. Bendito sea Dios que me ha dado este consuelo.
jQué linda eres! Ven, déjame que te abrace otra vez.

Dofa Restituta hizo lo mismo, pero exagerando hasta lo sumo el mohin lacrimoso de su rostro, asi como la apretura de sus
abrazos, y luego que ambos hubieron desahogado sus amantes corazones, saludaron a D. Celestino, quien no pudo menos de
derramar algunas lagrimas al ver tal explosion de sensibilidad. Por mi parte de buena gana habria correspondido con bofetones
a los abrazos con que estrujaban a Inés aquellos gansos, cuya descripcion no puedo menos de considerar ahora como
indispensable.

D. Mauro Requejo era un hombre izquierdo. Creo que no necesito decir mas. ;No habéis entendido? Pues lo explicaré
mejor. ¢Ha sido la naturaleza o es la costumbre quien ha dispuesto que una mitad del cuerpo humano se distinga por su
habilidad y la otra mitad por su torpeza? Una de nuestras manos es inepta para la escritura, y en los trabajos mecanicos solo
sirve para ayudar a su experta compariera, la derecha. Esta hace todo lo importante; en el piano ejecuta la melodia, en el violin
lleva el arco, que es la expresion, en la esgrima maneja la espada, en la nautica el timén, en la pintura el pincel: es la que
abofetea en las disputas; la que hace la sefal de la cruz en el rezo y la que castiga el pecho en la penitencia. Iguales
disposiciones tiene el pie derecho; si algo eminente y extraordinario ha de hacerse en el baile, es indudable que lo hara el pie
derecho; él es también el que salta en la fuga, el que golpea la tierra con ira en la desesperacion, el que ahuyenta al perro
atrevido, el que aplasta al sucio reptil, el que sirve de ariete para atacar a un despreciable enemigo que no merece ser herido
por delante. Esta superioridad mecanica, muscular y nerviosa de las extremidades derechas se extiende a todo el organismo:
cuando estamos perplejos sin saber qué direccién tomar, si el cuerpo se abandona a su instinto, se inclinara hacia la derecha,
y los ojos buscaran la derecha como un oriente desconocido. Al mismo tiempo en el lado siniestro todo es torpeza, todo
subordinacién, todo ineptitud: cuanto hace por si resulta torcido, y su inferioridad es tan notoria, que ni aun en desarrollo puede
igualar al otro lado. La mitad de todo hombre es generalmente mas pequefia que la otra: para equilibrarlas, sin duda, se
dispuso que el corazdn ocupara el costado izquierdo.

Hemos hecho tan fastidiosa digresién para que se comprenda lo que dijimos de D. Mauro Requejo. Los dos lados de aquel
hombre eran dos lados izquierdos, es decir, que todo él era torpe, inepto, vacilante, inhabil, pesado, brusco, embarazoso. No
sé si me explico. Parecia que le estorbaban sus propias manos: al verle mirar de un lado para otro, creeriase que buscaba un
rincén donde arrojar aquellos miembros indtiles, cubiertos con guantes sin medida, que quitaban la sensibilidad a los oprimidos
dedos, hasta el punto de que su duefio no los conocia por suyos.

Habiase sentado en el borde de la silla y sus piernas pequefias y rigidas, no eran los miembros que reposan con
compostura: extendiase a un lado y otro como las dos muletas que un cojo arrima junto a si. Ya no le servian para nada, sino
para arrastrar de aqui para alli los pesados pies. Al quitarse el sombrero, dejandolo en el suelo, al limpiarse el sudor con un
luengo pafiuelo de cuadros encarnados y azules, parecia el mozo de cuerda que se descarga de un gran fardo. La buena ropa
que vestia no era adorno de su cuerpo, pues él no estaba vestido con ella, sino ella puesta en él. En cuanto a los guantes,
embruteciéndole las manos, se las convertian en pies. A cada instante se tocaba los dijes del rel6 y los encajes de las
chorreras para cerciorarse de que no se le habian caido; pero como tras la gamuza habia desaparecido el tacto, necesitaba
emplear la vista, y esto le hacia semejante a un mono que al despertar una mafiana se encontrase vestido de pies a cabeza.

Su inquietud era extraordinaria, como la de un cuerpo mortificado por infinito nimero de picazones, y cada pliegue del traje
debia hacer llaga en sus sensibles carnes. A veces aquella inerte manopla de ante amarillo rellena de dedos tiesos e
insensibles, partia en direccion del sobaco o de la cintura con la ansiosa rapidez de una mano que va a rascar; pero se
contenia subiendo a acariciar la barba recién afeitada. También movia con frecuencia el cuello, como si algin bicho extrafo
agarrado a su occipucio juguetease en el pescuezo entre el pelo y la solapa. Era el coleto encebado que irreverentemente se
metia entre piel y camisa, o escarbaba la oreja. La mano de ante amarillo se alzaba también en aquella direccion; pero también
se detenia pasando a frotar la rodilla.

La cara de D. Mauro Requejo era redonda como una muestra de reld: no estaba en su sitio la nariz, que se inclinaba del un
hemisferio buscando el carrillo siniestro que por obra y gracia de cierto lobanillo era méas luminoso que su compafero. Los ojos
verdosos y bien puestos bajo cejas negras y un poco achinescadas, tenian el brillo de la astucia, mientras que su boca,
insignificante si no la afearan los dos o tres dientes carcomidos que alguna vez se asomaban por entre los labios, tenia todos
los repulgos y mohines que el palurdo marrullero estudia para engafnar a sus semejantes. La risa de D. Mauro Requejo era
repentina y sonora: en la generalidad de las personas este fenédmeno fisioldgico empieza y acaba gradualmente, porque
acomparnia a estados particulares del espiritu, el cual no funciona, que sepamos, con la rigurosa precision de una maquina. Muy
al contrario de esto, nuestro personaje tenia, sin duda, en su organismo un resorte para la risa, de la cual pasaba a la seriedad
tan bruscamente como si un dedo misterioso se quitara de la tecla de lo alegre para oprimir la de lo grave. Yo creo que él en su
interior pensaba asi, «ahora conviene reir»; y reia.
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Era imposible decir si dofia Restituta seria mas joven o mas vieja que su hermano: ambos parecian haber pasado bastante
mas alla de los cuarenta afios, pero si en la edad se asemejaban, no asi en la cara ni el gesto, pues Restituta era una mujer
que no se estorbaba a si misma y que sabia estarse quieta. Habia en ella si no fineza de modales, esa holgada soltura, propia
de quien ha hablado con gente por mucho tiempo. Comparando a aquellas dos ramas humanas de un mismo tronco, se decia:
«Mauro ha estado toda la vida cargando fardos, y Restituta midiendo y vendiendo; el uno es un sabandijo de almacén y la otra
la bestiezuela enredadora de la tienda».

Alta y flaca, con esa tez impasible y uniforme que parece un forro, de manos largas y feas, a quien el continuo escurrirse por
entre telas habia dado cierta flexibilidad; de pelo escaso, y tan lustrosamente aplastado sobre el casco, que mas parecia
pintura que cabello; con su nariz encarnadita y algo granulenta, aunque jamas fue amiga de oler lo de Arganda; la boca
plegada y de rincones caidos, la barba un poco velluda, y un mirar asi entre tarde y noche, como de 0jos que miran y no miran.
Restituta Requejo era una persona cuyo aspecto no predisponia a primera vista ni en contra ni en favor. Oyéndola hablar,
tratdndola, se advertia en ella no sé qué de escurridizo, que se escapaba a la observacion, y se caia en la cuenta de que era
preciso tratarla por mucho tiempo para poder hacer presa con dedos muy diestros en la piel himeda de su caracter, que para
esconderse poseia la presteza del saurio y la flexibilidad del ofidio. Pero dejemos estas consideraciones para su lugar, y por
ahora, conténtense Vds. con oir hablar a los tios de Inés.

-Este estaba tan impaciente por venir -dijo Restituta, sefialando a su hermano-, que con la prisa nos fue imposible traer
alguna cosita como hubiéramos deseado.

D. Celestino les dio las gracias con su amable sonrisa.

-Tenia tanta impaciencia por venir a ver esas tierras -dijo D. Mauro-, que... y al mismo tiempo el alma se me arrancaba en
cuajarones al pensar en mi querida sobrinita, huérfana y abandonada... porque las tierras, Sr. D. Celestino, no son ningun
muladar, Sr. D. Celestino, y me han costado obra de trescientos cuarenta y ocho reales, trece maravedies, sin contar las
diligencias ni el por qué de la escritura. Si sefior; ya esta pagado todo, peseta sobre peseta.

-Todo pagado -indic6 dofia Restituta mirando uno tras otro a los tres que estdbamos presentes-. A este no le gusta deber
nada.

-jQuiten para alla! Antes me dejo ahorcar que deber un maravedi -exclamé D. Mauro, llevando la manopla a la garganta,
oprimida por el corbatin.

-En casa no ha habido nunca trampas -afiadi6 la hermana.
-A eso deben Vds. el haber adelantado tanto -dijo D. Celestino.
-La suerte... eso si: hemos tenido suerte -dijo Requejo-. Luego, esta es tan trabajadora, tan ahorrativa, tan hormiguita...

-Pero todo se debe a tu honradez -anadi6 Restituta-. Si, créanlo Vds., a su honradez. Este tiene tal fama entre los
comerciantes, que le entregarian los tesoros del rey.

-En fin... algo se ha hecho, gracias a Dios y a nuestro trabajo. Si fuera a hacer caso de esta, compraria tierras y mas tierras.
A esta no le gustan sino las tierras.

-Y con razén: si este me hiciera caso -dijo la hermana, mirando otra vez sucesivamente a los circunstantes-, todas nuestras
ganancias se emplearian en tierras de labor.

-Como yo soy asi tan... pues -indicd Requejo.
-Sin soberbia, Sr. D. Celestino -dijo Restituta-, bueno es aparentar que se tiene lo que se tiene.

-Y me hace comprar vestidos, sombreros, alhajas -indic6 D. Mauro-. Qué sé yo la tremolina de cosas que ha entrado en
casa. Ello, como se puede... Vea Vd. esta cadena -anadié6 mostrando a D. Celestino una que traia al cuello-; vea Vd. también
este alfiler. ;Cuanto cree Vd. que me han costado? La friolerita de mil reales... Ps: yo no queria; pero esta se empefd, y como
se puede...

-Son hermosas piezas.

-Y bien te dije que te quedaras también con la tumbaga de la esmeralda, que ya recordaras la daban en poco méas de nada.
Es una lastima que la haya tomado el duque de Altamira.



Al decir esto nos miraban, y nosotros les contestabamos con sefales de asentimiento, pero sin palabras, porque ni a Inés ni
a mi se nos ocurrian.

-Pero, ;como esta ahi mi sobrina tan calladita? -dijo Requejo riéndose de improviso, y quedandose muy serio un instante
después.

Inés se sonroj6 y no dijo nada, porque en efecto no tenia nada que decir.

-iAy, no puede negar la pinta! (Como se parece a su madre, a la pobre Juana, mi prima querida! -exclam6 Requejo
llevandose la manopla a la boca para tapar un bostezo-. Y qué pronto se murié la pobrecita!

-Ya que pas6 a mejor vida aquella santa y ejemplar mujer -dijo Restituta-, no la nombremos, porque asi se renueva nuestro
dolor y el de esa pobre muchacha, aunque ella es nifia, y los nifios se consuelan mas facilmente.

Inés no dijo nada tampoco; pero el color encendido de su rostro se trocé en intensa palidez. Crey6 conveniente el cura variar
la conversacion, y dijo:

-¢Y ha visto Vd. esas tierras de la laguna de Ontigola?

-Todavia no -respondié Requejo-; pero me han dicho que son magnificas. Ps... para mi, poca cosa. Esta se empefi en que
me quedara con ellas y al fin me decidi. Alla en el pais tenemos muchas mas, que hemos ido comprando poco a poco.

-En su pais de Vd. hacia el Bierzo, si no me engafo.

-Mas aca del Bierzo, en Santiagomillas, que es tierra de Maragateria. De alli semos todos, y alli esta todavia el solar de los
Requejos.

-Familia hidalga, segun creo -afirmo6 el cura.

-Ello... no deja de tener uno su motu propio -contesté D. Mauro-; y segun nos decia un sabio escribano de mi pueblo,
nuestros ascendientes tenian un gran quejigar, de donde les vino el nombre de Requejo.

-Asi debe de ser; los mas ilustres apellidos traen su origen de alguna yerba o legumbre. Y si no, ahi estan en la Roma
antigua los Léntulos, los Fabios y los Pisones que se llamaban asi porque alguno de sus mayores cultivé las lentejas, las habas
y los guisantes. En cuanto a mi, creo que este nombre de Malvar me viene de que algin abuelo mio se pintaba solo para el
cultivo de las malvas.

-Pues yo creo -dijo D. Mauro volviendo a reir-, que eso de que la nobleza viene de las guerras y de las hazanas de algunos
caballeros es pura mentira. Que no me vengan a mi con bolas: yo no creo que haya habido nunca esas heroicidades. No hay
mas sino que los reyes hicieron duque a uno porque tenia un huerto de coles, y a otro marqués porque sabia escoger melones.
De todos modos, nuestra familia no viene de ningun cardo borriquero.

-Y venga de donde viniere -dijo dofia Restituta-, lo principal es lo principal. Lo que es en nuestra casa, Sr. D. Celestino, no
falta nada en gracia de Dios, y aunque por fuera no gastamos lujo, ni nos gusta andar en carroza, ni figurar, lo que es la gallina
en el puchero todos los dias... eso si: este y yo no nos podemos pasar sin ciertas comodidades.

-Lo que es por mi -interrumpié Requejo-, con cualquier cosa me sustento. Teniendo un pedazo de pan, otro de tocino, y
agua de la fuente del Berro, vamos viviendo; pero esta se empefia en poner las cosas en buen pie. Todos los dias ha de traer
libra y media de carne de vaca, y jamon rancio a morrillo, y abadejo del mejor todos los viernes, y para cenar una perdiz por
barba, y los domingos tres capones, y por Navidad y por el dia de San Mauro, que es el 15 de Enero, o por San Restituto, que
es el 10 de Junio, andan los pavos por casa como si esta fuese la era del Mico. El mayordomo de los duques de Medina de
Rioseco, que suele ir a casa a pedirnos dinero prestado, se queda estupefacto de ver tanta abundancia y dice que no ha visto
despensa como la nuestra.

-Eso si -dijo Restituta-, no nos duele gastar en el plato, ni en buena ropa para vestir, ni en buen cisco de retama para la
lumbre. Vivimos tranquilos y felices: nuestra Unica pena ha consistido hasta ahora en no tener una persona querida a quien
dejar lo que poseemos, cuando Dios se sirva llamarnos a su santa gloria; porque los parientes que nos quedan en
Santiagomillas son unos picaros que nos dan mucho que hacer.

Al oir esto, D. Mauro movi6 el resorte de risa, y mir6 a Inés, diciendo:

-Pero aqui nos depara Dios a nuestra querida sobrinita, a esta rosa temprana, a esta seforitica que parece un angel: jay!, si
no puede negar la pinta, si es éntica a su madre.

-Por Dios, Mauro -exclamé Restituta-, no traigas a la memoria a aquella santa mujer, porque yo estoy todavia tan
impresionada con su muerte, que si la recuerdo, se me vienen las lagrimas a los ojos.

-Todo sea por Dios, y hagase su santa voluntad -dijo Requejo tocando el resorte de la seriedad-. Lo que digo es que cuanto



tengo y pueda tener serd para esta palomita torcaz, pues todo se lo merece ella con su cara de princesa.

-Ya, ya... -indicé Restituta guifiando el ojo-, que no tendra pretendientes en gracia de Dios. Marquesitos y condesitos
€0oNozco yo que no suspiraran poco debajo de nuestras balcones cuando sepan que guardamos en casa tal primor.

-Pelambrones, hija, pelambrones sin un cuarto -anadié Requejo-. Cuando la nifia haya de tomar estado, ya le buscaremos
un joven de una de las principales familias de Espana, que sea digno de llevarse esta joya.

-Eso por de contado. Casas hay muy ricas, donde no es todo apariencia, y mayorazgos conozco que en cuanto la vean y
sepan la riqueza que ha de heredar de sus tios, beberan los vientos por conseguir su mano. A fe mia que nuestra casa no es
ningln guinapo, y cuando pongamos en la sala las cortinas de sarga verde con ramos amarillos, y aquellos pajaros color de
pensamiento que parecen vivos, no estara de mal ver para recibir en ella a todos los sefiores del Consejo Real. Pues poco tono
se va a dar la nifiita en su gran casa.

D. Celestino viendo que su sobrina no contestaba nada a tan patéticas demostraciones de afecto, creyd conveniente hablar
asi:

-Ella les agradece a Vds. con toda el alma los beneficios que va a recibir.

-Ya estoy contento, Sr. D. Celestino -dijo Requejo-. Una cosa me faltaba y ya la tengo. Inés sera mi heredera, Inés se
casara con una persona que la merezca, y que traiga también buenas peluconas: ella sera feliz y nosotros también.

-No hables mucho de eso, porque lloro -dijo dofia Restituta-. jQué gusto es tener quien la acomparie a una en la soledad, y
quien comparta las comodidades que Dios y nuestro trabajo nos han proporcionado! jAy!, Inesita: eres tan linda, que me
recuerdas mi mocedad cuando iba a jugar a la huerta del convento de las madres Recoletas de Sahagun, donde me crié. Me
parece que si ahora te separaran de mi, no tendria fuerzas para vivir.

Diciendo esto abraz6 a Inés, y pareciome que el forro de su cara, es decir, la piel se tefiia de un leve rosicler.
-Como Inés esta impaciente por irse con nosotros -dijo Requejo-, esta misma tarde nos la llevaremos.
-iComol, jesta tarde!, jyo! -exclamé ella vivamente.

-Hija mia -dijo Restituta-, no conviene disimular el carifio que nos tienes. Somos tus tios, y de veras te digo que no debes
agradecernos lo que hacemos por ti, pues obligacion nuestra es.

-Tal vez ponga reparos a ir con Vds. asi... tan pronto dijo con timidez D. Celestino-, pero no dudo que comprenda pronto las
ventajas de su nueva posicién, y se decida...

-jQue no quiere venir! -exclamd Requejo con asombro-. Con que nuestra sobrina no nos quiere... jJesus! jMayor desgracia!

-Si... les quiere a Vds. -afadio el cura tratando de conciliar la repugnancia que notaba en el semblante de Inés con el deseo
de los Requejos.

-Hermano, no sabes lo que te dices -afirm6 Restituta-. Nuestra sobrina es un dechado de modestia, de ingenuidad y de
sencillez. Quieres que se ponga ahora a hacer aspavientos en medio de la sala, saltando y brincando de gusto porque nos la
llevamos. Eso no estaria bien. Por el contrario -prosigui6 la hermana de D. Mauro- se esta muy calladita, y como muchacha
honesta y bien criada... jya se ve!, como hija de aquella santa mujer... disimula su alborozo y se esta asi mano sobre mano,
bendiciendo mentalmente a Dios por la suerte que le depara.

-Entonces, Sr. D. Celestino -dijo Requejo-, nosotros nos vamos ahora a ver esas tierras de Ontigola que estan ahi hacia la
parte de Titulcia, y por la tarde cuando volvamos, Inés estara preparada para venirse con nosotros a Madrid.

-No tengo inconveniente, si ella esta conforme -repuso el clérigo, mirando a su sobrina.

Mas no dieron tiempo a que esta expresara su opinion sobre aquel viaje, porque los Requejos se levantaron para
marcharse, diciendo que un coche de dos mulas les esperaba en el paradero del Rincdn. Abrazaron por turno dos o tres veces
a su sobrina, hicieron ridiculas cortesias a D. Celestino, y sin dignarse mirarme, lo cual me honré mucho, salieron, dejando al
clérigo muy complacido, a Inés absorta, y a mi furioso.
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Al punto se tratd de resolver en consejo de familia lo que debia hacerse; pero deseando yo conferenciar con el buen cura
para decirle lo que Inés no debia oir, rogué a esta que nos dejase solos y hablamos asi:

-¢Sera Vd. capaz, Sr. D. Celestino, de consentir que Inés vaya a vivir con ese ganso de D. Mauro, y la lechuza de su
hermana?

-Hijo -me contest6-, Requejo es muy rico, Requejo puede dar a Inesilla las comodidades que yo no tengo, Requejo puede
hacerla su heredera cuando estire la zanca.

-¢Y Vd. lo cree? Parece mentira que tenga Vd. mas de sesenta afos. Pues yo digo y repito que ese endiablado D. Mauro
me parece un farsante hipocritdén. Yo en lugar de Vd., les mandaria a paseo.

-Yo soy pobre, hijo mio; ellos son ricos, Inés se ira con ellos. En caso de que la traten mal la recogeremos otra vez.
-No la trataran mal, no -dije muy sofocado-. Lo que yo temo es otra cosa, y eso no lo he de consentir.
-A ver, muchacho.

-Usted sabe como yo lo que hay sobre el particular; Vd. sabe que Inés no es hija de dofa Juana; Vd. sabe que Inés nacié
del vientre de una gran sefora de la corte, cuyo nombre no conocemos, Vd. sabe todo esto, y ¢coémo sabiéndolo no
comprende la intencién de los Requejos?

-¢Qué intencion?

-Los Requejos despreciaron siempre a dofia Juana; los Requejos no le dieron nunca ni tanto asi; los Requejos ni siquiera la
visitaron en su enfermedad, y ahora, Sr. D. Celestino de mi alma, los Requejos lloran recordando a la difunta, los Requejos
echan la baba mirando a su sobrinita, y no puede ser otra cosa sino que los Requejos han descubierto quiénes son los padres
de Inés, los Requejos han comprendido que la muchacha es un tesoro, y jay!, no me queda duda de que el Requejo mayor,
ese poste vestido trae entre ceja y ceja el proyecto de casarse con Inés, obligandola a ello en cuanto la pille en su casa.

-Sosiégate, muchacho, y 6yeme. Puede muy bien suceder que la intencion de los Requejos sea la que dices, y puede muy
bien que sea la que ellos han manifestado. Como yo me inclino siempre a creer lo bueno, no dudo de la sinceridad de D.
Mauro, hasta que los hechos me prueben lo contrario. ;Qué sabes tU si de la mafiana a la noche veras a Inés hecha una
damisela, con carroza y pajes, llena de diamantes como avellanas, y viviendo en uno de esos caserones que hay en Madrid
mas grandes que conventos?

-iBah, bah! Eso es como cuando yo queria ser principe, generalisimo y secretario del despacho. A los diez y seis afios se
pueden decir tales cosas; pero no a los sesenta.

-Viviendo conmigo, Inés ha de estar condenada a perpetua estrechez. ;No vale méas que se la lleven los parientes de su
madre, que parecen personas muy caritativas? En todo caso, Gabriel, si la muchacha no estuviera contenta alli, tiempo
tenemos de recogerla, porque a mi, como tio carnal, me corresponde la tutela.

-¢Y por qué la deja Vd. marchar?

-Porque los Requejos son ricos... ¢lo comprenderas al fin?... porque Inés en casa de esa gente puede estar como una
princesa, y casarse al fin con un comerciante muy rico de la calle de Postas o Platerias.

-Alto alla, sefior mio -exclamé muy amostazado-, ;,qué es eso de casarse Inés? Inés, Dios mediante, no se casara mas que
conmigo. Si jvaya Vd. a hablarle de comerciantes y de usias!

-Es verdad, no me acordaba, hijito -dijo el cura con algo de mofa-. jCasarse a los diez y seis afios! ¢ El matrimonio es alguin
juego? Y ademas: hazme el favor de decirme qué ganas tu en la imprenta donde trabajas.

-Sobre tres reales diarios.

-Es decir, noventa y tres reales los meses de treinta y uno. Algo es, pero no basta, chiquillo. Ya ves tu: cuando Inés esté en
su sala con cortinas verdes de ramos amarillos y se siente en aquellas mesas donde hay siete pavos por Navidad, y todas las
noches cena de perdiz por barba... ya ves td, no sé cémo podra arrimarse a ella un pretendiente con noventa y tres reales al
mes, en los que traen treinta y uno.



-Eso ella es quien lo ha de decir -repuse con la mayor zozobra-; y si ella me quiere asi, veremos si todos los Requejos del
mundo lo pueden impedir. En resumidas cuentas, Sr. D. Celestino, ;Vd. esta decidido a que Inés se vaya esta tarde con don
Mauro!

-Decidido, hijo, es para mi un caso de conciencia.

-¢Y quién le dice a Vd. que con noventa y tres reales al mes no se puede mantener una familia? Pues a mi me da la gana
de casarme, si sefor.

-iCasarse a los diez y seis afos! Uno y otro debéis esperar a tener los treinta y cinco cumplidos. La vida se pasa pronto: no
te apures. Para entonces podréis casaros. Sois a propdsito el uno para el otro. Casar y compadrar, cada uno con su igual.
Veremos si de aqui alla te luce mas el oficio.

-¢Y no puedo yo buscar un destinillo?

-Eso es como cuando se te puso en la cabeza que te iba a caer un principado o un ducado.
-No: un destinillo de estos que se dan a cualquier peldn, en la contaduria de aca o en la de alla.
-¢ Pero crees tu que un empleo es cosa facil de conseguir?

-¢Por qué no? -respondi enfaticamente-. ;Pues para qué son los destinos sino para darlos a todos los espafoles que
necesitan de ellos?

-Hijo, las antesalas estan llenas de pretendientes. Ya recordaras que a pesar de ser paisano y amigo del principe de la Paz,
estuve catorce arios haciendo memoriales.

-Y alfin... pero hoy visita Vd. a S. A. y le trata; de modo que si le pidiera para mi una placita no creo que se la negara.

-jAh! -exclamé D. Celestino con satisfaccion-. El dia que visité a S. A. fue para mi el mas lisonjero de mi vida, porque oi de
sus augustos labios las palabras mas carifiosas. Si vieras con cuanto agasajo me tratd; jy qué amabilidad, qué dulzura, qué
llaneza sin dejar por eso de ser principe en todos sus gestos y palabras! Cuando entré, yo estaba todo turbado y confuso, y la
lengua se me quedd pegada al paladar. Mandome S. A. que me sentara, y me pregunt6 si yo era de Villanueva de la Serena.
¢ Ves qué bondad? Contestele que habia nacido en los Santos de Maimona, villa que estéd en el camino real como vamos de
Badajoz a Fuente de Cantos. Luego me pregunto por la cosecha de este afio, y le respondi que segin mis noticias, el centeno
y cebada eran malos, pero que la bellota venia muy bien. Ya comprenderas por esto el interés que se toma por la agricultura.
En seguida me dijo si estaba contento en mi parroquia, a lo cual contesté afirmativamente, afiadiendo que me tenia edificada la
piedad de mis feligreses; al decir esto no pude contener las lagrimas. Bien claro se ve que al principe le interesa mucho cuanto
se refiere a la religion. Hablele después de que entretenia mis ocios con la poesia latina, y notifiquele haber compuesto un
poema en hexametros , dedicado a él. Enterado de esto, dijo que bueno, en lo cual se demuestra palmariamente su desmedida
aficion a las letras humanas; y por fin, a los diez minutos de conferencia, me rogé afectuosamente que me retirara, porque
tenia que despachar asuntos urgentisimos. Esto prueba que es hombre trabajador, y que las mejores horas del dia las
consagra puntualmente a la administracion. Te aseguro que sali de alli conmovido.

-¢Y no vuelve Vd.?

-iPues no he de volver! Supliqué a S. A. que me fijara dia para llevarle el poema latino, y manana tendré el honor de poner
de nuevo los pies en el palacio de mi ilustre paisano.

-Pues yo iré con Vd. Sr. D. Celestino -dije con mucha determinacién-. Iremos juntos y Vd. le pedira un destino para mi.
-iEstéas loco! -exclamé el sacerdote con asombro-. No me creo capaz de semejante irreverencia.
-Pues se lo pediré yo -dije mas resuelto cada vez a entrar en la administracion.

-Modera esos arrebatos, joven sin experiencia. ;,Como quieres que te presente sin mas ni mas al principe de la Paz? ;Qué
puedo decir de ti, cuales son tus méritos? ;Conoces acaso por el forro los versos latinos? ¢Has saludado siquiera el Divitias
alius fulvo sibi congerat auro, el Passer, delitize meze puellee, o el Cynthia prima suis me cepis ocellis? ;Estas loco, piensas
que los destinos estan ahi para los mocosos a quienes se les antoja pedirlos?

-Vd. le dice que soy un joven pariente suyo, y yo me encargo de lo demas.
-¢ Pariente mio? Eso seria una mentira, y yo no miento.

Asi disputamos un buen rato, y al fin, entre ruegos y razones logré convencer al padre Celestino para que me llevara a
presencia del serenisimo sefior Godoy. Mi tenaz proyecto se explica por el estado de desesperacion en que me puso la visita
de los Requejos, y su propdsito de cargar con la pobre Inés. La viva antipatia que ambos hermanos me inspiraron desde que
tuve la desdicha de poner los ojos sobre ellos, engendré en mi espiritu terribles presentimientos. Se me representaba la pobre



huérfana en dolorosa esclavitud bajo aquel par de trasgos, condenada a perecer de tristeza si Dios no me deparaba medios
para sacarla de alli. ;Como podia yo conseguirlo, siendo como era, mas pobre que las ratas? Pensando en esto, vino a mi
mente una idea salvadora, la que desde aquellos tiempos principiaba a ser norte de la mitad, de la mayor parte de los
espanoles, es decir, de todos aquellos que no eran mayorazgos ni se sentian inclinados al claustro; la idea de adquirir una
plaza en la administracion. jAy!, aunque habia entonces menos destinos, no eran escasos los pretendientes.

Espana habia gastado en la guerra con Inglaterra, la espantosa suma de siete mil millones de reales. Quien esto derroch6
en una calaverada, ¢no podia darme a mi cinco mil para que me casara? Por supuesto, el pretender casarse entonces a los
diez y siete afnos, era una calaverada peor que la de gastar siete mil millones en una guerra. Aquella idea echo raices en mi
cerebro con mucha presteza. A la media hora de mi conferencia con D. Celestino, ya se me figuraba estar desempefiando ante
la mesa forrada de bayeta verde, las funciones que el Estado tuviera a bien encomendarme para su prosperidad y salvacién.
Atrevido era el proyecto de pedir yo mismo al poderoso ministro lo que me hacia falta: pero la gravedad de las circunstancias, y
el loco deseo de adquirir una posicidn que me permitiera disputar la posesion de Inés a la temerosa pareja de los Requejos,
disminuia los obstaculos ante mis ojos, ddndome aliento para las empresas mas dificiles.

La huérfana no disimulé al hablar conmigo la repugnancia que le inspiraban sus tios: tal vez hubiera yo logrado impedir el
secuestro; pero D. Celestino repiti6 que era para él caso de conciencia, y con esto Inés no se atrevié a formular sus quejas,
itan grande era entonces la subordinacion a la autoridad de los mayores! La escrupulosidad del buen sacerdote no impidié, sin
embargo, que yo hablara mil pestes de los dos hermanos, criticando sus fachas y vestidos, y comentando a mi manera aquello
de los siete pavos y capones, con la afiadidura de las perdices por barba en la hora de la cena. También me rei con implacable
safa de los tratamientos que se daban hermano y hermana, pues, segun el lector observaria, se llamaban simplemente éste y
ésta. D. Celestino me dijo al oirme, que tratase con mas miramientos a dos personas respetables que habian sabido labrar
pingue fortuna con su trabajo y honradez, y entre tanto Inés preparaba de muy mala gana su equipaje para marchar a la corte.

No tardd la casa del cura en verse honrada de nuevo con las personas de los Requejos, que llegaron a eso de las cuatro,
haciendo mil ponderaciones de las tierras adquiridas cerca de Ontigola; y su contento al ver que Inés se disponia a seguirles,
fue extraordinario.

-No te des prisa, pimpollita -decia D. Mauro-, que todavia hay tiempo de sobra.

-Su impaciencia por emprender el viaje -afadié dofa Restituta, plegando de un modo indefinible el forro cutaneo de su cara-
es tan viva, que la pobrecilla quisiera tener alitas para salir mas pronto de aqui.

-Eso no -dijo D. Celestino algo amoscado-; que su tio no le ha dado malos tratos, para que asi se impaciente por
abandonarle.

Inés se arrojé llorando a los brazos del cura, y ambos derramaron muchas lagrimas. Por mi parte, tenia interés en que los
Requejos no conocieran que un antiguo y cordial amor me unia a Inés, asi es que disimulé mi sofocacion, y acechandola fuera,
cuando salié en busca de un objeto olvidado, le dije:

-Prendita, no me digas una palabra, ni me mires, ni me saludes. Yo me quedo aqui, pero descuida; pronto nos hemos de ver
alla.

Llegé por fin la hora de la partida; el coche se acerc6 a la puerta de la casa. Inés entré en él muy llorosa y los Requejos
tomaron asiento a un lado y otro, pues aun en aquella situacion temian que se les escapara. Jamas he visto mujer ninguna que
se asemejara a un cernicalo como en aquel momento dofa Restituta. El coche partid, y al poco rato nuestros ojos le vieron
perderse entre la arboleda. Don Celestino, que hacia esfuerzos por aparentar gran serenidad, no pudo conservarla, y haciendo
pucheros como un nifio, saco su largo parnuelo y se lo llevo a los ojos.

-jAy, Gabriel! {Se la llevaron!

Mi emocién también era intensisima, y no pude contestarle nada.



-VI -

Al dia siguiente me llev6 D. Celestino al palacio del Principe de la Paz. Era el 15 de Marzo, si no me falla la memoria.

Aunque no tenia ropa para mudarme en tan solemne ocasion, como la que llevaba a Aranjuez era la mejorcita, con una
camisa limpia que me presto el cura, quedé en disposicién, segin él mismo me dijo, de presentarme aunque fuera a Napole6n
Bonaparte. Por el camino, y mientras haciamos tiempo hasta que llegara la hora de las audiencias, D. Celestino sacaba del
bolsillo interior de su sotana el poema latino para leerlo en alta voz, porque,

-Quizas el seior Principe -decia- me mande leer algun trozo, y conviene hacerlo con entonacién clasica y ritmo seguro,
mayormente si hay delante algiin embajador o general extranjero.

Después, guardando el manuscrito, anadi6 con cierta zozobra:

-¢Sabes que el sacristan de la parroquia, ese condenado Santurrias... ya le conoces... me ha puesto esta mafnana la cabeza
como un farol? Dice que el sefior Principe de la Paz no dura dos dias més al frente de la nacién, y que le van a cortar la
cabeza. Esto no merece mas que desprecio, Gabrielillo; pero me da rabia de oir tratar asi a persona tan respetable. Pues,
¢ qué crees ta? he descubierto que ese picaro Santurrias es jacobino, y se junta mucho con los cocheros del infante D. Antonio
Pascual, los cuales son gente muy alborotada.

-¢Y qué dice ese reverendo sacristan?

-Mil necedades; figurate ti. Como si a personas de estudios y que tienen en la ufia del dedo a todos los clasicos latinos, se
les pudiera hacer tragar ciertas bolas. Dice que el sefior principe de la Paz, temiendo que Napoledn viene a destronar a
nuestros queridos reyes, tiene el propdsito de que éstos marchen a Andalucia para embarcarse y dar la vela a las Américas.

-Pues anoche -dije yo- cuando fui al mesén a decir a los arrieros que no me aguardaran, oi decir lo mismito a unos que
estaban alli, y por cierto que hablaban de su amigo y paisano de Vd. con mas desprecio que si fuera un bodegonero del
Rastro.

-No saben lo que se pescan, hijo -me dijo el cura-. Pero o yo me engafio mucho o los partidarios del principe de Asturias
andan metiendo cizafa por ahi. Ello es que en Aranjuez hay mucha gente extrafa y... quiera Dios. Ya me dijo esta mafana
Santurrias que su mayor gusto sera tocar las campanas a vuelo si el pueblo se amotina para pedir alguna cosa; pero ya le he
dicho -y al hablar asi D. Celestino se par6, y con su dedo indice hacia demostraciones de la mayor energia- ya le he dicho que
si toca las campanas de la Iglesia sin mi permiso, lo pondré en conocimiento del sefior Patriarca para lo que este tenga a bien
resolver.

Con esta conversacion llegé la hora, y nosotros al palacio de S. A. Atravesamos por entre varios guardias que custodiaban
la puerta, porque ha de saberse que el generalisimo tenia su guardia de a pie y de a caballo, lo mismo que el rey, y mejor
equipada, segun observaban los curiosos. Nadie nos puso obstaculo en el portal ni en la escalera; pero al llegar a un gran
vestibulo en cuyo pavimento taconeaban con estrépito las botas de otra porcién de guardias, uno de estos nos detuvo,
preguntando a D. Celestino con cierta impertinencia que a dénde ibamos.

-Su Alteza -dijo el clérigo muy turbado- tuvo el honor de sefalarme... digo... yo tuve el honor de que él sefialara el dia de hoy
y la presente hora para recibirme.

-Su Alteza esté en palacio. Ignoramos cuando vendra -dijo el guardia dando media vuelta.

D. Celestino me consulté con sus ojos y también iba a consultarme con sus autorizados labios, cuando se sintié ruido en el
portal.

-jAhi esta! Su Alteza ha llegado -dijeron los guardias, tomando apresuradamente sus armas y sombreros para hacer los
honores.

Pero el Principe subié a sus habitaciones particulares por la escalera excusada, que al efecto existia en su palacio.

-Quizas Su Alteza no reciba hoy -dijo a don Celestino el guardia, que poco antes nos habia detenido-. Sin embargo, pueden
Vds. esperar si gustan, y él avisara si da audiencia o no.

Dicho esto, nos hizo pasar a una habitaciéon contigua y muy grande donde vimos a otras muchas personas, que desde por la
mafana habian acudido en solicitud del favor de una entrevista con S. A. Entre aquella gente habia algunas damas muy
distinguidas, militares, sefores a la antigua, vestidos con histéricas casacas y cubiertos con antiquisimas pelucas, y también
algunas personas humildes.



Los pretendientes alli reunidos se miraban con recelo y mal humor, porque a todo el que hace antesala molesta mucho el
verse acompanado, considerando sin duda que si el tiempo y la benevolencia del ministro se reparten entre muchos, no puede
tocarles gran cosa. Un ujier se acercd a nosotros y preguntd a D. Celestino quiénes éramos, a lo cual repuso el buen
eclesiastico:

-Nosotros somos curas de la parroquia de... quiero decir, soy cura de la parroquia y este joven... este joven gana noventa y
tres reales en los meses de treinta y uno; y venimos a... pero yo no pienso pedirle nada al sefior Principe, porque este picarén
(sefialando a mi) no se mordera la lengua para decirle lo que desea.

Cuando el ujier se alejo, dije a mi acompanante que tuviera cuidado de no equivocarse tan a menudo: que no anunciara
anticipadamente nuestra comision pedigliefia, y que no habia necesidad de ir pregonando lo que yo ganaba, a lo que me
respondi6 que él como persona nueva en antesalas y palacios, se turbaba a la primera ocasion, diciendo mil desatinos. Uno de
los sefiores que aguardaban se nos acerc6, y reconociendo al cura, se saludaron ambos muy cortésmente, diciendo el
desconocido:

-Sr. D. Celestino, ¢qué bueno por aqui?

-Vengo a visitar a S. A. Ya sabe Vd. que somos paisanos y amigos. Mi padre y su abuelo hicieron un viaje juntos desde
Trujillo a la Vera de Plasencia, y un tio de mi madre tenia en Miajadas una dehesa donde los Godoyes iban a cazar alguna vez.
Somos amigos, y le estoy muy reconocido, porque a la munificencia de S. A. debo el beneficio que disfruto, el cual me fue
concedido en cuanto S. A. tuvo conocimiento de mi necesidad; asi es que desde mi primer memorial hasta el dia en que tomé
posesion, sélo transcurrieron catorce afos.

-Se conoce que el Principe quiso servirle a usted -dijo nuestro interlocutor-. No a todos se les despacha tan pronto. Hace
veintidos afios que yo pretendi que se me repusiera en mi antigua plaza de la colecturia del Noveno y del Excusado, y esta es
la hora, Sr. D. Celestino. A pesar de todo, yo no me desanimo, y menos ahora, porque tengo por seguro que la semana que
viene...

-No todos son tan afortunados como yo -dijo el optimista D. Celestino-. Verdad es que como paisano y amigo de S. A. estoy
en situacién muy favorable. De mi pueblo a Badajoz, cuna de D. Manuel Godoy, no hay mas que trece leguas y media por buen
camino, y estoy cansado de ver la casa en que nacio6 este faro de las Espafas. Asi es que en cuanto supo mi necesidad...

-Pero diga Vd. -pregunt6 bajando la voz el sefior de la semana que viene-; ;tenemos viaje de los reyes a Andalucia o no
tenemos viaje?

-¢Pero Vd. cree tales paparruchas? -dijo don Celestino-. Esa voz la ha corrido Santurrias, el sacristan de mi iglesia. Ya le
dicho que si tocaba las campanas sin mi permiso...

-Todo el mundo lo asegura. Ya sabe Vd. que ha venido mucha tropa de Madrid, y por las calles del pueblo se ve gente de
malos modos.

-¢ Pero qué objeto puede tener ese viaje?

-Amigo: ya Napoleon tiene en Espafa la friolera de cien mil hombres. Ha nombrado general en jefe a Murat, el cual dicen
que salié ya de Aranda para Somosierra. Y a todas estas ¢ hay alguien que sepa a qué viene esa gente? ¢ Vienen a echar a
toda la familia real? ¢ Vienen simplemente de paso para Portugal?

-¢Quién se asusta de semejante cosa? -dijo D. Celestino-. Pongamos por caso que vengan con mala intencién. ;Qué son
cien mil hombres? Con dos o tres regimientos de los nuestros se podra dar buena cuenta de ellos, y ahi nos las den todas.
Como Su Alteza se calce las espuelas... Eso del viaje es pura invencion de los desocupados y de los enemigos de Su Alteza,
que le insultan porque no les ha dado destinos. Como si los destinos se pudieran dar a todo el que los pretende.

No sigui6 esta conversacion, porque el ujier se acerco a nosotros, haciéndonos sefas de que le siguiéramos. Su Alteza nos
mandaba pasar. Cuando los demas pretendientes vieron que se daba la preferencia a los que habian llegado los ultimos, un
murmullo de descontento reson6 en la sala. Nosotros la atravesamos muy orgullosos de aquella predileccion y mientras D.
Celestino saludaba a un lado y otro con su bondad de costumbre, yo dirigi a los mas cercanos una mirada de desprecio, que
equivalia al convencimiento de mi préximo ingreso en la administracion de ambos mundos.

Pasamos de aquella sala a otras, todas ricamente alhajadas. jQué bellos tapices, qué lindos cuadros, qué hermosas
estatuas de marmol y bronce, qué vasos tan elegantes, qué candelabros tan vistosos, qué muebles tan finos, qué cortinajes tan
espléndidos, qué alfombras tan muelles! No pude detenerme en la contemplacion de tan bonitos objetos porque el ujier nos
llevaba a toda prisa, y yo me sentia atacado de una cortedad tal, que se disip6 mi anterior envalentonamiento, y empecé a
comprender que me faltarian ideas y saliva para expresar ante el principe mi pensamiento. Por fin llegamos al despacho de
Godoy, y al entrar vi a este en pie, inclinado junto a una mesa y revisando algunos papeles. Aguardamos un buen rato a que se
dignase mirarnos y al fin nos mir6.

Godoy no era un hombre hermoso, como generalmente se cree; pero si extremadamente simpatico. Lo primero en que se
fijaba el observador era en su nariz, la cual, un poco grande y respingada, le daba cierta expresion de franqueza vy
comunicatividad. Aparentaba tener sobre cuarenta afios: su cabeza rectamente conformada y airosa, sus 0jos vivos, sus finos
modales, y la gallardia de su cuerpo, que mas bien era pequefio que grande, le hacian agradable a la vista. Tenia sin duda la



figura de un sefor noble y generoso; tal vez su corazén se inclinaba también a lo grande; pero en su cabeza estaba el
desvanecimiento, la torpeza, los extravios y falsas ideas de los hombres y las cosas de su tiempo.

Nos mird, como he dicho, y al punto D. Celestino, que temblaba como un chiquillo de diez afios, hizo una profunda cortesia,
a la cual sigui6 otra hecha por mi persona. A mi acompariante se le cayé el sombrero; recogiolo, dio algunos pasos, y con voz
tartamuda dijo asi:

-Ya que Vuestra Alteza tiene el honor de... no... digo... ya que yo tengo el honor de ser recibido por Vuestra Alteza
serenisima... decia que me felicito de que la salud de Vuestra Alteza sea buena, para que por mil aflos sigamos haciendo el
bien de la nacion...

El principe parecia muy preocupado, y no contest6 al saludo sino con una ligera inclinacion de cabeza. Después parecié
recordar, y dijo:

-Es Vd. el sefior chantre de la catedral de Astorga, que viene a...

-Permitame Vuestra Alteza -interrumpié D. Celestino- que ponga en su conocimiento cémo soy el cura de la parroquia
castrense de Aranjuez.

-jAh! -exclamé el principe-, ya recuerdo... el otro dia... se le dio a Vd. el curato por recomendacion de la sefiora condesa de
X (Amaranta). Es usted natural de Villanueva de la Serena.

-No sefior: soy de los Santos de Maimona. ;No recuerda Vuestra Alteza esa villa? En el camino de Fuente de Cantos. Alli
se cogen unas sandias que pesan muchas arrobas, y también hay muchos melones... Pues, como decia a Vuestra Alteza, hoy
venia con dos objetos: con el de tener el honor de presentarme a Vuestra Alteza, para que este chico lea un poema latino que
ha compuesto... no, quiero decir...

D. Celestino se atragantd, mientras que el Principe, asombrado de mi precocidad en el estudio de los clasicos, me miraba
con ojos benévolos.

-No -dijo el cura entrando de nuevo en posesion de su lengua-. El poema ha sido compuesto por mi, y, accediendo a los
deseos de V. A. voy a comenzar su lectura.

El Principe adelanté la mano con ese instintivo movimiento que parece apartar un objeto invisible. Pero D. Celestino no
comprendi6é que su protector rechazaba por medio de un movimiento fisico la amenazadora lectura del poema, y firme en su
propésito, desenvainé el manuscrito homicida. En el mismo instante Godoy, que atendia poco a nosotros, y parecia estar
pensando cosas muy graves, volviose bruscamente hacia la mesa y empezé a hojear de nuevo los papeles.

D. Celestino me mir6 y yo miré a D. Celestino.

Asi transcurrié un minuto al cabo del cual el Principe dirigiose hacia nosotros y dijo sefialando unas sillas:

-Siéntense Vds.

Después sigui6 en su investigacion de papeles. Sentados en nuestros asientos el cura y yo nos hablabamos en voz baja.

-Para exponerle tu pretension -me dijo el tio de Inés-, debes esperar a que yo lea mi poema, en lo cual con la pausa
conveniente no tardaré mas que hora y media. El admirable efecto que le ha de producir la audicién de los versos clasicos a
que es tan aficionado, le predispondra en tu favor, y no dudo que te concedera cuanto le pidas.

Después de otro rato de espera, un oficial entré para dar un despacho al Principe. Este le abri6 al punto, y después que lo
hubo leido con mucha ansiedad, dejolo sobre la mesa y se dirigié hacia don Celestino.

-Dispénseme Vd. -dijo- mi distraccién. Hoy es dia para mi de ocupaciones graves e inesperadas. No pensaba recibir a nadie
en audiencia, y si le mandé entrar a Vd. fue porque sabia no es de los que vienen a pedirme destinos.

D. Celestino se incliné en sefial de asentimiento, y yo dije para mi: «Lucidos hemos quedado». Después dirigiose S. A. a mi,
y me dijo:

-En cuanto al poema latino que este joven ha compuesto, ya tengo noticias de que es una obra notable. Persista Vd. en su
aplicacion a los buenos estudios y sera un hombre de provecho. No puedo hoy tener el gusto de conocer el poema; pero ya me
habian hablado de Vd. con grandes encomios y desde luego formé propoésito de que se le diera a Vd. una plaza en la oficina de
Interpretaciéon de Lenguas, donde su precocidad seria de gran provecho. Sirvase usted dejarme su nombre...

D. Celestino iba a contestar rectificando el error; pero su turbacién se lo impidié. Antes que mi comparero pudiera decir una
palabra, levanteme yo, y extendiendo mi nombre sobre un papel que en la mesa encontré, ofrecilo respetuosamente al
Principe, que concluyé asi:



-Ruego a Vds. que tengan la bondad de retirarse, pues mis ocupaciones no me permiten prolongar esta audiencia.

Hicimos nuevas cortesias, D. Celestino balbuce6 las férmulas pomposas propias del caso, y salimos del despacho del
Principe. Al pasar por la sala donde esperaban con impaciencia los demas pretendientes, el ujier lanzé esta terrorifica
exclamacion: -«jNo hay audiencia!».

Al encontrarse en la calle, el buen cura, recobrando la serenidad de su espiritu y la soltura de su lengua, me dijo con cierto
€nojo:

-¢ Por qué no le dijiste t que el poema no era tuyo sino mio?

No pude menos de soltar |a risa, viéndole picado en su amor propio, y considerando el extrafio resultado de nuestra visita al
principe de la Paz.



- VII -

-Pues, Gabrielillo -me dijo D. Celestino cuando entrabamos en la casa-, cierto es que hay demasiada gente en el pueblo. Se
ven por ahi muchas caras extrafas, y también parece que es mayor el nimero de soldados. ¢Ves aquel grupo que hay junto a
la esquina? Parecen trajineros de la Mancha... y entre ellos se ven algunos uniformes de caballeria. Por este lado vienen otros
que parecen estar bebidos... ;oyes los gritos? Entrémonos, hijo mio, no nos digan alguna palabrota. Aborrezco el vulgo.

En efecto, por las calles del Real Sitio, y por la plaza de San Antonio discurrian mas o menos tumultuosamente varios
grupos, cuyo aspecto no tenia nada de tranquilizador. Asomabase a las ventanas el vecindario todo, para observar a los
transelntes, y era opinién general, que nunca se habia visto en Aranjuez tanta gente. Entramos en la casa, subimos al cuarto
de D. Celestino, y cuando este sacudia el polvo de su manteo y alisaba con la manga las rebeldes felpas del sombrero de teja,
la puerta se entreabrid, y una cara enjuta, arrugada y morena, con 0jos vivarachos y tunantes, una cara de esas que son viejas
y parecen jovenes, o al contrario, cara a la cual daba peculiar caracter toda la boca necesaria para contener dos filas de
descomunales dientes, apareci6 en el hueco. Era Gorito Santurrias, sacristan de la parroquia.

-¢Se puede entrar, sefior cura? -preguntd, sonriendo, con aquella jovialidad mixta de bufén y de demonio que era su rasgo
sobresaliente.

-A tiempo viene el Sr. Santurrias -dijo el cura frunciendo el cefio-, porque tengo que prevenirle... Sepa Vd. que estoy
incomodado, si sefior; y pues los sagrados canones me autorizan para imponerle castigo... alla veremos... y digo y repito que la
gente que se ve por ahi no viene a lo que Vd. me indic6 esta mafana. Pues no faltaba mas.

-Sefior cura -contesté irrespetuosamente Santurrias-, esta noche me desollara las manos la cuerda de la campana grande.
Es preciso tocar, tocar para reunir la gente.

-jAy de Santurrias si suenan las campanas sin mi permiso!... Pero ¢ qué quiere esa gentuza? ;Qué pretende?
-Eso lo veremos luego.

-Ande Vd. con Barrabés, diablo de siete colas. ;Pero a qué viene esa gente a Aranjuez? -repiti6 D. Celestino dirigiéndose a
mi-. Gabriel, se nos olvid6 advertir al sefior principe de la Paz lo que pasa, y aconsejarle que no esté desprevenido. jCuanto
nos hubiese agradecido Su Alteza nuestro solicito interés!

-Ya se lo dirdn de misas -murmurd burlonamente Santurrias-. Lo que quiere esa gente es impedir que nos lleven para las
Indias a nuestros idolatrados Reyes.

-jJa, ja! -exclamo el sacerdote poniéndose amarillo-. Ya salimos con la muletilla. Como si uno no tuviera autoridad para
desmentir tales rumores; como si uno no fuera amigo de personas que le enteran de lo que pasa; como si uno no estuviera al
tanto de todo.

Diciendo esto, D. Celestino no quitaba de mi los ojos, buscando sin duda una discreta conformidad con sus afirmaciones. En
tanto Santurrias, que era uno de los sacristanes mas tunos y desvergonzados que he visto en mi vida, no cesaba de burlarse
de su superior jerarquico, bien contradiciéndole en cuanto decia, bien cantando con diabdlica musica una irreverente
ensaladilla compuesta de trozos de sainete mezclados con versiculos latinos del Oficio ordinario.

-jAy sefior cura, sefior cural -dijo-. Si veremos correr a su paternidad por el camino de Madrid con los habitos
arremangados. jJa, ja, ja!

Préstame tu moquero
si esta mas limpio

para echar los tostones
que me has pedido.

Asperges me, Domine, hissopo, et mundabor.

-Mi dignidad -repuso el clérigo cada vez mas amostazado- no me permite rebajarme hasta disputar con el Sr. de Santurrias.
Si yo no le tratara de igual, como acostumbro, no se habria relajado la disciplina eclesiastica; pero en lo sucesivo he de ser
enérgico, si sefior, enérgico, y si Santurrias se alegra de que esa plebe indigna vocifere contra el principe de la Paz, sepa que
yo mando en mi iglesia, y... no digo mas. Parece que soy blando de genio; pero Celestino Santos del Malvar sabe enfadarse, y
cuando se enfada...

-Cuando llegue la hora del jaleo, sefior cura, su paternidad nos sacara aquellas botellitas que tiene guardadas en el armario,
para que nos refresquemos -dijo Santurrias descosiéndose de risa otra vez.

-Borracho; asi esta la santa Iglesia en tus picaras manos -repuso el clérigo-. Gabriel, ;querras creer que hace dos dias tuve



que coger la escoba y ponerme a barrer la capilla del Santo Sagrario, que estaba con media vara de basura? Desde que llegué
aqui, me dijeron que este hombre acostumbraba visitar la taberna del tio Malayerba: yo me propuse corregirlo con piadosas
exhortaciones, pero jel diablo le lleve!, hay dias, chiquillo, que hasta el vino del santo sacrificio desaparece de las vinajeras. jY
esto se permite tener opinion, y disputar conmigo, asegurando que si cae o no cae el dignisimo, el eminentisimo, jéigalo Vd.
bien, el incomparabilisimo principe de la Paz!

-Pues, y nada mas. jComo que no le van a arrastrar por las calles de Aranjuez, como al gigantén de Pascua florida!...
-jQué abominaciones salen por esa boca, Dios de Israel!

Santurrias tan pronto ahuecaba la voz para cantar gravemente un trozo de la misa o del oficio de difuntos, como la atiplaba
entonando con grotescos gestos una seguidilla. Luego imitaba el son de las campanas, y hasta llegd en su irrespetuoso
desparpajo, a remedar la voz gangosa de mi amigo, el cual todo turbado variaba de color a cada instante, sin poder
sobreponerse a las zumbas de su miserable subalterno.

-Pero en resumen -dijo al fin- ;qué es lo que mi sefior sacristan espera? ;Cuenta, sin duda, con ordenarse de menores para
que le hagan cardenal subdiacono?

-Alla veremos, Sr. D. Celestino -contest6 el bufon-. Esta noche o mafiana veremos lo que hace Santurrias. No tema nada mi
curita; que ya le pondremos en salvo.

Tuba mirum spargens sonum

per sepulchra rigionum

coget omnes ante thronum.

Esta si que es tira, tirana:

ojo alerta, cuidado, senores,

que aunque tengan las caras de plata
muchas tienen las manos de cobre.

-Eso es, mezcle Vd. los cantos divinos con los mundanos. Me gusta. Pero se me acaba la paciencia, sefior rapa-velas. jOh
Gabriell, estoy sofocadisimo. Yo bien sé que no hay nada; que no ocurre nada: bien sé que de ese monigote no hay que hacer
caso. Sabe Dios cuantos cuartillos de lo de Yepes tendra en el bendito estémago; pero conviene averiguar... Mira hijito, sal ta
por ahi, entérate bien, y traeme noticias de lo que se dice en el pueblo. Puede que esos tunantes tengan el propédsito aleve... Si
asi fuese, haz lo que te digo; que aqui quedo yo esperandote; y en cuanto descabece un suefiecito, iré a prevenir al Principe,
para que se ande con cuidado... Pues no me lo agradecera poco el buen sefior.

No solo por obedecerle sino también por satisfacer mi curiosidad, sali de la casa y recorri las calles del pueblo. El gentio
aumentaba en todas partes, y especialmente en la plaza de San Antonio. No era preciso molestar a nadie con preguntas para
saber que el generoso pueblo, encjado con la noticia verdadera o falsa de que los Reyes iban a partir para Andalucia, parecia
dispuesto a impedir el viaje, que se consideraba como una combinacion infernal fraguada por Godoy de acuerdo con
Bonaparte.

En todos los grupos se hablaba del generalisimo, como es de suponer, y en verdad digo que no hubiera querido
encontrarme en el pellejo de aquel sefior a quien poco antes habia visto tan fastuoso y espléndido; pero sabido es que la
fortuna suele ser la mas traidora de las diosas con aquellos mismos que favorecié demasiado, y no hay que fiarse mucho de
esta ruin cortesana. Decia, pues, que a los vasallos del buen Carlos no les parecia muy bien el viaje, y aunque hasta entonces
no se les habia hablado del derecho a influir en los destinos de esta nuestra bondadosa madre Espana, ello es, que guiados,
sin duda, por su instinto y buen ingenio aquellos benditos, se disponian a probar que para algo respiraban doce millones de
seres humanos el aire de la Peninsula.

Mas de dos horas estuve paseandome por las calles. Como a cada instante llegaba gente de la corte traté de encontrar
alguna persona conocida; pero no hallé ningin amigo. Ya me retiraba a la casa del cura, cercana la noche, cuando de un grupo
se aparté un joven de mas edad que yo y llegandose a mi con aparatosa oficiosidad, me saludé llamandome por mi nombre y
pidiéndome informes acerca de mi importantisima salud. Al pronto no le conoci; mas cuando cambiamos algunas palabras, cai
en la cuenta de que era un sefior pinche de las reales cocinas, con quien yo habia trabado conocimiento cinco meses antes en
el palacio del Escorial.

-¢No te acuerdas de quién te daba de cenar todas las noches? -me dijo-. 4 No te acuerdas del que te contestaba a tus mil
preguntas?

-jAhl, si -repuse-, ya reconozco al Sr. Lopito; has engordado sin duda.

-La buena vida, amigo -dijo con petulancia, terciando airosamente la capa en que se envolvia-. Ya no estoy en las cocinas;
he pasado a la monteria del sefior infante D. Antonio Pascual, donde no hay mucho que hacer y se divierte uno. Velay; ahora
nos han mandado que nos quitemos las libreas, y paseemos por el pueblo... en fin, esto no se puede decir.

-Pues yo por nada serviria en palacio. Tres dias fui paje de la sefiora condesa Amaranta, y quedé harto.

-Quita alld; en ninguna parte se vive como en palacio, porque después que le dan a uno buena cama, buen plato y buena
ropa, cuando llega una ocasién como esta no falta un dobloncito en el bolsillo... pero esto no es para dicho aqui entre tanta



gente, y alli esta la taberna del tio Malayerba, que parece llamarnos, para que refrescando en ella nos contemos nuestras
vidas.

Lopito era un chicuelo de esos que prematuramente se quieren hacer pasar por hombres, pues también entonces existia
esta casta, no conociendo para tal objeto otros medios que beber a porrillo y dar de pufetazos en las mesas, desvergonzarse
con todo el mundo, mirar con aire matachin, y contar de si propios inverosimiles aventuras. Pero con estas cualidades y otras
muchas, el ex-pinche no dejaba de ser simpatico, sin duda porque unia a su vanidosa desenvoltura la generosidad y el rumbo,
que acompanan por lo regular a los pocos afos. Convidome a cenar en la taberna, charlamos luego hasta las nueve y nos
separamos tan amigotes, cual si hubiéramos aprendido a leer en la misma cartilla.

Al dia siguiente, como no era posible volverme a Madrid, a causa de que los trajineros pedian fabulosos precios por el viaje,
nos reunimos otra vez. Lopito estaba tan desocupado como yo, y entre la taberna del tio Malayerba y los jardines del Principe
nos pasamos la mayor parte del dia, conferenciando sobre cuanto nos ocurria, y especialmente acerca de acontecimientos
publicos, asunto en que él se daba extraordinaria importancia. Al principio se mostraba algo reservado en esta cuestion; pero
por ultimo, no pudiendo resistir dentro de su alma el sofocante peso de un secreto, se franqued conmigo generosamente.

-Si quieres -me dijo- puedes ganarte algunos cuartos. Yo te llevaré a casa del Sr. Pedro Collado; criado de S. A. el principe
Fernando, y veras cémo te dan soldada. ¢ Ves esos paletos manchegos que andan por ahi? Pues todos cobran ocho, diez o
doce reales diarios, con viaje pagado y vino a discrecion.

-¢Y por qué es eso, Lopito? Yo crei que esa gente gritaba y chillaba porque asi era su gusto. ;De modo que todo eso de
vivan nuestros reyes y lo de muera el choricero es porque corre el dinero?

-No: te diré. Los espafoles todos aborrecen a ese hombre; mas para que dejen sus casas y tierras y sus caballerias por
venir aqui a gritar, es preciso que alguien les dé el jornal que pierden en un dia como este. Todos los que servimos al infante
D. Antonio Pascual y los criados del principe de Asturias hemos estado por ahi buscando gente. De Madrid hemos traido
medio barrio de Maravillas, y en los pueblos de Ocana, Titulcia, Villatobas, Corral de Alimaguer, Villamejor y Romeral, creo que
no han quedado mas que las mujeres y los viejos, pues hasta un racimo de chiquillos trajo el Sr. Collado.

-Pero tonto -dije yo, creyendo presentar un argumento decisivo-, ¢qué importa que toda esa gente chille a las puertas de
palacio pidiendo lo que no les han de dar? ;Pues no tiene ahi S. M. sus reales tropas para hacerse respetar? Porque o somos
0 no somos. Si con un pufiado de gente gritona traida de los pueblos y de las Vistillas de Madrid se puede obligar al rey a que
haga una cosa, no sé para qué se toma ese sefor el trabajo de llevar corona en la cabeza.

-Dices bien, Gabirielillo, y si el condenado generalisimo estuviera seguro de que la tropa le sostenia, ya podian volverse a
sus casas todos esos caballeros, que han venido a darle una serenata; pero ti no sabes de la misa la media. También han
repartido dinero a la tropa -afiadio bajando la voz-; y como el principe de Asturias tiene no sé cuantas arcas llenas de onzas de
oro que le ha ido dando su padre para juguetes... ya ves... S. A. hara lo que le dé la gana, porque le ayudan todos los sefores
de la grandeza, muchos obispos, muchos generales, y hasta los mismos ministros que ahora tiene el Rey.

-Eso si que es una grandisima picardia -exclamé con ira-. Son ministros del Rey, son compareros del otro, a quien sin duda
deben los zapatos con que se calzan, y al mismo tiempo le hacen la mamola al nifio Fernando, porque ven que el pueblo le
quiere, y dicen: «Por fas o nefas, por la mano derecha o por la izquierda, no ha de tardar en sentarse en el trono».

Con este dialogo llegamos a la taberna, y alli nos sentamos, pidiendo Lopito para si aguardiente de Chinchén, y yo tintillo de
Arganda. No estdbamos solos en aquella academia de buenas costumbres, porque cerca de la mesa en que nosotros
perfeccionabamos nuestra naturaleza fisica y moral, se veian hasta dos docenas de caballeros, en cuyas fisonomias reconoci
a algunos famosos Hércules y Teseos de Lavapiés, de aquellos que invoc6 con épico acento el poeta al decir:

Grandes, invencibles héroes,
que en los ejércitos diestros
de borrachera, rapifa,
gateria y vituperio,

fatigais las faltriqueras...

Entre estos hombres vi otros de figura extrafa, y tan astrosos y con tanto andrajo cubiertos, que daba lastima verlos.

-Estos -me dijo Lopito satisfaciendo mi curiosidad- son lo mejorcito de Zocodover de Toledo, donde ejercitan su destreza en
el aligeramiento de bolsillos y alivio de caminantes.

También entraron en las tabernas muchos soldados de caballeria, y al poco rato se habia entablado conversacion tan viva
que no era posible entender ni una palabra, si palabras pueden llamarse las vociferaciones y juramentos de aquella gente.
Unos sostenian que la familia real partiria aquella misma tarde, y otros que el Rey no habia pensado en tal viaje. Pronto se
disiparon las dudas, porque corri6 la voz de que S. M. dirigia la voz a sus subditos por medio de una proclama que al punto se
fijo en todos los sitios publicos. En ella, después de llamar vasallos a los espanoles, decia el buen Carlos 1V, que la noticia del
viaje era invencién de la malicia, que no habia que temer nada de los franceses, nuestros queridos amigos y aliados, y que él
era muy dichoso en el seno de su familia y de su pueblo, al cual conceptuaba asimismo como empachado de prosperidad y
bienaventuranza al amparo de paternales instituciones.

La mayor parte de los héroes de Zocodover y las Vistillas, no parecian inclinados a dar crédito a la regia palabra, antes bien



se burlaban de cuantos acudian a leerla, afiadiendo: -No se nos enganara. A mi con esas... Aspacito, Sr. D. Carlos, que ya lo
arreglaremos.

Cuando fui a casa encontré a D. Celestino loco de alegria: paseaba con la sotana suelta por su habitacién, y aunque no
estaba presente ni aun en sombra el picaro sacristan, mi amigo proferia con desaforado acento estas palabras:

-¢Lo ves, malvado Santurrias? ;Lo ves, tunante, borracho, mal acélito, que no sabes mas que juntar gotas de aceite y
mocos de vela para venderlo en pelotillas? ;Ves como yo tenia razén? ;Ves como los Reyes no han pensado nunca en
semejante viaje? Si, que ahi estan esos sefores en el trono para darte gusto a ti, pérfido sacristan, escurridor de lamparas y
ganzua de cepillos. ¢ No bastaba que lo dijera yo, que soy amigo de Su Alteza Serenisima, y tengo estudios para comprender
lo que conviene al interés de la nacion? Véngase Vd. ahora con bromitas, amenaceme con tocar las campanas sin mi permiso.
jAh!, agradézcame el muy tunante que no me cale ahora mismo el manteo y teja para ir en persona a contarle a Su Alteza qué
clase de pajarraco es usted, con lo cual, dicho se esta que el sefior Patriarca me lo pondria de patitas en la calle. Pero no, Sr.
Santurrias; soy un hombre generoso y no iré; no quiero quitarle el pan a un viudo con cuatro hijos. Pero véngase Vd. ahora con
bromitas diciendo que mi paisano aca y alla; y que le van a arrastrar, y repita aquello de «jViva Fernando, Kirie eleyson! jMuera
Godoy, Christe eleyson!» con que me despierta todos los dias.

A este punto llegaba, cuando advirtié que yo estaba delante, y echandome los brazos al cuello, me dijo:

-Al fin hemos salido de dudas. Todo era invencion de Santurrias. ¢Qué hay por el pueblo? Estara la gente contentisima
¢no? Ahora cuando salga el sefior principe de la Paz a paseo supongo que le victorearan... jAy!, qué susto me he llevado,
hijito. De veras crei que ibamos a tener un motin. jUn motin! ;Sabes ti lo que es eso? En mi vida he visto tal cosa y sirvase
Dios llevarme a su seno, antes que lo vea. Un motin no es ni mas ni menos que salirse todos a la calle gritando viva esto o
muera lo otro, y romper alguna vidriera y hasta si se ofrece golpear a algin desgraciado. jQué horror! Gracias a Dios no
tendremos ahora nada de esto, y sin duda la prudencia y tino de aquel hombre... ;Sabes que estuve en su palacio a prevenirle
de lo que pasaba y no me recibi6?...

-Lo creo. En estos dias no tendra Su Alteza humor para recibir, porque como dijo el otro, no esta la Magdalena para
tafetanes.

-Tal vez él tenga noticias de las picardias de Santurrias y de los otros perdidos con quien se junta en la taberna del tio
Malayerba -continu6 el cura-. ¢ Pero en dénde esta ese endemoniado sacristan? No parece por aqui porque sabe que le he de
poner mas colorado que un pimiento riojano.

No habia acabado de decirlo, cuando entreabriéndose la puerta, dejé ver los dientes, la plegada y siempre risuefia boca, la
exprimida cara y arrugada frente del sacristan.

-Venga acéa -exclamo6 D. Celestino con alborozo-; venga el sapientisimo Sr. Santurrias, presunto cardenal metropolitano;
venga aca para que nos ilustre con su saber, para que nos aconseje con su prudencia. ;Puede decirnos cuando es el viaje?
Porque yo tengo para mi que la proclama de S. M. es una tifieria; y qué crédito merece el Rey de las Espafias, de las Indias de
Jerusalén, de Rodas, etc., cuando habla el Excmo. Sr. D. Gregorio de las Santurrias, sacristan que fue de monjas Bernardas, y
hoy de mi parroquia. A ver, ¢nos sacara de dudas su sefioria?

-Mafiana, mafana, mafanita, sefior cura -contesté el sacristan-. Digame su paternidad: ¢saca o no las botellicas?

Y luego, sin desconcertarse ante la ironia de su superior, sino por el contrario burlandose de los graves gestos con que se le
interpelaba, empez6 a entonar los singulares cantos de su repertorio, haciendo mil grotescos visajes y moviendo los brazos, ya
en ademan de repicar, ya aparentando recorrer el teclado de un érgano, ya en fin, con la postura propia de tocar la guitarra, sin
dejar de cantar en la forma siguiente:

-Domine, ne in furore tuo arguas me...

Es la corte la mapa
de ambas Castillas,
y la flor de la corte
las Maravillas.

Anda moreno,
que no hay cosa en el mundo
como tu pelo.

De profundis clamavi ad te, Domine Domine exaudi vocem meam...

Don, dilondon, don, don.



- VIII -

Al dia siguiente no hallé tampoco quien me llevase a Madrid; pero deseando vivamente saber de Inés y curioso por oir de
sus propios labios si era verdad o mentira la bienaventuranza que le habian ofrecido los Requejos, determiné marcharme a pie,
lo cual, si no era muy cémodo, era mas barato: don Celestino y yo hablabamos de esto, cuando Lopito entré a buscarme.

-Esta noche -me dijo al bajar la escalera- tendremos fiesta. No lo digas ni a tu camisa, Gabrielillo. Pues veras... aquel
papelote que escribié ayer el Rey es una farsa. Bien decia yo que D. Carlitos, con su carita de pascua, nos esta enganando.

-¢,De modo que hay viaje?

-Tan cierto como ahora es dia. Pero como no queremos que se vayan, porque esto es enjuague de Napoleén con Godoy
para luego repartirse a Espana entre los dos; como no queremos que se vayan, el viaje se prepara ocultamente para esta
noche. Si fuera verdad que no pensaban salir, ;por qué no se ha retirado la tropa? ¢ Por qué ha venido mas tropa y mas tropa,
y mas tropa? ;Ves? Ahora esta entrando un batallén por la calle de la Reina.

Confieso que a mi no me importaba gran cosa que saliese un batallon o entraran ciento, ni tampoco me ponia en cuidado el
que mi Sr. D. Carlos se marchara a Andalucia o a donde mejor le conviniese. Asi se lo manifesté a mi amigo; pero hallandose
el alma de Lopito inundada de generoso entusiasmo, por el bien del reino, me hizo ver que mi indiferencia era censurable y
hasta criminal. Largas horas pasamos discurriendo por el pueblo y matando el tiempo con amenas conversaciones. El se
empefd en llevarme a la taberna, y a la taberna fuimos. La concurrencia era la misma, aunque el panorama de caras habia
variado, viéndose entre ellas la de Santurrias, que no era la menos animada. También estaba alli muy macilento vy
meditabundo, con los agujereados codos sobre la mesa, el poeta calagurritano que tres afios antes capitaneaba la turba de
silbantes en el estreno de El si de las nifias, y con él libaba el néctar de Esquivias en el mismo vaso otro de los dioses menores
del Olimpo Comellesco, el famoso Cuarta y Media, calderero y poeta. jPobres hijos de Apolo!

El pinche me dijo que todos aquellos personajes habian venido de Madrid traidos por los confeccionadores de la
conjuracion, y anadio:

-Esto para que se vea que también toman parte los hombres que se llaman cientificos.

No puedo menos de decir que toda aquella gente me repugnaba, y en cuanto a sus intenciones y propésitos, todo me
parecia absurdo sin explicarme por qué.

-Estupidos -decia para mi- ¢ pensais que semejante gateria es capaz de quitar y poner reyes a su antojo?

Pero en la noche de aquel mismo dia fue cuando pude medir en toda su inexplorada profundidad el abismo de ignorancia y
fanatismo de aquel pufiado de revolucionarios. No hallando otro alivio a mi aburrimiento que la asistencia a la taberna en
compafia de Lopito, en cuanto cerrd la noche procuré tranquilizar a D. Celestino y me fui alla. Lopito, que me aguardaba con
impaciencia, me dijo al verme a su lado:

-Me alegro de que hayas venido, pues con eso no perderas lo mejor. Aqui esta reunida toda la gente, y después... después
veremos.

La taberna del tio Malayerba estaba llena de bote en bote, y también disfrutaba el honor de una desmesurada concurrencia,
un patio interior destinado de ordinario a paradero y taller de carreteria. No puedo haceros formar idea de la variedad de trajes
que alli vi, pues creo que habia cuantos han cortado la historia, la costumbre y el hambre con su triple tijera. Veianse muchos
hombres envueltos en mantas, con sombrero manchego y abarcas de cuero; otros tantos cuyas cabezas negras y redondas
adornaba un pingajo enrollado, ultima gradacion de turbante oriental; otros muchos calzados con la silenciosa alpargata, ese
pie de gato que tan bien cuadra al ladron; muchos con chalecos botonados de moneditas, se cefiian la faja morada, que parece
el dltimo jirén de la bandera de las comunidades; y entre esta mezcolanza de pafios pardos, sombreros negros y mantas
amarillas, se destacaban multitud de capas encarnadas cubriendo cuerpos famosos de las Vistillas, del Ave-Maria, del
Carnero, de la Paloma, del Aguila, del Humilladero, de la Arganzuela, de Mira el Rio, de los Cojos, del Oso, del Tribulete, de
Ministriles, de los Tres Peces, y otros célebres faubourgs (permitasenos la palabrota) donde siempre germin6 al beso del sol
de Castilla la flor de la granujeria.

En cuanto a la variedad de las voces nada puedo decir, porque todos hablaban a un tiempo. Pero al fin de aquella reunién,
como en todas las de igual naturaleza, resoné una voz para dominar a las demas. La multitud sabe a veces callar para oir, sin
duda porque se marea con sus propios gritos. Algunos de los presentes dijeron: «que hable Pujitos», y al instante Puijitos,
cediendo a los reiterados ruegos de sus amigos politicos (dispensadme este anacronismo), salié al mostrador de la taberna,
rompiendo tres vasos y dos botellas, que sin duda le cargarian en cuenta al heredero de la corona de dos mundos.

Pujitos era lo que en los sainetes de D. Ramon de la Cruz se sefala con la denominacion de majo decente, es decir, un
majo que lo era mas por aficién que por clase, personaje sublimado por el oficio de obra prima, el de carpintero o el de platero,
y que no necesitaba vender hierro viejo en el Rastro, ni acarrear aguas de las fuentes suburbanas, ni cortar carne en las
plazuelas, ni degollar reses en el matadero, ni vender aguardiente en Las Américas, ni machacar cacao en Santa Cruz, ni



vender torrados en la verbena de San Antonio, ni lavar tripas alla por el portillo de Gilimén, ni freir bufiuelos en la esquina del
hospital de la V.O.T., ni menos se degradaba viviendo holgadamente a expensas de ninguna mondonguera, o castafera, o de
alguna de las muchas Venus salidas de la jabonosa espuma del Manzanares. Pujitos estaba con un pie en la clase media; era
un artesano honrado, un habil maestro de obra prima; pero tan hecho desde su tierna y bulliciosa infancia a las trapisondas y
jaleos manolescos, que ni en el traje ni en las costumbres se le distinguia de los famosos Tres Pelos, el Ronquito, Majoma, y
otras notabilidades de las que frecuentemente salian a visitar las cortes y sitios reales de Ceuta, Melilla, etc.

Pujitos era espafol, y como es facil comprender, tenia su poco de imaginacién, pues alguno de los granos de sal
prodigamente esparcidos por mano divina sobre esta tierra, habia de caer en su cerebro. No sabia leer, y tenia ese don
particular, también espafol neto, que consiste en asimilarse facilmente lo que se oye; pero exagerando o trastornando de tal
manera las ideas, que las repudiaria el mismo que por primera vez las eché al mundo. Pujitos era ademas bullanguero; era de
esos que en todas épocas se distinguen, por creer que los gritos publicos sirven de alguna cosa; gustaba de hablar cuando le
oian mas de cuatro personas, y tenia todos los marcados instintos del personaje de club; pero como entonces no habia tales
clubs, ni milicias nacionales, fue preciso que pasaran catorce afos para que Pujitos entrara con distinto nombre en el uso pleno
de sus extraordinarias facultades. Setenta afios mas tarde, Pujitos hubiera sido un zapatero suscrito a dos o tres periodicos,
teniente de un batallén de voluntarios, vicepresidente de algun circulo propagandista, elector diestro y activo, vocal de una
comisién para la compra de armas, inventor de algun figurin de uniforme; hubiera hablado quizas del derecho al trabajo y del
colectivismo, y en vez de empezar sus discursos asi: «Jefiores: denque los giienos esparioles...», los comenzaria de este otro
modo: «Ciudadanos: a raiz de la revolucion...».

Pero entonces no se habia hablado de los derechos del hombre, y lo poco que de la soberania nacional dijeron algunos, no
llegd a las tapiadas orejas de aquel personaje; ni entonces habia asociaciones de obreros, ni derecho al trabajo, ni batallones
de milicias, ni gorros encarnados; ni habia periédicos, ni mas discursos que los de la Academia, por cuyas razones Pujitos no
era mas que Puijitos.

De pie sobre el mostrador, con la capa terciada, el sombrero echado sobre la ceja derecha, aquel personaje, hombre
pequeno de cuerpo, si bien de alma grande, morenito, con sus ojuelos abrillantados por los vapores que le subian del
estdomago, habld de esta manera:

-Jefnores: denque los glienos esparfioles golvimos en si, y vimos quese menistro de los dimonios tenia vendio el reino a
Napolién, risolvimos ir en ca el palacio de su sacarreal majestad pa icirle como estemos cansaos de que nos gobierne como
nos esta gobernando, y que naa mas sino que nos han de poner al Principe de Asturias, para que el puebro contento diga, «el
Kirie eleyson cantando, jViva el principe Fernando!». (Fuertes gritos y patadas.) Ansina se ha de hacer, que interin quel otro se
guarda el dinero de la Nacién, el puebro no come, y Madrid no quiere al menistro, con que, jjuera el menistro!l, que aqui semos
toos espafoles, y si quieren verlo, irgennos un tantico y veran d6 tenemos las manos. (Sefiales de asentimiento.) Pos sigo
iciendo que esombre nos ha robao, nos ha perdio, y esta noche nos ha de dar cuenta de too, y hamos de ecirle al Rey que le
mande a presillo y que nos ponga al principe Fernando, a quien por esta (y besé la cruz), juro que le efenderemos contra too el
que venga, manque tenga enjércitos y mas enjércitos. Jefiores: astamos ya hasta el gafiote, y ahora no hay naa mas sino
dejarse de pedricar y coger las armas pacabar con Godoy, y digamos toos con el angel:

El Kirie eleyson cantando,
iViva el principe Fernando!

Un alarido, un colosal balido resoné en la taberna, y el orador baj6é de su escabel, rompiendo otro vaso. Mientras limpia el
sudor de su frente coronada con los laureles oratorios, la moza de la taberna se acerca a escanciarle vino. 4Es Hebe, la
gallarda copera de los dioses, que vierte el néctar de Chipre en el vaso de oro del joven de los rubios cabellos, al regresar de la
diurna carrera? No: es Mariminguilla, la ninfa de Perales de Tajufia, a quien trajo desde las riberas de aquel florido rio el Sr.
Malayerba, dandole el cargo de escanciadora mayor, que desempefa entre pellizcos y requiebros.

Lopito, que tiene con ella alguna aventura pendiente, la llama, la pellizca también, dicele mil nifierias... pero a todas estas la
multitud que ocupa la taberna se levanta obedeciendo a la orden de un hombre que alli se presenté de improviso. Salieron
todos, y yo no queriendo perder el final de una funcidon que parecia ser divertida, les segui.

-Silencio todo el mundo -dijo una voz, perteneciente, segun comprendi, a persona resuelta a hacerse obedecer; y la turba se
puso en marcha con cierto orden. La noche era oscurisima; pero serena.

-¢ A donde vamos, Lopito? -pregunté a mi comparero.
-A donde nos lleven -me contestd por lo bajo-. ;A que no sabes quién es ese que nos manda?

-¢Quién? ;Aquel palurdo que va delante con montera, garrote, chaqueta de pafio pardo y polainas; que se para a ratos,
mira por las boca calles y se vuelve hacia aca para mandar que callen?

-Si; pues ese es el sefior conde de Montijo. Con que figurate, chiquillo, si no podemos decir aquel refran de... cuando los
santos hablan, sera porque Dios les habra dado licencia.



- IX -

El grupo recorrié algunas calles, y uniose a otro mas numeroso que encontramos al cuarto de hora de haber salido. Lopito,
sefialandome las tapias que se veian en el fondo del largo callején, me dijo:

-Aquellas son las cocheras y la huerta del Principe de la Paz.

Pasamos de largo y vimos de lejos las dos cupulas del palacio. Cerca del mercado se nos unieron otras muchas personas
que, segun Lopito, eran cocheros, palafreneros, pinches, mozos de cuadra y lacayos del infante D. Antonio y del principe de
Asturias.

-Pero ¢qué vamos a hacer aqui? -pregunté a mi amigo-. Vamos a impedir que los Reyes salgan del pueblo, o vamos
simplemente a tomar el fresco?

-Eso lo hemos de ver pronto -me contest6-. Yo, si he de decirte la verdad, no sé lo que se ha de hacer, porque Salvador el
cochero no me ha dicho mas sino que vaya donde van los demas y grite lo que los demas griten. Ves, ahi frente tenemos el
palacio: no hay luces en las ventanas ni se oye ruido alguno, como no sea el de las ranas que cantan en los charcos del rio.

La voz del que nos mandaba dijo «alto», y no dimos un paso mas.

-Es raro -dije a Lopito muy quedamente- que no hayamos encontrado centinelas que nos detengan; ni siquiera una ronda de
tropa que nos pregunte a dénde vamos a estas horas.

-iNecio! -me contesto-. |Si sabra la tropa lo que se pesca! ¢ Pues qué hacen ellos si no estarse quietecitos en sus cuarteles
esperando a que les digan: caballeros, esto se acab6?

Dime por convencido y callé. Durante un rato bastante largo no se oyé mas que el sordo murmullo de dialogos sostenidos
en voz baja, algunos sordos ronquidos, sofocadas toses, y a lo lejos el canto de las discutidoras ranas y el rumor de leves
movimientos del aire, sacudiendo las ramas de los olmos, que empezaban a reverdecer. La noche era tranquila, triste,
impregnada de ese perfume extrafio que emiten las primeras germinaciones de la primavera: el cielo estaba tachonado de
estrellas, a cuya palida claridad se dibujaban los espesos y negras arboledas, la silueta cortada del Real Palacio, y mas alla la
figura del Anteo de marmol levantado del suelo por Hércules en el grupo de la fuente monumental que limita el llamado
Parterre. El sitio y la hora eran mas propios para la meditacion que para la asonada.

De improviso aquel silencio profundo y aquella oscuridad intensa se interrumpieron por el relampago de un fogonazo y el
estrépito de un tiro que no sé de donde parti6. La turba de que yo formaba parte lanz6é mil gritos, desparramandose en todas
direcciones. Parecia que reventaba una mina, pues no a otra cosa puedo comparar la erupcién de aquel rencor contenido.
Todos corrian, yo corria también. Lucieron antorchas y linternas, se alzaron al aire nudosos garrotes: muchas escopetas se
dispararon, oyose un son vivisimo de cornetas militares, y multitud de piedras, despedidas por manos muy diestras, fueron a
despedazar, produciendo horribles chasquidos, los cristales de una gran casa. Era la del Principe de la Paz.

La historia dice que el tumulto empezé porque la turba se empefnd en conocer a una dama encubierta que, acompanada de
dos guardias de honor, salia en coche de casa del generalisimo. Aseguran algunos que en una de las ventanas del palacio se
vio una luz, considerada como sefal para empezar la gresca.

Del tiro y toque de corneta no tengo duda, porque los oi perfectamente. En cuanto a la luz, yo no la vi, pero creo haber oido
decir a Lopito que él la vio, aunque no estoy muy seguro de ello. Poco importa que apareciera o no: lo primero es, si no cierto,
muy verosimil, porque el centro de la conjuraciéon estaba en el alcazar, y los principales conspiradores eran, como todo el
mundo sabe, el principe de Asturias, su tio, su hermano, sus amigos y adlateres, muchos gentiles hombres, altos funcionarios
de la casa del Rey y algunos ministros.

Los alborotadores se multiplicaban a cada momento, pues nuevas oleadas de gente engrosaban la masa principal, sin que
un soldado se presentase a contener al paisanaje. No tard6 en caer al suelo destrozada por repetidos golpes y hachazos la
puerta del palacio del Principe de la Paz, cuyo nombre pronunciaba el irritado vulgo entre horribles juramentos y amenazas.

La turba siempre es valiente en presencia de estos idolos indefensos, para quienes ha sonado la hora de la caida. Tienen
estos en contra suya la fatalidad de verse abandonados de improviso por los amigos tibios, por los servidores asalariados y
hasta por los que todo lo deben al infeliz que cae, de modo que a las manos del odio justo o injusto, se unen para rematar la
victima las manos de la ingratitud, el més canalla de todos los vicios. Sintiendo el auxilio de la ingratitud, la turba se
envalentona, se cree omnipotente e inspirada por un astro divino, y después se atribuye orgullosamente la victoria. La verdad
es que todas las caidas repentinas, asi como las elevaciones de la misma clase, tienen un manubrio interior, manejado por
manos mas expertas que las del vulgo.

Cuando la puerta de la casa se abrid, precipitose la turba en lo interior, bramando de coraje. Su salvaje resoplido me
causaba terror e indignacion, mayormente cuando consideré que iba a saciar su sed de venganza en la persona de un hombre



indefenso. Era aquella la primera vez que veia al pueblo haciendo justicia por si mismo, y desde entonces le aborrezco como
juez.

A los gritos de «jMuera Godoy!» se mezclaban preguntas de feroz impaciencia; «;Le han cogido?». «;Le han matado?».
Todos querian entrar; pero no era posible, porque la casa estaba ya atestada de gente. Desde fuera y al través de los balcones
de par en par abiertos, se veia el resplandor de las hachas: siniestros gritos y ruidos de muebles o vasos que se quebraban
bajo las garras de la fiera, salian de la casa a mezclarse con el concierto exterior. En un instante se encendié una gran hoguera
que ilumind la calle: las campanas de todas las iglesias y conventos del pueblo tocaban sin cesar; pero no podia definirse si
aquellos tanidos eran toques de alarma o repiques de triunfo.

Lopito, que bailaba como un demonio adolescente junto a la hoguera, se acercd a mi y me dijo:

-Gabiriel, ¢no te entusiasmas?;Qué haces ahi tan friote? Ven, subamos al palacio. Alguna vez ha de ser para nosotros. ;No
dicen que todo lo ha robado a la nacién?

Casi arrastrado por mi joven amigo entré en el palacio y subi a las habitaciones altas, abriéndonos paso por entre los
energumenos que bajaban y subian. Recorri todas las salas por las cuales habia transitado dos dias antes, llegué al mismo
despacho del principe, y vi la mesa donde escribi mi nombre. La multitud subia y bajaba, abria alacenas, rompia tapices,
volcaba sofas y sillones, creyendo encontrar tras alguno de estos muebles al objeto de su ira; violentaba las puertas a
pufetazos; hacia trizas a puntapiés los biombos pintados; desahogaba su indignacién en inocentes vasos de China; esparcia
lujosos uniformes por el suelo, desgarraba ropas, miraba con estipido asombro su espantosa faz en los espejos, y después los
rompia; llevaba a la boca los restos de cena que existian aun calientes en la mesa del comedor; se arrojaba sobre los finos
muebles para quebrarlos, escupia en los cuadros de Goya, golpeaba todo por el simple placer de descargar sus pufios en
alguna parte; tenia la voluptuosidad de la destruccién, el brutal instinto tan propio de los nifios por la edad como de los que lo
son por la ignorancia; rompia con fruicién los objetos de arte, como rompe el rapaz en su despecho la cartilla que no entiende;
y en esta tarea de exterminio la terrible fiera empleaba a la vez y en espantosa coalicion todas sus herramientas, las manos,
las patas, las garras, las ufas y los dientes, repartiendo pufietazos, patadas, coces, rasgufos, dentelladas, testarazos y
mordiscos.

La rabia del monstruo aumenté cuando corrieron de boca en boca estas frases: «No estd ese perro». «El endino se ha
escapao». Efectivamente; el Principe no parecia por ninguna parte, de lo cual me alegré.

Cuando la turba no puede saciar su hambre de destruccién en el objeto humano de su rencor, suele darse el gustazo de
tomar venganza en los cuerpos inocentes de los muebles que a aquel pertenecieron. Asi ha ocurrido en todos los motines de
nuestro repertorio, y asi ocurrié en aquel, mas que ninguno famoso, por las diversas causas que lo ocasionaron. Convencidos,
pues, los conjurados de que no habrian a las manos ni un pelo del Principe de la Paz, concibieron el heroico pensamiento de
quemar todas las preciosidades del palacio recién saqueado.

Con gozo sin igual, con la embriaguez del triunfo y la conciencia de su fuerza irresistible, comenzaron los nuevos huéspedes
del palacio a arrojar por los balcones sillas, sofas, tapices, vasos, cuadros, candelabros, espejos, ropas, papeles, vajillas y
otros mil perversos cémplices de la infame politica de Godoy. La fiera cumplia este cometido con cierto orden, sin dejar de
decir: «jMuera ese tunante, ladron!», y «jViva el Rey, viva el Principe de Asturias!».

Pero antes de que empezara esta operacion, y cuando los exploradores se convencieron de que el Principe habia huido, la
Princesa de la Paz, que estaba hasta entonces oculta, se present6 pidiendo socorro, e implorando la compasion de la multitud.
El miedo hacia temblar a la infeliz sefiora, lo mismo que a su hija, nifia de corta edad que con ambos pufios en los ojos lloraba
sin consuelo. No sé si los ruegos de la madre y de la hija ablandaron a los amotinados, o si las personas de categoria que
dirigian la fiesta determinaron poner en salvo con todo miramiento y consideracion a la infeliz princesa; lo cierto fue, que lejos
de maltratarla de obra o de palabra, sacaronla de la casa, y puesta en una berlina fue llevada en ca el palacio de los reyes,
como decia Puijitos, quien sin que nadie se lo ordenara, se encargé de tan caballeresca comision.

Ustedes comprenderan que todo lo que fuese figurar en primer término agradaba a Pujitos, asi es que si se reunia un
pelotdon para marchar a cualquier parte, alli estaba él para mandarlo, complaciéndose en decir: «Marchen, media glelta a
lizquielda», con tanta marcialidad como un coronel de guardias walonas. No me cansaré de repetirlo: Pujitos tenia en su craneo
entre un lobanillo y un chichén, la protuberancia (¢cémo lo diré...?) la protuberancia de la tenientividad. Como Napoleon el
genio de la guerra, poseia él el instinto de la milicia nacional; mas los hados no quisieron que llegase a mandar ninguna
compafia de aquella honrada fuerza, porque antes de 1820 la Parca cruel lo arrebaté de este mundo, privando a nuestro
planeta de tan grande y simpatica figura.

Cuando los infatigables trabajadores del motin comenzaron a arrojar por ventanas y balcones los muebles del palacio,
Lopito, que llevaba a cuestas una maravillosa obra de porcelana, producto de los talleres de la Moncloa, se llegd a mi y dijome:

-Gabirielillo, cuidado como coges nada. El tio Pedro, que estéa alli observando lo que hacemos, tiene en la mano una pistola,
y dice que levantara la tapa de los sesos al que robe cualquier chucheria. No es el Unico gran caballero que anda entre
nosotros. ¢ Ves aquel hombre vestido de majo que esta dando de patadas a un retrato de cuerpo entero? Pues es un gentil-
hombre del cuarto del Principe. ¢Ves?, ya paso el pie del otro lado de la tela. Tremendo agujero le han hecho. jAl fuego, al
fuego!

La hoguera, alimentada con tanto combustible, subia a enorme altura, y las llamas oscilantes iluminaban de un modo
pavoroso la calle toda, y también el interior del palacio. Pareciamos los ciclopes de una inmensa fragua; y digo pareciamos,
porque yo también, temiendo que mi falta de entusiasmo fuera sospechosa y me proporcionase algin porrazo, puse manos a



la obra, y cogiendo una armadura milanesa, en cuyo peto y casco se veian batallas microscépicas trabajadas por finisimo
cincel, di con ella en la calle y en la hoguera. Ni por un momento cesaban los gritos de «muera Godoy»; y sin duda querian
matarle a voces ya que de otra manera les fue imposible conseguirlo. Pero es de advertir que entre nosotros es muy comun el
intento de arreglar las mas dificiles cuestiones mandando vivir o morir a quien se nos antoja, y somos tan dados a los gritos
que repetidas veces hemos creido hacer con ellos alguna cosa.

Yo no sé si los asaltadores de la casa del Principe de la Paz creian estar quemando algo mas que muebles muy finos y
primorosas obras de arte; pero por lo que en boca de alguno de aquellos héroes oi, se me figura que estaban convencidos de
que hacian un gran papel politico; de que con la llama de los espinos y de los brezos, sin cesar alimentada por ébanos tallados
y bordadas telas, estaban cauterizando las mas feas llagas de la doliente Espafa. jAy! He presenciado después la misma
escena repetida cada pocos afios ya por esta idea, ya por la otra, y he dicho: «Algunas veces puede conseguirlo la espada en
manos de un hombre de genio; pero el fuego en manos del vulgo, jamas».

Tras la armadura cogi un rel6 de bronce, y al llevarlo sobre mi sentia el palpitar de su maquina. El pobrecillo andaba, vivia;
aquel artificio que tanto se parece a un ser animado, aquella obra de los hombres que parece obra de Dios, y que ha sido
inventada por la ciencia y adornada por las artes para uno de los mas Utiles empleos de la vida, iba a perecer a manos del
hombre mismo, sin haber cometido mas crimen que el de marcar las horas... {Pero a qué vienen estas consideraciones
hechas ante la hoguera del rencor? Aunque me daba lastima del relojito, y lo estrechaba contra mi pecho escuchando su latido
que iba a extinguirse, arrojelo al fin, y las mil piezas de su maquina ingeniosa repercutieron sobre el suelo. Al relé siguieron
cuantas baratijas encontré a mano, entre ellas guantes perfumados, un estuche de marfil, pequefias estatuas de alabastro y
después unos mapas del Asia, libros lujosamente encuadernados que sin duda los muy necios se creian libres de la
Inquisicién, unas pantuflas, cuatro casacas con galones de plata y oro y el pupitre en que dos dias antes se habia extendido mi
recomendacion. jFortuna, vil prostituta, por qué te invocan los hombres!
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Cuando revolvia uno de los armarios, aparecieron varias cruces; pero algunos de los presentes, ni aun me permitieron
tocarlas, y pusiéronlas todas en una bandeja de plata, para entregarlas, segun decian, al Rey en persona. Lo méas singular de
la determinacion de aquellos cortesanos tiznados con el hollin de la demagogia, era que disputaban sobre quién debia
llevarlas, pues ninguno queria ceder a los demas semejante honor. Uno de ellos venci6 al fin; y no quisiera equivocarme, pero
me parecié reconocer al sefior de Mafara.

Con el crecer de la llama parecia que cobraban nuevos brios los quemadores, si bien puede atribuirse este fendmeno a que
algunos zaques dieron vuelta a la redonda, humedeciendo los secos paladares, y alegrando los animos que un trabajo tan
penoso como patriético, habia comenzado a abatir. Crei oir la voz de Pujitos obligado nuevamente por sus amigos politicos a
tomar la palabra; pero no, era Santurrias, que teniendo en la izquierda la bota y en la derecha mano un lefio encendido,
pronunciaba sentidas frases en loor del pueblo y del Rey, ambos en buen amor y compana, para bien del reino; y afadia que el
endino Principe de la Paz estaba bien castigado, puesto que eran ya cenizas todos los muebles que rob6 al reino, y que de
aqui palante, es decir, en lo sucesivo, no habria mas menistros pillos y lairones.

Las hogueras, cuando ya no habia nada que echarles, se aplacaron: el populacho, mientras el tio Malayerba tuvo vino, y
Pujitos y Santurrias elocuencia, seguia ardiendo y chisporroteando. Algunos quisieron trasladar el teatro de sus ingeniosas
proezas a las puertas de palacio, no siendo extrafnos los dos oradores a un proyecto que ensanchaba la esfera de sus triunfos;
pero debi6é oponerse a esto el tio Pedro y comparieros de polaina, mayormente cuando tenian la seguridad de que el motin de
las calles no era mas que una sucursal de la gran asonada que en los mismos momentos estallaba en palacio y en la camara
del rey Carlos IV.

Era ya la madrugada cuando quise retirarme, sin que lograra detenerme Lopito, que decia:

-Aun falta lo mejor. ¢Qué te parece, Gabrielillo, lo que hemos hecho? Pues entavia hemos de hacer mucho mas. Ya habra
visto el Rey si se puede o no se puede. Pénganos otra vez menistros malos y vera como en menos que canta un gallo los
despabilamos. Lo que es Lopito... je, je... ya habran visto que tiene malas moscas... y como yo hubiera encontrado a Godoy en
cualquiera parte de la casa, le juro que no sale vivo de mis manos.

Diciendo esto, el valiente pinche sacé una navajilla con la cual le vi describir heroicas curvas en el aire.

-Y si llegamos a ir a palacio -prosiguié alzando el arma homicida-, yo, yo mesmito soy el que me presento al Rey y a la
Reina para decirles que si no nos ponen al principe Fernando en el trono, lo pondremos nosotros. Lo que es al Rey no le haré
nada, porque es el Rey; pero a la Reina, manque se ponga de rodillas delante, no la perdono.

Dijo y guard6 el arma. A todas estas llegé una compafia de guardias para custodiar la casa después de saqueada: facil era
comprender la inteligente direccién del motin de que habia sido brutal instrumento un pueblo sencillo. Este no hubiera podido
dar un paso mas alla de la linea que se le marcara sin sentir encima la fuerte mano de la autoridad.

No necesito decir que cuando se monté la guardia, el predestinado Pujitos quiso formar parte de ella, aunque no era militar,
y su genio organizador se entretuvo en reunir en pelotdon hasta una docena de hombres, con los cuales se ocup6 en patrullar
por las inmediaciones de la casa, mandandoles marchar a compas y supliendo él mismo con su voz la falta de tambor.

Al fin me marché, no sélo porque tenia suefio, sino porque cuanto habia visto y oido me repugnaba con exceso. Llegué a la
casa del cura, y no puedo haceros formar idea del estado de agitacion y fiebre en que le encontré. Envuelta en un pafiuelo la
cabeza, puesta la sotana vieja y con un antiguo gaban de pafno burdo echado sobre los hombros y sus anchos pantuflos en los
pies, estaba mi buen eclesiastico recorriendo de largo a largo los corredores y pasillos de su casa. Su aspecto era semejante al
de los que sufren un terrible dolor de muelas; a cada instante se llevaba las manos a las orejas, como para resguardarlas del
ruido que hacian aun las campanas de la iglesia vecina; de vez en cuando golpeaba el suelo con fuerte patada, y a lo mejor
daba media vuelta, cambiando de direccion en su calenturiento paseo. Entretanto, no cesaba de hablar un solo momento.
¢Con quién? ;Con las paredes, con la luna, con la parra, que enredandose en los maderos del corredor extendia sus flacos y
secos brazos para coger alguna cosa? Cuando me vio, hablome sin aguardar a que llegase a su lado.

-Estoy loco, Gabirielillo, ¢qué pasa, qué ocurre? ;Oyes las campanas de la parroquia? Por los martires de Alcala juro... no,
jurar no, que es pecado... prometo que Santurrias me las ha de pagar todas juntas. ;Pero has visto como se burla de mi ese
condenado? No es él el que toca, que si fuera... Mira, estaba yo descabezando el primer suefio cuando me hizo saltar de la
cama el ruido de las campanas. jDios mio, qué algazara! Plin, plan, plin, plan... parecia que el cielo se venia abajo. Lleno de
indignacién subi a la torre, pero Santurrias no estaba, y en su lugar sus cuatro hijos tocaban las campanas. Tal era mi célera,
que resolvi mostrar la mayor energia y les dije: «Pillos, granujas, vayanse de aqui noramala»; pero ellos se rieron de mi y
siguieron tocando... plin, plan, plin, plan... {Si hubieras visto a los cuatro condenados muchachos, con qué alegria, con qué
frenesi tiraban de las cuerdas!... jMalditos sean!... Pues uno de ellos, el mayor, es listillo y muy mono... y ayuda a misa como
un zarapico. Pero me dio tal enfado, que les mandé salir de la torre. ; TU me obedeciste?, pues ellos tampoco; el mas chico me
dijo: «Pare Gorio jue a matal a Godoy y nos puso a que tocalamos fuelte, fuelte». Desde las once hasta ahora no han cesado ni
un momento. ¢ Pero dime, qué ocurre en el pueblo? He visto el resplandor de una llamarada, he sentido gritos. La tia Gila fue
por orden mia a ver lo que pasaba, y volvié horrorizada, diciendo que estaban quemando todo el Palacio Real de punta a
punta, y los jardines, y el Tajo y la cascada. Cuéntame, hijito, que estoy sin sosiego.



Contele lo que habia pasado en casa del Principe su amigo.
-Pero a estas horas habran salido las tropas para castigar a esa vil plebe -me dijo.
-jQuia! {Si entre la multitud habia muchos soldados! La tropa debe de estar sobornada.

-Pero a estas horas el Principe ha de estar tomando sus disposiciones para arreglarlo todo... porque él no es hombre que se
anda con chiquitas, y si les sienta la mano... Cuanto deploro no haber podido advertirle ayer lo que se preparaba. Ya ves,
hubiéramos podido evitar ese tumulto. jMiserable de mil... Yo, yo tengo la culpa de lo que esta pasando. Si no fuera por este
genio corto que Dios me ha dado...

-El Principe ha huido, y debe estar a estas horas muy lejos de Aranjuez.

-jQue ha huido! No puede ser, no puede ser -exclamé con cierta enajenaciéon-. Gabriel: ;para qué mientes? ;O eres tu
también de los que creen las majaderias y simplezas de Santurrias?

A este punto llegabamos de nuestro coloquio, cuando sentimos una voz ronca y desapacible que gritaba en el portal.

-jAh! -dijo el cura-, me parece que siento a Santurrias. Ahora va a ser ella: no intercedas por él... estoy decidido... ahora si
que es preciso ser enérgico.

La voz se acercaba. Era efectivamente el sacristan, que cantaba asi, subiendo por la escalera:

Vale una seguidilla
de las manchegas,
por veinticinco pares
de las boleras.

Solvet seeclum in favilla, teste David cum Sibylla.
-Vayase Vd., Sr. Santurrias -exclamo el cura-. No le quiero ver a Vd., no quiero oir sus necedades.

El sacristan, que hasta entonces no nos habia visto, se par6é ante nosotros, y lanzando una carcajada de estupidez, hablé
asi, con lengua estropajosa:

El Kirieleyson cantando,
iViva el principe Fernando!

Luego dio fuertes golpes en el suelo con un garrote medio quemado que en la mano traia, y acto continuo empezé a
marchar militarmente por el corredor, imitando con la boca el ruido del tambor.

-ijEsté borracho! -dijo el cura-. Pero miserable, ¢no ves que el vino se te sale por los 0jos?

Santurrias, apoyado en su palo para no caer al suelo, alargé su cuello, fijé6 en nosotros los encandilados ojos, arrugose su
cara mas aun que de ordinario, y dijo:

-Sefior paternia: el Principe ha juio... jViva el Rey! jMuera el Choricero! jMuera ese pillo lairén!... ;O salutaris hooo... stia! Si
me bian dejao, le hago porvo con este palo... Prrun, prrun... jmarchen! Media glelta... jViva el comendante Pujitos!

-iOh espectaculo lastimoso! -dijo D. Celestino-. Estd como una cuba. Ya no le aguanto mas... a la calle, a la calle manana
mismo. Se lo diré al sefior patriarca... Pero no; ahora me acuerdo de que es un viudo con cuatro hijos.

A todas estas las campanas seguian tocando con igual furia, prueba evidente de que el entusiasmo de los cuatro
muchachos no habia disminuido.

Santurrias se agarré al antepecho del corredor para no caer. Después de haber dicho mil herejias, que a D. Celestino le
pusieron el cabello de puntas, dijo que nos iba a contar lo que habia hecho.

-Calla de una vez, deshonra de la santa Iglesia, borracho, hereje, blasfemo -le dijo D. Celestino empujandole-. Yo te aseguro
que si no fueras un viudo con cuatro hijos...

-Pos, pos... -balbuced Santurrias- lo que hamos hecho se llama... jrigolucién!... Que si vamos a palacio, que si no vamos. Yo
queria ir pa pedi la aldicacion.

-jCoémo! -exclamé el cura con espanto-. ¢ Ha abdicado S. M. el rey Carlos IV?

-Nones... entavia nones...



Quantus tremor es futurus
Quando judex est venturus.

Viva quien baila,
que merece la moza
mejor de Espana.

iMuera Godoy!... marchen... sefior cura: ya el menistro no es menistro, polque el Rey...

-Creo que el Rey -dije yo para sacar de su ansiedad al buen anciano- ha firmado ya la destitucion del Principe de la Paz.
Segun alli se dijo, los ministros que estaban en palacio se lo pedian asi.

-Eso... eso... juimos a palacio -continué Santurrias, que no pudiendo sostenerse ya, habia caido al suelo- y salié un gentilon
con un papé escrito y leyod... y decia... decia: «Queriendo mandal por mi mesma mesmeda en el enjército y la marina, he
venido en ex... ex... ex...».

-En exonerar -dijo el cura dirigiendo sus ojos al cielo.

Santurrias murmur6 algunas palabras mas entre latinas y castellanas, y callé al fin. Un fuerte ronquido anuncié el
aplanamiento de aquel elevado espiritu, conturbado por el vino de la conjuracion.

Observé que D. Celestino enjugaba una lagrima con la punta del mismo pafuelo que tenia arrollado en la cabeza.
Amanecia, y una turba de pajaros procedentes de los arboles cercanos, pasaron por sobre el patio cantando un himno de paz.
Las primeras luces de la mafana iluminaron la casa, y el cura se retiré a su cuarto, diciendo:

-Dentro de un rato diré la misa y la aplicaré por la salvacion de mi amigo el Principe de la Paz... jAy!, si yo le hubiera
avisado con tiempo... Pero ;no oyes? jEsas condenadas campanas me tienen loco!

En efecto, los cuatro muchachos seguian tocando.
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Pasé todo aquel dia durmiendo. Al caer de la tarde sali para observar el aspecto del pueblo, y en la taberna encontré a
Lopito, que hacia con su navajita mil rabricas en el aire, para que le viera Mariminguilla. Después, guardando el arma, me dijo:

-Le he caido en gracia a la muchacha, y si el tio Malayerba no me la deja sacar de aqui, ya sabra quién es Lopito. jQué bien
me porté anoche, Gabriel! Todos estan entusiasmados conmigo, y para cuando tengamos al Principe en el trono, ya me han
prometido darme una plaza de ocho mil reales en la contaduria del Consejo de Hacienda.

-Chico, si tienes buena letra...

-Ni buena ni mala, porque no sé escribir; pero eso sera lo de menos. Me ha dicho Juan el cochero que ahora van a quitar de
las oficinas a todos los que puso el Principe de la Paz, y como son cientos de miles, quedaran muchas plazas vacantes.
Conque a toos nos han de poner... porque, chico, esto de la monteria me cansa, y para algo mas que para cuidar perros y
machos de perdiz, me parece que nos echaron nuestras madres al mundo.

-Pero ¢ponen al Principe de Asturias, o no le ponen?

-Nos lo pondran; y si no, ¢para qué vienen ahi las tropas de Napole6n? jQué bueno estuvo lo de anoche! Dicen que el Rey
temblaba como un chiquillo, y queria venir a calmarnos; pero parece que los ministrillos no le dejaron. La Reina decia que nos
debian matar a todos para que no pasara aqui otra como la de Francia, donde le cortaron la cabeza a los reyes con un
instrumento que llaman la tia Guillotina. Asi me lo cont6 esta mafana Pujitos, que sabe de toas estas cosas, y lo ha leido en un
papel que tiene. Nosotros queremos al Rey, porque es el Rey, y esta mafiana, cuando sali6 al balcon, gritamos mucho y le
aclamamos. El se llevaba la mano a los ojos para secarse las lagrimas; pero la condenada Reina estaba alli como un palo, y no
nos saludé. Pujitos que lo sabe todo, dice que es porque esta afligida con lo que hemos hecho en casa del Choricero, y
asegura que ella lo tiene escondido en su camarin.

-Puede ser.

-Pues yo me he lucido -continué Lopito alzando la voz para que lo oyera Mariminguilla-. Esta mafana cuando prendieron a
D. Diego Godoy, hermano del ministro, ibamos toos gritando detrés, y yo le tiré una piedra, que si le llega a dar en meta la
cara, lo deja en el sitio.

-¢Y qué habia hecho ese sefior?

-¢Te parece poco ser hermano de ese pillastron? Era coronel de guardias, pero sus mismos soldados le quitaron las
insignias y ahora me lo van a llevar a un castillo.

Agquella noche oi un nuevo discurso de Puijitos; pero haré a mis lectores el sefialado favor de no copiarlo aqui. El poeta
calagurritano que antes mencioné, jefe de la conspiracion literaria fraguada contra El si de las nifias, se arrimé a nosotros,
acompafiado de Cuarta y Media, y entre uno y otro nos descerrajaron la cabeza con media docena de sonetos y otros
proyectiles fundidos en sus cerebros. Pero después que nos molieron a sonetazos, Lopito trab6 cierta pendencia con el poeta,
porque a este se le antojé requebrar a Mariminguilla, llamandola ninfa de no sé qué aguas o poéticos charcos. La navaja de
Lopito salié a relucir, y si el poeta no hubiera sido el mas cobarde de los cabalgantes del Pegaso, habria corrido mezclada en
espantoso rio la sangre de un futuro empleado de Hacienda, y la de un pretérito émulo del viejo Homero.

Nada mas ocurrié en aquella noche, digno de ser transmitido a la posteridad; pero a la mafiana siguiente se esparcié con la
rapidez del rayo por todo el pueblo la voz de que el Principe de la Paz habia sido encontrado en su propia casa. La taberna del
tio Malayerba se vaci6 en dos minutos, y de todas partes cundié en gran masa la gente para verle salir.

Era cierto: Godoy se habia refugiado en un desvan donde le encerré uno de sus sirvientes, el cual, preso después, no pudo
acudir a sacarle. A las treinta y seis horas de encierro, el Principe, prefiriendo sin duda la muerte a la angustia, hambre y sed
que le devoraban, baj6é de su escondite, presentandose a los guardias que custodiaban su morada. Estos, lejos de amparar al
que un dia antes era su jefe, alborotaron el vecindario, y la misma turbamulta de la noche del 17 acudi6 con heroico
entusiasmo a apoderarse de él.

-iYa parecio, ya le cogimos, ya es nuestro! -exclamaban muchas voces.

Fuimos todos alla, y en la puerta del palacio el agolpado gentio formaba una muralla. Los feroces gritos, los aullidos de
célera componian espantoso y discorde concierto. Sorprendiome oir entre tanta algarabia las voces de algunas mujeres
chillonas, que deshonraban a su sexo pidiendo venganza. Lopito no cabia en si de satisfaccion, y la navajilla fue blandida
sobre nuestras cabezas, como si quisiera partir el firmamento en dos pedazos.

Empujabamos todos, pugnando cada cual por acercarse, y codazo por aqui, codazo por alli, Lopito y yo pudimos
aproximarnos bastante a la puerta. El poeta y Cuarta y Media estaban en primera fila. El segundo de estos personajes se volvio



a mi, y me dijo con gozo:
-Creo que no saldra vivo de manos del pueblo.
-¢Y a Vd. qué le ha hecho ese caballero? -le pregunté.

-iOh! -me contest6-. Ese hombre es un infame, un picaro que se ha hecho rico a costa del reino. Yo le aborrezco, le detesto:
yo soy una victima de sus picardias. Ha de saber Vd. que la tienda de caldereria que tengo me la puso él, por ser yo hijo de la
que le lavaba la ropa... Al afio de tener la tienda me arruiné, y él me dio unos cuartos para seguir adelante; pero como le
pidiese un destino donde con descanso y sin trabajar me ganase la vida, tuvo la poca verglienza de contestarme que yo no
debia ser empleado sino calderero, y afiadié que yo era un animal. Vea Vd., jdecir que yo soy un animal!

No quise oirle mas, y me volvi de otro lado. La turba chillaba: no he podido olvidar nunca aquellos gritos que relaciono
siempre con la voz de los seres mas innobles de la creacion; y mientras aquel gatazo de mil voces mayaba, extendia
determinadamente su garra con la decision irrevocable y parecida al valor que resulta de la superioridad fisica, con la fuerte
entereza que da el sentirse gato en presencia del ratén.

La tropa contenia al pueblo, anheloso de entrar, y algunos jinetes de la guardia se colocaron a derecha e izquierda de la
puerta. No lejos de alli, Pujitos, que tenia, como hemos dicho, el instinto, el genio de la reglamentacién del desorden, mandaba
a la turba que se pusiese en fila, y decia alzando su garrote:

-Sefiores: a un laito... de dos en dos. Formen en batallén, y no rempujen.

De pronto un clamor inmenso, compuesto de declamaciones groseras, de torpes dichos, de gritos rencorosos resoné en la
calle. En la puerta habia aparecido un hombre de mediana estatura, con el pelo en desorden, el rostro blanco como el marmol,
los ojos hundidos y amoratados, los brazos caidos, en mangas de camisa y con un capote echado sobre los hombros. Era el
ministro de ayer, el jefe de los ejércitos de mar y tierra, el arbitro del gobierno, el opulento Principe y précer, sefior de inmensos
estados, el amigo intimo de los Reyes, el dispensador de gracias, el duefio de Espana y de los espafnoles, pues de aquella y de
estos disponia como de hacienda propia; el coloso de la fortuna, el que de nada se convirtié en todo, y de pobre en millonario,
el guardia que a los veinticinco afos subié desde las cuadras de su regimiento al trono de los Reyes, el conde de Eboramonte
y duque de Sueca y duque de la Alcudia, y Principe de la Paz, y Alteza Serenisima que en un dia, en un instante, en un soplo
habia caido desde la cumbre de su grandeza y poder al charco de la miseria y de la nulidad mas espantosas.

Cuando aparecio, mil pufios cerrados se extendieron hacia él: los caballos tuvieron que recular, y los jinetes que hacer uso
de sus sables, para que el cuerpo del Principe no desapareciera, arista devorada por aquel gran fuego del odio humano. El
favorito dirigié al pueblo una mirada que imploraba conmiseracion; pero el pueblo que en tales momentos es siempre una fiera,
mas se irritaba cuanto mas le veia; sin duda el mayor placer de esa bestia que se llama vulgo, consiste en ver descender hasta
su nivel a los que por mucho tiempo vio a mayor altura.

El piquete de guardias de a caballo traté de conducir al Principe al cuartel, para lo cual fue preciso que él se colocase entre
dos caballos, apoyando sus brazos en los arzones, y siguiendo el paso de aquellos, que si al principio era lento, después fue
muy acelerado con objeto de terminar pronto tan fatal viacrucis. Entre tanto la multitud pugnaba por apartar los caballos; por
aqui se alargaba un brazo, por alli una pierna; los garrotes se blandian bajo la barriga de los corceles, y las piedras llovian por
encima. Tanto menudeaban estas, que los jinetes empezaron a amoscarse y repartieron algunos linternazos.

Lopito, ebrio de gozo me dijo:

-He sido mas listo que todos, porque me escurri por entre las patas de los caballos, y le pinché con mi navaja. Mirala:
entavia tiene sangre.

Cuarta y Media vociferaba diciendo:
-Es una iniquidad lo que hacen con nosotros. Esos guardias debian ser fusilados. s Por qué no nos dejan acercar?

Pujitos, que en su petulancia no carecia de generosidad, fue el Unico de los por mi conocidos, en quien adverti sefiales de
compasion.

Hubo momentos angustiosos en que la turba se arremolinaba estrechandose, y parecia proxima a devorar al prisionero y a
los jinetes que le custodiaban; pero estos sabian abrirse paso, y aclarandose el grupo volvia a aparecer la cara del martir,
asido con convulsas manos a los arzones, cerrados sus 0jos, la frente herida y cubierta de sangre, las piernas flojas y trémulas,
llevado casi en volandas y casi arrastrando, con la respiracién jadeante, la boca espumosa, las ropas desgarradas. Pareciame
mentira que fuese aquel el mismo hombre que dos dias antes me recibié en su palacio, el mismo a quien vi asediado por los
pretendientes, agitado y receloso sin duda, pero seguro aun de su poder, y muy ajeno a aquella tan repentina y traidora y
alevosa mudanza del destino... |Y los chicos mas desarrapados se aventuraban entre los pies de las cabalgaduras para
golpearle, y las mujeres le arrojaban el fango de las calles, menos repugnante que las exclamaciones de los hombres... y estos
no disparaban sus escopetas por temor de herir a los soldados! No creo que haya ocurrido jamas caida tan degradante. Sin
duda esta escrito que la caida sea tan ignominiosa como la elevacién.

Los favoritos que dejaron su cabeza sobre el tajo de un cadalso, fueron sin disputa menos martires que D. Manuel Godoy,



llevado en vergonzosa procesion entre feroces risas y torpes dicharachos, sin morir, porque no matan los arafiazos y pellizcos.



- XII -

Al fin entr6 en el cuartel la comitiva, y el populacho, azuzado sin cesar por los lacayos palaciegos, tuvo el sentimiento de no
poder mostrar su heroismo con el éxito que deseara. Alguno de los mas celosos entre tan bravos campeones salié malherido a
consecuencia de que todas las piedras lanzadas contra el ministro no seguian la direccion dada por la mano que las tiraba.
Digo esto, porque en el momento en que Santurrias se encaramaba sobre los hombros de dos palurdos para poder asestar un
golpe certero al infeliz martir, recibié una peladilla de arroyo sobre la ceja derecha con tanta fuerza, que el benemérito sacristan
cayo0 al suelo sin sentido. Al punto los que mas cerca estdbamos, Lopito y yo, corrimos en su ayuda, y en unién de otras dos
personas caritativas, llevamos aquel talego a su casa, pues Santurrias vivia pared por medio con mi buen amigo D. Celestino
del Malvar. Luego que este vio entrar a su subalterno tan mal parado, cruzé las manos y dijo:

-Castigo de Dios ha sido, por las muchas blasfemias de este hombre y su abominable complicidad con los enemigos del
Estado. No es esta ocasién de demostrar colera, sino blandura: aqui estoy yo para curarle y asistirle, pues projimo es, aunque
un grandisimo bribon. Dejadle ahi sobre una estera, que yo prepararé las bizmas y el unglento, con lo cual quedara como
nuevo. Animo, amigo Santurrias, ¢estdis encandilado todavia? ;Queréis que saque una de aquellas botellas que tanto
deseais? Tia Gila -afiadié dando una llave a la mujer que le servia- abra Vd. la alacena y saque al punto una de las que dicen
La Nava, seco, para ver si con la perspectiva de ella se reanima un tantico este hombre. Y vosotros, chiquillos -prosiguio
dirigiéndose a los cuatro hijos de Santurrias que exhalaban plafnideros hipidos en torno al desmayado cuerpo de su padre- no
lloréis, que esto no es mas que un rasguio alcanzado por este buen hombre en alguna disputa. No lloréis, que vuestro padre
vive y estara sano dentro de una hora... Y si muriese, yo os prometo que no quedaréis huérfanos, porque aqui me tenéis a mi,
que os he de amparar como un padre. Vamos, chiquillos, aqui no servis mas que de estorbo. Idos a jugar... Vaya, para que os
quitéis de en medio, os permito que toquéis un poquito las campanas, picarones... id a la torre; pero no toquéis fuerte, tocad a
sermon o0 a completas.

Como se levanta la bandada de pajaros, sorprendida por el cazador, asi volaron fuera del cuarto los cuatro muchachos, y un
instante después todas las viejas del pueblo salian a sus puertas y balcones diciéndose unas a otras: -Sefiora dofia Blasa, esta
tarde tenemos sermén y completas. Buena falta hace, a ver si se acaban pronto estas herejias.

Santurrias, que habia perdido mucha sangre, recobré algo tarde el completo uso de sus eminentes facultades, y al abrir a la
luz del dia sus ojos, permanecié como atontado por un buen rato, hasta que fue devuelta a su lengua el don de la facundia.

-jQue lo ahorquen! -dijo-. Que nos lo den; que lo echen hacia ca, y nosotros le enjusticiaremos. Despachemos primero a los
guardias de a caballo y dimpués a él... No arrempuijar, sefores. Darle onde le duela. Pincha tu por bajo, Agustinillo, que yo con
esta almendra le echo la punteria en meté la nariz. jMil demonios! ;Quién tira piedras?... jMuerto soy!

-No, yerba ruin: vivo estés -dijo D. Celestino aplicandole una venda a la herida-. Mira esto que he puesto delante. Es una
botella de aquellas que deseabas, borracho: tuya sera cuando te pongas bueno, si prometes no decir disparates.

Después nos preguntd que en qué refriega habia acontecido tan funesto percance, y Lopito y yo, cada cual con distinta
manera y estilo, le contamos lo que habia sucedido, el encuentro del Principe, su prision, y su suplicio por las calles del pueblo.

-Corro alla, voy al instante -exclamé fuera de si D. Celestino-. Es mi bienhechor, mi amigo, mi paisano y aun creo que
pariente. ; Como he de desampararle en su desventura?

Quisimos disuadirle de tan peligroso intento; pero él no reparaba en obsticulos ni menos en el riesgo que corria, haciendo
publica ostentacion de sus sentimientos humanitarios en favor del desgraciado valido. Nada le convencia, y después que dejo
a Santurrias muy bien vendado, y ya algo repuesto de su malestar, tomé el manteo, vistiose a toda prisa y fue en direccién del
cuartel.

-No se exponga Vd. -le decia yo por el camino-. Mire que son unos barbaros, y en cuanto Vd. demuestre que es amigo del
Principe, no respetaran ni sus canas, ni su traje.

-jQue me maten! -contesté-. Quiero ver al Principe... Cuando me acuerdo de lo que me queria ese buen sefior... jAh!
Gabrielillo: lo que esta pasando es espantoso y clama al cielo. Pase que algunos estén descontentos de su gobierno; pase que
le tengan otros por mal ministro, aunque yo creo que es el mejor que hemos tenido desde hace mucho tiempo; se puede
perdonar que sus enemigos le quieran derribar y le insulten; se comprende que dichos enemigos en un momento de coraje le
prendan, le arrastren, le ahorquen; pero hijo, que esto lo hagan los mismos a quienes ha favorecido tanto, los que sac6 de la
miseria, los que de furrieles trocé él en capitanes, y de covachuelos en ministros, los que han vivido a su arrimo, y han comido
sobre sus manteles, y le han adulado en verso y en prosa... jah!, esto no tiene perdén de Dios, y menos si se considera que se
han valido para esto de los mismos lacayos, cocineros y criados de los infantes... Hijo mio, me parece que veo la corona de
Espana paseada por los patanes y los majos en la punta de sus innobles garrotes.

Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba bloqueada por el populacho, D. Celestino se abrié paso dificilmente. Algunos
preguntaron con sorna: -«;Addnde va el padrito?», y él, dando codazos a diestra y siniestra, repetia: -«Quiero ver a ese
desgraciado, mi amigo y bienhechor».



Muy mal recibidas fueron estas palabras; pero al fin mas que la exaltada pasién pudo el tradicional respeto que al pueblo
espanfol infundian los sacerdotes.

-Hijos mios -les decia-: sed caritativos; no seais crueles ni aun con vuestros enemigos.

La turba se amansd, y D. Celestino pudo abrirse calle por entre dos filas de garrotes, navajas, escopetas, sables y pufios
vigorosos, que se apartaban para darle paso. Yo estaba muy asustado viéndole entre aquella gente, y mi viva inquietud no se
calmo hasta que le consideré sano y salvo dentro del cuartel.

Y los cuatro hijos de Santurrias seguian tocando a sermén y completas, y la iglesia se llenaba de viejas, que al tomar agua
bendita se saludaban diciendo: -«Creo que aun no ha concluido todo, y que tendremos esta tarde otra jaranita». Y el segundo
acolito, creyendo que la cosa iba de veras, encendio el altar y preparé las ropas, y abrié los libros santos. Y dieron las tres, las
tres y media, las cuatro, las cuatro y media y el cura no aparecia, y las viejas se impacientaban, y el segundo acélito se volvia
loco, y los cuatro hijos de Santurrias seguian tocando.

Y yo fui también a la iglesia, y sentado en un banco reflexioné detenidamente sobre la inestabilidad de las glorias humanas,
hasta que al fin, observando que la impaciencia de las viejas llegaba a su ultimo extremo y que empezaban a entablar dialogos
pintorescos para matar el fastidio, sali en busca de mi amigo. Encontrele muy a punto en el momento en que regresaba del
cuartel. Su rostro era cadavérico: su habla trémula.

-iAh Gabriel! -me dijo-. Vengo traspasado de dolor. Alli sobre unas fétidas pajas, cubierto de sangre y pidiendo a voces la
muerte, esta el que ayer gobernaba dos mundos. Ni un alma compasiva se acerca a darle consuelo. Ayer cien mil soldados le
obedecian, y hoy hasta los furrieles se rien de su miseria. No crei que todo se pudiera perder tan pronto; pero jay, hijo!, el
hombre es asi. Gusta mucho de las caidas, y el dia en que un poderoso de la tierra viene al suelo siempre es un dia feliz.

-Sosiéguese Vd. -le dije-. Vd. no recordara que mando tocar a sermén y a completas. La iglesia esta llena de gente. No hay
mas remedio sino subir al pulpito.

-Hablé con él -prosiguié sin hacerme caso-. El corazdén se me parte recordandolo. Desde anteanoche hasta esta manana
estuvo en un desvan, envuelto en un saco de esteras, muerto de hambre y de sed. La horrorosa calentura le devoraba de tal
modo, que prefirio la muerte. Por eso salio el infeliz. jPobre amigo mio! Yo le dije: «Sefior si cada uno de los que han recibido
un beneficio de vuestra alteza, le hubiera echado una gota de agua en la boca, su sed se habria apagado». EIl me mir6 con
expresion de agradecimiento, y no dijo nada, pero a mi se me caian las lagrimas. Todo esto ha sido obra del Principe de
Asturias y de sus amigos. Bien claro se ve. Cuando el Principe fue de orden de su padre a calmar al pueblo para que no
despedazara al infeliz prisionero, los amotinados le aclamaban y obedecian. Y esto no ha de parar aqui. Ellos quieren la
abdicacién del Rey, y viendo que esto no es facil de conseguir, tratan de irritar mas al populacho para que D. Carlos coja miedo
y suelte la corona. Ahora pusieron en la puerta del cuartel un coche de colleras, con lo cual ese bestia de pueblo crey6 que el
preso iba a ser puesto en salvo de orden del Rey. jQué facilmente se engafna a esos desgraciados! El ardid salié bien, porque
la turba destroz6 el carruaje, y después ha corrido hacia palacio dando vivas a Fernando VII.

-Ya me lo explicara Vd. detenidamente -repuse-. Ahora preparese Vd. para ir a la iglesia, donde le aguarda una multitud de
respetables seforas.

-¢Qué dices? Si no hay sermon esta tarde...
-Vd. mando6 a los cuatro muchachos que tocaran a...

-iEs verdad, qué inadvertencia! -dijo muy confundido-. Y estan alli esas buenas sefioras, dofia Robustiana, dona
Gumersinda, dofia Nicolasa la del escribano. {Oh! ;Qué dira Nicolasa si no predico?

-Es preciso que Vd. haga un esfuerzo.

-Si no tengo ideas, si no sé€ qué decir. No puedo apartar mi mente del espectaculo que he visto. jAh! jCuanto me queria! |Si
vieras como me apret6 la mano! Yo lloraba a moco y baba. Si a él se lo debo todo. El fue mi amparo, él me dio este beneficio a
los catorce afos de haberlo solicitado, enseguida, como quien dice. Y lo mejor es que sin merecimientos por parte mia... No,
no puedo predicar... estoy atontado... Esos endiablados muchachos todavia no cesan de tocar a sermén... jOh! tendré que
hacer un esfuerzo.

D. Celestino, comprendiendo la necesidad de no desairar a sus feligresas, entrd en su iglesia y oré un poco, recogiendo su
espiritu. Después subié al pulpito y predicé un sermén sobre la ingratitud.

Todas las viejas lloraron.



- XIII -

Ya era de noche cuando me avisaron que a las diez salia un coche para Madrid. Resolvi partir, y por hacer tiempo hasta que
llegase la hora de la marcha, fui a la taberna. Como en los dias anteriores, el gentio era inmenso, los trajes pintorescos y
variados, las voces animadas (aunque ya enronquecidas por el patriotismo), los gestos elocuentes, las patadas clasicas, los
pellizcos propinados a Mariminguilla infinitos, el vino mas aguado que el dia anterior, pues por algo disfruta Aranjuez el
beneficio de dos copiosos rios.

Lopito y Cuarta y Media me convidaron a beber con demostraciones de entusiasmo, y el primero de aquellos consecuentes
hombres politicos, me dijo:

-Hoy si que nos hemos lucido Gabrielillo. Aqui me esta diciendo el Sr. Cuarta y Media que esta noche ponen al Principe de
Asturias, de modo que hemos de ir a darle vivas al balcén.

Pujitos distrajo mi atencién, hablandome de que pensaba organizar una compafia de buenos espafnoles que desfilaran por
delante del palacio en marcial formacion como la tropa, con objeto de hacer ver a los Reyes que el pueblo sabe dar media
vuelta a la izquierda lo mismo que el ejército. jQué predestinacion! jQué genio! jQué mirada al porvenir! Yo contesté a Pujitos,
excusandome de formar parte de tan brillante ejército, por serme indispensable marchar del Sitio aquella misma noche.

Habia oscurecido. Mariminguilla colgd el candil de cuatro mecheros para la completa aunque palida iluminacion de la
escena, y aln me encontraba yo alli, cuando llegé la feliz, la anhelada noticia. Algunos entraron diciéndolo, y no se les dio
crédito: otros salieron a averiguarlo y tornaron al poco rato confirmando tan fausto suceso; y por fin un grupo, el mas bullicioso,
el mas maleante, el mas entrometido de todos los grupos de aquellos dias, la comparsa de los cocineros vestidos de patanes
manchegos, y de pinches convertidos en majos, entr6 anunciando con patadas, manoplazos, berridos y coces, que la corona
de Espana habia pasado de las sienes del padre a las del hijo. No dejaban de tener razdn al entusiasmarse aquellos angelitos,
porque en apariencia ellos lo habian hecho todo.

Comunicada por tan brillante pléyade la noticia, no podia menos de ser cierta, y en prueba de que los patres conscripti la
creyeron, alli estaban los mil cascos de los vasos rotos en el momento en que se convencieron del cambio de monarca.
También Mariminguilla tenia en sus brazos sefales evidentes del alborozo Fernandista, pues se redoblaron los pellizcos. La
multitud, espoleada por Puijitos, partié a los alrededores de palacio a pedir que saliese el nuevo Rey para victorearle, y la
taberna quedé desocupada en dos minutos. Pueblo y soldados, mujeres y chiquillos, todos se unieron al alegre escuadrén: su
paso era marcha y baile y carrera a un mismo tiempo, y su alarido de gozo me habria aterrado, si hubiese yo sido el principe
en cuyo loor entonaban himno tan discorde las gargantas humedecidas por el fraudulento vino del tio Malayerba.

No quise ver ni oir mas aquello, y fui a despedirme del incomparable D. Celestino, a quien hallé en el cuarto de Santurrias,
ocupado aun en bizmarle y curar sus heridas. Luego que puso fin a esta operacion, se ocup6 en acostar a los cuatro
muchachos campaneros, los cuales, fatigados de la batahola de aquel dia, yacian medio dormidos sobre el suelo. Era preciso
desnudarles como a cuerpos muertos, y al mismo tiempo hacerles comer las sopas de ajo que la tia Gila habia traido en una
gran cazuela. D. Celestino, teniendo sobre sus rodillas al mas pequefio de aquellos diablillos, le acercaba la cuchara a la boca,
esforzandose en introducirla por entre los apretados dientes. Después, procurando despabilarle decia:

-Vamos ahora a rezar todos el Padre Nuestro. Si vieras, Gabrielillo - afnadié dirigiéndose a mi-, jcémo me han mortificado
estos cuatro enemigos! Uno me ponia rabos de papel en la sotana; otro tendia una cuerda desde la cama a la mesa para que
al pasar me enredara las piernas y cayese al suelo; otro calent6 la llave de la alacena y me abrasé los dedos cuando fui a abrir;
y por Ultimo, con mi sombrero hicieron un mufieco que decian era el Principe de la Paz, y después de arrastrarle por el patio,
iban a meterle en el fogén para quemarlo. Afortunadamente, la tia Gila acudié a tiempo. jPero qué han de hacer, si ya no hay
autoridad, ni se obedece a los superiores! Me parece que ahora van a venir tiempos muy calamitosos. Si cada vez que se les
antoje quitar a un ministro salen gritando los cocheros de los principes con unas cuantas docenas de labriegos y soldados de la
guarnicion, de antemano seducidos, vamos a estar con el alma en un hilo. Gabriel, aqui para entre los dos, ¢no es indecoroso
y humillante, e indigno que un Principe de Asturias arranque la corona de las sienes de su padre, amedrentandole con los
ladridos de torpes lacayos, de ignorantes patanes, de barbaros chisperos y de una soldadesca estupida y sobornada? jAy! Si
yo no fuera un hombre corto de genio, y lo hubiera tenido para decirle al Principe de la Paz lo que se fraguaba; si él, siguiendo
mis consejos hubiera puesto a la sombra a tres o cuatro picaros como Santurrias y otros... Porque, créelo hijo, este borrachén
es, seglin me han dicho, el que ha embaucado a medio pueblo para hacerle tomar parte en el alboroto... por supuesto, que ha
corrido dinero de largo. Yo de buena gana castigaria a este hombre execrable a este pérfido sacristan; ¢ pero como he de dejar
sin pan a un viudo con cuatro hijos? Ya ves: se me parte el corazdn al considerar que estos angelitos andaran por las calles
pidiendo una limosna... Lo que antes te he dicho es cierto... El vulgo, esa turba que pide las cosas sin saber lo que pide, y grita
viva esto y lo otro, sin haber estudiado la cartilla, es una calamidad de las naciones, y yo a ser rey, haria siempre lo contrario
de lo que el vulgo quiere. La mejor cosa hecha por el vulgo resulta mala. Por eso repito yo siempre con el gran latino: Odi
profanum vulgus et arceo... et arceo, y lo aparto... et arceo, y lo echo lejos de mi... et arceo, y no quiero nada con él.

Concluida esta filipica, me abrazé deseandome mil felicidades, y haciéndome jurar que le enteraria puntualmente de la
situacion de Inés. Sali al fin de su casa y del pueblo, y cuando el coche que me conducia pas6 por la plaza de San Antonio,
senti la algazara del pueblo agolpado delante de palacio. Sus gritos formaban un clamor estrepitoso que hacia enmudecer de
estupor a las ranas de los estanques y asustaba a los grillos, pues unas y otros desconocian aquella monstruosidad sonora
que tan de improviso les habia quitado la palabra.



El pueblo victoreaba al nuevo Rey: el plan concebido en las antecamaras de palacio habia sido puesto en ejecucién con el
éxito mas lisonjero. Todo estaba hecho, y los cortesanos que desde los balcones contemplaban con desprecio el entusiasmo
de la fiera, tan brutal en su odio como en su alegria, no cabian en si de satisfaccion, creyendo haber realizado un gran
prodigio. En su ignorancia y necedad no se les alcanzaba que habian envilecido el trono, haciendo creer a Napoleén que una
nacién donde principes y reyes jugaban la corona a cara y cruz sobre la capa rota del populacho, no podia ser inexpugnable.

Hasta que nuestro coche no se interné mucho por la calle Larga no dejamos de oir los gritos. Aquel fue el primer motin que
he presenciado en mi vida, y a pesar de mis pocos afios entonces, tengo la satisfaccion de no haber simpatizado con él.
Después he visto muchos, casi todos puestos en ejecucion con los mismos elementos que aquel famosisimo, primera pagina
del libro de nuestros trastornos contemporaneos; y es preciso confesar que sin estos divertimientos periddicos, que cuestan
mucha sangre y no poco dinero, la historia moderna de la heroica Espana seria esencialmente fastidiosa.

Pasan afios y mas afos: las revoluciones se suceden, hechas en comandita por los grandes hombres, y por el vulgo, sin
que todo lo demas que existe en medio de estas dos extremidades se tome el trabajo de hacer sentir su existencia. Asi lo digo
yo hoy, a los ochenta y dos afos de mi edad, a varios amigos que nos reunimos en el café de Pombo, y oigo con satisfaccion
que ellos piensan lo mismo que yo, don Antero, progresista blindado, cuenta la picardia de O'Donnell el 56; D. Buenaventura
Luchana, progresista fosil, hace depender todos los males de Espafa de la caida de Espartero el 43; D. Aniceto Burguillos, que
fue de la Guardia Real en tiempo de Maria Cristina, se lamenta de la caida del Estatuto. Relinense junto a nuestra mesa
algunos jovenes estudiantes, varios capitanes y tenientes de infanteria, y no pocos parasitos de esos que pueblan los cafés,
probandonos que son tan pesados de pretendientes como de cesantes. Todos nos ruegan que les contemos algo de las
felicidades pasadas para edificacion de la edad presente, y sin hacerse de rogar cuenta D. Antero la del 56, D. Buenaventura
se conmueve un poco y relata la del 43, D. Aniceto da doce puiietazos sobre la mesa, mientras narra la del 36, y yo mojando
un terroncito de azucar y chupandomelo después, les digo con este tonillo zumbén que no puedo remediar: «Vds. han visto
muchas cosas buenas; ustedes han visto la de los grandes militares, la de los grandes civiles y la de los sargentos; pero no
han visto la de los lacayos y cocheros, que fue la primera, la primerita y sin disputa la mas salada de todas».



- XIV -

Me siento fatigado; pero es preciso seguir contando. Vds. estan impacientes por saber de Inés: lo conozco, y justo es que no
la olvidemos.

Llegué, pues, a Madrid muy temprano, y después de haber acomodado mi equipaje en la casa que tenia el honor de
albergarme (calle de San José, nimero 12, frente al Parque de Monteledn), me arreglé y sali a la calle resuelto a visitar a Inés
en casa de sus tios. Mas por el camino ocurriome que no debia presentarme en casa de tales sefiores sin informarme primero
de su verdadera condicién y caracter. Por fortuna, yo conocia un maestro guarnicionero instalado en la calle de la Zapateria de
Viejo, muy contigua a la de la Sal, y resolvi dirigirme a él para pedir informes del Sr. Requejo.

Cuando entré por la calle de Postas, mi emocion era violentisima, y cuando vi la casa en que moraba Inés, me flaqueaban
las piernas, porque toda la vida se me fue de improviso al corazdn. La tienda de los Requejos estaba en la calle de la Sal,
esquina a la de Postas, con dos puertas, una en cada calle. En la muestra, verde, se leia: Mauro Requexo, inscripcion pintada
con letras amarillas; y de ambos lados de la entrada, asi como del andrajoso toldo, pendian piezas de tela, fajas de lana,
medias de lo mismo, pafuelos de diversos tamanos y colores. Como la puerta no tenia vidrieras, dirigi con disimulo una mirada
al interior, y vi varias mujeres a quienes mostraba telas un hombre amarillo y flaco, que era de seguro el mancebo de la lonja.
En el fondo de la tienda habia un San Antonio, patrén sin duda de aquel comercio, con dos velas apagadas, y a la derecha
mano del mostrador una como balaustrada de madera, algo semejante a una reja, detrds de la cual estaba un hombre en
mangas de camisa, y que parecia hacer cuentas en un libro. Era Requejo: visto al través de los barrotes, parecia un oso en su
jaula.

Aparteme de la puerta, y alzando la vista observé otra muestra colocada en la ventana del entresuelo, la cual decia:
Préstamos sobre alhajas. En la ventanilla donde campeaba tan consolador llamamiento, no habia flores, ni jaulas de pajaros,
sino una multitud de capas, que respiraban higiénicamente el aire matutino por entre los agujeros de sus remiendos y
apolilladuras. Tras los vidrios pendia una mugrienta cortineja. Observé que una mano aparto la cortina; vi la mano, luego un
brazo y después una cara. jDios mio! Era Inés. Yo la vi y ella me vio. Pareciome que sus ojos expresaban no sé si terror o
alegria. Aquel rayo de luz duré un segundo. Cay6 la cortinilla y ya no la vi mas.

Esto avivd en mi el deseo de entrar. ; Como podian encontrarse en aquella vivienda las comodidades, los lujos, las riquezas
que ponderaban los Requejos en su visita inolvidable? Para salir de dudas, doblé la esquina, y moli a preguntas al
guarnicionero.

-Ese Requejo -me dijo- es el bicho de peores trazas que ha venido al mundo. Est4 rico; pero ya se ve... en casa donde no se
come, ¢no ha de haber dinero? Porque has de saber que en el barrio corre la voz de que él se alimenta con las carnes de su
hermana, y su hermana con las del mancebo, que por eso esta como una vela. jY cuidado si tienen dinero esas dos ratas!...
Con la tienda y la casa de préstamos, se han puesto las botas. Verdad que por las prendas de vestir no dan mas que la cuarta
parte de su valor, con interés de dos pesetas en duro por cada mes. Cuando toman sabanas finas y vajillas dan una onza, con
interés de cuatro duros al mes. En la tienda dan al fiado a los vendedores que van por los pueblos; pero les cobran cuatro
pesetas y media por cada duro que venden. Dicen que cuando dofia Restituta entra en la iglesia, roba los cabos de vela para
alumbrarse de noche, y cuando va a la plaza, que es cada tercer dia, compra una cabeza de carnero y sebo del mismo animal,
con lo cual pringa la olla, y con esto y legumbres van viviendo. Una vez al afio van a la botilleria, y alli piden dos cafés. Beben
un poquito, y lo demés lo echa ella disimuladamente en un cantarillo que deja escondido bajo las faldas, cuyo café traen a
casa, y echandole agua lo alargan hasta ocho dias. Lo mismo hacen con el chocolate. D. Mauro es vanidoso y gastaria algo
mas si su hermana no le tuviera en un pufio, como quien dice. Ella tiene las llaves de todo, y no sale nunca de casa, por miedo
a que les roben; y la casa es bocado apetitoso para los ladrones, porque se dice que en el s6tano esta la caja del dinero.

Estas noticias confirmaron la opinion que acerca de los tios de Inés habia yo formado. La primera pena que senti al oir el
panegirico de los dos personajes, consistié en la certidumbre de que me seria muy dificil introducirme y menos trabar amistad
con sus duefos. En esto pensaba tristemente, cuando vino a mi memoria un anuncio que varias veces habia compuesto en la
imprenta del Diario, el cual decia: «Se necesita un mozo de diez y siete a diez y ocho afios, que sepa de cuentas, afeitar, algo
de peinar, aunque sdlo sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes y ademas buenos informes, dirijase a
la calle de la Sal, esquina a la de Postas, frente a los peineros, lonja de lenceria y pafioleria de don Mauro Requexo, donde se
tratara del salario y demas. ».

Corri a la imprenta del Diario a ver si aun se insertaba aquel anuncio, y tuve el gusto de saber que los Requejos no habian
encontrado quien les sirviera. Abandoné mi profesién de cajista, y sin consultarlo con nadie, pues nadie me hubiera
comprendido, presenteme en la casa de la calle de la Sal, declarandome poseedor de las cualidades consignadas en el
anuncio.

Mi Unico temor consistia en que los Requejos recordasen haberme visto en Aranjuez, con lo cual recelarian de tomarme a
su servicio; pero Dios, que sin duda protegia mi buena obra, permitié que ni uno ni otro me reconocieran, y si dofia Restituta
me mird al pronto con cierta expresion sospechosa y como diciendo «yo he visto esta cara en alguna parte», fue sin duda un
fugaz pensamiento que no la decidi6é a poner obstaculos a mi admision.

Cuando entré en la tienda, la primera persona a quien expuse mis pretensiones fue D. Mauro, el cual dejando un rancio
librote donde escribia torcidos nimeros, se rasco los codos y me dijo:



-Veremos si sirves para el caso. De un mes aca han venido mas de cincuenta; pero piden mucho dinero. Como ahora
quieren todos ser sefioritos...

Llamada por su hermano, presentose dofa Restituta, y entonces fue cuando me mir6 como mas arriba he dicho.

-¢ Tu sabes -me preguntd la tia de Inés- lo que damos aqui al mozo? Pues damos la mantencion y doce reales al mes. En
otras partes dan mucho menos, si sefior, pues en casa de Cobos, después de matarles de hambre, danles ocho reales y
gracias. Con que muchacho, ¢te quedas?

Yo fingi que me parecia poco, hasta intenté regatear para que no se descubriera mi propdsito, y al fin dije, que hallandome
sin acomodo, aceptaba lo que me ofrecian. En cuanto a los informes que me exigieron, facil me fue conseguir la merced de
una recomendacioén del regente del Diario.

-Doce reales al mes y la mantencion -repitié6 dofa Restituta, creyendo sin duda, vista mi conformidad, que habia ofrecido
demasiado-. La mantencion, si, que es lo principal.

jAy! El lector no conoce aun todo el sarcasmo que alli encerraba la palabra mantencion.

-Por supuesto -dijo Requejo- que aqui se viene a trabajar. Veremos si sabes tU de todos los menesteres que se necesitan. Y
aqui hay que andar derechito, si sefior; porque sino... Mirame a mi: yo era un jambrera lo mismo que td, y en fin... con mi
honradez y mi...

-La economia es lo principal -afadi6 la hermana-. Gabriel, coge la escoba y barre todo el almacén interior. Después iras a
llevar estos fardos a la posada de la calle del Carnero; luego copiaras las cuentas; mas tarde lavaras la loza de la cocina antes
de mondar las patatas, y asi te quedara tiempo para apalear las capas, encender el fuego y soplarlo, devanar el hilo de la
costura, poner los numeros a las papeletas, aviar la lamparilla, limpiar el polvo, dar lustre a los zapatos de mi hermano y todo lo
demas que se vaya ofreciendo.



- XV -

Al punto empecé las indicadas operaciones, cuidando de poner en ellas todo el celo posible para contentar a mis generosos
patronos. Debo ante todo dar a conocer la casa en que me encontraba. La tienda, sin dejar de ser pequenisima, era lo mas
espacioso y claro de aquella triste morada, uno de los muchos escondrijos en que realizaba sus operaciones el comercio del
Madrid antiguo. La trastienda era almacén y al mismo tiempo comedor, y los fardos de pafuelos y lanas servian de aparador a
la cacharreria, cuyo brillo se empafiaba diariamente con repetidas capas de polvo. Todos los articulos del comercio estaban alli
reunidos y hacinados con cierto orden. Los Requejos vendian telas de lana y algodones, a saber: pafuelos del Bearne, género
muy comun entonces, percales ingleses, que desafiaban en la frontera portuguesa las aduanas del bloqueo continental;
articulos de lana de las fabricas de Béjar y Segovia, algunas sederias de Talavera y Toledo; y por ultimo, viendo D. Mauro que
sus negocios iban siempre a pedir de boca, se meti6 en los mares de la perfumeria, articulo eminentemente lucrativo. Asi es,
que ademas de los géneros citados, habia en la trastienda multitud de cajas que encerraban polvos finos, pomadas y aguas de
olor en su variedad infinita, verbi gratia: de lima, tomillo, bergamota, macuba, clavel, almizcle, lavanda, del Carmen, del
cachirulo y otras muchas. Como el local donde se guardaban todos estos géneros servia de comedor, ya pueden Vds. figurarse
la repugnante mezcolanza de olores, desprendidos de sustancias tan diversas, como son una pieza de lana tefida con rubia,
un frasco de vinagrillo del principe y una cazuela de migas; pero los Requejos estaban hechos de antiguo a esta repugnante
asociacion de olores inarmdnicos.

De la trastienda se subia al entresuelo por una escalera que presumo fue construida por algun sapientisimo maestro de
gimnasia, pues no pueden ustedes figurarse las contorsiones, los dobleces, las planchas, las mil torturas a que tenia que
someterse para subirla el fragil barro de nuestro cuerpo. S6lo la escurridiza dofa Restituta pasaba por aquellos aéreos escollos
sin tropiezo alguno. Subia y bajaba con singular ligereza; y como por un don especial a ella sola concedido, no se le sentia el
andar; siempre que la veia deslizarse por aquella problematica escalera, sus pasos no me parecian pasos, sino los ondulantes
y resbaladizos arqueos de una culebra.

Cuando, franqueada la escalera, se llegaba al entresuelo, era preciso hacer un calculo matematico para saber qué direccion
debia tomarse, pues el viajero se encontraba en el centro de un pasillo tan oscuro, que ni en pleno dia entraba por él una
vergonzante luz. Tentando aqui y alli se hallaba la puerta de la sala, con ventana a la calle de Postas, y por cierto que alli no vi
ninguna cortina verde con ramos amarillos, sino un descolorido papel, que en mil jirones se desternillaba de risa sobre las
paredes. Un mostrador negro y muy semejante a las mesillas en que piden limosna para los ajusticiados los hermanos de la
Paz y Caridad, indicaba que alli estaba el cadalso de la miseria y el altar de la usura. Efectivamente, un tintero de pluma de
ganso, cortada de ocho meses, servia para extender las papeletas, algunas de las cuales esperaban sobre la mesa la
anhelada victima. Una cémoda y varios cofres, resguardados con barrotes, eran Bastilla de las alhajas y Argel de las ropas
finas. Las capas, sabanas y vestidos, estaban en una habitacién inmediata que ademas tenia la preeminencia de proteger el
casto suefio del amo de la casa.

Ademas de esta sala habia otra con ventana a la calle de la Sal, cuya elegante pieza no desmerecia de la anterior en lujo ni
en exquisitos muebles, pues su silleria de paja adornada con vistosos festones, y tan aéreas que cada pieza parecia dispuesta
a caer por su lado, no hubieran hallado compradores en el Rastro. En esta sala estaba el taller. ;El taller de qué? Los
Requejos tenian tres industrias: la venta, los préstamos, y la confecciéon de camisas, que en los dias a que me refiero eran
cortadas por dofia Restituta y cosidas por Inés. Alli estaba Inés desde las cinco de la mafana hasta las once de la noche,
trabajando sin cesar en beneficio de la sérdida tacaferia de sus tios. Una orden expresa de dofia Restituta le impedia salir de
aquel cuarto: no bajaba a la trastienda sino a la hora de comer; no se le permitia asomarse a la ventana; no se le permitia
cantar ni leer un libro; no se le permitia distraerse de su obra perenne, ni mencionar a su tio, ni recordar a su madre, ni hablar
de cosa alguna que no fuera la honradez de los Requejos, y la longanimidad de los Requejos.

Pero sigamos la descripcion de la casa. En una habitacion interior, mejor dicho en una caverna, estaba el dormitorio de la tia
y la sobrina, y en el fondo del pasillo y junto a la cocina se abria mi cuarto, el cual era una vasta pieza como de tres varas de
largo por dos de ancho, con una espaciosisima abertura no menos chica que la palma de mi mano, por esta claraboya
entraban, procedentes del patio medianero, algunos intrusos rayos de luz, que se marchaban al cuarto de hora después de
pasearse como unos caballeros por la pared de enfrente. Mis muebles eran un mullido jergén de hoja de maiz, y un cajon vacio
que me servia de pupitre, mesa, silla, comoda y sofa. Semejante ajuar era para mi en realidad mas que suficiente; y en cuanto
a la densa y providencial lobreguez que envolvia la casa como nube perpetua, me parecia hecha de encargo para mi objeto.

El entresuelo se comunicaba con la escalera general de la casa, la cual partia majestuosamente desde la misma puerta de
la calle, y en su grandioso arranque de tres cuartas tenia espacio suficiente para que fuera matematicamente imposible que
una persona subiese mientras otra se ocupaba fatigosamente en la tarea de bajar. Por ese tunel ascendente tenian que
introducirse los que iban a empefar alguna cosa, siendo en cierto modo simbdlico aquel transito, y expresion arquitecténica
muy exacta de las angustias del alma miserable en los momentos criticos de la vida. Bien podia llamarse la escalera de los
suspiros.

No debo pasar en silencio que en la casa de los Requejos habia cierto aseo, aunque bien considerado el problema, aquella
limpieza era la limpieza propia de todos los sitios donde no existe nada, exempli gratia, la limpieza de la mesa donde no se
come, de la cocina donde no se guisa, del pasillo donde no se corre, de la sala donde no entran visitas, la diafanidad del vaso
donde no entra més que agua.

Alli no habia perros ni gatos, ni animal alguno, si se exceptuan los ratones, para cuya persecuciéon D. Mauro tenia un gato
de hierro, es decir, una ratonera. Los infelices que caian en ella eran tan flacos, que bien se conocia estaban alimentados con



perfumes. Un perro hubiera comido mucho: un jilguero habria necesitado mas rentas que un obispo: una codorniz hubiera
echado la casa por la ventana: las flores cuestan caras, y ademas el agua... La fauna y la flora fueron por estas razones
proscritas, y para admirar las obras del Ser Supremo, los Requejos se recreaban en si mismos.

Me falta ahora hacerme cargo de otro ser que habitaba la casa durante el dia: me refiero al mancebo.

El cual era un hombre cuajado, quiero decir, que parecia haberse detenido en un punto de su existencia, renunciando a las
transformaciones progresivas del cuerpo y del alma. Juan de Dios ofrecia el aspecto de los treinta afios, aunque frisaba en los
cuarenta. Su cara amarilla tenia gran semejanza con la de dofia Restituta, pero jamas se notaron en ella las contracciones, los
enrojecimientos repentinos, propios de aquella sefiora. Era en sus modales lento y acompasado; su movilidad tenia limites fijos
como la de una maquina, y si el método puede llegar a establecerse de un modo perfecto en los actos del organismo humano,
Juan de Dios habia realizado este prodigio. Llegar, abrir la tienda, barrerla, cortar las plumas, colgar las piezas de tela en la
puerta, recibir al comprador, decirle los precios, regatear siempre con las mismas palabras, medir y cortar el género, cobrarlo,
contar por las noches el dinero, apartando el oro, la plata y el cobre: tales eran sus funciones, y tales habian sido por espacio
de veinte afos.

Juan de Dios comia en casa de los Requejos, que le trataban como un hermano. Serviales él con fidelidad incomparable, y
si en algo nacido tenian ellos confianza, era en su mancebo. Cinco afos antes de mi entrada en la casa, la organizadora y
genial cabeza de D. Mauro Requejo concibié un proyecto gigantesco, semejante a esos que de siglo en siglo transforman la faz
del humano linaje. D. Mauro, después de hacer la cuenta del dia, se rascé los codos, diose un golpe en la serena frente, puso
los ojos en blanco, riose con estupidez, y llamando aparte a su hermana, le dijo:

-¢, Sabes lo que estoy pensando? Pues pienso que tu debes casarte con Juan de Dios.
Es fama que dofia Restituta arqueé las cejas, llevose un dedo a la barba, incliné hacia el suelo la luminosa mirada y penso.

-Pues si -continué Requejo-; Juan de Dios es trabajador, es ahorrativo, entiende del comercio, y en cuanto a honradez, creo
que, no siendo nosotros, no habra en el mundo quien le iguale. Yo no pienso volver a casarme; y si hemos de tener herederos,
no sé cémo nos las vamos a componer.

El mancebo fue enterado del proyecto, y desde entonces se trabd entre ambos prometidos una comunicacion amorosa, de
la cual no hablo a mis lectores porque no puedo figurarme como seria, aunque cavilo en ello. Debieron ellos sin duda, tratar de
aquel asunto, como si el matrimonio no fuera la unién de dos cuerpos. Restituta pensaria en casarse, y Juan de Dios pensaria
en casarse, ambos sin pena ni alegria, de tal modo que pasados cinco afos hablaban del asunto con indiferencia, y dandolo
como cosa cercana. Parecia que no les importaba el rapido paso de los afios, y aquellos seres encerrados en una tienda, sin
duda median la vida por varas, no considerando que alguna vez llegarian al fin de la pieza. Ambos novios eran de esos que se
aprestan a casarse y se casan al fin, sin que los hombres, ni Dios, ni el demonio sepan nunca por qué.



- XVI -

Por las noches, después de cenar, rezdbamos el rosario, que llevaba el amo de la casa con voz becerrona; y concluida la
oracién al patrono bendito, permanecian en la trastienda en placida tertulia que sélo duraba hora y media, y a la cual solia
concurrir algun antiguo amigo o vecino cercano. La noche de mi inauguracién no se alter6 tan santa costumbre. D. Mauro, su
hermana, Juan de Dios, Inés y yo, deciamos el ultimo ora pro nobis, cuando soné la campanilla del entresuelo y mandaronme
que abriese.

-Es el vecino Lobo -dijo mi ama.

Figurense mis lectores cual seria mi confusién cuando al abrir la puerta encaré con la espantable fisonomia del licenciado
de los espejuelos verdes que habia querido prenderme cinco meses antes en el Escorial. El temor de que me conociera diome
gran turbacion; pero tuve la suerte de que el ilustre leguleyo no parara mientes en mi persona. No sé si he dicho que en mi se
estaba verificando la trasformacion propia de la edad, y que un repentino desarrollo habia engrosado mi cuerpo y redondeado
mi cara, donde ya me apuntaba ligero bozo. Esta fue la causa de que el licenciado Lobo no me reconociera, como yo temia.

-Sefiores -dijo Lobo sentandose en un cajon de medias-, hoy es dia de universal enhorabuena. Ya tenemos a nuestro Rey
en el trono. ¢{No han salido ustedes? Pues esta Madrid que parece un ascua de oro. jQué luminarias, qué banderas, qué
gentio por esas calles de Dios!

-Nosotros no salimos a ver luminarias -contesté Requejo-, que harto tenemos que hacer en casa. Ay, Sr. de Lobo jqué
trabajo! Aqui no hay haraganes; y se gana el pan de cada dia como Dios manda.

-Loado sea Dios -afnadio el leguleyo-, y vivan los hombres ricos como D. Mauro Requejo, que a fuerza de inteligencia...
-La honradez, nada mas que la honradez -dijo Requejo rascandose los codos.

-iViva el comercio! -exclamé Lobo-; lo que es la pluma, Sr. D. Mauro, no da ni para zapatos. Ahi estoy yo hace veinte y dos
afnos en mi placita del Consejo y Camara de Castilla, y Dios sabe que hasta hoy no he salido de pobre. Mucho romper de
zapatos para andar en las actuaciones y nada mas. Lo que hay es que ahora espero que me den una de las escribanias de
Céamara, que harto la merece este cuerpo que se ha de comer la tierra.

-Como Vd. ha servido al favorito...

-No... diré a Vd.; yo no me he andado en dibujos, y servi al gobierno anterior con buena fe y lealtad. Pero amigo, es preciso
hacer algo por este perro garbanzo que tanto cuesta. En cuanto vi que el generalisimo estaba ya en manos de la Paz y
Caridad, he hecho un memorial al de Asturias, y escrito ocho cartas a D. Juan Escéiquiz para ver si me cae la escribania de
Céamara. Yo les persegui cuando la famosa causa; pero ellos no se acuerdan de eso, y por si se acuerdan ya he redactado una
retractacion en forma donde digo que me obligaron a hacer aquellas actuaciones poniéndome una pistola en el pecho.

-No he visto jormiguita como el Sr. de Lobo.

-iY qué entusiasmado esta el pueblo espafol con su nuevo Rey! -continué el curial-. Da ganas de llorar, sefiora dofia
Restituta. Ahora sali a llevar a mi Angustias con las nifias a la novena del sefior San José, y después que rezamos el rosario
en San Felipe, fuimos a dar una vuelta por las calles. jAy qué risa! Parece que estan quemando la casa de Godoy, la de su
madre y su hermano D. Diego, lo cual estd muy retebién hecho, porque entre los tres han robado tanto que no se ve una
peseta por ningun lado. Después que nos entretuvimos un poco volvimos allg; ellas se han quedado en el 13 en casa de
Corchuelo, y yo me he venido aqui a charlar un poquito. Pero me habia olvidado... Inesita, ;como va? ;Y Vd., Sr. D. Juan de
Dios?

Inés contesté brevemente al saludo.

-Esta un poco holgazana -dijo Restituta mirando con desdén a la huérfana-. Hoy no ha cosido méas que camisa y media, lo
cual es un asco.

-Pues me parece bastante.

-jAy!, Sr. de Lobo, no diga Vd. que es bastante. Mi abuela segiin me contaba mi madre, echaba en un dia la friolera de dos
camisas. Pero esta chica estd acostumbrada a la holgazaneria; ya se ve... su madre no hacia mas que arrastrar el guarda pies
por las calles, y la nifiita me andaba todo el dia de ceca en meca, aqui te pongo aqui te dejo.

-Pues es preciso trabajar -dijo Requejo-, porque, chiquilla, el garbanzo y el tocino y el pan y las patatas no caen del cielo, y
el que viene a esta casa a sacar el vientre de mal afio no se puede estar mano sobre mano. Y si no, aprendan todos de mi que
me he ganado lo que tengo ochavo por ochavo, y cuando era mozo, fardo por la mafiana, fardo por la noche, fardo a todas
horas, y siempre tan gordo y tan guapote.



-Ella es habilidosilla -afirmé Restituta-, y sabe coser; sélo que le falta voluntad. No es ya ninguna chiquilla, que tiene sus
quince afos cumplidos y ya puede comprender las cosas. A su edad yo gobernaba la casa de mis padres. Verdad es que como
yo habia pocas, y me llamaban el lucero de Santiagomillas.

-Pues yo creo que Inesita es una muchacha que no tiene pero -declar6 benévolamente Lobo-. Y tan calladita, tan modesta,
que no se puede menos de quererla.

-Ya le dije cuando entré aqui -continué Restituta- que los tiempos estan muy malos, que no se gana nada, que se vende
poco y en lo de arriba no cae mas que miseria. Ella comprendera que nos hemos echado encima una carga muy pesada al
recogerla, porque... jsi viera Vd. Sr. de Lobo, qué miseria habia en aquella casa del cura de Aranjuez, donde estaba mi
sobrina! jAy, partia el corazén!

-Pues es preciso que trabaje -dijo D. Mauro-. Mi sobrina es una muchacha muy buena, y ya he dicho a Vd. cuanto la quiero.
Como que al fin y al cabo para ella ha de ser cuanto hay en esta casa.

-Ya le he dicho -prosiguié Restituta- que mafana tiene que lavar toda la ropa de la casa, porque ya que ella esta aqui, ;para
qué se ha de gastar en lavandera? Por supuesto que no ha de dejar la costura; y si pasa mafana de las veinte varas la echaré
en el pafiuelo unas gotitas de agua de bergamota, de la de los frascos averiados. Lo bueno que tiene esta muchacha, Sr. de
Lobo, es que nunca da malas contestaciones. Verdad que no le faltan luces y harto conoce lo que nos debe, pues ha
encontrado en nosotros su santo Angel de la guarda. jAh, no puede usted figurarse la miseria que habia en aquella casa del
cura de Aranjuez!...

-Le conozco, si -dijo Lobo ensefiando con feroz sonrisa sus dientes verdes-. Es un pobre hombre que hacia versos latinos al
principe de la Paz. Ya se lo diran de misas. Esta probado que ese D. Celestino con su capita de hombre de bien era el
confidente del favorito, y el que le llevaba la correspondencia con Napoleodn, para repartirse a Espafia.

-jJesus, qué iniquidad! Bien decia yo que aquel hombre tenia cara de malo.
-Pero ya le daremos cordelejo -continué Lobo-.

-Como la parroquia de Aranjuez la pretende un primo mio, ya se la tenemos armada a D. Celestino, y entre yo y un
compafero pensamos escribir ocho resmas de papel sellado para probar que el sefior curita es reo de lesa nacion.

Mientras esto hablaban yo hacia esfuerzos por contener mi indignacion. Inés, aterrada por la verbosidad de sus tios, no se
atrevia a decir una palabra. Lo mismo hacia Juan de Dios; pero por un fenémeno singular, las facciones heladas y quietas del
mancebo, indicaban aquella noche que lo que oia no le era indiferente.

-Asi lo haremos -contest6 Lobo frotandose las manos-. ;Pero qué hace ahi tan callado el sefior don Juan de Dios? jAy,
Restituta, qué marido tan mudo va Vd. a tener! Y lo que es por palabra de mas o por palabra de menos no armaran Vds.
camorra. Y para cuando dejan Vds. la boda? Animarse sefiores, y animese Vd. también, Sr. D. Mauro de mis entrafas,
porque mire Vd. que la nifita lo merece. Nada: el mes que entra a la vicaria. Restituta con mi sefior Juan, y Vd. con su querida
sobrinita Inés, que si no me engano, le ha rezado ya algun padre nuestro a San Antonio para que esto se realice.

Todas las miradas se dirigieron hacia Inés. Don Mauro estir6 los brazos en cruz, luego cerrando los pufios, levantolos hacia
arriba como si quisiera coger el techo, descoyuntose las quijadas, cayeron luego ambas manos sobre la mesa con estruendosa
pesadez, y hablé asi:

-Yo se lo he dicho ya, y por cierto que la nifiita no tuvo a bien contestarme.

-¢Pues qué quiere decir el silencio en esos casos? ;Cémo quiere Vd. que una nifia bien criada diga: «Me quiero casar, si
sefior, venga marido»? Al contrario, es ley que hasta el Gltimo momento hagan mil ascos al matrimonio, diciendo que les da
vergienza.

-Ya te dije, hermano -indicé dofia Restituta-, que aunque ese es el destino de la muchacha, si se porta bien y trabaja, no
conviene tratar todavia de tal asunto. Ya sabes lo que son las muchachas, y si les entra el entusiasmo y el aquel del casorio,
no hay quien las aguante. Ella bien sé yo que se chupara los dedos; pero haces mal en manifestarle tan pronto tu generosidad,
porque puede echarse a perder, pensando todos los dias en el amorcito, en la palabrilla, en el regalito. jAh, bien sabe ella lo
que se hace, la picarona! Bien sabe que un hombre como td no lo catan las muchachas de Madrid todos los dias.

-¢Y por qué no he de decirselo desde luego? -contestd Requejo riendo, es decir, moviendo la tecla de la risa en su brutal
organismo-. Mi sobrina me gusta; y aunque conocemos todos a una porcion de sefioras muy principales que me pretenden y se
beben los cuatro vientos por mi, yo dije: «Vale mas que todo se quede en casa». ¢Por qué no se le ha de decir de una vez que
quiero casarme con ella? Bien sé que del alegron se estara ocho noches sin dormir y se trastornara toda, y no dara una
puntada; y si fuera por ella, mafiana mismo... pero vayase lo uno por lo otro. Pues digo: jsi ella viera el collar y los pendientes
de oro que tengo apalabrados con el platero del arco de Manguiteros...!

-Dale... dale... -dijo Restituta-. ¢ A qué viene hablar de esas cosas? ;A qué sacar de quicio a la muchacha, trastornandole el
seso? Nada: no hay collar ni pendientes. ¢Ni como quieres que la nifia lave la ropa ni cosa las camisas, cuando le dicen que va
a ser, como si dijéramos, princesa?



-Nada, nada... yo la quiero y la estimo -afirmé Requejo-. ;Por qué la hemos de privar de ese gusto? Que lo sepa... y digo
mas, sefiora hermana; y es que, aunque a mi no me gusta la holgazaneria, porque ya ven Vds., yo desde la edad de catorce
anos... quiero decir, que aunque no me gusta la holgazaneria, lo que es por estos dias y de aqui a que nos casemos, si Inés
quiere trabajar que trabaje, y si no que no trabaje.

D. Mauro volvié a reir, y alargando el brazo hacia Inés le toco la barba. Estremeciose la muchacha como al contacto de un
animal asqueroso, y rechaz6 bruscamente la caricia de su impertinente tio.

-¢Qué es eso, nina? ;Qué modales son esos? -dijo D. Mauro frunciendo el cefio-. Después que me caso contigo...
-¢,Conmigo? -exclamo la huérfana sin poder disimular su horror.

-Contigo, si.

-Déjala, Mauro; ya sabes que es un poco mal criada. Nifia, no se contesta de ese modo.

-¢ Pues no tiene también su orgullo la pazpuerca?

-Yo no me caso con Vd., yo no quiero casarme -dijo enérgicamente Inés recobrando su aplomo, una vez dicha la primera
palabra.

-¢,Que no? -preguntdé Restituta con un chillido de rabia-. Pues, indinota, mocosa, ¢cuando has podido tu sofiar con tener
semejante marido, un Mauro Requejo, un hombre como mi hermano? jY eso después que te hemos sacado de la miserial...

-A mi me han sacado Vds. del bienestar y de la felicidad para traerme a esta miseria, a esta mortificacion en que vivo -dijo la
huérfana llorando-. Pero mi tio vendra por mi, y me marcharé para no volver aqui ni verles méas. jCasarme yo con semejante
hombre! Prefiero la muerte.

iOh!, al oirla me la hubiera comido. Inés estaba sublime. Yo lloraba.

Cuando los Requejos oyeron en boca de su victima tan absoluta negativa, se encendié de un modo espantoso la ira de sus
protervas almas. Restituta se quedé livida, y levantose D. Mauro balbuciendo palabrotas soeces.

-¢Como es eso? jVenir a comer mi pan, venir aqui a lavarse la sarna, venir aqui después de haber andado por los caminos
pidiendo limosna... y portarse de esa maneral... 4 Pero eres ti una Requejo, o de qué endiablada casta eres?... Cuidado con la
seforita Panza en trote. Nifita, ;sabes tu quién soy yo? ;Sabes que tengo cinco dedos en la mano... sabes que me llamo
Mauro Requejo... sabes que de mi no se rie ninguna piojosa... sabes que a mi no me pican pulgas de tu laya?... Tengamos la
fiesta en paz... y ten por sabido que has de hacer lo que yo mando, y nada mas.

Diciendo esto, agarré con su mano de hierro el brazo de la muchacha y la sacudié con mucha fuerza. Quiso poner mas alto
aun el principio de autoridad, y lanzé a Inés contra la pared, avanzando sobre ella en actitud rabiosa. Cuando tal vi pareciome
que se me nublaban los ojos, y senti saltar mi sangre toda del corazén a la cabeza. Yo estaba en pie junto a la mesa, y al
alcance de mi mano habia un cuchillo de punta afilada. El lector comprendera aquella situacion terrible, y no es posible que
vitupere mi conducta, si es que tales hechos, hijos de la ciega cdlera y la impremeditacién, pueden llamarse conducta. ¢Quién
al ver una huérfana inocente e indefensa, maltratada por el més necio y soez de los hombres, hubiera podido permanecer en
calma? Durante aquella escena de un segundo, alargué la mano hasta tocar la empufnadura del cuchillo, y con rapida mirada
observé el cuerpo deforme de D. Mauro Requejo; pero afortunadamente para mi y para todos, este, sin duda aterrado ante la
debilidad de la victima, se contuvo, y no se atrevi6 a tocarla. En un movimiento insignificante, en un paso atras, en una mirada,
en una idea que pasa y huye estriba la perdicion de personas honradas, y un grano de arena hace tropezar nuestro pie,
precipitandonos en el abismo del crimen. Por aquella vez Dios apart6 del camino de mi vida el cadalso o el presidio.

El licenciado Lobo y el mancebo contribuyeron a calmar la enconada soberbia de su amigo. En el semblante del segundo
noté una alteracién vivisima, y su piel amarilla se encendi6 con inusitado enrojecimiento, que yo no sabia si atribuir a la
indignacién o a la vergliienza.

Dona Restituta, queriendo poner fin a una escena que no podia tener buenas consecuencias, corté la cuestion, diciendo:

-No te acalores, hermano. Yo la haré entrar en razén. Ya sabes que es un poco mal criada. Vamos arriba, nifia, y
ajustaremos cuentas.

Esta fue la orden de retirada. Juan de Dios sali6é de la tienda para irse a su casa, y dofia Restituta e Inés subieron seguidas
por mi, pues también se me dio la orden de que me acostara. Entraron las dos mujeres en su cuarto y yo en el mio; mas no
pudiendo dominar mi inquietud, y recelando que en el dormitorio vecino se repetiria entre tia y sobrina la violenta escena de la
trastienda, luego que pasd un rato, sali muy quedamente de mi escondrijo, y desliceme por el pasillo, conteniendo la
respiracién para que no ser sentido. Puesto cerca de la puerta del dormitorio, senti la voz de dofia Restituta que decia: «No
llores, duérmete. Mi hermano es una persona muy amable; s6lo que de pronto... Si él te quiere mucho, nifita...». Esta
afabilidad de la culebra me sorprendié; mas al punto comprendi que debia ser puro artificio.

También llegaban confusamente a mi las voces de D. Mauro y de Lobo, que habian quedado en la trastienda. Avancé un



poco mas hasta llegar a la escalera, y echandome en tierra apliqué el oido.

-Cuando yo le doy a Vd. mi palabra de que es asi -decia el leguleyo-, Inesita fue abandonada y recogida por dofia Juana. Su
madre, que es una de las principales sefioras de la corte, desea encontrarla y protegerla. Yo poseo los papeles con que se
puede identificar la personalidad de la muchacha. De modo que si Vd. se casa con ella... Amiguito, la sefiora condesa tiene los
mejores olivares de Jaén, las mejores yeguadas de Cordoba, los mejores prados del Jarama, y mas de treinta mil fanegadas
de pan en tierra de Olmedo y de D. Benito, sin herederos directos que se lo disputen a esa barbilinda que hace poco estaba
haciendo pucheros aqui mismo.

-Pero ya Vd. la ha visto -dijo D. Mauro midiendo con grandes zancadas el piso de la trastienda-. La muchacha es un puerco-
espin. Le hago una caricia y me da una manotada; le digo que la quiero y me escupe la cara.

-Amigo D. Mauro -repuso el licenciado-, el sistema que Vds. siguen no es el mas a propédsito para hacerse querer de la nifia.
Vds. debian traerla en palmitas, y la estan maltratando haciéndola trabajar hasta que reviente. A quién se le ocurre que una
princesita como esta friegue los platos y lave la ropa? Por este camino aborrecera a mi sefior don Mauro como si fuera el
demonio.

-Pues me parece -dijo mi amo dandose un golpe en la majestuosa cerviz-, que el sefor licenciado tiene muchisima razon.
Eso mismo dije yo a mi hermana; pero como Restituta es tan ambiciosa, que se dejaria desollar por un ochavo, ha dado en
sacarle el cuero a la muchacha. ;No somos ricos Sr. Lobo? Pues si somos ricos ;a qué viene el descajillarse por un
maravedi? Pero con mi hermana no hay quien pueda. ¢;Le parece a Vd.? Aqui vivimos como en el hospicio: mi padre se llama
hogaza y yo me muero de hambre, como dijo el otro. Pues digo que ha de ser lo que yo mando, y mi hermana que se case con
Juan de Dios y se lleve lo suyo... Y nada mas. Inesita no trabajard mas, porque si se me muere...

-Ademas -dijo Lobo-; procure Vd. ser amable con ella. Cuide algo mas de lo exterior, y no se le presente con esa facha de
mozo de cordel, porque las nifias son nifias, Sr. D. Mauro, y no se entra en el templo del amor sino por la puerta del buen
parecer.

-Eso esta muy bien parlado. Si fuera por mi... Yo quiero vestirme bien, pero esa langostilla de Restituta no me deja, y dice
que no me he de poner el traje bonito mas que el dia de San Corpus Christi. Nada, nada; aqui mando yo; me pondré guapote,
porque yo... a Dios gracias, no soy de esos que necesitan afeites y menjurjes para parecer bien, y cuanto me cae encima esta
que ni pintado. Trataré a Inesita como ella se merece, y Dios por delante. Antes de un mes la llevo a la parroquia.

-Ese es el mejor sistema, Sr. D. Mauro. Con las amenazas, con el encierro, con las privaciones, con el trabajo excesivo no
conseguiran Vds. sino que la muchacha les odie, y se enamorisque del primer pelafustan que pase por la calle.

Asi hablaron el comerciante y el leguleyo. Despidiéronse después, y el segundo salié a la calle por la tienda. Retireme a
toda prisa; pero aunque no hice ruido, dofia Restituta, con su sutilisimo érgano auditivo debid sentir no sé si mi aliento o el
ligero rumor de un ladrillo roto que se movi6 bajo mis pisadas. Esto produjo cierta alarma en su vigilante espiritu, y saliendo al
encuentro de su hermano que subia, le dijo:

-Me parece que he sentido ruido. ¢ Tendremos ladroncitos? Anoche hicieron un robo en la calle Imperial, metiéndose por los
tejados.

Registraron toda la casa, mientras yo, metido entre mis sabanas, fingia dormir como un talego. Al fin convencidos de que no
habia ladrones se acostaron. Mucho mas tarde adverti que dofia Restituta registraba la casa segunda vez, hasta que todo
quedo en silencio. Cerca ya de la madrugada oi ruido de monedas. Era dofia Restituta contando su dinero. Después la senti
salir de su cuarto, bajar a la trastienda y de alli al s6tano, donde estuvo mas de una hora.



- XVII -

Al siguiente dia D. Mauro se desvivié obsequiando a su sobrina; pero tan ramplonamente lo hacia, que cada una de sus
finezas era una gansada y cada movimiento una coz.

-Restituta -decia- no quiero que trabaje la muchacha. ;Oyeslo, hermana? Inés es mi sobrinita, y todo es para ella. Si hace
falta coser, aqui tengo yo mi dinero para pagar costureras. Sdcame el vestido nuevo, que me lo quiero poner todos los dias, y
quiero estar en la tienda con él... y no me pongas mas olla con cabezas de carnero, sino que quiero carne de vaca para mi y
para este angelito de mi sobrina... y lo que es el collar que tengo apalabrado lo compro hoy mismo... y aqui no manda nadie
mas que yo... y voy a traer un fortepiano para que Inés aprenda a tocar... y la voy a llevar en coche a la Florida... y si entra
manana el nuevo Rey, como dicen, hemos de ir todos a verle, y yo con mi vestido nuevo y mi sobrinita agarrada del brazo ¢ no
verda, prenda?

Restituta quiso protestar contra estos despilfarros, pero amoscose su hermano, y no hubo mas remedio que obedecer,
aunque a regafadientes. Merced a la enérgica resolucion del amo de la casa, viose la trastienda honrada con inusitados y alli
nunca vistos platos, aunque dofa Restituta, firme en su adhesion al antiguo régimen, no probé de ninguno.

-Hermana -le decia D. Mauro-, ya estoy de miserias hasta aqui. Nada, no mas trabajar. ;Ves esta gallina, Inesilla? Pues te
la tienes que comer toda sin dejar ni una tripa, que para eso la he comprado con mi dinero. Y aqui te tengo un guardapiés de
raso verde con eses de terciopelo amarillo que te has de poner mafana si vamos a ver entrar al Rey... Y también te pondras
unos zapatos azules y unas mediecitas encarnadas con rayas negras, y también le tengo echado el ojo a una escofieta que lo
menos tiene catorce varas de cinta de varios colores... Conque a ponerse guapa... porque lo mando yo.

-Buenas cosas le estas ensefiando a la nifa -dijo dofia Restituta dirigiendo oblicuamente los ojos a las prendas indicadas,
que acababan de traer a la tienda.

En efecto, sefores, la generosidad de D. Mauro era tan bestial como su tacaferia y salvajismo; asi es que su empefo en
que Inés se vistiera con tan chabacano y ridiculo traje, fue uno de los mayores tormentos que padecié la huérfana durante su
encierro.

-Esta tarde -continué el tio- voy a traer dos ciegos para que toquen, y puedas bailar cuanto quieras, Inesilla. Yo quiero que
bailes lo menos tres horas seguidas, y asi has de hacerlo, porque yo lo mando... y aquellos pendientes de a cuarta que estan
arriba, y son nuestros, porque no han venido a desempenarlos, te los pondras en tus lindas orejitas.

-Si, para ella estaban -dijo con avinagrado gesto Restituta-. jDos pendientes de filigrana de oro, largos como badajos de
campana, y que pertenecieron a una camarista de la reina dofa Isabel de Farnesio! Hermano, tengamos la fiesta en paz.

-Aqui no manda nadie méas que yo -manifesté Requejo haciendo retemblar de un pufietazo el cajon que servia de mesa.

Como es de suponer, Inés se resistio a ponerse los vestidos de sainete comprados por D. Mauro, lo cual puso de mal humor
al buen comerciante, quien no tuvo sosiego durante todo aquel dia, y se quitd y puso repetidas veces el traje nuevo, jurando
que en su casa nadie mandaba mas que él.

Al lector habra sorprendido una circunstancia, y es que en tres dias que llevaba yo de permanencia en la funesta casa, no
pudiese ni una vez tan solo hablar con Inés. La suspicacia del ama era tan atroz y tan previsora, que siempre que bajaba del
entresuelo a la trastienda, como no fuera en la hora tristisima de la comida, la dejaba encerrada, guardando la llave en su
profundo bolsillo. Esto me desesperaba, quitandome toda esperanza de salvar a la pobre huérfana, hasta que un dia, resuelto
a comunicarme con ella, aceché la ocasion en que dofia Restituta estaba desplumando a unos infelices en el despacho de los
préstamos, y acercandome a la puerta del encierro, la llamé muy quedamente. Senti el roce de su vestido, y su voz me
pregunté:

-Gabiriel, ¢ eres tu?

-Si, Inesilla de mi corazén. Hablemos un poquito, pero no alces la voz. Haré mucho ruido con la escoba para que no nos
oigan.

-¢,Coémo has venido aqui? Di, Gabrielillo, ;me sacaras ta?

-Reina, aunque aqui hubiera cien mil Requejos y ochocientas mil Restitutas, te sacaria. No llores ni te apures. Pero di,
picarona, ;,me quieres ahora menos que antes?

-No, Gabriel -me contesté-. Te quiero mas, mucho mas.

Hice mucho ruido, y di mil besos a la puerta.



-Toca con tus dedos en la puerta para que yo te sienta.

Inés dio algunos golpecitos en la madera, y después me interrogo:

-¢ Tardaras mucho en sacarme? Escribe a mi tio para que venga por mi.

-Tu tio no conseguiria nada de estos cafres. Espera y confia en mi. Chiquilla, hazme el favor de besar la puerta.
Inés beso la puerta.

-Yo te sacaré de esta casa, prenda mia, o no soy Gabriel -le dije-. Haz por no disgustarles. Si te quieren sacar de paseo no
te resistas. ;Oyes bien? Déjame a mi lo demas. Adios, que viene la culebra.

-Adiés, Gabriel. Estoy contenta.

Ambos besamos la barrera que nos separaba, y el dialogo acabd, porque consumado en el despacho de los préstamos el
asesinato pecuniario, salieron las victimas, y tras ellas, dofia Restituta, radiante de ferocidad avariciosa. En su cara se conocia
que habia hecho un buen negocio.



- XVIII -

Aquella noche vino a la tertulia de la trastienda, ademas del Sr. de Lobo, dofia Ambrosia de los Linos, tendera de la calle del
Principe, a quien mis lectores, si no me engafo, tienen el honor de conocer, pues algo me parece que figuré en los sucesos
que conté anteriormente. Su difunto esposo habia sido comparfiero de D. Mauro en el cargamento y arrastre de fardos y
mercancias, y desde entonces entre ambas familias quedo establecida cordial amistad. Reconociome dofia Ambrosia, mas no
dijo nada que pudiese desfavorecerme en el concepto de mis nuevos amos, y cuando se hubo sentado, operacién no muy facil,
dados su volumen y la estrechez de los asientos, solté la sin hueso en estos términos:

-¢Como es eso Restituta, como es eso D. Mauro, con que no han ido Vds. a ver la entrada de los franceses? Pues hijos, les
aseguro que era cosa de ver. jQué majos son, valgame el santo Angel de la Guardal... jPues digo, si da gloria ver tan buenos
mozos... y son tantos que parece que no caben en Madrid! Si viera Vd., D. Mauro, unos que andan vestidos al modo de moros,
con calzones como los maragatos, pero hasta el tobillo, y unos turbantes en la cabeza con un plumacho muy largo. Si vieras,
Restituta, qué bigotazos, qué sables, qué morriones peludos, y qué entorchados y cruces! Te digo que se me cae la baba...
Pues a esos de los turbantes creo que los llaman los zamacucos. También vienen unos que son, segun me dijo D. Lino
Paniagua, los tragones de la guardia imperial, y llevan unas corazas como espejos. Detras de todos venia el general que los
manda, y dicen esta casado con la hermana de Napoledn... es ese que llaman el gran duque de Murraz o no sé qué. Es el
mozo mas guapo que he visto; y cémo se sonreia el picaron mirando a los balcones de la calle de Fuencarral. Yo estaba en
casa de las primas, y creo que se fij6 en mi. jAy hija, qué ojazos! Me puse mas encarnada... Por ahi andan pidiendo
alojamiento. A mi no me ha tocado ninguno y lo siento: porque la verdad, hija, esos sefiores me gustan.

-Gracias a Dios que tenemos rey -dijo D. Mauro-. Y Vd., dofia Ambrosia, ;ha vendido mucho estos dias? Porque lo que es
de aqui no ha salido ni una hilacha.

-En mi casa ni un botdn -contesté la tendera-. jAy, hijito mio! Ahora, cuando ese saladisimo rey que tenemos arregle las
cosas, hay esperanzas de hacer algo. jQué tiempos, Restituta, qué tiempos! Pero no saben Vds. lo mejor, ¢ no saben Vds. la
gran noticia?

-¢,Qué?

-Que manana hara su entrada triunfal en Madrid el nuevo rey de Espafa, Sr. D. Fernando el Sétimo.

-Ya lo sabe hoy todo Madrid.

-Pues no nos quedaremos sin ir a verle; dyelo tu, Restituta, dyelo ta, Inés -dijo Requejo- mafana no se trabaja.

-Yo, primero me aspan que dejar de ir a verlo -afirmé dofia Ambrosia-. Los primos han salido esta noche al camino de
Aranjuez para esperarle. jAy qué alegria, Sr. D. Mauro! jSi viviera mi esposo para verlo! El que me decia: «mientras duren este
rey y esta reina de tres al cuarto, no tendremos un gobierno ilustrado». Mafana va a ser un dia de alegria. Yo tengo un balcén
en la calle de Alcala, y ya hemos encargado al valenciano media decena de ramos de flores para apedrear a S. M. cuando
pase.

-Nada, lo dicho, dicho -exclamé D. Mauro-, si esta no quiere ir que se quede en la tienda. Inés me cosera la manga del
casaquin que se me rompié ayer cuando me lo quité... Veremos qué tal sabe hacer Gabriel el coleto... Por supuesto, Inesilla, si
quieres coger uno de esos frascos de agua de clavel que tienes a mano derecha, puedes hacerlo. Todo es para ti.

Asi siguié la conversacion sin ningun incidente notable en lo sucesivo, por lo cual la omito, pues supongo al lector poco
interesado en conocer la historia de la enfermedad que padeci6 el esposo de dofia Ambrosia, tragico acontecimiento que ella
refiri6. Los Unicos personajes siempre mudos en aquellas tertulias, ademas de un servidor de ustedes, eran Inés y el Sr. Juan
de Dios, este ultimo por ser hombre de pocas palabras, como he dicho.

Llegé el dia 24 de marzo, y la cabeza de D. Mauro peinada por mi, sali6 a competir con el sol en brillo y hermosura. Dofia
Restituta, que no pudo resistir a las suplicas de su hermano, frotose con una toalla el apergaminado forro de su cara hasta
sacarse lustre, y después se puso el mismo clasico traje con que por primera vez se presentd a mis ojos en Aranjuez. Por mas
que D. Mauro atrond la casa, no pudo conseguir que Inés se disfrazara con el guardapiés verde, las medias encarnadas, las
azules botas y la escofieta, que su vanidoso tio compr6 para adornar dignamente a la que consideraba como futura esposa.
Negose la muchacha ser objeto de una fiesta publica, y al fin para decidirla a salir, la permitieron vestirse con su ropa de luto.
Luego que los tres estuvieron apercibidos, encargaron a Juan de Dios el cuidado de la casa, y don Mauro me dijo gravemente:

-Gabiriel, hoy es dia de descanso. Vente con nosotros: con eso me enderezaras el rabo del coleto si se me tuerce, y me
ayudaras a ponerme los guantes cuando pase S. M., pues hasta ese momento no quiero meter mis manos en tal Inquisicion.
¢ Qué te parece? ;Voy bien? Tira de ese faldén que esta arrugado. Mira, chiquillo, haz el favor de meter bonitamente tu mano
por entre la casaca y la chupa hacia la espalda, y rascarme en esa paletilla derecha, que no parece sino que se ha juntado ahi
un regimiento de pulgas... Asi... asi... basta ya.

Dicho esto, y rascado el asno, tomé mi gorra y salimos. jAy Dios mio, como estaba esa Puerta del Sol, y esa calle Mayor y



esa calle de Alcala! Mis lectores, cualquiera que sea su edad, habran visto alguna de las solemnes entradas con que nos
obsequia cada pocos afios la historia contemporanea, de modo que para hacerles formar una idea de aquel gentio, de aquella
algazara y de aquel jubilo, me bastara decirles que lo del 24 de Marzo de 1808, no se diferenci6 de lo visto en afios
posteriores, sino en la exageracion del delirio.

De los balcones de las casas nobles pendian las ricas colgaduras de damasco con su ancho escudo y brillantes flecos,
prendas vinculadas que hasta hace poco han lucido, ya marchitas y mermadas como el patrimonio de sus duefios, en alguna
fiesta del Corpus. Las demas casas se engalanaban con lo que el entusiasmo de sus inquilinos habia encontrado a mano,
siendo considerable la cantidad de piezas de musolineta que un pueblo loco lanz6 al aire de balcén a balcén en aquel
memorable dia. La multitud infinita de abanicos con que resguardaban del sol su cara los millares de damas asomadas a los
balcones, ofrecia un aspecto sorprendente, y cuando la vista recorria panorama tan encantador, causdbale cierto
desvanecimiento el incesante ondular de los que se movian dando aire a sus duefas. Aquel parlante dije espafol en tan
inmenso numero reproducido, presentando alternativamente al sol una de sus caras, ya blanca, ya azul, ya roja, y adornado
con lentejuelas de plata y oro, remedaba el aleteo de millares de péajaros pugnando por levantar el vuelo. Era un dia de Marzo
de esos que parecen dias de Junio, privilegio de la corte de las Espafas, que suele abrasarse en Febrero y helarse en Mayo.
La naturaleza sonreia como la nacién.

El abigarrado gentio que poblaba las calles se componia de todas las clases de la sociedad, abundando principalmente la
manoleria y chisperia, hombres y mujeres, viejos y muchachos. Los ancianos invalidos y gotosos habian dejado el lecho, y
sostenidos por sus nietos abrianse paso. Las viejas santurronas que durante tantos afos olvidaran todo camino que no fuera el
de sus casas a la cercana iglesia, acudian también llevadas de la devocion al nuevo Rey, y felicitandose unas a otras aturdian
a los demas con el cotorreo de sus bocas sin dientes. Los nifios no habian asistido a la escuela, ni los jornaleros al trabajo, ni
los frailes al coro, ni los empleados a la covachuela, ni los mendigos a las puertas de las iglesias, ni las cigarreras a la fabrica,
ni los profesores de las Vistillas dieron clase, ni hubo tertulia en las boticas, ni meriendas en la pradera del Corregidor, ni jaleo
en el Rastro, ni colision de carreteros en la calle de Toledo.

La muchedumbre, obligada por su colosal corpulencia a estarse quieta, se arremolinaba y estremecia como un monstruo
atado. Agrietdbase a veces aquella gran masa, pero el surco abierto era invadido por la corriente: de pronto crecia la
aglomeracion en un punto y se aclaraba en otro. El empuje era tremendo, y el retroceso tan peligroso, que habia riesgo de ser
hollado por las mil patas de la bestia. El zumbido con que aquel enjambre manifestaba sus impresiones, trastornaba el cerebro
mas fuerte: exclamaciones de alegria, dialogos entusiastas seguidos de abrazos generosos, gritos de dolor a consecuencia de
los callos aplastados, o de indignacién por cada sombrero que perdia su hechura, se unian a las donosidades de las majas,
que arrojaban céscaras de naranja sobre los petimetres, y a los lamentos de los mendigos haraposos y mutilados que
escurriéndose entre la multitud, aun alli imploraban la caridad ensefiando una pierna leprosa o una mano deforme.

Nosotros tuvimos que quedarnos en la Puerta del Sol. Una de las oscilaciones del gentio nos llevd hacia la acera que hoy
une las calles de Espoz y Mina y Carretas; otra oscilacion nos arrastrd hacia la Inclusa, que estaba entre las calles del Carmen
y de Preciados; y por ultimo, un nuevo sacudimiento, haciéndonos pasar por ante Mariblanca, nos encamin6 hacia el Buen
Suceso, a cuya verja nos agarramos D. Mauro y yo, para no ser nuevamente arrastrados a merced de aquel oleaje. Yo me
alegraba de que esto sucediera, por si en alguna evolucién quedabamos Inés y yo apartados de los Requejos; pero buen
cuidado tenia D. Mauro de no separarse de la muchacha, y antes le hubiera roto el brazo que soltarla; tal era la fuerza con que
su mano lagartijera tenia aprisionados los olivares de Jaén y las yeguadas de Cérdoba.

Situados donde he dicho, aguardamos la aparicion de aquel sol hespérico, de aquel iris de paz, de aquel principe Fernando,
que este pueblo, a ser pagano, hubiera puesto en la jerarquia de sus dioses mas queridos. En rededor nuestro zumbaban
algunas viejas.

-jAy, mi sefora dofia Gumersinda! -decia una estantigua-. Dios y mi patrono San Serapio, ese bendito fraile de la Merced
que es abogado contra los dolores de coyunturas, han querido que yo no mordiera la tierra sin ver este dia.

-jAy, mi sefiora dofia Maria Facunda! -contestaba otra-. Desde que entr6 en Madrid al venir de Napoles el Sr. D. Carlos Ill, a
quien vi desde este mismo sitio, no ha habido en Madrid una alegria semejante. ¢ Pero Vd. no llora?

-¢Pues no me ve Vd., sefiora dofia Gumersinda? Bendito sea el Sefior, que nos ha permitido ver este dia. Al menos se
morira una con la alegria de que Espafa sea feliz con ese gran Rey que Dios nos ha dado. Pues pocos rosarios he rezado yo
para que esto sucediera. Al fin la Virgen nos ha oido, y si nosotras no nos estuviéramos en la iglesia rogando dia y noche, ya
podia la nacion esperar sentada su felicidad.

-¢,Pero Vd. no ha visto al principe, sefiora dofia Maria Facunda? Si es el més rozagante, el mas lindo mozo que hay en toda
Espafa y sus Indias. Yo lo vi el dia de la jura, y me parece que le tengo delante.

-No le he visto. Ya sabe Vd. sefora dofa Gumersinda, que desde que refi con aquel oficial de walonas que me queria
tanto, alla cuando echaron a los jesuitas, no he vuelto a mirar a la cara a ningin hombre.

-iPero oiga Vd., dicen que viene, ya estéa cercal

En efecto; se oian las exclamaciones del gentio apelmazado en la calle de Alcala, y muchos gritaban: jYa viene por la
Cibeles! jYa viene por el Carmen Descalzo! jYa viene por las Baronesas! jYa viene por los Cartujos!

Una voz conocida me hizo volver la cara. Pacorro Chinitas, el famoso amolador, cuyas opiniones no habran olvidado Vds.,
estaba detras de mi disputando acaloradamente con una mujer del pueblo, gruesa, garbosa, de ojos vivos, lengua expedita y



expeditisimas manos.

-jQue en todas partes has de meter camorra, condenada mujer! -decia Chinitas-. Vete callando que ya se me sube la
mostaza a la nariz.

-No me da gana de callar -contesté la Primorosa, cruzandose en la cintura las puntas del pafiuelo que le cubria los hombros-
. ¢ Pues qué, estamos en misa? Si ese sefnorito del tupé no se nos quita delante...

Un petimetre, que olia a jazmin, volvi6 la compungida cara pidiendo mil perdones a la emperatriz del Rastro.
-iEh, tio cata caldos! -continué la Primorosa, tirando por los faldones al currutaco-. jQuitese de ahi que me estorbal
-Mujer, deja en paz a ese caballero. Mira que la armo.

-iSopa sin sal, endino! -exclamé la manola mostrando sus dedos cuajados de anillos con piedras falsas-. jPos pa qué quiero
estas cinco manos de almirez! jEnriten a la Primorosa y veran lo gleno! Eh... sefior marqués del Barrilete! -afadié
dirigiéndose a D. Mauro- que me esta Vd. metiendo por los ojos el rabo de su peluquin.

-Mujer -insisti6é Chinitas-, que donde quiera que vamos me has de avergonzar...
El petimetre se volvid hacia nosotros y dijo, infestandonos con los perfumes de su ropa:
-No se puede estar donde hay gente ordinaria.

-¢,Qué es eso de gente ordinaria? -exclamé la Primorosa atropellando a los que tenia al lado para abalanzarse hacia el
almibarado joven-. Ya... a mi con esas. Pero si es el Sr. D. Narciso Pluma. Eh, Nicolasa, Bastiana, Polonia; mira al Sr. de
Pluma, al que la otra noche le emprestamos dos reales pa osequiar a las madasmas que llevo a tu casa... Sefior marquesito de
la olla vacia, menos facha y mas comenencia con las sefioras, porque yo soy muy resefiorona y muy requete-usia, y sé dar pa
el pelo, y vivan los farolones de Madrid.

A este punto llegaba, cuando un rumor cercano indicd que el principe estaba cerca. La Primorosa, con las majas que la
seguian, trat6é de atravesar el gentio dando codazos y manotadas a derecha e izquierda.

-Ea, desepartense toos, que viene el sol del mundo. A un lao, a un laito sefores. Bastiana, Nicolasa, quitaros las flores del
pelo, y vengan aca, que yo se las daré al lucero de las Espafas. Miralo alla, viene a caballo por la Aduana.

A fuerza de empujones la Primorosa logro, jcosa inaudita! despejar en torno suyo un breve espacio, donde campeaba sin
obstaculo. Pero queriendo avanzar mas aun, hall6 insuperable barrera en la persona de un majo decente, que con la capa en
cuadril y el sombrero sobre la ceja, rechazaba varonilmente a cuantos intentaban adelantar hacia el centro de la carrera.

-iCémol! -dijo la maja con centelleante ira-. 4 Que no se pasa? ;Y quién lo ice? Tu, Pujitos. Anda y qué glieno me sabe.

-No se pasa -dijo Pujitos, que se esforzaba en poner a la multitud en fondo, en filas, en compafias, en batallones y en
brigadas-. Péngase ca una en su puesto, y no ladrar. Orden, sefores... toos en fila. Primorosa, las mujeres a sus casas, y aqui
denguna me levante el chillio.

-Pujitos de mi corazén -dijo la Primorosa con terrible ironia, clavando ambas manos en la cintura-. Si te requiero, si he
venido por verte, si aqui vengo a pedirte de rodillas que me dejes pasar, y traigo un irgumento pa tu cara de peine viegjo.
¢Quieres verlo?... Pues toma.

Aun no lo habia dicho, cuando rapida, fuerte y destructora como un ariete romano, la mano derecha de la maja vol6 en
direccion de la cara de Pujitos, y el carrillo de este resond con tremendo chasquido. Una risotada general fue el himno con que
los circunstantes celebraron la desgracia de Puijitos, el cual, vacilando primero, y desplomado después, fue a caer sobre un
fraile, rompiéndole la escofieta a dofia Maria Facunda, y la escusabaraja a dofia Gumersinda. La multitud hizo un movimiento:
el oleaje corri6 de un lado a otro, y Pujitos desaparecié ante nuestra vista como un cuerpo que cae al mar.

La causa de aquel movimiento de la muchedumbre fue una nueva irrupcién de carne humana en aquel recinto estrecho
donde ya habia tanta. Un destacamento de la guardia Imperial, con Murat a la cabeza, aparecié por la calle del Arenal.
Figuraos un pie que se empefia en entrar en una bota donde ya hay otro pie. El gran duque de Berg, petulante y vanidoso, se
obstind en presentarse con sus tropas en la carrera por donde habia de pasar el Rey, lo cual no tenia nada de culpable; pero lo
hizo tan inoportunamente, y sus mamelucos y dragones vejaron de tal modo al pueblo madrilefio, que algunos historiadores
hacen datar desde aquella hora la general antipatia de que los franceses fueron objeto. La multitud es un rio, cuyo nivel no
puede subir cuando recibe el caudal de otro rio, y tiene que acomodarse juntando carne con carne y hueso con hueso, hasta
que desaparece la personalidad humana en el informe conjunto. Esto pas6é cuando los franceses penetraron en la estrecha
plaza, y una tempestad de silbidos, reconvenciones e insultos fue la primera manifestacion del pueblo espafiol contra los
invasores. Entre tanto el desconcierto crecia, la sofocacion iba en aumento. D. Mauro bramé como un toro, dofha Restituta
lanzé un gemido desde el fondo de su angosto pecho... pero la multitud olvidd sus penas, porque ya estaba cerca, ya venia, ya
le veiamos en su caballo blanco, que apenas podia dar un paso; ya embocaba en la Puerta del Sol, ya se agitaban los
abanicos; llovian ramos de flores; alzabase de la superficie de aquel inquieto mar un rumor espantoso, cruzaban el aire como



pajaros desbandados millares de gorras, y los brazos convulsos sobresalian de las cabezas descubiertas; los pafiuelos no eran
bastante expresivos, y las capas eran desplegadas como banderas de triunfo.

Entonces la masa de gente que estaba en torno mio avanz6 con irresistible empuje. D. Mauro y Restituta clavaron las ufas
en las mangas del vestido de Inés, que se les escapaba; pero un jiron de tela se quedd en sus manos e Inés en mis brazos.
Miré a la derecha, y vi entre una aglomeracién de cabezas el coleto de D. Mauro y el mofio de dofa Restituta, que huian
llevados como despojos de naufragio sobre la espuma de aquel mar alborotado. Estabamos solos.

Inés y yo nos abrazamos y el gentio comprimiéndose después, estrechaba a Inés contra mi, como si de nuestros dos
cuerpos hubiera querido hacer uno solo.



- XIX -

-Estamos solos, Inés -le dije-. Ahora podremos hablarnos y vernos.

En efecto, estabamos solos. Yo no veia ni Rey ni pueblo, ni guardia Imperial, ni balcones, ni quitasoles, ni abanicos, ni
capas, ni gorras, ni flores, ni nada: yo no veia mas que a Inés, e Inés no veia mas que a mi. Aprisionados entre un pueblo
inmenso, nos creiamos en un desierto. Olvidamos que existia un Rey recién coronado, y una nacion alegre, y una ciudad feliz,
y una multitud ebria, y no pensamos mas que en nosotros mismos. No oiamos nada: el clamor de la gente, los vivas, los
mueras, las felicitaciones, aquella borrachera de entusiasmo no producia en nuestros oidos mas impresién que el vuelo de un
insignificante insecto.

-Gracias a Dios que nos han dejado solos -dijo Inés estrechandose mas contra mi.

-jlnés de mi corazon! -dije yo-, cuanto deseaba hablarte. jCuantas cosas tengo que decirte! Tus tios se han ido y no
volveran, y si vuelven no estaremos aqui. Somos libres; oye lo que voy a decirte. Estamos fuera de esa maldita casa, Inés mia,
y seras feliz y rica y poderosa y tendras todo lo que es tuyo.

-Yo no tengo nada -me contesto.

-Si: t0 no sabes un cuento que yo te voy a contar, un cuento que sé y que me hace feliz y desgraciado al mismo tiempo.
-¢,Qué estés diciendo, loquillo?

-Que tu no eres lo que pareces. Yo te devolveré a tus padres, que son muy ricos.

-¢ Padres? ;Acaso yo tengo padres?

-Si: t4 no eres hija de dofia Juana. Pero esto te lo explicaré en otra ocasion. jAh!, amiga mia: estoy alegre y estoy triste,
porque deseo que seas feliz, y rica y sefiora y poderosa y duquesa y princesa; pero al mismo tiempo considero que cuando
llegues al puesto que te corresponde no me has de querer.

-No entiendo una palabra de lo que dices.

-Ya veremos. Tu no me querras. ;Como has de querer a un desgraciado como yo, sin padres, sin fortuna, sin educacién?
Te avergonzaras de mi, que soy un criado, un infeliz de las calles... pero jay!, no temas, que yo te llevaré a donde debes estar,
y te pondré en tu verdadero puesto, y seras lo que debes ser. Yo no quiero nada para mi. Dime: ; me dejaras que sea tu criado
y que viva en tu casa lo mismo que vivo ahora mismo en la de tus condenados tios?

-De veras te digo que pareces un loco, Gabriel. Esto me recuerda cuando tU decias que ibas a ser ministro, generalisimo y
principe. Yo no tengo esas ideas.

-No es lo mismo, nifita. Aquello era una necedad mia, y esto es cierto. Ya no volveremos a casa de los Requejos. Huiremos
por la calle de Alcald cuando se despeje, buscando refugio en Aranjuez, hasta tanto que yo te lleve a donde debo llevarte.
Aunque sé que no lo has de cumplir, jirame que me querras siempre.

-Yo no necesito jurarlo. Prométeme ti no decir disparates -dijo ella, mientras la presién de la embriagada multitud
estrechaba su cabeza contra mi pecho.

-No son disparates. Pronto te convenceras de ello; jpero me querrds siempre como me quieres ahora? ;No te
avergonzaras de mi, no me despreciaras? ;Seré siempre para ti lo mismo que soy ahora, tu Unico amigo, tu salvacion y tu
amparo?

-Siempre, siempre.
Al pronunciar estas palabras, Inés sintié que la cogian un pie.

Mir6 ella, miré yo, y vimos que clavaba en el pie sus flacos dedos una mano correspondiente a un brazo negro, que
extendiéndose entre las piernas de los circunstantes, estaba unido al cuerpo de Restituta, quien estiraba el otro brazo hasta
tocar la mano que pertenecia a una de las extremidades de don Mauro Requejo, el cual D. Mauro Requejo, colocado como a
dos varas de nosotros, pugnaba por abrirse paso entre piernas de hombre y faldas de mujer, recibiendo aqui una pisada, alla
una coz. Sucedid, que encontrandose los dos hermanos tan separados de nosotros, perdian el tino buscandonos, y mientras
ella se encaramaba anhelando divisar por algun lado nuestras cabezas, él a causa de su corpulencia alcanzé a distinguir mi
gorro.



Forcejeaban hasta alcanzarnos, cuando dofia Restituta cay6 al suelo; diole D. Mauro la mano, y ella alargé la otra para asir
el pie de Inés, temiendo que en un nuevo vaivén o sacudimiento se le escapara. Nuestro proyecto de fuga quedo frustrado, y
ambos Requejos hicieron presa en los olivares de Jaén, asiéndoles cada uno por un brazo para estar mas seguros.

-ijPobrecita mia! -dijo D. Mauro-. Creimos que te nos perdias. Si no es por ti, Gabriel, se nos pierde.

A causa del revolcon quedaron ambos hermanos tan lastimosamente magullados, que daba compasion verles. Del casaquin
de mi amo se habian hecho dos, sin intervencion de ningun sastre, y su hermana veia con ojos furibundos los flotantes jirones
de su vestido negro, rasgado de arriba abajo.

-¢Ves? -decia Restituta a su hermano al regresar a la casa-. 4 Ves lo que sacamos de ir a donde nadie nos llama? Has
perdido un guante... jlastima de guante, que costd un dineral en el Rastro! ;Pues y la casaca? Ya tengo costura para tres
dias... {Si, que esta barata la sedal... Y t0, nifia, ¢ has perdido algo? jAy! ;Dénde esta mi pafuelo? ¢Pues y mi pafiuelo? jLo he
perdido!... {Dios me favorezcal... jJesus mil veces! |Y yo que le eché tres gotas de agua de bergamotal



- XX -

Transcurrieron muchos dias desde aquel, famoso por la entrada de nuestro soberano, sin que se alterara con ningun
accidente la uniformidad de la casa de los Requejos.

Largo tiempo estuve sin poder hablar con Inés, aunque viviamos tan cerca el uno del otro; pero el encierro en que la
guardaba Restituta era cada vez mas inaccesible, y la vigilancia llegé a ser un acecho implacable. D. Mauro estaba furioso
algunas veces, otras triste, y sin duda en su rudeza no dejaba de comprender que era incapaz de hacerse amar por Inés. Su
célera no podia menos de derivarse de la conciencia de su brutalidad. Si no hubiera mediado el ambicioso interés, que era su
alma, quizas D. Mauro habria sido naturalmente afable y hasta carifioso con la que pasaba por su sobrina; pero la falta de
educacién, de delicadeza, de modales y de sentido comun le perdia, haciéndole no sélo aborrecible sino espantoso a los ojos
de la misma a quien deseaba interesar.

Las dificultades para sacar a Inés del poder de los Requejos aumentaban de dia en dia con la suspicaz vigilancia de
Restituta; pero esto no me desanimaba, y firme en mi honrado propésito, procuré por todos los medios posibles conquistar la
benevolencia de los dos hermanos, fingiendo en mi gustos e inclinaciones iguales a las suyas. Yo aspiraba a una empresa mas
dificil que las doce de Hércules; aspiraba a conquistar el inexpugnable castillo de su confianza, donde jamas entrara persona
alguna.

Para llegar a este fin, principié fingiéndome mezquino y avaro, cual si me consumiera, como a ellos la misera pasion del
ahorro en su ultimo delirio. Un dia después de haber barrido los pasillos y cuartos, me ocupaba en reunir el polvo y la tierra,
recogiendo y guardando aquellos ingredientes en un gran cucurucho. Como esta operacién la hacia yo de modo que dofa
Restituta me observase, preguntome un dia cual era mi objeto, y le contesté:

-Pues qué, sefiora, ;se ha de desperdiciar esta sustancia alimenticia?

-¢Como? ;El polvo y la basura de los ladrillos, con las telarafias de los techos y el lodo de los zapatos forman una sustancia
alimenticia?

-Ya lo creo; y me asombra que Vd. no sepa que hay en Madrid un jardinero francés que compra todo esto para criar unas
endemoniadas yerbas farmacéuticas, que han inventado ahora.

-¢Qué me dices, Gabriel? Pues yo no sabia nada.

-Pues cuando yo estaba en la casa del sefior duque de Torregorda, la sefiora duquesa vendia esto todas las semanas, y por
un paquete asi, le daban sus cuatro cuartos como cuatro soles.

Ella se regocijaba tanto con esto, que cuando yo, después de arrojar a un muladar el paquete, volvia entregandole los
cuatro cuartos de mi fingida venta, me decia:

-Eres un chico de disposicién, Gabriel: no he conocido otro como tu.

También fingia vender los craneos de carnero que alli se consumian con frecuencia, los huesos de toda clase de frutas, los
pedazos de papel, los cascos de vidrio, y hasta los pezones de los higos pasados, diciéndole que un boticario los compraba
para hacer cierta droga venenosa. Cuando llegé el 20 de Abril, y me dieron los diez reales de mi salario, dije a dofia Restituta:

-Sefiora, ¢para qué quiero yo todo ese dineral? Puesto que tengo todas mis necesidades satisfechas y no me falta nada,
guardemelo, y si algun dia salgo de esta bendita casa (lo que ojala no suceda nunca), me lo entregara junto. Guardadito quiero
que esté como oro en pafo, y primero me dejaré cortar las orejas que consentir en el gasto de un maravedi.

-iAy, Gabriel! -me contestd rebosando satisfaccion-, no he visto nunca un chico como tu. Bien es verdad que no en vano se
pisa esta casa, donde reinan el orden y la economia. Eres un rapaz de provecho; si sigues trabajando, a vuelta de diez afos
tendras reunidos sesenta duros, y si siempre persistes en tan buenas ideas, llegaras al fin de tu vida... (pongamos que vives
sesenta afnos mas...) con un capital de 360 duros que tendras guardaditos y los enterraras antes de morirte, para que ningin
heredero holgazan se divierta con tu dinero.

Con estas y otras artimafias me hacia querer de mis amos, hasta el punto de que confiaban mucho en mi; pero a pesar de
todo no logré nunca adquirir la confianza suprema, que consistia para mi en ser encargado de la custodia de Inés, mientras
ellos estaban fuera. jAy!, cuando alguna vez permitian los hados que dofa Restituta se ahuyentara del hogar doméstico,
siempre era depositario de todas las llaves, el impasible, el mecanico, el glacial mancebo.

Pero he hablado poco de este personaje, cuando en realidad debiera ocuparnos mucho, y urge dar de él completa idea.
Juan de Dios era sin género de duda un excéntrico, pues también en aquella época habia excéntricos. Un hombre que no
habla, que ignora lo que es risa, que no da un paso mas de los necesarios para trasladarse al punto donde estan la pieza de
tela que ha de vender, la vara con que la ha de medir, y la hortera en que ha de guardar el dinero; un hombre que en todas las



ocasiones de la vida parece una maquina cubierta con la humana piel para remedar mejor nuestra libre, movil e impresionable
naturaleza, ha de llevar dentro de si algo ignorado y excepcional. Sin embargo, al poco tiempo de conocer yo a Juan de Dios,
ocurrié algun percance en el misterioso engranaje de las piezas de aquel mueble animado.

Por aquellos dias D. Mauro y dona Restituta habianse comunicado con asombro su extrafieza por las frecuentes
distracciones de Juan de Dios. Juan de Dios que en veinte afios no se equivocara nunca midiendo o contando, contaba y
media como un mancebillo recién venido de la Alcarria. Aun habia algo mas alarmante. Juan de Dios se paseaba por la tienda
sin hacer nada, lo cual era tan extraordinario como el choque de un planeta con otro; Juan de Dios preguntaba al parroquiano
si queria poplin, cotepalis, organdis, madapolanes o muselinetas, y en vez de traer lo pedido, daba media vuelta, rascandose la
cabeza, iba a la trastienda, y salia después a preguntar de nuevo, porque se le habia olvidado. Al mismo tiempo Juan de Dios
estaba mas amarillo y mas flaco, lo cual parecia imposible al que en sus buenos tiempos le hubiese conocido, y su mirada,
siempre mortecina y tristona como la llama de un candil que se apaga, indicaba ultimamente una resignacién, un dolor que no
son susceptibles de descripcion ni pintura.

Un dia salieron los amos, encargandole como de costumbre, la custodia de la casa. Inés, encerrada en su aposento, habld
conmigo como Tisbe al través del muro, y en mi desesperacién, no pudiendo ni verla, ni sacarla de alli, discurri que convenia
explorar el corazén del mancebo, por si era posible ablandarle, para que protegiera nuestra fuga. Bajé a la tienda, y después
que hablamos un poco de cosas indiferentes, dije a Juan de Dios:

-¢No es un dolor, Sr. D. Juan, que esa muchacha se muera de tristeza en ese cuartucho? ;Por qué no la dejan suelta por la
casa? ;Acaso es alguna fiera?

Adverti en el semblante del mancebo, un como estremecimiento o vislumbre, después parecié que la poca sangre de su
cuerpo se le agolpaba en la frente, y me hablé asi:

-Gabriel, tienes razoén. ;Por qué la encierran asi siendo tan buena y tan humilde?... Ya estard libre... -dijo Juan de Dios,
como hablando consigo mismo.

Estas palabras despertaron mucho mi curiosidad, y resolvi hacerle hablar sobre el asunto, fingiendo poco interés por la
muchacha.

-Verdad es -dije- que como esta tan mal criada...

-iMal criada! -exclamé el dependiente con viveza-. Tu si que eres un mal criado y un bruto. Cuando la veo tan dulce, tan
modesta, tan guapa, me da lastima que... Aqui la tratan de un modo que da compasién...

-Pero los amos son muy buenos con ella; la han comprado un vestido, y D. Mauro quiere que sea su mujer.
Al oirlo Juan de Dios, se inmuté de tal modo, que le tuve miedo.

-iCasarse con ella! -exclamé-. No, no; eso no puede ser.

-Bien es verdad, que si la muchacha no quiere, ¢por qué han de obligarla?

-Es verdad. No; no la obligaran.

Comprendi que convenia variar de tactica, demostrando mucho interés por la prisionera.

-Pues si ella no quiere -dije- sera una obra de caridad sacarla de aqui.

-¢ Tu crees lo mismo? -me preguntd con ansiedad.

-Si. Me da tanta lastima de la pobrecita, que si en mi consistiera, ya le hubiera abierto las puertas para que volara como un
pajarito.

-Gabriel -me dijo Juan de Dios solemnemente, poniendo su mano sobre mi brazo-, si tl fueras un chico prudente y discreto,
yo te confiaria un proyectillo...

No habia mas remedio que fingir gran indignacién contra los Requejos, y asi lo hice, diciendo:

-iPues no he de serlo! A mi puede Vd. confiarme lo que quiera, sobre todo si se refiere a esa nifia, porque la tengo
compasién, y si mi amo se empefa en maltratarla, no lo podré aguantar, y el mejor dia...

-Nuestros patronos son muy crueles -dijo él con la gravedad de quien revela importante secreto.

-¢,Qué dice Vd., crueles? Béarbaros y tacarios, que serian capaces de vender a Cristo por dos cuartos.



El semblante de Juan de Dios expresé cierto entusiasmo. Después de vacilar un momento entre la seriedad y una sonrisa,
se apretd el corazén con ambas manos, y me dijo:

-Gabiriel, yo estoy enamorado, yo estoy loco.
-¢,De quién? ; Por quién?

-No me lo preguntes, y adivinalo. A ti solo te lo digo: quiero que me ayudes. Veo que tienes buenos sentimientos, y que
aborreces a los carceleros de Inés. Pero ti no te has fijado bien en ella. ;No te admira su resignacién, no te admira su
modestia? Y sobre todo, Gabriel, ¢has visto alguna vez mujer mas linda? Dime, ¢te ha mirado alguna vez y no te has vuelto
loco?

Juan de Dios lo parecia al decir estas palabras.

-Inés es una gran personita -respondi-. Hace usted bien en quererla, y mucho mejor en sacarla de aqui. ¢,Pero no dicen que
se casa Vd. con dofia Restituta?

-¢Yo?, estés loco... Antes de ahora he sido tan estupido que llegué a creerme capaz de semejante desgracia. Pero ahora...
¢ Has conocido mujer mas repugnante que esa?

-No, no hay otra que la iguale en toda la tierra. Pero hablemos de Inés, que es lo que a Vd. le interesa.

-Si, hablemos. jAy! No sabes qué desahogo siento al confiarte este secreto. Yo necesitaba decirselo a alguien para no
desesperarme. Desde que Inés entrd en esta casa, yo experimenté una sensacion desconocida. Yo habia dicho muchas veces:
«tanto como oigo hablar del amor, y yo no sé lo que es...». Pero ya sé lo que es... jAy!, he pasado toda mi vida trabajando
como una bestia. Hace veinte anos tuve algo con una mujer que vivia en mi casa; pero aquello no paso de tres dias. Yo naci
en Francia de padres espanoles, me crié en un convento y cuando sali de él a los veinte afos, estaba muy persuadido de que
las mujeres todas eran el demonio, pues asi me lo decian los padres del convento de Guetaria. Asi es que cuando pasaba
alguna cerca de mi, yo bajaba los ojos, cuidando de no mirarla. Siempre he sido melancélico y... no sé por qué me han
disgustado las mujeres... Nunca voy a bailes ni a tertulias, y con tan uniforme vida me he vuelto tan triston que me aburro de mi
mismo. Los domingos echo un paseo alla por los Melancélicos, y esto un afio y otro, hasta que ahora... te contaré punto por
punto. Cuando lleg6é Inés aqui, me parecié que no era como las mujeres que yo he visto siempre; quedeme asombrado
contemplandola, y hasta se me figur6é que la habia visto en alguna parte; ;doénde?, jqué sé yo!, sin duda dentro de mi mismo.
Todo aquel dia pensé en ella, y al dia siguiente, que era domingo, me fui después de oir misa, a mi paseo de los Melancélicos.
Alli di mil vueltas figurandome que hablaba con ella, y fueron tantas las cosas que le dije, que de seguro no cabrian en este
libro grande. Pasé algun tiempo: Inés no me habia mirado nunca, hasta que una noche... estdbamos comiendo, yo fui a coger
un plato, y como me temblaba la mano, le dejé caer al suelo y se rompi6. Restituta se puso a dar gritos, y D. Mauro me dijo no
sé qué barbaridades. Entonces Inés alzé los ojos y me mird.

Cuando esto decia, Juan de Dios mostraba la incomparable satisfaccién del amante que ha recibido favor muy lisonjero de
su dama.

-Pues animo -le dije-: la muchacha es linda y buena. Saquela Vd. de aqui.

-jQue si la saco! ¢ Pues no la he de sacar? -exclamé con decisién-. Resuelto estoy a ello. Pero necesito hablarla, Gabriel;
necesito decirle lo que siento por ella. ; Me corresponderd, crees tiu que me correspondera?

-Pero tonto, si quiere Vd. hablarla, ;qué mas tiene que ir a su cuarto y entrar? ;Los amos no le dejan las llaves?

-Varias veces he intentado hablar con ella; he subido la escalera, he llegado junto a la puerta y al fin me he vuelto sin valor
para decirle: «Inés, ;oye usted una palabra?».

-Pues de esa manera no consigue usted nada -le contesté-. jAh! Vea Vd. lo que me ocurre en este instante. Yo me pinto
solo para esas comisiones. Me da Vd. la llave, abro, entro y le digo que Vd. la quiere y discurre el modo de sacarla de aqui.
¢, Qué le parece mi invencion?

-Te equivocas si crees que tengo la llave de su cuarto. Todas me las dejan menos esa.
-Entonces todo esta perdido.

-No, porque voy a que un cerrajero me haga una por un modelo de cera, enteramente igual. Por de pronto, ya que te ofreces
a servirme, mira lo que he pensado. Aqui tengo un ramito de violetas que he comprado esta mafana. Se lo llevas, arrojandolo
dentro por el tragaluz que esta sobre la puerta, y le dices: «esto le manda a Vd. una persona que la ama», pero sin mentarle
quién es. Luego, otro dia que los amos salgan, le llevas una carta que estoy escribiendo en mi casa, y que tiene ya ocho
pliegos de papel, con una letra como el sol. 4 Lo haras asi?

-Todo lo que Vd. me mande.



-jAy, Gabriell Desde que ella esta en esta casa, me he vuelto todo del revés. Pero di: jcrees tu que Inés me querra; lo crees
tu? jAy!, yo de veras te digo que por verme amado de ella por todo el dia de hoy, consentiria mafiana en perder la vida. Te juro
que si supiera de cierto que no me puede querer, moriria. Si Inés me ama, seré tan feliz que... no sé lo que me pasara. Y tiene
que ser, tiene que amarme; yo me la llevaré a una parte del mundo donde no haya gente, y alli, solitos los dos, ¢no es verdad
que tendra que quererme? Estoy ahora averiguando por qué camino se va a una de esas islas desiertas, que segun dicen, hay
no sé donde... La sacaré de aqui, Gabriel; nos iremos ella y yo, si quiere bien, y si no también. Cuando llegue el caso, me creo
capaz de todo; de matar al que quiera impedirmelo, de vencer cuantas dificultades se me opongan, de echarme a cuestas toda
la tierra y beberme todo el mar, si es preciso para mi fin... Gabriel, ¢ llevaras a Inés el ramo de violetas? Yo tengo miedo de ir...
Cuando le hable una vez se me quitara esta turbacion... ;No es verdad?... ; Crees tu que ella me amara?

La pasiéon de Juan de Dios tenia cierta ferocidad. Junto con la timidez mas ingenua, el corazén de aquel hombre abrigaba
una determinacion impetuosa y una energia suficiente para llevar adelante el mas dificil propésito. El secreto confiado causome
tanto asombro como miedo, porque si bien el amor del mancebo podia ser un gran auxilio para la evasién de Inés, también
podia ser obstaculo. Pensando en esto me separé de él, para llevar las violetas, sacadas de un cajon donde guardaba sus
plumas: subi y pusome al habla con mi desgraciada amiga.

-Inés -le dije, arrojando el ramillete por el tragaluz- toma esas flores que he comprado para ti.

-Gracias -me contesto.

-Ninita mia -continué-, mételas en tu seno, para que la bruja de tu tia no las descubra. ¢Las has guardado ya?
-En eso estoy -repuso la dulce voz dentro del cuarto-. Vaya, ya estan.

-Mira Inesilla, pon la mano sobre tu corazén y jurame que no has de querer a nadie, a nadie mas que a mi; ni a D. Mauro, ni
a Juan de... quiero decir... a nadie.

-¢,Qué estés ahi hablando?

-Juramelo. Pronto estaras libre, paloma. Pero cuando seas sefiora, rica y condesa, y tengas palacio y lacayos y tierras, ;me
olvidaras? ;Despreciaras al pobre Gabriel? Jurame que no me despreciaras.

La prisionera ri6 en su carcel.

-Vaya, adidés. Ponte frente al agujero de la llave para verte; jqué guapa estas! Adids; me parece que ahi estan tus simpaticos
tios. Si: ya siento la voz del buitre de D. Mauro. Adiés.



- XXI -

Aquella noche nos favorecieron dofia Ambrosia de los Linos y el licenciado Lobo. La primera se quejé de no haber vendido
ni una vara de cinta en toda la semana.

-Porque -decia- la gente anda tan azorada con lo que pasa, que nadie compra, y el dinero que hay se guarda por temor de
que de la noche a la mafana nos quedemos todos en camisa.

-Pues aqui nada se ha hecho tampoco -dijo Requejo-, y si ahora no trajera yo entre ceja y ceja un proyecto para quedarme
con la contrata del abastecimiento de las tropas francesas, puede que tuviéramos que pedir limosna.

-¢Y Vd. va a dar de comer a esa gente? -pregunté con inquietud dofia Ambrosia-. ;Por qué no les echa Vd. veneno para
que revienten todos?

-¢Pero no era Vd. -pregunt6 Lobo- tan amiga del francés, y decia que si Murat la mir6 o no la mir6?... Vamos, sefiora dofa
Ambrosia, ¢ha habido algo con ese caballero?

-jAy! Le juro a Vd. por mi salvacion que no he vuelto a ver a ese sefor, ni ganas. jDemonios de franceses! ;Pues no salen
ahora con que vuelve a ser Rey mi Sr. D. Carlos IV, y que el principe se queda otra vez principe? Y todo porque asi se le
antoja al emperadorcillo.

-iBah! -dijo Lobo-. Pues ¢a qué ha ido a Burgos nuestro Rey, si no a que le reconozca Napole6n?

-No ha ido a Burgos, sino a Vitoria, y puede ser que a estas horas me le tengan en Francia cargado de cadenas. Si lo que
quieren es quitarle la corona. Buen chasco nos hemos llevado, pues cuando creimos que el Sr. de Bonaparte venia a arreglarlo
todo, resulta que lo echa a perder. Parece mentira: desedbamos tanto que vinieran esos sefores, y ahora si se los llevara
Patillas con dos mil pares de los suyos, nos dariamos con un canto en los pechos.

-No: que se estén aqui los franceses mil afos es lo que yo deseo -dijo Requejo-. Como me quede con la contrata jay mi
sefiora dofia Ambrosial, puede ser que el que esta dentro de esta camisa salga de pobre.

-Quite Vd. alla. ¢ Ni para qué queremos aqui franceses, ni zamacucos, ni tragones, ni nada de toda esa canalla que no viene
aqui mas que a comer? Pues ;qué cree Vd.?, muertos de hambre estan ellos en su tierra, y harto saben los muy pillastres
doénde lo hay. Si es lo que yo he dicho siempre. Dicen que si Napoledn tiene esta intencion o la otra. Lo que tiene es hambre,
mucha hambre.

-Yo creo que tenemos franceses por mucho tiempo -afirmé el licenciado- porque ahora... Luego que nuestro Rey sea
reconocido, vienen aca juntos para marchar después sobre Portugal.

-jQué majaderia! -exclamé la sefora de los Linos-. Aqui nos estan haciendo la gran jugarreta. Esta mafiana estuvo en casa
a tomarme medida de unos zapatos, el maestro de obra prima, ese que llaman Pujitos. Dijome que en el Rastro y en las
Vistillas todos estan muy alarmados, y que cuando ven un francés le silban y le arrojan cascaras de fruta; dijome también que
él esta furioso, y que asi como fue uno de los principales para derribar a Godoy, sera también ahora el primero en alzarles el
gallo a los franceses... jAh!, lo que es Pujitos mete miedo, y es persona que ha de hacer lo que dice.

-Si me quedo con la contrata, Dios quiera que no se levanten contra los franceses -dijo Requejo.

-Si hay levantamiento -afirmé Restituta- y mueren unos cuantos cientos de docenas, esos menos seran a comer. Siempre
son algunas bocas menos, y la contrata no disminuira por eso.

-Has pensado como una doctora -dijo D. Mauro-. ;Pero y si se van?

-Se iran cuando nos hayan molido bastante -afiadié dofia Ambrosia-. Pues no tienen poca facha esos sefiores. Van por las
calles dando unos taconazos y metiendo con sus espuelas, sables, carteras, chac6s y demas ferreteria, mas ruido que una
matraca... jY como miran a la gente!... Parece que se quieren comer los nifios crudos... por supuesto que ya les vera Vd. correr
el dia en que el espanol diga: «por ahi me pica, y me quiero rascar».

-Eso es musica -dijo Lobo-. Deje Vd. que vuelvan a Madrid el Rey y el Emperador, y vera como todo se arregla. D. Juan de
Escoéiquiz, que es amigo mio, y el primer diplomatico de toda la Europa, me dijo antes de irse, que son unos bobos los que
creen que Napoledn intenta destronar al rey de aca. Descuiden Vds. que como haya dificultades, mi canénigo las arreglara
todas, que para eso le dio el Sefior aquel talentazo que asusta.

-Napole6n no viene aca sino con la espada en la mano -continué dona Ambrosia-. El padre Salmoén de la orden de la
Merced, que estuvo esta marnana en casa (y por cierto que se llevdé media docena de huevos como pufios), me dijo que a él no



se le escapa nada, y que tendremos guerra con los franceses. Napoledn nos esta engafiando como a unos dominguillos. Ya ve
Vd. hace quince dias se dijo que venia, y en palacio ensefiaban las botas y el sombrero que habia mandado por delante. D.
Lino Paniagua que vio aquellas prendas y las tuvo en su mano, me dijo que las botas eran grandisimas y casi tan altas como
este cuarto. En cuanto al sombrero, dice que era tan grasiento, que un cochero simén no se le pondria, lo cual prueba que este
emperador es un grandisimo gorrino, con perddn sea dicho.

-Veinte mil franceses tenemos aqui -dijo don Mauro con expresion meditabunda-. jMucho pan, mucho tocino, muchas
patatas, mucho pimentén, mucha sal, mucha berza, han de entrar por veinte y cinco mil bocas! Y dicen que traen hambre
atrasada.

-Por supuesto, hermano -dijo Restituta- el dinerito por adelantado.
D. Mauro tomé un papel, y con profunda abstraccién hizo cuentas.

-¢Y de lo que sobre en el almacén no se podra traer lo necesario para el gasto de la casa? -pregunté la digna hermana-.
Porque estan unos tiempos jay!, sefiora dofia Ambrosia: no se gana nada...

-Vaya, vaya -dijo dofia Ambrosia-. Poco, mal y bien quejado. Mas dinero tienen Vds. que las arcas del Tesoro. Y a propésito,
Restituta, ¢cuando se casa Vd.?

-jJesus! ¢ Quién piensa ahora en eso? No corre prisa.
-No pensaréa lo mismo Juan de Dios. ;Y usted, Inesita, cuando se decide?
-Ya esta decidida -dijo vivamente Restituta-. La picara harto disimula su satisfaccion. Este la tiene muy mimosa.

-Esto estd muy bien: una nifia bien criada debe hacer ascos al matrimonio hasta que llegue el momento critico. Pero hija,
con la conversaciéon se me ha ido el tiempo: son las diez... Adios, adios.

Fuese dofia Ambrosia, desfil6 al poco rato Lobo, y habiendo subido a acostarse las dos mujeres, quedaron solos en la
trastienda el patrono y el mancebo haciendo las cuentas de la contrata.

Yo me acosté y dormi profundamente; pero a eso de la media noche, y cuando recogido también el amo, reinaban en la
casa el sosiego y la tranquilidad me desvelaron unos agudos gritos, que al punto reconoci como procedentes de la exprimida
laringe de Restituta.

-Sin duda hay ladrones en la casa -dije levantandome.

Restituta llamaba angustiosamente a su hermano, el cual salié con una tranca, diciendo:

-iD6nde estan esos picaros, donde estan para que sepan si soy hombre que se deja quitar el fruto de su honradez!
-No son ladrones -dijo Restituta con voz temblorosa a causa de la ira-; no son ladrones, sino otra cosa peor.
-¢,Pues qué son, con mil pares de diablos?

-Es que... -continud la hermana, dirigiéndose al amo y a mi, que también habia acudido con un palo-. Inesilla... bien decia yo
que esa muchacha nos daria que sentir... es una loca, una mujerzuela, una trapisondista, una perdida de las calles.

-A ver... 4qué ha hecho?

-Pues yo velaba, ella dormia, y de repente empezé a hablar en suefios. jAy, no sé como no la estrangulé! Primero pronuncié
algunas palabras que no pude entender, después dijo asi: «Juro que te querré siempre; juro que te querré cuando sea
condesa, cuando sea princesa, cuando sea rica, cuando sea gran sefora. Pero yo no quiero ser nada de eso sin ti». Estuvo
callada un rato, y después siguié diciendo: «jComo no he de quererte! TU me arrancaras del poder de estas dos fieras... jAy!,
adios: siento la voz del buitre de mi tio. Adiés...». Después la condenada nifia, como si le parecieran poco estos insultos,
llevose las palmas de las manos a su boquirrita, y se dio muchos besos. ¢Qué te parece, hermano? jNo sé como no la ahogué!
Sin poderme contener, arrojeme sobre ella; despertose despavorida, y al incorporarse se le cay6 del pecho este ramo de
violetas.

Al decir esto, Restituta mostraba en su trémula mano la terrible prueba del delito. Quedose don Mauro aturrullado y confuso,
y luego tomando el ramo y mordiéndolo con rabia lo arrojé al suelo, donde fue pisoteado alterno pede por ambos furiosos
hermanos.

-iCon que dice que soy un buitre! -exclamé él echando chispas-. jUn buitre! jLIlamar buitre a un caballero como yo! jBonito
modo de pagar el pan que le doy! Ya le ensefaré los dientes a esa chiquilla. Pero ese ramo, ¢quién le ha dado ese ramo?



-Pero Mauro...
-Pero Restituta...

Y mas se confundian los dos cuanto mas se irritaban, y crecia su célera a medida que aumentaba su aturdimiento, hasta
que Requejo, recogiendo sus luminosas ideas en rapida meditacion, dijo:

-Tiene amores con algun mozalbete de las calles. ;Habra entrado aqui? Esto es para volverse loco. Gabriel, Gabriel, ven
aca.

Al punto comprendi que estaba en peligro de hacerme sospechoso a mis feroces amos, y como en este caso me arrojarian
de la casa, imposibilitando de un modo absoluto la realizacién de mi proyecto, hallé prudente el desorientarles con una
invencion ingeniosa, que apartara de mi toda sospecha.

-Sefior -dije a mi amo-, estaba esperando a que su merced acabara de hablar, para decirle alguna cosa que contribuya a
descubrir esta picardia. Pues anoche cuando sali en busca del cuarterén de higos pasados, me parecié que vi en la calle a un
seforito, el cual seforito miraba a estos balcones... y después, creyendo él que yo no le veia, arrojé una cosa...

-iEso, eso fue... el ramo! -exclam6 Requejo.

-Anoche mismo -continué- pensaba decirselo a su merced; pero como estaba ahi esa sefora, y después se quedaron Vd. y
D. Juan de Dios haciendo numeros...

-¢Y ella se asomé al balcon? -pregunt6 Restituta.

-Eso no lo puedo asegurar, porque hacia oscuro y no vi bien. Pero encarguenme mis amos que esté ojo alerta, y no se me
escapara nada. A fe que si Vds. me dieran la comisién de vigilar a la nifia cuando salen de casa, la nifia no se reiria de
nosotros.

-iEsto no se puede aguantar! -exclamé fieramente D. Mauro-. Vaya, acuéstense todos, que manana le leeré yo la cartilla a la
seforita.

Retireme a mi cuarto, y desde mi cama oia al espantoso Requejo, hablando con su hermana.

-Nada, nada, esta semana me casaré con ella. Si no quiere de grado sera por fuerza... Estoy furioso, estoy bramando.
Manana sabra ella si soy yo Mauro Requejo, o quién soy. La encerraremos en el sétano, sin darle de comer. ;Acaso vale ella
el mendrugo de pan con que le matamos el hambre? Le diremos que no probarda bocado, ni beberd gota hasta que no
consienta en ser mi mujer... La encerraremos en el sétano, si sefior, en el sétano. Y si no quiere, palos y mas palos. A fe que
tengo yo buena mano de almirez... jLlamarme buitre esa rapazuela de las calles!... Estoy furioso... me la comeria... Si: que yo
iba a dejarla escapar con el mozalbete del ramo... Se casara, si, se casara, y si no, de aqui no sale, sino difunta... jBuen genio
tengo yo!... Malas brujas me chupen, sino la caso conmigo mismo... Y si no quiere por blandas sera por duras, la amarraré a un
poste, la azotaré, la abriré en canal con el cuchillo de abrir las latas de pomada.

Requejo en aquel instante parecia un demonio escapado del infierno; y la primera luz de la aurora, entrando dificilmente en
la oscura casa, le encontr6 despierto aun y vociferando como un insensato.



- XXII -

Dicho y hecho: desde la mafana del dia siguiente, D. Mauro parecié dispuesto a llevar adelante su bestial propésito, el de
precipitar el martirio de Inés, casandola consigo mismo, como él decia en su barbaro lenguaje. La tactica de amabilidad y de
astuta dulzura, recomendada por el licenciado Lobo, se consider6 inutil, siendo sustituida por un sistema de terror, que ponia
en fecundo ejercicio las facultades todas de dofia Restituta. Antes de partir a la reunion donde D. Mauro y otros dos
comerciantes debian ponerse de acuerdo para la subasta del abastecimiento, mi amo tuvo el gusto de plantear por si mismo el
nuevo sistema. Dispuso que Inés no saldria de su cuarto ni para comer, que los vidrios y maderas de la ventanilla que daba a
la calle de la Sal, se cerraran, asegurandolas por dentro con fuertisimos clavos, y que se colocara un centinela de vista dentro
de la misma pieza, cuya mision a nadie podia corresponder mas propiamente que a Restituta.

Ya no era posible, pues, ni ver a Inés, ni hablarla, ni prevenirla, porque todo indicaba que aquella tenaz vigilancia no
concluiria sino cuando los Requejos vieran satisfecho su ardiente anhelo de casar a la muchacha consigo mismos. Por ultimo,
llegaron las vejaciones ejercidas contra Inés hasta el extremo de notificarle enérgicamente que no veria la luz del sol sino para
ir a casa del sefior vicario a tomar los dichos. La situacion de Inés era por lo tanto insostenible y tan critica, que me decidi a
intentar resueltamente y sin esperar mas tiempo, su anhelada libertad. Para hacer algo de provecho, era indispensable
aprovechar un dia en que ambas fieras, macho y hembra, salieran a la calle a cualquier negocio, pues pensar en la fuga
mientras nuestros carceleros estuviesen en la casa, era pensar en lo excusado. D. Mauro, ocupado en su contrata, salia con
frecuencia; pero Restituta, imperturbable como esfinge faradnica, no se movia de la casa, ni del cuarto, ni de la silla. Para
vencer tan formidable dificultad, discurri a fuerza de cavilaciones el siguiente medio.

Mi seductora ama tenia la costumbre, harto lucrativa, de asistir a todas las almonedas que se anunciaban en el Diario, y
hacialo con la benemérita intencion de pescar muebles, colchones, ropas, adornos de sala y otros objetos, que adquiridos por
poco precio, vendia después en dos o tres prenderias de la calle de Tudescos, que eran de su exclusiva pertenencia, aunque
no lo pareciese. Hacia el 15 de Abril tuvo noticia de un ajuar completo de ricos muebles puestos en almoneda en una casa de
la plazuela de Afligidos. Habiales ella visto y examinado, y aunque le parecieron de perlas, no los tom6 porque la duefia, que
era viuda de un consejero de Indias, no se resignaba a entregar su Unica fortuna casi de balde. Regatearon: Restituta ofrecié
una cantidad alzada; mas no fue posible la avenencia, y volviose aquella a su casa sin aflojar los cordones de la bolsa, aunque
harto se le conocia su desconsuelo por haber dejado escapar negocio de tal importancia. Pues bien, sobre aquella almoneda,
sobre aquel regateo, sobre este desconsuelo, fundé yo el edificio de la invencién que debia quitarme de delante a mi sefiora
doria Restituta por unas cuantas horas.

Era un domingo, dia 1° de Mayo. Sali por la mafana, y dirigiéndome a mi antigua casa, buscaronme alli una mujer que se
encargé de llevar a dofia Restituta el recado que puntualmente le di. Estaba el ama, a las cuatro de la tarde, sentada en el
cuarto de la costura, cuando se presenté mi comisionada en la casa, diciendo que la sefiora de la plazuela de Afligidos
consentia en dar los muebles a la sefora de la calle de la Sal, por el precio que esta habia tenido el honor de ofrecer.

Dio un salto en su asiento Restituta, y al punto su acalorada imaginacion ilusionose con las pinglies ganancias que iba a
realizar. Se vistio con aquella ligereza viperina que le era propia, y después de cerrar el balcon y la puerta de la habitacion de
Inés, tuvo la condescendencia incomparable de entregarme la llave de la puerta que conducia a la escalerilla principal: encargd
a Juan de Dios el mayor cuidado, y salié.

Cuando la vi salir, respiré con indecible desahogo. Pareciome que huia para siempre, llevada en alas de vengadores
demonios.

Ya no podia perder un instante, y dije a mi amiga desde fuera.
-Inesilla, preparate. Recoge toda tu ropa, y aguarda un momento.

La Unica contrariedad consistia ya en que Juan de Dios descubriese mi intriga, oponiéndose a nuestra fuga; pero yo contaba
con la facilidad que ha existido siempre para cegar por completo a quien ya tiene ante los ojos la venda del amor. Bajé a la
tienda, y ya desde el primer momento adverti que la fortuna no me era muy favorable, porque Juan de Dios estaba en
conversacion con dos militares franceses, y no era aquella ocasion a propésito para que me diera la llave falsificada que hacia
falta.

Diré brevemente por qué estaban alli los dos franceses. Un oficial de administracién militar fue en busca de mi amo para
hablarle de no sé qué particularidades relativas al contrato de abastecimiento: acompanfabale otro que me parecia teniente de
la guardia imperial, el cual, entablada conversacion con Juan de Dios, hablé en incorrecto espafol y dijo que era del pais
vasco-francés. Como el hortera habia nacido y criadose en el mismo pais, al punto se las echaron los dos de compatriotas, y
hubo apretones de manos. El extranjero era un mozo alto y rubio, de modales corteses y simpatica figura.

-¢No recuerda Vd. la familia Sajous, en Bayona? -dijo a Juan de Dios.

-¢Pues no la he de recordar? Mi padre, D. Blas Arroiz, estuvo de escribiente en casa de Mr. Hipdlito Sajous, en Bayona, y
después en casa de otro Sajous en Saint-Sever -repuso Juan de Dios.



-El de Saint-Sever es mi padre -anadié el francés-; pero yo naci en Puyoo, donde aquel tiene una fabrica de tejidos. Me
acuerdo de haber oido hablar en mi nifiez de un administrador guipuzcoano que fallecié en nuestra casa.

A este tenor continuaron hablando un cuarto de hora, hasta que al fin, después de mutuas felicitaciones y ofrecimientos,
despidiose el francés, prometiendo volver a visitarnos. Yo estaba tan impaciente, que necesité disimular mi agitacién para que
no se me conociera en el semblante lo que traia entre manos. Sin perder tiempo, porque perderlo era perderme, dije a Juan de
Dios:

-Vamos, amigo; este es el momento de entregar a la nifia la carta amorosa que Vd. tiene escrita.

-Si, chiquillo, aqui esta -repuso mostrandome la epistola, que era un monumento caligrafico-. ;Qué te parece este trabajo?
¢Has visto alguna vez letra como esta? Repara bien esa M y esa H mayusculas. jQué rasgos tan finos! Y esas letras con que
pongo su nombre, ;qué te parecen? Tres dias de tarea eché en ese nombre divino, que como el de Jesus

Endulza el alma y la lengua
mas que con la miel y azucar,
con sélo sus cinco letras.

Este no tiene méas que cuatro; pero jqué perfiles!, y toda la carta esta lo mismo. No tiene mas que once pliegos; pero me
parece que es bastante. Como es la primera que le escribo, no debo marearla mucho: 4no te parece?

-Me parece bien. Dos palabritas bien dichas, y basta por ahora. Pero lo que importa es llevarsela cuanto antes, pues la
espera con impaciencia.

-¢Coémo que la espera? ¢ Pues acaso tu le has dicho algo?

-No... vera Vd... Ella debe haberlo adivinado. Cuando la di el ramo dijele que se lo mandaba una persona de la casa que la
queria mucho y tenia pensado sacarla de aqui: ella lo besé.

-iLo beso6! -exclamé el mancebo, tan conmovido, que algunas lagrimas asomaron a sus 0jos-. jLo besé! Es decir, se lo llevd
a sus divinos labios. jAh!, Gabriel, ¢ crees ti que me correspondera?

-No lo creo, sino que lo afirmo -respondi enérgicamente-. Pero venga la carta. Pues no se va a poner poco contenta. Ahora
caigo en que me debe usted dar la llave que encarg6 al cerrajero, para que yo entre y le dé la carta en propia mano, porque no
esta bien visto que una cosa de tanta importancia se arroje asi... pues.

-No: la llave no te la daré -contestd- porque no necesitas entrar. Quiero que esté sola, para que se entregue a sus anchas al
placer de la lectura. ;,Con que dices que lo recibi6 bien?

-Pero la llave, la llave... {No me da Vd. la llave!

-No: la llave no te la doy. Déjala encerrada, que no faltara quien la saque pronto. jAy!, si me atreviera a ir yo mismo, y a
hablarla... Pero no. En la carta le digo mi amor y mis proyectos; le digo que la sacaré pronto de esta espantosa esclavitud, y
que sera mi mujer, mi mujercita, pues nos casaremos en tierras lejanas... ;Sabes tu por donde se va a alguna de esas islas
desiertas que nos cuentan...? Iremos; porque has de saber, Gabrielillo, que yo soy rico. Yo he guardado mis ganancias desde
hace veinte afios. Lo malo es que todo lo tengo en poder de los Requejos... pero ya, ya tomaré yo lo que me pertenezca. Entre
esta noche y mafiana he de poner por obra mi plan. ;,Ves esta carta que tengo aqui para mi amo?, pues de esto depende todo.
Cuando él lea esta carta... pero esto es un secreto... punto en boca.

-¢,De modo que no me da Vd. la llave?

-No. ¢ Para qué? No quiero que la veas, no quiero que la hables, cuando yo no la hablo ni la veo. Al considerar que si entras
en su cuarto te ha de mirar, siento unos celos... jAy!, yo me muero, Gabriel; yo no duermo, ni como, ni bebo. Si no tuviera qué
hacer me estaria dia y noche paseando por los Melancélicos. Esta es mi Unica delicia, pensar en ella, representarmela en la
imaginacion y entablar con ella unos dialogos que no tienen fin. A cada instante la abrazo y la beso a mis anchas, le pongo una
flor en la cabeza, la llevo en mis brazos cuando esta cansada, la arrullo, le canto para que se duerma y la visto por la manana
cuando despierta.

-Asi es Vd. feliz -repuse-; pero si me diera usted la llave le contaria todo eso.

-No; yo se lo diré mafana, esta noche quizas -dijo Juan de Dios con exaltaciéon-. ;Pues qué crees tl que soy capaz de
consentir un dia mas los martirios que padece? Gabriel: a ti te puedo confiar mis planes. jEsta noche, esta noche quedara Inés
en libertad! ;TG sabes por donde se va a alguna isla desierta?... Anda lleva la carta, se la arrojas por el tragaluz; ;entiendes?
Pobrecita: qué dira cuando vea que hay quien se interesa por ella, quien la adora, y esta dispuesto a sacrificar vida, hacienda y
honor... Asi se lo he dicho esta mafana al Santisimo Sacramento y a la Virgen Maria. Todos los dias voy a misa y ruego por
ella a Dios y a los Santos. Esta mafiana cuando el cura alzaba el céliz, le miré y dije: «Santisimo Sacramento de mi alma, yo
amo a Inés. Si quieres que no la ame mas que a ti, ddmela. Nunca te he pedido nada. Con ella seré bueno, sin ella seré... lo
que el demonio quiera». Anda, Gabriel; llévale de una vez la esquelita.



A este punto llegdbamos, cuando entré6 D. Mauro con dos amigos. Diole Juan de Dios la carta de que antes me habia
hablado con tanto misterio, y cuando la hubo leido lanzé grandes exclamaciones de coraje, que a todos los presentes nos
infundieron miedo. Al instante hizo salir a Juan de Dios con una comision apremiante, y yo me retiré. Aunque el maniatico no
habia querido entregar la llave, comprendi que no debia retroceder en mi empresa, y resuelto a todo, pensé en descerrajar la
puerta de la prisién de Inés. Favorecia este proyecto la circunstancia de estar Requejo en coloquio muy acalorado con sus dos
amigos, y ademas ignorante de la ausencia de su hermana.

Pedi auxilio a Dios mentalmente, y después de advertir a Inés para que estuviese preparada y me ayudase por dentro, cogi
un pequefio barrote de hierro en figura de escoplo, que habia en la sala de los empefios, y comencé la delicada obra. El miedo
de hacer ruido me obligaba a emplear poca fuerza, y la cerradura no cedia. Canté en alta voz para ahogar todo rumor, y al fin
ayudado por Inés, que empujaba desde dentro, logré desquiciar una de las hojas, que tuvimos buen cuidado de sostener para
que no viniese al suelo.

-Estas libre Inés, vamonos. Huyamos sin tardanza -exclamé con locura-. Si nos detenemos un instante estamos perdidos.

Nos dirigimos a la puerta que conducia a la escalera exterior. Abrila yo, y salimos. Ya oscurecia. Un hombre bajaba de los
pisos superiores, y se juntd a nosotros en la meseta. Adverti que nos miraba con sorpresa: observele yo a mi vez, y no pude
menos de temblar reconociendo al licenciado Lobo, el cual extendiendo sus brazos como para detenernos, pregunt6:

-¢,Adonde van Vds.?

-¢Y a Vd. qué le importa? -dije con rabia viendo delante de mi obstéculo tan terrible.

Después, considerando que contra semejante cernicalo mas convenia la astucia que la fuerza, afiadi:
-Doria Restituta nos ha mandado salir en busca suya. Ha ido en casa de una amiga...

-Ta eres un picar6n redomado -me contestd-. ;A donde vas con esa muchacha? Tunantes: jos fugais de esta santa casal!
Ya os arreglaré yo. Adentro pronto, si no queréis ir conmigo a la carcel de Villa.

Mi desesperacion no tuvo limites, y ahora celebro no haber tenido en aquel momento un pufial en mi mano, porque de
seguro le hubiera partido el corazén al legulefio trapisondista.

-jAhl, picaro ladrén, ya te conozco, ya sé quién eres -continudé-. Esta noche precisamente pensaba venir a ajustarte las
cuentas... No te habia conocido, bribonzuelo; pero ya sé qué clase de pajaro eres... Ya tenia ganas de cogerte entre mis ufas.

Y efectivamente me tenia tan cogido, que no sé como no me desoll6 el brazo.

Inés lloraba. Lobo la asi6é también por un brazo y empujandonos hacia dentro, nos dijo:

-iQué a tiempo llegué, pimpollitos mios!

Hice un esfuerzo desesperado para desprenderme de sus garras y me desprendi. El entonces alzé el grito, exclamando:
-jQue se me escapa ese tuno... ladrones... acudan aca!

Subid precipitadamente D. Mauro, reuniose en el portal alguna gente, y acertando a llegar Restituta, poco después me
encontraba entre ambos Requejos como Cristo entre los dos ladrones. Inés desmayada, era sostenida por el escribano.



- XXIII -

-Pero si apenas puedo creerlo -exclamaba mi ama-. jCon que la seforita huia con Gabriel! Tunante, ladroncillo, y cémo nos
engafaba con su carita de Pascua. Ven acd -afiadi6 dandome golpes-. A dénde ibas con Inesilla, monstruo? ;Qué te han
dado por entregarla, ladrén de doncellas? A la carcel, a presidio pronto, si es que no le desollamos vivo. Pero di, jrobabas a
Inés?

-iSi, vieja bruja! -respondi con furia-. jMe iba con ella!
-Pues ahora vas a ir por el balcén a la calle -dijo D. Mauro, clavando en mi cuerpo su poderosa zarpa.

Francamente, sefiores, crei que habia llegado mi Gltimo instante entre aquellos tres barbaros, que, cada cual segun su estilo
peculiar, me mortificaban a porfia. De todos los golpes y vejaciones que alli recibi, les aseguro a Vds. que nada me dolia tanto
como los pellizcos de dofia Restituta, cuyos dedos, imitando los furiosos picotazos de un ave de rapifia, se cebaban alli donde
encontraban mas carne.

-Y sin duda fuiste tU quien mand6 a aquella maldita mujer, para sacarme de la casa, pues en la plazuela de Afligidos no hay
ya rastros de almoneda. Este chico merece la horca, si, Sr. de Lobo, la horca.

-iY la muy andrajosa de mi sobrina se marchaba tan contenta! -dijo Requejo, encerrando de nuevo a Inés en el miserable
cuartucho.

-Si tenemos metido el infierno dentro de la casa -afnadié Restituta-. La horca, si sefior, la horca, Sr. de Lobo. No tiene Vd.
pizca de caridad si no se lo dice al sefior alcalde de casa y corte. jPero como nos enganaba este dragoncillo! Si esto es para
morirse uno de rabia.

El leguleyo tomé entonces la autorizada palabra, y extendiendo sobre mi cabeza sus brazos en la actitud propia de esa
tutelar justicia que ampara hasta a los criminales, dijo:

-Moderen Vds. su justa colera y éiganme un instante. Ya les he dicho que ahora nos ocupamos celosisimamente de hacer
un benemérito expurgo descubriendo y desenmascarando a todas las indignas personas que fueron protegidas por el principe
de la Paz; ese monstruo, sefiora, ese vil mercader, ese infame favorito... jgracias a Dios que esta caido y podemos insultarle
sin miedo! Pues como decia, para que la nacion se vea libre de picaros, a todos los que con él sirvieron, les quitamos ahora
sus destinos, si no pagan sus crimenes en la carcel o en el destierro. Si vieran Vds., amigos mios, cémo me estoy luciendo en
estas pesquisas; si oyeran ustedes los elogios que he merecido de los principales servidores de la real persona...

-Pero ¢a qué viene tanta palabreria -dijo impaciente Requejo- ni qué tiene eso que ver?...

-Tiene que ver... -prosigui6 el hombre de la justicia- porque ;qué diran mis sefiores D. Mauro y dofa Restituta al saber que
ese tramposo y embaucador chicuelo aqui presente, recibio favores del Principe, y es el mismo Gabrielillo que desde hace
quince dias estamos buscando con los higados en la boca mi companero y yo?

Los Requejos macho y hembra se miraron con espanto.

-Pues oigan Vds. y tiemblen de indignacién -prosiguié el leguleyo-. El dia antes de su caida, el Sr. Godoy envié a la
secretaria de Estado un volante mandando que se diese a este joven una plaza en las oficinas de la interpretacion de lenguas.
¢ Qué tal, senores? Y por qué?, diran Vds. Porque este joven parece que sabe latin, y compuso un poema en versos latinos; y
algunos de esos alcahuetones que lo leyeron, fueron con el cuento al Principe, diciéndole que mi nifio era un portento de
sabiduria. jMentiras y mas mentiras! Ya se ve; cuando en la secretaria de Estado recibieron el volante, se escandalizaron,
porque ya habia caido el principe de la Paz, y aquellos eminentes republicos, después de poner en la calle a Moratin,
esperaron a que se presentara este prodigio, si no para colocarlo, para verle al menos. Pero yo ando tras el objeto de que
cologuen alli a un primo mio que sabe tres lenguas, el valenciano, el gallego y el castellano; asi es que al punto mi compariero
y yo pusimos una diligencia en busca para tener antecedentes de esta buena pieza, y hemos conseguido probar: que en
Aranjuez vivia con el curita D. Celestino; otrosi que todos los dias iban ambos a casa de Godoy; otrosi, que el chico le escribia
las cartas y las traia a Madrid los domingos al embajador de Francia; otrosi, que se disfrazaba para entrar en cierta taberna a
oir lo que se decia, y otras muchas bribonadas de que en el supradicho protocolo tengo hecha detallada mencién.

-jJesus, Dios nos ampare! Al santo patrono de la tienda debemos el haber descubierto a tiempo lo que teniamos en casa
-dijo Restituta.

-Por supuesto, que lo del latin era pura farsa.
-Pues no hay que andarse con chiquitas -dijo mi amo- sino entregarle a la justicia.

-Eso corre de mi cuenta -repuso Lobo-. Veremos qué responde a los cargos que se le hacen en la sumaria como cémplice



del cura castrense de Aranjuez. A éste no le hemos podido coger, y segun las noticias que hoy recibi, ha desaparecido del
Real Sitio. Es seguro que ha venido a Madrid, y lo que es aqui no se nos escapa.

-jCuidado con el sabandijo que tenia yo en mi casa! -vociferé D. Mauro, amenazando segunda vez poner fin a mis dias-. Sr.
de Lobo, quitemelo, quitemelo Vd. de entre las manos, porque acabo con él. Estoy furioso. jQué dia, sefior San Antonio de mi
alma! jQué dia!

-Yo me encargaré del mocito -dijo Lobo-. Lo Unico que les pido, es que me lo guarden hasta mafnana.
-¢Hasta mafiana?

-Este bandolero no puede quedar en la casa hasta mafiana; no sefior -objeté mi ama.

-¢No hay lugar seguro donde encerrarle?

-iOh!, pierda Vd. cuidado; que si lo guardamos en el s6tano, estard como en un sepulcro -dijo Requejo-. Dificililla es la
salida, y puedo irme tranquilo.

-¢ Pero te vas, hermano? ;A donde vas de noche?

-¢ A dénde he de ir? jMil pares de demonios! A donde he de ir sino a Navalcarnero? ;No saben ustedes lo que me pasa?
¢No les he contado?

-Nada nos ha dicho. Verdad es que con esta trapisonda de la sobrinita...

-Pues acabo de recibir una carta en que se me notifica que mi almacén de Navalcarnero ha sido robado. 4Ves, hermana?
iEsto es para volverse loco! Si... me escribe D. Roque notificandome el robo, y diciéndome que acuda alli esta noche misma, si
no quiero perderlo todo.

-¢Yvavd.?

-Ahora mismo voy a buscar coche. Conque vean ustedes qué desastre. jAy, Restituta! Bien te dije que no dejaras de
encender la vela al santo patrono. ¢ Ves? Esto es un castigo.

-En el cielo no gustan de despilfarros. ¢ Vas alla? ;Pero me dejas en la casa a este ladronzuelo?

-En el so6tano, en el sétano: hasta mafana, hasta que mi Sr. de Lobo disponga de él. ; No puede hacerse cuenta de que le
dejamos en la sepultura? Solo Dios puede sacarle.

-¢ Pero me quedo sola? jAnimas benditas!
-Juan de Dios vendra a eso de las diez. Ya le he dicho que se quedara en casa esta noche.

La conferencia termin6é aqui, y sin mas palabras, me encerraron en el sétano, a cuyo subterraneo aposentamiento daba
entrada una gran compuerta por bajo el piso de la trastienda. Yo estaba medio aletargado por la rabia y el despecho de aquella
situacion terrible. Senti que me impulsaban escalera abajo. D. Mauro cerr6 el escotillon, riendo con ese gozo felino que da la
conciencia de la propia crueldad, y me encontré entre densas tinieblas. Mi amo habia dicho bien al asegurar que alli estaba
como en un sepulcro. Sélo Dios podia sacarme.

Para que se comprenda si ellos tenian confianza en la seguridad de mi céarcel, baste decir que alli tenian parte de su fortuna
en un arca de hierro. Cuando me encerraban en comparia de su dinero, ;tendrian mis amos la conviccion de que era
imposible la salida?

Halldbame en una de esas construcciones abovedadas con rosca de ladrillo, que sirven de fundamento a casi todas las
casas de Madrid antiguas y modernas. Faltos de espacio superficial, los madrilefios han buscado la extension hasta el cielo y
hacia el abismo, de modo que cada albergue es una torre colocada sobre un pozo. La de mis amos no tenia en su so6tano luces
a la calle; la oscuridad era absoluta y el silencio también, excepto cuando pasaba algun coche. Extendiendo mis brazos a
derecha, a izquierda y hacia arriba, tocaba asperos ladrillos endurecidos por un siglo, no tan himedos como los que describen
los novelistas, cuando el hilo de sus relatos les lleva a alguna mazmorra donde ocurren maravillosas. Como he dicho, ni un
ruido lejano, ni un rayo de luz turbaban la paz de aquel antro donde era posible llegar al convencimiento de no existir,
existiendo. Todo un arsenal de herramientas no habria bastado a proporcionarme escapatoria, y pensar en la fuga, habria sido
pensar en lo absurdo. No tenia méas consuelo que la resignacién, y me resigné. Estar alli dentro en plena soledad, en plena
lobreguez, en pleno silencio, era como cuando cerramos los 0jos encarcelandonos voluntariamente dentro de esa otra boveda
de nuestro pensamiento. Acosteme en el suelo rendido de fatiga y medité. Mi prisibn no me parecia otra cosa que una
prolongacion de mi cerebro.

Quise pensar en varias cosas, pero no pude pensar mas que en Dios. Reconociéndome absolutamente incapaz para vencer
la desgracia, comprendi que la voluntad suprema habia arrojado sobre mi tan gran pesadumbre de males, y cruzandome de



brazos, incliné la cabeza esperando que la misma voluntad suprema me descargase de ella. Como esta esperanza me infundié
pronto una fe que hasta entonces en pocas ocasiones habia tenido, crei firmemente que Dios me sacaria de alli, y con esta
creencia empecé a adquirir un reposo moral y fisico, precursor de cierto desvanecimiento parecido al suefio. El de la desgracia
se diferencia mucho al suefio de todos los dias, asi es que el mio fue conforme al angustioso estado de mi alma, un suefio de
esos en que se representa el malestar real que experimentamos, en proporciones informes, estrambdticas, monstruosas.
Percibia vagamente figuras y formas de esas que no pertenecen al mundo visible, ni a la humanidad, ni a la fauna ni a la flora,
ni al cielo ni a la tierra, sino a cierta misteriosa geologia, a yacimientos que contradicen todas las leyes de la estatica y la
dinamica; percibia una fantastica y continuada concatenacién de colores geométricos que se enredaban en mi cuerpo como
culebras, y en aquella transmutacion de lo fisico y lo moral, se verificaba el fenémeno de que un color me dolia, y un objeto
semejante a una espada, a un cangrejo 0 a un arpa pronunciaba palabras incomprensibles. Quién no ha desvariado alguna
vez con estos suefios de lo absurdo? Las ideas se mezclan con las visiones, y estas son aquellas y aquellas estas. En aquel
laberinto, en aquella aberracion, mi pensamiento formulaba sin cesar un silogismo azul, verde, ahora con picos, después con
curvas, mas tarde irradiado, luego concéntrico, en seguida poligonal y dorado, y al fin pequefio como un punto, para luego ser
grande como el universo. El interminable silogismo era: «La justicia triunfa siempre: los Requejos son unos pillos; Inés y yo
somos personas honradas. Luego nosotros triunfaremos».

Asi pasé mucho tiempo en poder de estos demonios del suefio, cuando percibi una claridad que no irradiaba de los focos de
mi imaginacion. ¢;Estaba dormido o despierto? Hiceme esta pregunta, y al punto contesté que no sabia. La claridad
aumentaba, y un chirrido metélico produjo en mi cierto estremecimiento. Me movi, miré y vi las paredes del s6tano, la béveda
de ladrillo y multitud de cajas llenas y vacias; a mi izquierda, una puerta que comunicaba con otro departamento subterraneo; a
mi derecha, una escalera, por la cual descendia la claridad que llamaba mi atencién. Estaba indudablemente despierto, y asi lo
reconoci. Miré a la escalera, y vi dos pies que se trasladaban lentamente de peldafio a peldafio. La luz de una linterna me
deslumbré; pero en el foco de la repentina claridad distingui una cara amarilla. Era la de Juan de Dios; era Juan de Dios en
persona.

Cuando me vio, su espanto fue tan grande, que la linterna con que se alumbraba estuvo a punto de caer de sus manos.
Temblando y mudo, me miraba como se mira una aparicion diabdlica o imagen evocada por la brujeria.

Figuraos la impresion del que entra en un sepulcro no creyendo, como es natural, encontrar nada vivo, y encuentra un
hombre que se mueve y no parece pertenecer al mundo de los muertos.



- XXIV -

Santiguose Juan de Dios, y ya parecia dispuesto a huir como se huye de las apariciones de ultratumba, cuando le hablé
para disipar su miedo.

-Juan de Dios, soy yo. No sabia usted que estaba aqui?
-Gabiriel, si lo veo y no lo creo. jJesus, Maria y José! ; Cémo has entrado aqui dentro?

-¢No sabe usted que me encerr6 don Mauro, al sorprenderme en el momento de arrojar la carta a la seforita Inés? Acababa
usted de salir.

-iNo habia vuelto hasta ahora! jY te encerraron aqui! jQué casualidad! Estoy absorto. Pero dime, ¢la carta...?

-Ella la tiene. No hay cuidado por eso. Después de habérsela dado, me entré tentacion de hablar con ella. Toqué a la puerta,
jay!, este fue el critico momento en que se aparecié dofia Restituta. Puede usted figurarse lo demas. Gracias a Dios que viene
una buena alma para ponerme en libertad. Dios le ha enviado a Vd.

-Oyeme, Gabrielillo -afiadié con mas sosiego-. Ya te dije que mi fortunilla la tengo depositada en poder de los Requejos. Si
se la pido de improviso estoy seguro de que no me la han de dar. Por consiguiente, yo la tomo. Mira lo que hay alli.

Senalé al fondo del sétano contiguo, y vi un arca de hierro. Juan de Dios prosiguié de este modo.

-Yo tengo mi conciencia tranquila. No cojo mas que lo mio, y antes moriria que tomar un ochavo més. Eso bien lo sabe el
Santisimo Sacramento, que ya me conoce. Pero si en esta parte estoy tranquilo... jay!, ya le he dicho al Santisimo Sacramento
que estoy loco de amor y que me perdone los dos grandes pecados que he cometido hoy:

-¢Y qué pecados son esos?

-Trabajo me cuesta el decirlo; pero alla van para empezar desde ahora a purgarlos con la verglienza que me causan. Los
dos pecados son: haber escrito una carta falsa a D. Mauro para obligarle a ir a Navalcarnero, y haber hecho construir por un
molde de cera la llave con que he entrado aqui, y la de la caja. La carta estaba perfectamente falsificada; las llaves no valen
menos.

-¢Con que eso va a toda prisa? ¢Y nuestra chicuela?

-Esta noche me la llevo. jAh!, ya habra leido la carta. La habra leido, sabra que la quiero poner en libertad, y su inquietud,
su agonia, su zozobra entre la esperanza y el temor seran inmensas. Dentro de un rato serda mia. ¢ Cuento contigo?

-Para lo que Vd. quiera. Pues no faltaba mas -dije discurriendo cuél seria el mejor modo de burlar a un mismo tiempo a dofia
Restituta y a su prometido esposo.

-jAy!, tiemblo todo al pensar que pronto he de sacarla del poder de estas fieras -dijo Juan de Dios-. La pobrecita me estara
esperando ya. ¢Qué te parece? jAh!, he preguntado a varias personas por una isla desierta, y nadie me ha dado razén. ¢ Esas
que llaman las Canarias son desiertas? ;Sabes tu a dénde caen? Creo que alla por el gran golfo, o como si dijéramos, entre la
China y el Moro. ¢ Por donde se va?

-De eso si que no sé palotada -contesté tratando de dejar a un lado la geografia-. Pero vamos a ver: ;cdémo piensa Vd.
engafar a dofia Restituta?

-Eso no me inquieta. La amarraremos tapandole la boca, pero sin hacerle dafo, porque es una buena mujer como no sea
para criar sobrinas... y ya ves. Hace veinte afios que como el pan de esta casa. Si no fuera por esta terrible sofocacion que me
ha entrado... Gabriel yo me vuelvo loco; lo que no te sabré decir es si me vuelvo loco de alegria o de pena.

-¢Le parece a Vd. -dije, afectando oficiosidad-, que suba pasito a pasito a ver si dofia Restituta duerme o vela?

-Bien pensado. Mejor es que te estés en la trastienda de centinela, y en caso de que sientas ruido en el entresuelo me
avisas al instante. Yo despacharé eso facilmente.

No esperé a que me lo repitiera y subi. No, Gabriel no subia, volaba. Mi resolucién, prontamente tomada, llevome sin vacilar
al cuarto donde dormia Inés y velaba su feroz tia. Cuando esta sintié mis pasos, cuando oy6 que alguien se acercaba, cuando
llegué al cuarto, y me puso ante su vista, su terror no tuvo limites. Como no comprendia la posibilidad material de mi evasién, y
era ademas mujer supersticiosa, no creyo6 sino que yo era el diablo en persona, o al menos hombre protegido por todos los



diablos del infierno. Quedose muda de terror; quiso hablar y no pudo; quiso gritar y lanzé un aullido congojoso, cual si la
apretaran el cuello. No queriendo yo perder un instante, me arrojé a sus plantas, exclamando con sofocante precipitacion:

-Sefiora, ama mia, ama de mi corazén: éigame su merced, soy inocente. Perdéneme su merced. Quise revelarles a Vds.
todo; pero aquellos hombres no me dejaron. Yo no intenté robar a Inés, quise sacarla de aqui para impedir que la robara su
amante. ;No sabe Vd. quién es? jJuan de Dios, Juan de Dios! jAh!, jsefiora!, jy dudaba Vd. de mi fidelidad!

Restituta paso del terror a la sorpresa, al asombro, al anonadamiento, a la estupidez.

-Juan de Dios! -exclamé-. jJuan de Dios! Mi... No, no puede ser... ti eres el demonio; Jesus, Maria y José. Por la sefial de la
santa cruz...

-¢Qué cruz ni cruz? ;Quiere Vd. la prueba? Pues tome Vd. esa carta que el caballerito me dio para su novia -dije,
entregandole la carta del mancebo.

Restituta la tom6 en sus manos, frias como el marmol y temblorosas, recorri6 muy deprisa sus once pliegos, examiné la
firma y dijome después:

-¢ Estoy sofnando? Tu... eres Gabriel...jOh!, yo estoy loca... Ese miserable, a quien hemos dado de comer...
-¢Aln lo duda Vd.? -dije-. Pues en este momento Juan de Dios esté en el s6tano abriendo el arca del dinero.

No me es posible hacer formar idea del salto que dio Restituta. Creo que hasta la silla salté también arrastrada por el
espantoso sacudimiento de los nervios de la hermana del Sr. D. Mauro.

-Venga Vd. y lo vera con sus propios ojos -exclamé tomandola de la mano e impeliéndola hacia afuera.

Restituta me siguid, porque la curiosidad, la rabia, el mismo terror, la impulsaban tras mi. Tropezd mil veces. Su cuerpo
temblaba, y con frecuencia llevdbase las manos a los desgrefiados pelos para arrancarse algunos, o para echarlos todos hacia
atras. El extravio de sus ojos a nada es comparable, y a mi mismo, que ya creia tenerla vencida, me causaba miedo.

Llegamos a la boca del escotillon, y alli, mientras heria nuestros ojos la tenue claridad que del sétano salia, oimos
claramente ruido de monedas. Juan de Dios contaba sus ahorros de veinte afos. Cuando el timpano de Restituta fue afectado
de aquel vibrante sonido, un estremecimiento nervioso como el producido en la organizacion humana por la descarga de
poderosas pilas eléctricas, sacudid sus miembros, precipitdndose ciegamente por la escalera, exclamd:

-iMalvado! jAsi nos pagas el pan de veinte afos!

Aun no habian llegado los resbaladizos pies de mi ama al quinto peldafo, cuando la pesada puerta del escotillén cayo,
lanzada por mis manos. No habia llave con qué cerrar, porque Juan de Dios la habia quitado; pero al instante puse sobre la
puerta una caja de latas de pomada, y luego dos, y luego cuatro, y después un fardo de tela, y otro y otro encima. En diez
minutos puse sobre la entrada de la que habia sido mi prisidn un peso tal, que cuatro hombres fuertes no hubieran podido
levantarlo desde abajo.

Concluido esto subi. Inés, despavorida y aterrada, no sabia a qué santo encomendarse.
-iYa eres libre, Inés! -exclamé con la mayor alegria-. Vistete, vamonos pronto. No perder un momento: puede venir el amo.

Vistiose tan precipitadamente, que la vi medio desnuda. Pero ni ella con el gran azoramiento de la prisa cay6 en la cuenta
de que me estaba mostrando su lindo cuerpo, ni yo me cuidaba mas que de ayudarla a vestir, poniéndole enaguas, medias,
zapatos, ligas. Al fin salimos de la casa y huimos a toda prisa de la calle de la Sal por temor de encontrar al licenciado Lobo o a
mi amo. Hasta que no nos vimos en la Puerta del Sol, no tomamos aliento, y sinti€ndome yo sin fuerzas, nos sentamos en un
escalén junto a Mariblanca. Profundo silencio reinaba en la plaza: Madrid dormia sosegado y tranquilo. Paseé mi vista en
derredor y no vi mas que dos perros que se disputaban un hueso: el chorro de la fuente alegraba nuestras almas, con su
parlero rumor.

-Ya estés libre, condesilla -dije reclindndome sobre el pecho de Inés-. Bendito sea Dios que nos ha sacado de alli. No te
olvidaré nunca, horrenda noche de amargura; no te olvidaré nunca, risuefia manana de este dia feliz. Estamos en lunes, dia 2
del mes de Mayo.

Un rato permaneci en aquella actitud, porque estaba rendido de cansancio. El dia se acercaba y se sentian los primeros y
vagos rumores, desperezos de la indolente ciudad que despierta. Por Oriente hacia el fin de la calle de Alcala se veia el
resplandor de la aurora, y cuando nos retirdbamos, Inés y yo nos detuvimos un instante a contemplar el cielo que por aquella
parte se tefia de un vivo color de sangre.



- XXV -

Al entrar en mi casa, donde yo pensaba descansar un rato con Inés, antes de emprender la fuga, encontramos al buen D.
Celestino que habiendo llegado la noche anterior, creyd conveniente albergarse en mi humilde posada antes que en otra
cualquiera de las de la corte. Ya le habia yo informado por escrito de la verdadera situacion de las cosas en casa de los
Requejos, asi es que desde luego guardose de poner los pies en la famosa tienda. El y nosotros nos alegramos mucho de
vernos juntos, y apenas teniamos tiempo para preguntarnos nuestras mutuas desgracias, pues ya habran comprendido Vds.
que las del bondadoso sacerdote no eran menores que las nuestras.

-Pero hijos mios -nos dijo-, Dios nos ha de proteger. ¢ Cémo es posible que los malvados triunfen facilmente de los rectos de
corazén? Vosotros huis de la maldad de aquellos dos hermanos, y yo también huyo, yo también vengo aqui ocultando mi
nombre honrado, porque me persiguen como a un criminal.

Al decir esto, el buen anciano derram6 algunas lagrimas y nosotros para consolarle, le animdbamos presentandole el
espectaculo de nuestra alegria, y contdbamos entre risas y chistes las extravagancias y tacaferias de los tios de Inés.

-Dios nos ayudara -continu6 el cura-. Veamos ahora como salimos de Madrid. jOh qué persecucién tan horrorosa! Me
acusan de que fui amigo del principe de la Paz. Ya lo creo que fui amigo de S. A. No s6lo amigo, sino aun creo que pariente.
No puedes figurarte los lios que me han armado, Gabrielillo... y también te acusan a ti... jHas visto qué picaros!... Que si
escribiamos cartas... que si tU las llevabas... Verdad es que yo fui varias veces al palacio de S. A. para aconsejarle lo que me
parecia conveniente para el bien de la nacién; pero nunca le dije nada, porque con esta mi cortedad de genio... En resumen,
hijo, sabiendo que me iban a prender, me puse en camino callandito, y pienso presentarme al sefor Patriarca, para que
disponga de mi. Pero oid lo mejor. ;Creeréis que ese tunante de Santurrias es quien mas safiudamente me ha perseguido,
dando testimonios falsos de mi conducta? Nada, nada; es cierto lo que yo dije en aquel sermon: ;te acuerdas, Gabriel? Dije
que la ingratitud es el mas feo monstruo que existe sobre la tierra. Vilissima et turpissima hydra. jQuién lo habia de pensar!

-Ahora pensemos, sefor cura, como nos las vamos a componer para salir de este laberinto. ;A dénde vamos? ;Qué
recursos tenemos?

-Hijo mio, Dios no ha de desampararnos. Confiemos en él, y entre tanto oye un proyecto que esta madrugada me ha
ocurrido. Hace ocho dias estaba en Aranjuez la sefiora marquesa de***, persona discreta, muy temerosa de Dios, y de tan
buen corazén, que remedia cuantas necesidades llegan a su noticia. Visitome ella varias veces, la visité yo también, y segin
me decia, mi trato le era sumamente agradable. Esto lo diria por urbanidad. Me preguntaba mucho por Inés, mostrando
grandisimos deseos de conocerla, y cuando por dltima vez la vi, suplicome encarecidamente que si alguna vez pasaba a la
corte, no dejase de acudir a su casa, en comparia de mi sobrina. Esto me lo repiti6 muchas veces, y su empefio por ver a la
sobrinilla, me ha llamado mucho la atencién.

-También a mi -repuse-. Conozco a la sefiora marquesa, en cuyo palacio representé cierto papel de traidor, de que no
quisiera acordarme. Era en la misma casa donde Vds. vivian.

-Pero la sefiora marquesa no vive ahora alli, pues durante la primavera se traslada a la casa de su hermano, alla por la
cuesta de la Vega, en un palacio que tiene muy amenos jardines, y espacioso horizonte hacia la parte del Manzanares. Alli
encontraremos hoy a esa insigne sefiora, honor de la hispana grandeza. ¢ Por qué no acudir a ella? Me ha dicho infinitas veces
que desea servirme, tanto a mi como a mi sobrina, y que espera con ansia el momento en que yo quiera usar de su poder y
valimiento para cualquier asunto.

-En esa sefiora nos manda Dios un comisionado para salir de este apuro -dije yo sintiéndome con mayores animos-. Le
contaremos lo que nos pasa, comprendera con cuanta injusticia se nos persigue, y cuando vea a Inés... jAy!, se me figura que
el empefio de la marquesa en ver a Inés no es simple curiosidad. En fin: visitarémosla hoy mismo y Dios dira.

-Temo salir a la calle.

-Yo también; pero es preciso salir, no es cosa de que andemos por los tejados. Si quiere usted iré yo ahora mismo a casa
de la sefora marquesa, que ya me conoce, y diciéndole que voy de parte de Vd. le pintaré la situacion en que nos
encontramos, hablandole también de Inesilla, que es sin duda lo que le interesa mas.

-Me parece bien; 4y si te ven?
-Iré por calles extraviadas, y en caso de apuro, no me faltan piernas con que perderme de vista.

Yo estaba dominado por vivisima excitacion, y cuando adoptaba un plan, cada segundo que transcurria sin ponerlo por
obra, pareciame un siglo. No me era posible entregarme al reposo sin dar aquel paso en un camino que me parecia conducir a
lugar seguro en nuestro desgraciado aislamiento. Inés no podia descansar tampoco, y su espiritu, no repuesto del azoramiento
y zozobra de la madrugada anterior, era impresionado fuertemente por cuanto veia. Asomabase a la ventana que caia hacia la
calle de San José, frente al parque de artilleria, y como la vivienda era piso principal bajando del cielo, se veia el gran patio
interior de aquel establecimiento de guerra, con los cafiones y demas pertrechos, puestos en ordenadas filas a un lado y otro.



-Esto que ves es el parque de artilleria, nifia -le dijo D. Celestino-. ¢Ves?, en aquellos grandes edificios se alojan los
artilleros. Mira, salen algunos con un carro para ir a casa del abastecedor en busca de las provisiones.

-¢Y esas montanitas tan bonitas, formadas por cosas negras y redondas, iguales todas y puestas con mucho orden?
-pregunt6 la muchacha, sin dar tregua a su admiracién.

-Esas son balas, chicuela -repuso el clérigo-. Los hombres han inventado esos juguetes para matarse unos a otros.

-Esas balas se meten en los cafones que estan alli junto -dije yo, queriendo mostrar mi erudiciéon- y poniendo también
poélvora y un cartucho se dispara y es muy bonito. Hace un ruido, chiquilla, que se vuelve uno loco. jSi vieras cémo me luci en
el combate de Trafalgar! jSi ti me hubieras visto!... Lo menos maté mil ingleses.

-Quiten para alla -exclamé con miedo D. Celestino-. S6lo de pensar que eso se dispara me pongo a temblar.

Y se retiraron de la ventana. Yo aconsejé a Inés que descansara, y sali a la calle después que D. Celestino, echandome
algunas bendiciones, rez6 un pater noster por mi seguridad y buena suerte en la comision que iba a desempenar.

Alejandome todo lo posible del centro de la villa, llegué a la plazuela de Palacio, donde me detuvo un obstaculo casi
insuperable; un gran gentio, que bajando de las calles del Viento, de Rebeque, del Factor, de Noblejas y de las plazuelas de
San Gil y del Tufo, invadia toda la calle Nueva y parte de la plazuela de la Armeria. Pensando que seria probable encontrar
entre tanta gente al licenciado Lobo, procuré abrirme paso hasta rebasar tan molesta compafia; pero esto era punto menos
que imposible, porque me encontraba envuelto, arrastrado por aquel inmenso oleaje humano, contra el cual era dificil luchar.

Yo estaba tan preocupado con mis propios asuntos, que durante algun tiempo no discurri sobre la causa de aquella tan
grande y ruidosa reunién de gente, ni sobre lo que pedia, porque indudablemente pedia o manifestaba desear alguna cosa.
Después de recibir algunos porrazos y tropezar repetidas veces, me detuve arrimado al muro de Palacio, y pregunté a los que
me rodeaban:

-¢ Pero qué quiere toda esa gente?
-Es que se van, se los llevan -me dijo un chispero-, y eso no lo hemos de consentir.

El lector comprendera que no me importaba gran cosa que se fueran o dejaran de irse los que lo tuvieran por conveniente,
asi es que intenté seguir mi camino. Poco habia adelantado, cuando me senti cogido por un brazo. Estremecime de terror
creyendo que estaba nuevamente en las garras del licenciado; pero no se asusten Vds.: era Pacorro Chinitas.

-¢,Con que parece que se los llevan? -me dijo.
-¢Alos infantes? Eso dicen; pero te aseguro, Chinitas que eso me tiene sin cuidado.

-Pues a mi no. Hasta aqui lleg6 la cosa, hasta aqui aguantamos, y de aqui no ha de pasar. Tu eres un chiquillo y no piensas
mAs que en jugar, y por eso no te importa.

-Francamente, Chinitas, yo tengo que ocuparme demasiado de lo que a mi me pasa.
-Ta no eres espafol -me dijo el amolador con gravedad.

-Si que lo soy -repuse.

-Pues entonces no tienes corazdn, ni eres hombre para nada.

-Si que soy hombre y tengo corazén para lo que sea preciso.

-Pues entonces, ;qué haces ahi como un marmolillo? ;No tienes armas? Coge una piedra y rébmpele la cabeza al primer
francés que se te ponga por delante.

-Han pasado sin duda cosas que yo no sé, porque he estado muchos dias sin salir a la calle.

-No, no ha pasado nada todavia, pero pasara. jAh! Gabirielillo, o que yo te decia ha salido cierto. Todos se han equivocado,
menos el amolador. Todos se han ido y nos han dejado solos con los franceses. Ya no tenemos Rey, ni mas gobierno que esos
cuatro carcamales de la Junta.

Yo me encogi de hombros, no comprendiendo por qué estdbamos sin Rey y sin mas gobierno que los cuatro carcamales de
la Junta.

-Gabriel -me dijo mi amigo después de un rato- ;te gusta que te manden los franceses, y que con su lengua que no
entiendes, te digan «haz esto o haz lo otro», y que se entren en tu casa, y que te hagan ser soldado de Napoledn, y que



Espana no sea Espafia, vamos al decir, que nosotros no seamos como nos da la gana de ser, sino como el Emperador quiera
que seamos?

-, Qué me ha de gustar? Pero eso es pura fantasia tuya. ¢Los franceses son los que nos mandan? jQuia! Nuestro Rey,
cualquiera que sea, no lo consentiria.

-No tenemos Rey.
-¢ Pero no habra en la familia otro que se ponga la corona?
-Se llevan todos los infantes.

-Pero habra grandes de Espafna y sefiores de muchas campanillas, y generales y ministros que les digan a los ministros:
«Senfores, hasta aqui lleg6. Ni un paso mas».

-Los sefiores de muchas campanillas se han ido a Bayona, y alli andan a la grefia por saber si obedecen al padre o al hijo.
-Pero aqui tenemos tropas que no consentiran...
-El Rey les ha mandado que sean amigos de los franceses y que les dejen hacer.

-Pero son esparioles, y tal vez no obedezcan esa barbaridad; porque dime: si los franceses nos quieren mandar, ¢ es posible
que un espanfol de los que vistan uniforme lo consienta?

-El soldado espariol no puede ver al francés pero son uno por cada veinte. Poquito a poquito se han ido entrando, entrando,
y ahora, Gabriel, esta baldosa en que ponemos los pies es tierra del emperador Napoleon.

-iOh, Chinitas! Me haces temblar de célera. Eso no se puede aguantar, no sefior. Si las cosas van como dices, tl y todos los
demas espafioles que tengan verglienza cogeran un arma, y entonces...

-No tenemos armas.

-Entonces, Chinitas, ¢qué remedio hay? Yo creo que si todos, todos, todos dicen: «vamos a ellos», los franceses tendran
que retirarse.

-Napole6n ha vencido a todas las naciones.
-Pues entonces echémonos a llorar y metamonos en nuestras casas.

-¢Llorar? -exclamo el amolador cerrando los pufios-. Si todos pensaran como yo... No se puede decir lo que sucedera,
pero... Mira: yo soy hombre de paz, pero cuando veo que estos condenados franceses se van metiendo callandito en Espafna
diciendo que somos amigos: cuando veo que se llevan enganado al Rey; cuando les veo por esas calles echando facha y
bebiéndose el mundo de un sorbo; cuando pienso que ellos estan muy creidos de que nos han metido en un pufio por los
siglos de los siglos, me dan ganas... no de llorar, sino de matar, pongo el caso, pues... quiero decir que si un francés pasa y me
toca con su codo en el pelo de la ropa, levanto la mano... mejor dicho... abro la boca y me lo como. Y cuidado, que un francés
me ensefd el oficio que tengo. El francés me gusta; pero alla en su tierra.



- XXVI -

Durante nuestra conversacién adverti que la multitud aumentaba, apretdndose méas. Componianla personas de ambos
sexos y de todas las clases de la sociedad, espontaneamente venidas por uno de esos llamamientos morales, intimos,
misteriosos, informulados, que no parten de ninguna voz oficial, y resuenan de improviso en los oidos de un pueblo entero,
hablandole el balbuciente lenguaje de la inspiracion. La campana de ese arrebato glorioso no suena sino cuando son muchos
los corazones dispuestos a palpitar en concordancia con su anhelante ritmo, y raras veces presenta la historia ejemplos como
aquel, porque el sentimiento patrio no hace milagros sino cuando es una condensacion colosal, una unidad sin discrepancias
de ningun género, y por lo tanto una fuerza irresistible y superior a cuantos obstaculos pueden oponerle los recursos
materiales, el genio militar y la muchedumbre de enemigos. El méas poderoso genio de la guerra es la conciencia nacional, y la
disciplina que da méas cohesion el patriotismo.

Estas reflexiones se me ocurren ahora recordando aquellos sucesos. Entonces, y en la famosa manana de que me ocupo,
no estaba mi animo para consideraciones de tal indole, mucho menos en presencia de un conflicto popular que de minuto en
minuto tomaba proporciones graves. La ansiedad crecia por momentos: en los semblantes habia mas que ira, aquella tristeza
profunda que precede a las grandes resoluciones, y mientras algunas mujeres proferian gritos lastimosos, oi a muchos
hombres discutiendo en voz baja planes de no sé qué inverosimil lucha.

El primer movimiento hostil del pueblo reunido fue rodear a un oficial francés que a la sazon atraves6 por la plaza de la
Armeria. Bien pronto se unié a aquél otro oficial esparol que acudia como en auxilio del primero. Contra ambos se dirigi6 el
furor de hombres y mujeres, siendo estas las que con méas denuedo les hostilizaban; pero al poco rato una pequeria fuerza
francesa puso fin a aquel incidente. Como avanzaba la mafana, no quise ya perder mas tiempo, y traté de seguir mi camino;
mas no habia pasado aun el arco de la Armeria, cuando senti un ruido que me parecié curefias en acelerado rodar por calles
inmediatas.

-iQue viene la artilleria! -clamaron algunos.

Pero lejos de determinar la presencia de los artilleros una dispersion general, casi toda la multitud corria hacia la calle
Nueva. La curiosidad pudo en mi mas que el deseo de llegar pronto al fin de mi viaje, y corri alla también; pero una detonacién
espantosa hel6 la sangre en mis venas; y vi caer no lejos de mi algunas personas, heridas por la metralla. Aquel fue uno de los
cuadros mas terribles que he presenciado en mi vida. La ira estall6 en boca del pueblo de un modo tan formidable, que
causaba tanto espanto como la artilleria enemiga. Ataque tan imprevisto y tan rudo habia aterrado a muchos que huian con
pavor, y al mismo tiempo acaloraba la ira de otros, que parecian dispuestos a arrojarse sobre los artilleros; mas en aquel
choque entre los fugitivos y los sorprendidos, entre los que rugian como fieras y los que se lamentaban heridos o moribundos
bajo las pisadas de la multitud, predominé al fin el movimiento de dispersién, y corrieron todos hacia la calle Mayor. No se oian
mas voces que «armas, armas, armas». Los que no vociferaban en las calles, vociferaban en los balcones, y si un momento
antes la mitad de los madrilefios eran simplemente curiosos, después de la aparicién de la artilleria todos fueron actores. Cada
cual corria a su casa, a la ajena o a la mas cercana en busca de un arma, y no encontrandola, echaba mano de cualquier
herramienta. Todo servia con tal que sirviera para matar.

El resultado era asombroso. Yo no sé de donde salia tanta gente armada. Cualquiera habria creido en la existencia de una
conjuracion silenciosamente preparada; pero el arsenal de aquella guerra imprevista y sin plan, movida por la inspiracién de
cada uno, estaba en las cocinas, en los bodegones, en los almacenes al por menor, en las salas y tiendas de armas, en las
posadas y en las herrerias.

La calle Mayor y las contiguas ofrecian el aspecto de un hervidero de rabia imposible de describir por medio del lenguaje. El
que no lo vio, renuncie a tener idea de semejante levantamiento. Después me dijeron que entre 9 y 11 todas las calles de
Madrid presentaban el mismo aspecto; habiase propagado la insurreccion como se propaga la llama en el bosque seco
azotado por impetuosos vientos.

En el Pretil de los Consejos, por San Justo y por la plazuela de la Villa, la irrupcién de gente armada viniendo de los barrios
bajos era considerable; mas por donde vi aparecer después mayor nimero de hombres y mujeres, y hasta enjambres de
chicos y algunos viejos fue por la plaza Mayor y los portales llamados de Bringas. Hacia la esquina de la calle de Milaneses,
frente a la Cava de San Miguel, presencié el primer choque del pueblo con los invasores, porque habiendo aparecido como una
veintena de franceses que acudian a incorporarse a sus regimientos, fueron atacados de improviso por una cuadrilla de
mujeres ayudadas por media docena de hombres. Aquella lucha no se parecia a ninguna peripecia de los combates ordinarios,
pues consistia en reunirse subitamente envolviéndose y atacandose sin reparar en el nimero ni en la fuerza del contrario. Los
extranjeros se defendian con su certera punteria y sus buenas armas: pero no contaban con la multitud de brazos que les
cefifan por detras y por delante, como rejos de un inmenso pulpo; ni con el incansable pinchar de millares de herramientas,
esgrimidas contra ellos con un desorden y una multiplicidad semejante al de un ametrallamiento a mano; ni con la espantosa
centuplicacion de pequefas fuerzas que sin matar imposibilitaban la defensa. Algunas veces esta superioridad de los
madrilefios era tan grande, que no podia menos de ser generosa; pues cuando los enemigos aparecian en nimero escaso, se
abria para ellos un portal o tienda donde quedaban a salvo, y muchos de los que se alojaban en las casas de aquella calle
debieron la vida a la tenacidad con que sus patronos les impidieron la salida.

No se salvaron tres de a caballo que corrian a todo escape hacia la Puerta del Sol. Se les hicieron varios disparos; pero
irritados ellos cargaron sobre un grupo apostado en la esquina del callejon de la Chamberga, y bien pronto viéronse envueltos
por el paisanaje. De un fuerte sablazo, el mas audaz de los tres abri6 la cabeza a una infeliz maja en el instante en que daba a



su marido el fusil recién cargado, y la imprecacién de la furiosa mujer al caer herida al suelo, espoled el coraje de los hombres.
La lucha se trabé entonces cuerpo a cuerpo y a arma blanca.

Entretanto yo corri hacia la Puerta del Sol buscando lugar méas seguro, y en los portales de Pretineros encontré a Chinitas.
La Primorosa salié del grupo cercano exclamando con frenesi:

-jHan matado a Bastiana! Méas de veinte hombres hay aqui y denguno vale un rial. Canallas; ;para qué os ponéis bragas si
tenéis almas de pitimini?

-Mujer -dijo Chinitas cargando su escopeta- quitate de en medio. Las mujeres aqui no sirven mas que de estorbo.

-Cobardon, calzonazos, corazén de albondiguilla -dijo la Primorosa pugnando por arrancar el arma a su marido-. Con el aire
que hago moviéndome, mato yo mas franceses que tl con un cafién de a ocho.

Entonces uno de los de a caballo se lanzé al galope hacia nosotros blandiendo su sable.
-iMenegilda!, ;tienes navaja? -exclamo la esposa de Chinitas con desesperacion.
-Tengo tres, la de cortar, la de picar y el cuchillo grande.

-jAqui estamos, espanta-cuervos! -grité la maja tomando de manos de su amiga un cuchillo carnicero cuya sola vista
causaba espanto.

El coracero clavo las espuelas a su corcel y despreciando los tiros se arrojo sobre el grupo. Yo vi las patas del corpulento
animal sobre los hombros de la Primorosa; pero ésta, agachandose mas ligera que el rayo, hundié su cuchillo en el pecho del
caballo. Con la violenta caida, el jinete quedd indefenso, y mientras la cabalgadura expiraba con horrible pataleo, lanzando
ardientes resoplidos, el soldado proseguia el combate ayudado por otros cuatro que a la sazén llegaron.

Chinitas, herido en la frente y con una oreja menos, se habia retirado como a unas diez varas mas alla, y cargaba un fusil en
el callején del Triunfo, mientras la Primorosa le envolvia un pafiuelo en la cabeza, diciéndole:

-Si te moveras al fin. No parece sino que tienes en cada pata las pesas del rel6 de Buen Suceso.
El amolador se volvio hacia mi y me dijo:
-Gabrielillo, ¢qué haces con ese fusil? ;Lo tienes en la mano para escarbarte los dientes?

En efecto, yo tenia en mis manos un fusil sin que hasta aquel instante me hubiese dado cuenta de ello. ;Me lo habian
dado? ;Lo tomé yo? Lo mas probable es que lo recogi maquinalmente, hallandose cercano al lugar de la lucha, y cuando caia
sin duda de manos de algun combatiente herido; pero mi turbacion y estupor eran tan grandes ante aquella escena, que ni aun
acertaba a hacerme cargo de lo que tenia entre las manos.

-¢Pa qué esta aqui esa lombriz? -dijo la Primorosa encarandose conmigo y dandome en el hombro una fuerte manotada-.
Descosio: coge ese fusil con mas garbo. ¢ Tienes en la mano un cirio de procesién?

-Vamos: aqui no hay nada que hacer -afirm6 Chinitas, encaminandose con sus comparieros hacia la Puerta del Sol.

Echeme el fusil al hombro y les segui. La Primorosa seguia burlandose de mi poca aptitud para el manejo de las armas de
fuego.

-¢,Se acabaron los franceses? -dijo una maja mirando a todos lados-. 4 Se han acabado?
-No hemos dejado uno pa simiente de rabanos -contest6 la Primorosa-. jViva Espana y el Rey Fernando!

En efecto, no se veia ningun francés en toda la calle Mayor; pero no distabamos mucho de las gradas de San Felipe,
cuando sentimos ruido de tambores, después ruido de cornetas, después pisadas de caballos, después estruendo de curefas
rodando con precipitacion. El drama no habia empezado todavia realmente. Nos detuvimos, y adverti que los paisanos se
miraban unos a otros, consultandose mudamente sobre la importancia de las fuerzas ya cercanas. Aquellos infelices
madrilefios habian sostenido una lucha terrible con los soldados que encontraron al paso, y no contaban con las formidables
divisiones y cuerpos de ejército que se acampaban en las cercanias de Madrid. No habian medido los alcances y las
consecuencias de su calaverada, ni aunque los midieran, habrian retrocedido en aquel movimiento impremeditado y sublime
que les impulso a rechazar fuerzas tan superiores. Habia llegado el momento de que los paisanos de la calle Mayor pudieran
contar el nUmero de armas que apuntaban a sus pechos, porque por la calle de la Montera aparecié un cuerpo de ejército, por
la de Carretas otro, y por la Carrera de San Jeronimo el tercero, que era el mas formidable.

-¢,Son muchos? -pregunt6 la Primorosa.



-Muchisimos, y también vienen por esta calle. Alla por Platerias se siente ruido de tambores.

Frente a nosotros y a nuestra espalda teniamos a los infantes, a los jinetes y a los artilleros de Austerlitz. Viéndoles, la
Primorosa reia; pero yo... no puedo menos de confesarlo... yo temblaba.



- XXVII -

Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta del Sol y comenzar el ataque, fueron sucesos ocurridos en un mismo instante. Yo
creo que los franceses, a pesar de su superioridad numérica y material, estaban mas aturdidos que los espanoles; asi es que
en vez de comenzar poniendo en juego la caballeria, hicieron uso de la metralla desde los primeros momentos.

La lucha, mejor dicho, la carniceria era espantosa en la Puerta del Sol. Cuando cesé el fuego y comenzaron a funcionar los
caballos, la guardia polaca llamada noble, y los famosos mamelucos cayeron a sablazos sobre el pueblo, siendo los
ocupadores de la calle Mayor los que alcanzamos la peor parte, porque por uno y otro flanco nos atacaban los feroces jinetes.
El peligro no me impedia observar quién estaba en torno mio, y asi puedo decir que sostenian mi valor vacilante ademas de la
Primorosa, un sefior grave y bien vestido que parecia aristdcrata, y dos honradisimos tenderos de la misma calle, a quienes yo
de antiguo conocia.

Teniamos a mano izquierda el callejon de la Duda; como sitio estratégico que nos sirviera de parapeto y de camino para la
fuga, y desde alli el sefior noble y yo, dirigiamos nuestros tiros a los primeros mamelucos que aparecieron en la calle. Debo
advertir, que los tiradores formadbamos una especie de retaguardia o reserva, porque los verdaderos y mas aguerridos
combatientes, eran los que luchaban a arma blanca entre la caballeria. También de los balcones salian muchos tiros de pistola
y gran nimero de armas arrojadizas, como tiestos, ladrillos, pucheros, pesas de relé, etc.

-Ven acd, Judas Iscariote -exclamo la Primorosa, dirigiendo los pufios hacia un mameluco que hacia estragos en el portal de
la casa de Onate-. {Y no hay quien te meta una libra de pélvora en el cuerpo! |Eh, so estantigual, ¢pa qué le sirve ese chisme?
Y td, Piltrafilla, echa fuego por ese fusil, o te saco los ojos.

Las imprecaciones de nuestra generala nos obligaban a disparar tiro tras tiro.

Pero aquel fuego mal dirigido no nos valia gran cosa, porque los mamelucos habian conseguido despejar a golpes gran
parte de la calle, y adelantaban de minuto en minuto.

-A ellos, muchachos -exclamoé la maja, adelantdandose al encuentro de una pareja de jinetes, cuyos caballos venian hacia
nosotros.

Ustedes no pueden figurarse como eran aquellos combates parciales. Mientras desde las ventanas y desde la calle se les
hacia fuego, los manolos les atacaban navaja en mano, y las mujeres clavaban sus dedos en la cabeza del caballo, o saltaban,
asiendo por los brazos al jinete. Este recibia auxilio, y al instante acudian dos, tres, diez, veinte, que eran atacados de la
misma manera, y se formaba una confusiéon, una mescolanza horrible y sangrienta que no se puede pintar. Los caballos
vencian al fin y avanzaban al galope, y cuando la multitud encontrandose libre se extendia hacia la Puerta del Sol, una lluvia de
metralla le cerraba el paso.

Perdi de vista a la Primorosa en uno de aquellos espantosos choques; pero al poco rato la vi reaparecer lamentandose de
haber perdido su cuchillo, y me arrancoé el fusil de las manos con tanta fuerza, que no pude impedirlo. Quedé desarmado en el
mismo momento en que una fuerte embestida de los franceses nos hizo recular a la acera de San Felipe el Real. El anciano
noble fue herido junto a mi: quise sostenerle; pero deslizandose de mis manos, cayé exclamando: «jMuera Napoleén! jViva
Espanal».

Aquel instante fue terrible, porque nos acuchillaron sin piedad; pero quiso mi buena estrella, que siendo yo de los mas
cercanos a la pared, tuviera delante de mi una muralla de carne humana que me defendia del plomo y del hierro. En cambio
era tan fuertemente comprimido contra la pared, que casi llegué a creer que moria aplastado. Aquella masa de gente se
replegd por la calle Mayor, y como el violento retroceso nos obligara a invadir una casa de las que hoy deben tener la
numeracion desde el 21 al 25, entramos decididos a continuar la lucha desde los balcones. No achaquen Vds. a petulancia el
que diga nosotros, pues yo, aunque al principio me vi comprendido entre los sublevados como al acaso y sin ninguna iniciativa
de mi parte, después el ardor de la refriega, el odio contra los franceses que se comunicaba de corazon a corazén de un modo
pasmoso, me indujeron a obrar enérgicamente en pro de los mios. Yo creo que en aquella ocasién memorable hubiérame
puesto al nivel de algunos que me rodeaban, si el recuerdo de Inés y la consideracién de que corria algun peligro no aflojaran
mi valor a cada instante.

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las buhardillas: por todas las ventanas se hacia fuego arrojando al
mismo tiempo cuanto la diligente valentia de sus moradores encontraba a mano. En el piso segundo un padre anciano,
sosteniendo a sus dos hijas que medio desmayadas se abrazaban a sus rodillas, nos decia: «Haced fuego; coged lo que os
convenga. Aqui tenéis pistolas; aqui tenéis mi escopeta de caza. Arrojad mis muebles por el balcén, y perezcamos todos y
hindase mi casa si bajo sus escombros ha de quedar sepultada esa canalla. jViva Femando! Viva Espafa! jMuera
Napoleén!».

Estas palabras reanimaban a las dos doncellas, y la menor nos conducia a una habitacién contigua, desde donde podiamos
dirigir mejor el fuego. Pero nos escaseo6 la pélvora, nos falto al fin, y al cuarto de hora de nuestra entrada ya los mamelucos
daban violentos golpes en la puerta.



-Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la calle -nos dijo el anciano-. Animo, hijas mias. No lloréis. En este dia el llanto
es indigno aun en las mujeres. jViva Espana! 4 Vosotras sabéis lo que es Espafia? Pues es nuestra tierra, nuestros hijos, los
sepulcros de nuestros padres, nuestras casas, nuestros reyes, nuestros ejércitos, nuestra riqueza, nuestra historia, nuestra
grandeza, nuestro nombre, nuestra religion. Pues todo esto nos quieren quitar. jMuera Napoleon!

Entretanto los franceses asaltaban la casa, mientras otros de los suyos cometian las mayores atrocidades en la de Onate.

-Ya entran, nos cogen y estamos perdidos -exclamamos con terror, sintiendo que los mamelucos se encarnizaban en los
defensores del piso bajo.

-Subid a la buhardilla -nos dijo el anciano con frenesi- y saliendo al tejado, echad por el cafén de la escalera todas las tejas
que podais levantar. ¢Subiran los caballos de estos monstruos hasta el techo?

Las dos muchachas, medio muertas de terror, se enlazaban a los brazos de su padre, rogandole que huyese.

-jHuir! -exclamaba el viejo-. No, mil veces no. Ensefiemos a esos bandoleros coémo se defiende el hogar sagrado. Traedme
fuego, fuego, y apresaran nuestras cenizas, no nuestras personas.

Los mamelucos subian. Estdbamos perdidos. Yo me acordé de la pobre Inés, y me senti mas cobarde que nunca. Pero
algunos de los nuestros habianse en tanto internado en la casa, y con fuerte palanca rompian el tabique de una de las
habitaciones méas escondidas. Al ruido, acudi alla velozmente, con la esperanza de encontrar escapatoria, y en efecto vi que
habian abierto en la medianeria un gran agujero, por donde podia pasarse a la casa inmediata. Nos hablaron de la otra parte,
ofreciéndonos socorro, y nos apresuramos a pasar; pero antes de que estuviéramos del opuesto lado sentimos, a los
mamelucos y otros soldados franceses vociferando en las habitaciones principales: oyose un tiro; después una de las
muchachas lanzé un grito espantoso y desgarrador. Lo que alli debié ocurrir no es para contado.

Cuando pasamos a la casa contigua, con animo de tomar inmediatamente la calle, nos vimos en una habitacion pequefia y
algo oscura, donde distingui dos hombres, que nos miraban con espanto. Yo me aterré también en su presencia, porque eran
el uno el licenciado Lobo, y el otro Juan de Dios.

Habiamos pasado a una casa de la calle de Postas, a la misma casa en cuyo cuarto entresuelo habia yo vivido hasta el dia
anterior al servicio de los Requejos. Estabamos en el piso segundo, vivienda del leguleyo trapisondista. El terror de este era tan
grande que al vernos dijo:

-¢ Estan ahi los franceses? ¢ Vienen ya? Huyamos.
Juan de Dios estaba también tan palido y alterado, que era dificil reconocerle.
-iGabriel! -exclamé al verme-. jAhl, tunante; ;qué has hecho de Inés?

-Los franceses, los franceses -exclamé Lobo saliendo a toda prisa de la habitacién y bajando la escalera de cuatro en cuatro
peldafos-. jHuyamos!

La esposa del licenciado y sus tres hijas, trémulas de miedo, corrian de aqui para alli, recogiendo algunos objetos para salir
a la calle. No era ocasion de disputar con Juan de Dios, ni de darnos explicaciones sobre los sucesos de la madrugada
anterior, asi es que salimos a todo escape, temiendo que los mamelucos invadieran aquella casa.

El mancebo no se separaba de mi, mientras que Lobo, harto ocupado de su propia seguridad, se cuidaba de mi presencia
tanto como si yo no existiera.

-¢ A donde vamos? -pregunt6 una de las nifas al salir-. ;A la calle de San Pedro la Nueva, en casa de la primita?
-¢ Estéis locas? ¢ Frente al parque de Monteledn?

-Alli se estan batiendo -dijo Juan de Dios-. Se ha empefado un combate terrible, porque la artilleria espafola no quiere
soltar el parque.

-iDios mio! jCorro alla! -exclamé sin poderme contener.

-iPerro! -grit6 Juan de Dios, asiéndome por un brazo-. ;Alli la tienes guardada?
-Si, alli esta -contesté sin vacilar-. Corramos.

Juan de Dios y yo partimos como dos insensatos en direcciéon a mi casa.

En nuestra carrera no repardbamos en los mil peligros que a cada paso ofrecian las calles y plazas de Madrid, y anddbamos
sin cesar, tomando las vias mas apartadas del centro, con tantas vueltas y rodeos, que empleamos cerca de dos horas para



llegar a la puerta de Fuencarral por los pozos de nieve. Por un largo rato, ni yo hablaba a mi acompafiante, ni él a mi tampoco,
hasta que al fin Juan de Dios, con voz entrecortada por el fatigoso aliento, me dijo:

-¢ Pero tu sacaste a Inés para entregarmela después, o eres un tunante ladron digno de ser fusilado por los franceses?

-Sr. Juan de Dios -repuse apretando mas el paso-. No es ocasion de disputar, y vamos mas a prisa, porque si los franceses
llegan a meterse en mi casa...

-jCuanto se asustara la pobrecita! Pero di, ¢por qué la sacaste, por qué me encontré encerrado en el sétano con aquella
maldita mujer...? jOh!, me falta el aliento; pero no nos detengamos... ¢Inés no se asusté al verse en tu poder? ;No te pregunté
por mi, no te rogbé que me llevases a su lado? jQué confusion! ;Qué es lo que ha pasado? ;Quién eres ti? ;Eres un infame o
un hombre de bien? Ya me daras cuenta y razén de todo. jAy!, cuando me encontré en el so6tano con Restituta... ¢ Ves este
rasguio que tengo en la mano?... Yo me quedé azorado y mudo de espanto cuando la vi. jQué desdicha! Creo que fue castigo
de Dios por los pecadillos de que te hablé... Ella me insultaba llamandome ladréon, y a mi un sudor se me iba y otro se me
venia. Luego que tratamos de salir... La compuerta cerrada... ella parecia una gata rabiosa. ¢ Ves este arafiazo que tengo en la
cara...? Descansemos un rato, porque me ahogo. ¢No llegamos nunca a tu casa? ;Y mi Inés esta alli? Pero tunante, modera
un poco el paso y dime: 4Inés me espera? ;Te mand6 en busca mia? ;Sabe que a mi me debe su libertad? Gabriel, te juro
que tengo la cabeza como una jaula de grillos, y que no sé qué pensar. Cuando vi entrar a Restituta... ; Creeras que no puedo
apartar de mi memoria su repugnante imagen? Lo que dije... aquellos dos pecadillos... Pero en cuanto Inés esté a mi lado, me
confesaré... El Santisimo Sacramento sabe que mi intenciéon es buena, y que el inmenso, el loco amor que me domina es
causa de todo... 4Pero no hablas? ;Estdas mudo? ;Inés me espera? Dimelo francamente y no me hagas padecer. ;Esta
contenta, esta triste? ¢ Ella quiso desde luego salir contigo para esperarme fuera?... jMil demonios! ;Cuando llegamos a tu
casa? Me aguarda, ¢no es verdad? Ahora le hablaré cara a cara por primera vez. ;Sabes que me da verglenza?... Pero ella
quizas me dira primero algunas palabras, dandome pie para que después siga yo hablando como un cotorro. ¢ Estas ti seguro
de que ley6 mi carta? Pues si la ley6, ya esta al corriente de mi ardiente amor, y en cuanto me vea se arrojara llorando en mis
brazos, ddndome gracias por su salvacion. ¢No lo crees tu asi? ¢ Pero por qué callas? ;Te has quedado sin lengua? ;Qué le
has dicho tU, qué te ha dicho ella? No te habl6é de aquel pasaje de la carta en que le decia que mi amor es tan casto como el
de los angeles del cielo?... Me faltd decirle que mi corazén es el altar en que la adoro con tanto fervor como al Dios que hizo el
mundo para todos y para nosotros una isla desierta llena de flores y pajaritos muy lindos que canten dia y noche... jAh, Gabriel!
¢, Sabes que soy rico? Cogi lo mio, aunque la condenada me clavé las uias para arrebatarmelo. jCuanto luchamos! jEspantosa
noche! Por fin, ya muy avanzado el dia, llega D. Mauro y abre el s6tano para sacarte... Salimos Restituta y yo; ella esta medio
muerta. Su hermano, al vernos... jJesus, como se pone! Después de insultarnos, nos dice que tenemos que casarnos el mismo
dia. Luego, al saber que Inés se ha fugado contigo, brama como un ledn, arrancase los cabellos, y después de amenazar con
la muerte a su hermana y a mi, enciende las dos velas al santo patrono. Yo salgo de la casa sin contestar a nada, y como ya
empiezan los tiros, me refugio en la del licenciado Lobo... Todos estan alli llenos de terror... los franceses, los franceses... jban,
bun!, golpean un tabique, acudimos: se abre un agujero y apareces td... ¢Pero llegaremos al fin? jQué impaciente estara la
pobrecital Cuando me vea entrar, ella rompera a hablar, sno lo crees ti? Si no... yo estoy seguro de que me quedaré como
una estatua. Si se me quitara esta verglenza...

Yo no contestaba a ninguna de las atropelladas e inconexas razones de Juan de Dios, pues méas que la verbosidad de aquel
desgraciado, ocupaba mi mente la idea de los peligros que corrian Inés y su tio en mi casa. Nuestra marcha era sumamente
fatigosa, pues algunas veces después de recorrer toda una calle, teniamos que volver atras huyendo de los mamelucos: otras
veces nos detenia algun grupo compuesto en su mayor parte de mujeres y ancianos que con lamentos y gritos rodeaban un
cadaver, victima reciente de los invasores; mas adelante veiamos desfilar precipitadamente pelotones de granaderos que
hacian retroceder a todo el mundo; luego el espectaculo de una lucha parcial, tan encarnizada como las anteriores, era lo que
de improviso nos estorbaba el paso.

En la calle de Fuencarral el gentio era grande, y todos corrian hacia arriba, como en direccién al parque. Oianse fuertes
descargas, que aterraron a mi acompanante, y cuando embocamos a la calle de la Palma por la casa de Aranda, los gritos de
los héroes llegaban hasta nuestros oidos.

Era entre doce y una. Dando un gran rodeo pudimos al fin entrar en la calle de San José, y desde lejos distingui las altas
ventanas de mi casa entre el denso humo de la p6lvora.

-No podemos subir a nuestra casa -dije a Juan de Dios-, a menos que no nos metamos en medio del fuego.

-iEn medio del fuego! jQué horror! No: no expongamos la vida. Veo que también hacen fuego desde algin balcén.
Escondamonos, Gabriel.

-No avancemos. Parece que cesa el fuego.
-Tienes razén. Ya no se oyen sino pocos tiros, y me parece que 0igo decir: «victoria, victoria».

-Si, y el paisanaje se despliega, y vienen algunos hacia aca. jAh! ;No son franceses aquellos que corren hacia la calle de la
Palma? Si: 4no ve Vd. los sombreros de piel?

-Vamos alla. jQué algazara! Parece que estan contentos. Mira cémo agitan las gorras aquellos que estan en el balcon.

-Inés, alli esta Inés, en el balcon de arriba, arriba... Alli esta: mira hacia el parque, parece que tiene miedo y se retira.
También sale a curiosear don Celestino. Corramos y ahora nos sera facil entrar en la casa.



Después de una empefiada refriega, el combate habia cesado en el parque con la derrota y retirada del primer
destacamento francés que fue a atacarlo. Pero si el crédulo paisanaje se entregé a la alegria creyendo que aquel triunfo era
decisivo; los jefes militares conocieron que serian bien pronto atacados con mas fuerzas, y se preparaban para la resistencia.
Pacorro Chinitas, que habia sido uno de los que primero acudieron a aquel sitio, se llegé a mi ponderandome la victoria
alcanzada con las cuatro piezas que Daoiz habia echado a la calle; pero bien pronto él y los demas se convencieron de que los
franceses no habian retrocedido sino para volver pronto con numerosa artilleria. Asi fue en efecto, y cuando subiamos la
escalera de mi casa, senti el alarmante rumor de la tropa cercana.

El mancebo tropezaba a cada peldafo, circunstancia que cualquiera hubiera atribuido al miedo, y yo atribui a la emocién.
Cuando llegamos a presencia de Inés y D. Celestino, estos se alegraron en extremo de verme sano, y ella me sefialé una
imagen de la Virgen, ante la cual habian encendido dos velas. Juan de Dios permanecio un rato en el umbral, medio cuerpo
fuera y dentro el otro medio, con el sombrero en la mano, el rostro palido y contraido, la actitud embarazosa, sin atreverse a
hablar ni tampoco a retirarse, mientras que Inés, enteramente ocupada de mi vuelta, no ponia en él la menor atencion.

-Aqui, Gabriel -me dijo el clérigo-, hemos presenciado escenas de grande heroismo. Los franceses han sido rechazados.
Por lo visto, Madrid entero se levanta contra ellos.

Al decir esto, una detonacion terrible hizo estremecer la casa.

-iVuelven los franceses! Ese disparo ha sido de los nuestros, que siguen decididos a no entregarse. Dios y su santa Madre,
y los cuatro patriarcas y los cuatro doctores nos asistan.

Juan de Dios continuaba en la puerta, sin que mis dos amigos, hondamente afectados por el proximo peligro hicieran caso
de su presencia.

-Va a empezar otra vez -exclamd Inés huyendo de la ventana después de cerrarla-. Yo crei que se habia concluido.
jCuéntos tiros! jQué gritos! ;Pues y los cafiones? Yo crei que el mundo se hacia pedazos; y puesta de rodillas no cesaba de
rezar. Si vieras, Gabriel... Primero sentimos que unos soldados daban recios golpes en la puerta del parque. Después vinieron
muchos hombres y algunas mujeres pidiendo armas. Dentro del patio un espafol con uniforme verde disputd un instante con
otro de uniforme azul, y luego se abrazaron, abriendo enseguida las puertas. jAy! jQué voces, qué gritos! Mi tio se echo a llorar
y dijo también «jviva Espafal» tres veces, aunque yo le suplicaba que callase para no dar que hablar a la vecindad. Al
momento empezaron los tiros de fusil, y al cabo de un rato los de cafdn, que salieron empujados por dos o tres mujeres... El
del uniforme azul mandaba el fuego, y otro del mismo traje, pero que se distinguia del primero por su mayor estatura, estaba
dentro disponiendo cémo se habian de sacar la pdélvora y las balas... Yo me estremecia al sentir los cafionazos; y si a veces
me ocultaba en la alcoba, poniéndome a rezar, otras podia tanto la curiosidad, que sin pensar en el peligro me asomaba a la
ventana para ver todo... jQué espanto! Humo, mucho humo, brazos levantados, algunos hombres tendidos en el suelo y
cubiertos de sangre y por todos lados el resplandor de esos grandes cuchillos que llevan en los fusiles.

Una segunda detonacién seguida del estruendo de la fusileria, nos dej6 paralizados de estupor. Inés mir6 a la Virgen, y el
cura encarandose solemnemente con la santa imagen, dirigiole asi la palabra:

-Sefiora: proteged a vuestros queridos espafoles, de quienes fuisteis reina y ahora sois capitana. Dadles valor contra tantos
y tan fieros enemigos, y haced subir al cielo a los que mueran en defensa de su patria querida.

Quise abrir la ventana; pero Inés se opuso a ello muy acongojada. Juan de Dios, que al fin traspas6 el umbral, se habia
sentado timidamente en el borde de una silla puesta junto a la misma puerta, donde Inés le reconocié al fin, mejor dicho,
advirtié su presencia, y antes que formulara una pregunta, le dije yo:

-Es el Sr. Juan de Dios, que ha venido a acompariarme.

-Yo... yo... -balbucié el mancebo en el momento en que la griteria de la calle apenas permitia oirle-. Gabriel habra enterado
avd..

-El miedo le quita a Vd. el habla -dijo Inés-. Yo también tengo mucho miedo. Pero Vd. tiembla, Vd. esta malo...

En efecto, Juan de Dios parecia desmayarse, y alargaba sus brazos hacia la muchacha, que absorta y confundida no sabia
si acercarse a darle auxilio o si huir con recelo de visitante tan importuno. Yo estaba an excitado, que sin parar mientes en lo
que junto a mi ocurria, ni atender al pavor de mi amiga, abri resueltamente la ventana. Desde alli pude ver los movimientos de
los combatientes, claramente percibidos, cual si tuviera delante un plano de campafa con figuras movibles. Funcionaban
cuatro piezas: he oido hablar de cinco, dos de a 8 y tres de a 4; pero yo creo que una de ellas no hizo fuego, o sélo trabajé
hacia el fin de la lucha. Los artilleros me parece que no pasaban de veinte; tampoco eran muchos los de infanteria mandados
por Ruiz; pero el numero de paisanos no era escaso ni faltaban algunas heroicas amazonas de las que poco antes vi en la
Puerta del Sol. Un oficial de uniforme azul mandaba las dos piezas colocadas frente a la calle de San Pedro la Nueva. Por
cuenta del otro del mismo uniforme y graduacion corrian las que enfilaban la calle de San Miguel y de San José, apuntando
una de ellas hacia la de San Bernardo, pues por alli se esperaban nuevas fuerzas francesas en auxilio de las que invadian la
Palma Alta y sitios inmediatos a la iglesia de Maravillas. La lucha estaba reconcentrada entonces en la pequefa calle de San
Pedro la Nueva, por donde atacaron los granaderos imperiales en nimero considerable. Para contrarrestar su empuje los
nuestros disparaban las piezas con la mayor rapidez posible, empleandose en ello lo mismo los artilleros que los paisanos; y
auxiliaba a los cafones la valerosa fusileria que tras las tapias del parque, en la puerta, y en la calle, hacia mortifero e
incesante fuego.



Cuando los franceses trataban de tomar las piezas a la bayoneta, sin cesar el fuego por nuestra parte, eran recibidos por los
paisanos con una bateria de navajas, que causaban panico y desaliento entre los héroes de las Piramides y de Jena, al paso
que el arma blanca en manos de estos aguerridos soldados, no hacia gran estrago moral en la gente espafnola, por ser esta de
muy antiguo aficionada a con ella, de modo que al verse heridos, antes les enfurecia que les desmayaba. Desde mi ventana
abierta a la calle de San José, no se veia la inmediata de San Pedro la Nueva, aunque la casa hacia esquina a las dos, asi es
que yo, teniendo siempre a los espafoles bajo mis ojos, no distinguia a los franceses, sino cuando intentaban caer sobre las
piezas, desafiando la metralla, el plomo, el acero y hasta las implacables manos de los defensores del parque. Esto pas6 una
vez, y cuando lo vi pareciome que todo iba a concluir por el sencillo procedimiento de destrozarse simultaneamente unos a
otros; pero nuestro valiente paisanaje, sublimado por su propio arrojo y el ejemplo, y la pericia, y la inverosimil constancia de
los dos oficiales de artilleria, rechazaba las bayonetas enemigas, mientras sus navajas, hacian estragos, rematando la obra de
los fusiles. Cayeron algunos, muchos artilleros, y buen nimero de paisanos; pero esto no desalentaba a los madrilefios. Al
paso que uno de los oficiales de artilleria hacia uso de su sable con fuerte pufio sin desatender el caindn cuya curefa servia de
escudo a los paisanos mas resueltos, el otro, acaudillando un pequefio grupo, se arrojaba sobre la avanzada francesa,
destrozandola antes de que tuviera tiempo de reponerse. Eran aquellos los dos oficiales oscuros y sin historia, que en un dia,
en una hora, haciéndose, por inspiracion de sus almas generosas, instrumento de la conciencia nacional, se anticiparon a la
declaracion de guerra por las juntas y descargaron los primeros golpes de la lucha que empez6 a abatir el mas grande poder
que se ha sefioreado del mundo. Asi sus ignorados nombres alcanzaron la inmortalidad.

El estruendo de aquella colision, los gritos de unos y otros, la heroica embriaguez de los nuestros y también de los
franceses, pues estos evocaban entre si sus grandes glorias para salir bien de aquel empefo, formaban un conjunto terrible,
ante el cual no existia el miedo, ni tampoco era posible resignarse a ser inmovil espectador. Causaba rabia y al mismo tiempo
cierto jubilo inexplicable lo desigual de las fuerzas, y el espectaculo de la superioridad adquirida por los débiles a fuerza de
constancia. A pesar de que nuestras bajas eran inmensas, todo parecia anunciar una segunda victoria. Asi lo comprendian sin
duda los franceses, retirados hacia el fondo de la calle de San Pedro la Nueva; y viendo que para meter en un pufo a los
veinte artilleros ayudados de paisanos y mujeres, era necesaria mas tropa con refuerzos de todas armas, trajeron mas gente,
trajeron un ejército completo; y la divisién de San Bernardino, mandada por Lefranc apareci6é hacia las Salesas Nuevas con
varias piezas de artilleria. Los imperiales daban al parque cercado de mezquinas tapias las proporciones de una fortaleza, y a
la abigarrada pandilla las proporciones de un pueblo.

Hubo un momento de silencio, durante el cual no oi mas voces que las de algunas mujeres, entre las cuales reconoci la de
la Primorosa, enronquecida por la fatiga y el perpetuo gritar. Cuando en aquel breve respiro me aparté de la ventana, vi a Juan
de Dios completamente desvanecido. Inés estaba a su lado, presentandole un vaso de agua.

-Este buen hombre -dijo la muchacha- ha perdido el tino. jTan grande es su pavor! Verdad que la cosa no es para menos.
Yo estoy muerta. ¢ Se ha acabado, Gabriel? Ya no se oyen tiros. ¢ Ha concluido todo? ¢ Quién ha vencido?

Un cafionazo resond estremeciendo la casa. A Inés cayosele el vaso de las manos, y en el mismo instante entr6 D.
Celestino, que observaba la lucha desde otra habitacion de la casa.

-Es la artilleria francesa -exclamé-. Ahora es ella. Traen mas de doce cafiones. jJesus, Maria y José nos amparen! Van a
hacer polvo a nuestros valientes paisanos. jSefior de justicia! jVirgen Maria, santa patrona de Espana!

Juan de Dios abrié sus ojos buscando a Inés con una mirada calmosa y apagada como la de un enfermo. Ella, en tanto,
puesta de rodillas ante la imagen, derramaba abundantes lagrimas.

-Los franceses son innumerables -continud el cura-. Vienen cientos de miles. En cambio los nuestros, son menos cada vez.
Muchos han muerto ya. ¢Podran resistir los que quedan? jOh! Gabriel, y usted, caballero, quien quiera que sea, aunque
presumo sera espanol: ;estan Vds. en paz con su conciencia, mientras nuestros hermanos pelean abajo por la patria y por el
Rey? Hijos mios, animo: los franceses van a atacar por tercera vez. ;No veis como se aperciben los nuestros para recibirlos
con tanto brio como antes? ;No ois los gritos de los que han sobrevivido al ultimo combate? ;No ois las voces de esa noble
juventud? Gabriel, Vd., caballero, cualquiera que sea, ¢habéis visto a las mujeres? ;Daran leccion de valor esas heroicas
hembras a los varones que huyen de la honrosa lucha?

Al decir esto, el buen sacerdote, con una alteracién que hasta entonces jamas habia advertido en él, se asomaba al balcén,
retrocedia con espanto, volvia los ojos a la imagen de la Virgen, luego a nosotros, y tan pronto hablaba consigo mismo como
con los demas.

-Si yo tuviera quince afos, Gabriel -continu6- si yo tuviera tu edad... Francamente, hijos mios, yo tengo muchisimo miedo.
En mi vida habia visto una guerra, ni oido jamas el estruendo de los mortiferos cafiones; pero lo que es ahora cogeria un fusil,
si sefores, lo cogeria... ;No veis que va escaseando la gente? ;No veis como los barre la metralla?... Mirad aquellas mujeres
que con sus brazos despedazados empujan uno de nuestros cafiones hasta embocarle en esta calle. Mirad aquel monton de
cadaveres del cual sale una mano increpando con terrible gesto a los enemigos. Parece que hasta los muertos hablan,
lanzando de sus bocas exclamaciones furiosas... jOh!, yo tiemblo, sostenedme; no, dejadme tomar un fusil, lo tomaré yo.
Gabriel, caballero, y tu también, Inés; vamos todos a la calle, a la calle. ;Ois? Aqui llegan las vociferaciones de los franceses.
Su artilleria avanza. jAh!, perros: todavia somos suficientes, aunque pocos. ¢Queréis a Espana, queréis este suelo? ;Queréis
nuestras casas, nuestras iglesias, nuestros reyes, nuestros santos? Pues ahi estd, ahi esta dentro de esos cafones lo que
queréis. Acercaos... jAh! Aquellos hombres que hacian fuego desde la tapia han perecido todos. No importa. Cada muerto no
significa mas sino que un fusil cambia de mano, porque antes de que pierda el calor de los dedos heridos que lo sueltan, otros
lo agarran... Mirad: el oficial que los manda parece contrariado, mira hacia el interior del parque y se lleva la mano a la cabeza
con ademan de desesperacion. Es que les faltan balas, les falta metralla. Pero ahora sale el otro con una cesta de piedras...
si... son piedras de chispa. Cargan con ellas, hacen fuego... jOh!, que vengan, que vengan ahora. jMiserables! Espana tiene
todavia piedras en sus calles para acabar con vosotros... Pero jay!, los franceses parece que estan cerca. Mueren muchos de



los nuestros. Desde los balcones se hace mucho fuego; mas esto no basta. Si yo tuviera veinte afios... Si yo tuviera veinte
anos, tendria el valor que ahora me falta, y me lanzaria en medio del combate, y a palos, si sefiores, a palos, acabaria con
todos esos franceses. Ahora mismo, con mis sesenta anos... Gabriel, sabes tU lo que es el deber? ;Sabes tU lo que es el
honor? Pues para que lo sepas, oye: Yo que soy un viejo indtil, yo que nunca he visto un combate, yo que jamas he disparado
un tiro, yo que en mi vida he peleado con nadie, yo que no puedo ver matar un pollo, yo que nunca he tenido valor para matar
un gusanito, yo que siempre he tenido miedo a todo, yo que ahora tiemblo como una liebre y a cada tiro que oigo parece que
entrego el alma al Sefior, voy a bajar al instante a la calle, no con armas, porque armas no me corresponden, sino para alentar
a esos valientes, diciéndoles en castellano aquello de Dulce et decorum est pro patria mori!

Estas palabras, dichas con un entusiasmo que el anciano no habia manifestado ante mi sino muy pocas veces, y siempre
desde el pulpito, me enardecié de tal modo que me avergoncé de reconocerme cobarde espectador de aquella heroica lucha
sin disparar un tiro, ni lanzar una piedra en defensa de los mios. A no contenerme la presencia de Inés, ni un instante habria yo
permanecido en aquella situacion. Después cuando vi al buen anciano precipitarse fuera de la casa, dichas sus ultimas
palabras, miedo y amor se oscurecieron en mi ante una grande, una repentina iluminacion de entusiasmo, de esas que
rarisimas veces, pero con fuerza poderosa, nos arrastran a las grandes acciones.

Inés hizo un movimiento como para detenerme pero sin duda su admirable buen sentido comprendié cuanto habria
desmerecido a mis propios 0jos cediendo a los reclamos de la debilidad, y se contuvo ahogando todo sentimiento. Juan de
Dios, que al volver de su desmayo era completamente extrafno a la situacion que nos encontrdbamos, y no parecia tener ojos ni
oidos mas que para espectaculos y voces de su propia alma, se adelantd hacia Inés con ademan embarazoso, y le dijo:

-Pero Gabriel la habra enterado a Vd. de todo. ¢ La he ofendido a Vd. en algo? Bien habra comprendido Vd...
-Este caballero -dijo Inés- esta muerto de miedo, y no se movera de aqui. ¢Quiere Vd. esconderse en la cocina?

-iMiedo! jQue yo tengo miedo! -exclamd el mancebo con un repentino arrebato que le puso encendido como la grana-. ;A
doénde vas, Gabriel?

-A la calle -respondi saliendo-. A pelear por Esparia. Yo no tengo miedo.

-Ni yo, ni yo tampoco -afirmé resuelta, furiosamente Juan de Dios corriendo detras de mi.



- XXVIII -

Llegué a la calle en momentos muy criticos. Las dos piezas de la calle de San Pedro habian perdido gran parte de su gente,
y los cadaveres obstruian el suelo. La colocada hacia Poniente habia de resistir el fuego de la de los franceses, sin mas
garantia de superioridad que el heroismo de D. Pedro Velarde y el auxilio de los tiros de fusil. Al dar los primeros pasos
encontré uno, y me situé junto a la entrada del parque, desde donde podia hacer fuego hacia la calle Ancha, resguardado por
el machon de la puerta. Alli se me presentd una cara conocida, aunque horriblemente desfigurada, en la persona de Pacorro
Chinitas, que incorporandose entre un monton de tierra y el cuerpo de otro infeliz ya moribundo, hablome asi con voz
desfallecida:

-Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para nada.
-Animo, Chinitas -dije devolviéndole el fusil que caia de sus manos-, levantate.

-¢Levantarme? Ya no tengo piernas. ¢ Traes tu pélvora? Dame aca: yo te cargaré el fusil... Pero me caigo redondo. ¢;Ves
esta sangre? Pues es toda mia y de este companero que ahora se va... Ya expir6... Adios, Juancho: ti al menos no veras a los
franceses en el parque.

Hice fuego repetidas veces, al principio muy torpemente, y después con algun acierto, procurando siempre dirigir los tiros a
algun francés claramente destacado de los demas. Entre tanto, y sin cesar en mi faena, oi la voz del amolador que
apagandose por grados decia: «Adiés, Madrid, ya me encandilo... Gabriel, apunta a la cabeza. Juancho que ya estas tieso, alla
voy yo también: Dios sea conmigo y me perdone. Nos quitan el parque; pero de cada gota de esta sangre saldra un hombre
con su fusil, hoy, manana y al otro dia. Gabriel, no cargues tan fuerte, que revienta. Ponte mas adentro. Si no tienes navaja,
blscala, porque vendran a la bayoneta. Toma la mia. Alli esta junto a la pierna que perdi... jAy!, ya no veo mas que un cielo
negro. jQué humo tan negro! ;De ddnde viene ese humo? Gabriel, cuando esto se acabe, ;me darads un poco de agua? jQué
ruido tan atroz!l... 4Por qué no traen agua? jAgua, Sefior Dios Poderoso! jAh!, ya veo el agua; ahi estd. La traen unos
angelitos; es un chorro, una fuente, un rio...».

Cuando me aparté de alli, Chinitas ya no existia. La debilidad de nuestro centro de combate me obligé a unirme a él, como
lo hicieron los demas. Apenas quedaban artilleros, y dos mujeres servian la pieza principal, apuntaban hacia la calle Ancha.
Era una de ellas la Primorosa, a quien vi soplando fuertemente la mecha, préxima a extinguirse.

-Mi general -decia a Daoiz-. Mientras su merced y yo estemos aqui, no se perderan las Espafnas ni sus Indias... Alla va el
petardo... Venga ahora aca el destupidor. Como rempuja pa tras este animal cuando suelta el tiro. jAh! ; Ya estas aqui, Tripita?
-grité al verme-. Toca este instrumento y veras lo bueno.

El combate llegaba a un extremo de desesperacion; y la artilleria enemiga avanzé hacia nosotros. Animados por Daoiz, los
heroicos paisanos pudieron rechazar por Ultima vez la infanteria francesa que se destacaba en pequefios pelotones de la
fuerza enemiga.

-jEa! -grité la Primorosa cuando recomenz6 el fuego de cafoén-. Atras, que yo gasto malas bromas. ;Vio Vd. como se
fueron, sefor general? Sélo con mirarles yo con estos recelestiales ojos, les hice volver pa tras. Van muertos de miedo. jViva
Espafa y muera Napoledn!... Chinitas, ¢no esta por ahi Chinitas? Ven acd, cobarde, calzonazos.

Y cuando los franceses, replegando su infanteria, volvieron a cafonearnos, ella, después de ayudar a cargar la pieza,
prosigui6 gritando desesperadamente:

-Renacuajos, volved acéa. Ea, otro paseito. Sus mercedes quieren conquistarme a mi, ;no verda? Pues aqui me tenéis.
Vengan aca: soy la reina, si sefores, soy la emperadora del Rastro, y yo acostumbro a fumar en este cigarro de bronce,
porque no las gasto menos. ¢Quieren ustedes una chupadita? Pos all va. Desapértense pa que no les salpique la saliva; si
no...

La heroica mujer call6 de improviso, porque la otra maja que cerca de ella estaba, cayé tan violentamente herida por un
casco de metralla, que de su despedazada cabeza saltaron salpicandonos repugnantes pedazos. La esposa de Chinitas, que
también estaba herida, mir6 el cuerpo expirante de su amiga. Debo consignar aqui un hecho trascendental; la Primorosa se
puso repentinamente pélida, y repentinamente seria. Tuvo miedo.

Llegé el instante critico y terrible. Durante él senti una mano que se apoyaba en mi brazo. Al volver los ojos vi un brazo azul
con charreteras de capitan. Pertenecia a D. Luis Daoiz, que herido en la pierna, hacia esfuerzos por no caer al suelo y se
apoyaba en lo que encontré6 mas cerca. Yo extendi mi brazo alrededor de su cintura, y él, cerrando los pufios, elevandolos
convulsamente al cielo, apretando los dientes y mordiendo después el pomo de su sable, lanzé una imprecacion, una
blasfemia, que habria hecho desplomar el firmamento, si lo de arriba obedeciera a las voces de abajo.

En seguida se hablé de capitulacion y cesaron los fuegos. El jefe de las fuerzas francesas acercose a nosotros, y en vez de
tratar decorosamente de las condiciones de la rendicion, hablé a Daoiz de la manera mas destemplada y en términos
amenazadores y groseros. Nuestro inmortal artillero pronuncié entonces aquellas célebres palabras: Si fuerais capaz de hablar



con vuestro sable, no me tratariais asi.

El francés, sin atender a lo que le decia, llamé a los suyos, y en el mismo instante... Ya no hay narracion posible, porque
todo acabd. Los franceses se arrojaron sobre nosotros con empuje formidable. El primero que cayé fue Daoiz, traspasado el
pecho a bayonetazos. Retrocedimos precipitadamente hacia el interior del parque todos los que pudimos, y como aun en aquel
trance espantoso quisiera contenernos D. Pedro Velarde, le mat6 de un pistoletazo por la espalda un oficial enemigo. Muchos
fueron implacablemente pasados a cuchillo; pero algunos y yo pudimos escapar, saltando velozmente por entre escombros,
hasta alcanzar las tapias de la parte mas honda, y alli nos dispersamos, huyendo cada cual por donde encontré mejor camino,
mientras los franceses, bramando de ira, indicaban con sus alaridos al aterrado vecindario que Monteledn habia quedado por
Bonaparte.

Dificilmente salvamos la vida, y no fuimos muchos los que pudimos dar con nuestros fatigados cuerpos en la huerta de las
Salesas Nuevas o0 en el quemadero. Los franceses no se cuidaban de perseguirnos, o por creer que bastaba con rematar a los
mas préximos, 0 porque se sentian con tanto cansancio como nosotros. Por fortuna, yo no estaba herido sino muy levemente
en la cabeza, y pude ponerme a cubierto en breve tiempo: al poco rato ya no pensaba mas que en volver a mi casa, donde
suponia a Inés en penosa angustia por mi ausencia. Cuando traté de regresar hallé cerrada la puerta de Santo Domingo; y tuve
que andar mucho trecho buscando el portillo de San Joaquin. Por el camino me dijeron que los franceses, después de dejar
una pequeia guarnicién en el parque, se habian retirado. Dirigime con esta noticia tranquilamente a casa, y al llegar a la calle
de San José, encontré aquel sitio inundado de gente del pueblo, especialmente de mujeres, que reconocian los cadaveres. La
Primorosa habia recogido el cuerpo de Chinitas. Yo vi llevar el cuerpo, vivo aun, de Daoiz en hombros de cuatro paisanos, y
seguido de apifiado gentio. D. Pedro Velarde oi que habia sido completamente desnudado por los franceses, y en aquellos
instantes sus deudos y amigos estaban amortajandole para darle sepultura en San Marcos. Los imperiales se ocupaban en
encerrar de nuevo las piezas, y retiraban silenciosamente sus heridos al interior del parque: por Ultimo, vi una pequefa fuerza
de caballeria polaca, estacionada hacia la calle de San Miguel.

Ya estaba cerca de mi casa, cuando un hombre cruzé a lo lejos la calle, con tan marcado ademan de locura, que no pude
menos de fijar en él mi atencion. Era Juan de Dios, y andaba con pie inseguro de aqui para alli como demente o borracho, sin
sombrero, el pelo en desorden sobre la cara, las ropas destrozadas y la mano derecha envuelta en un panuelo manchado de
sangre.

-iSe la han llevado! -exclamé al verme, agitando sus brazos con desesperacion.
-¢ A quién? -pregunté, adivinando mi nueva desgracia.
-jA Inés!... Se la han llevado los franceses; se han llevado también a aquel infeliz sacerdote.

La sorpresa y la angustia de tan tremenda nueva me dejaron por un instante como sin vida.



- XXIX -

-Una vez que tomaron el parque -continué Juan de Dios-, entraron en esa casa de la esquina y en otra de la calle de San
Pedro para prender a todos los que les habian hecho fuego, y sacaron hasta dos docenas de infelices. jAy, Gabriel, qué
consternacién! Yo entraba en la taberna para echarme un poco de agua en la mano... porque sabras que una bala me llevé los
dos dedos... entraba en la taberna y vi que sacaban a Inés. La pobrecita lloraba como un nifio y volvia la vista a todos lados,
sin duda buscandome con sus ojos. Acerqueme, y hablando en francés, rogué al sargento que la soltase; pero me dieron tan
fuerte golpe que casi perdi el sentido. jSi vieras como lloraba el pobre angel, y cémo miraba a todos lados, buscandome sin
dudal... Yo me vuelvo loco, Gabriel. El buen eclesiastico subia la escalera cuando lo cogieron, y dicen que llevaba un cuchillo
en la mano. Todos los de la casa estan presos. Los franceses dijeron que desde alli les habian tirado una cazuela de agua
hirviendo. Gabriel, si no ponen en libertad a Inés, yo me muero, yo me mato, yo les diré a los franceses que me maten.

Al oir esta relacion, el vivo dolor arrancé al principio ardientes lagrimas a mis 0jos; pero después fue tanta mi indignacion,
que prorrumpi en exclamaciones terribles y recorri la calle gritando como un insensato. Aln dudé; subi a mi casa, encontrela
desierta; supe de boca de algunos vecinos consternados la verdad, tal como Juan de Dios me la habia dicho, y ciego de ira,
con el alma llena de presentimientos siniestros, y de inexplicables angustias, marché hacia el centro de Madrid, sin saber a
donde me encaminaba, y sin que me fuera posible discurrir cudl partido seria mas conveniente en tales circunstancias. ¢A
quién pedir auxilio, si yo a mi vez era también injustamente perseguido? A ratos me alentaba la esperanza de que los
franceses pusieran en libertad a mis dos amigos. La inocencia de uno y otro, especialmente de ella, era para mi tan obvia, que
sin género de duda habia de ser reconocida por los invasores.

Juan de Dios me seguia, y lloraba como una mujer.

-Por ahi van diciendo -me indic6- que los prisioneros han sido llevados a la casa de Correos. Vamos alla, Gabriel, y veremos
si conseguimos algo.

Fuimos al instante a la Puerta del Sol, y en todo su recinto no oiamos sino quejas y lamentos, por el hermano, el padre, el
hijo o el amigo, barbaramente aprisionados sin motivo. Se decia que en la casa de Correos funcionaba un tribunal militar; pero
después corrié la voz de que los individuos de la junta habian hecho un convenio con Murat, para que todo se arreglara,
olvidando el conflicto pasado y perdonandose respectivamente las imprudencias cometidas. Esto nos alborozé a todos los
presentes, aunque no nos parecia muy tranquilizador ver a la entrada de las principales calles una pieza de artilleria con
mecha encendida. Dieron las cuatro de la tarde, y no se desvanecia nuestra duda, ni de las puertas de la fatal casa de Correos
salia otra gente que algun oficial de érdenes que a toda prisa partia hacia el Retiro o la Montafia. Nuestra ansiedad crecia;
profunda zozobra invadia los &nimos, y todos se dispersaban tratando de buscar noticias veridicas en fuentes autorizadas.

De pronto oigo decir que alguien va por las calles leyendo un bando. Corremos todos hacia la del Arenal, pero no nos es
posible enterarnos de lo que leen. Preguntamos y nadie nos responde, porque nadie oye. Retrocedemos pidiendo informes, y
nadie nos los da. Volvemos a mirar la casa de Correos tras cuyas paredes estan los que nos son queridos, y media compafia
de granaderos con algunos mamelucos dispersan al padre, al hermano, al hijo, al amante, amenazandoles con la muerte. Nos
vamos al fin por las calles, cada cual discurriendo qué influencias pondré en juego para salvar a los suyos.

Juan de Dios y yo nos dirigimos hacia los Cafnos del Peral, y al poco rato vimos un pelotén de franceses que conducian
maniatados y en trailla como a salteadores, a dos ancianos y a un joven de buen porte. Después de esta fatidica procesion,
vimos hacia la calle de los Tintes otra no menos lugubre, en que iban una sefora joven, un sacerdote, dos caballeros y un
hombre del pueblo en traje como de vendedor de plazuela. La tercera la encontramos en la calle de Quebrantapiernas, y se
componia de mas de veinte personas, pertenecientes a distintas clases de la sociedad. Aquellos infelices iban mudos y
resignados guardando el odio en sus corazones, y ya no se oian voces patridticas en las calles de la ciudad vencida y
aherrojada, porque los invasores dominabanla toda piedra por piedra, y no habia esquina donde no asomase la boca de un
cafnon, ni callejuela por la cual no desfilaran pelotones de fusileros, ni plaza donde no apareciesen, flunebremente
estacionados, fuertes piquetes de mamelucos, dragones o caballeria polaca.

Repetidas veces vimos que detenian a personas pacificas y las registraban, llevandoselas presas por si acertaban a guardar
acaso algun arma, aunque fuera navaja para usos comunes. Yo llevaba en el bolsillo la de Chinitas, y ni aun se me ocurrié
tirarla, jtales eran mi aturdimiento y abstraccién! Pero tuvimos la suerte de que no nos registraran. Ultimamente y a medida que
anochecia, apenas encontrdbamos gente por las calles. No ibamos, no, a la ventura por aquellos desiertos lugares, pues yo
tenia un proyecto que al fin comuniqué a mi acompanante; pensaba dirigirme a casa de la marquesa, con viva esperanza de
conseguir de ella poderoso auxilio en mi tribulacion. Juan de Dios me contestd que él por su parte habia pensado dirigirse a un
amigo que a su vez lo era del Sr. O'farril, individuo de la Junta. Dicho esto, convinimos en separarnos, prometiendo acudir de
nuevo a la Puerta del Sol una hora después.

Fui a casa de la marquesa, y el portero me dijo que Su Excelencia habia partido dos dias antes para Andalucia. También
pregunté por Amaranta; mas tuve el disgusto de saber que Su Excelencia la sefiora condesa estaba en camino de Andalucia.
Desesperado regresé al centro de Madrid, elevando mis pensamientos a Dios, como el mas eficaz amparador de la inocencia,
y traté de penetrar en la casa de Correos. Al poco rato de estar alli procurandolo inGtilmente, vi salir a Juan de Dios tan palido y
alterado que temblé adivinando nuevas desdichas.

-¢No estad? -pregunté-. ;Los han puesto en libertad?



-No -dijo secando el sudor de su frente-. Todos los presos que estaban aqui han sido entregados a los franceses. Se los han
llevado al Buen Suceso, al Retiro, no sé a donde... 4 Pero no conoces el bando? Los que sean encontrados con armas, seran
arcabuceados... Los que se junten en grupo de mas de ocho personas, serdn arcabuceados... Los que hagan dafo a un
francés, seran arcabuceados... Los que parezcan agentes de Inglaterra, seran arcabuceados.

-¢Pero donde esta Inés? -exclamé con exaltacion-. ;Dénde esta? Si esos verdugos son capaces de sacrificar a una nifa
inocente, y a un pobre anciano, la tierra se abrira para tragarselos, las piedras se levantaran solas del suelo para volar contra
ellos, el cielo se desplomara sobre sus cabezas, se encendera el aire, y el agua que beban se les tornara veneno; y si esto no
sucede, es que no hay Dios ni puede haberlo. Vamos, amigo: hagamos esta buena obra. ¢ Dice Vd. que estan en el Retiro?

-O aqui en el Buen Suceso, o en la Moncloa. Gabriel, yo salvaré a Inés de la muerte, 0 me pondré delante de los fusiles de
esa canalla para que me quiten también la vida. Quiero irme al cielo con ella; si supiera que sus dulces ojos no me habian de
mirar mas en la tierra, ahora mismo dejaria de existir. Gabriel, todo lo que tengo es tuyo si me ayudas a buscarla; que después
que ella y yo nos juntemos, y nos casemos, y nos vayamos al lugar desierto que he pensado, para nada necesitamos dinero.
Yo tengo esperanza; ¢y tu?

-Yo también -respondi, pensando en Dios.

-Pues, hijo, marcha tu al Retiro, que yo entraré en el Buen Suceso, por la parte del hospital, que alli conozco a uno de los
enfermeros. También conozco a dos oficiales franceses. ¢Podran hacer algo por ella? Vamos: las diez. jAy! ¢No oiste una
descarga?

-Si, hacia abajo; hacia el Prado: se me ha helado la sangre en las venas. Corre alla. Adiés, y buena suerte. Si no nos
encontramos después aqui, en mi casa.

Dicho esto, nos separamos a toda prisa, y yo corri por la Carrera de San Jeronimo. La noche era oscura, fria y solitaria. En
mi camino encontré tan s6lo algunos hombres que corrian despavoridos, y a cada paso lamentos dolorosisimos llegaban a mis
oidos. A lo lejos distingui las pisadas de las patrullas francesas y de rato en rato un resplandor lejano seguido de estruendosa
detonacion. Cémo se presentaba en mi alma atribulada aquel espectaculo en la negra noche, aquellos ruidos pavorosos, no es
cosa que puedo yo referir, ni palabras de ninguna lengua alcanzan a manifestar angustia tan grande. Llegaba junto al Espiritu
Santo, cuando senti muy cercana ya una descarga de fusileria. Alla abajo en la esquina del palacio de Medinaceli la rapida luz
del fogonazo, habia iluminado un grupo, mejor dicho, un montén de personas, en distintas actitudes colocadas, y con diversos
trajes vestidos. Tras de la detonacion, oyéronse quejidos de dolor, imprecaciones que se apagaban al fin en el silencio de la
noche. Después algunas voces hablando en lengua extranjera, dialogaban entre si; se oian las pisadas de los verdugos, cuya
marcha en direccién al fondo del Prado era indicada por los movimientos de unos farolillos de agonizante luz. A cada rato
circulaban pequenos tropeles, con gentes maniatadas, y hacia el Retiro se percibia resplandor muy vivo, como de la hoguera
de un vivac.

Acerqueme al palacio de Medinaceli por la parte del Prado, y alli vi algunas personas que acudian a reconocer los infelices
Ultimamente arcabuceados. Reconocilos yo también uno por uno, y observé que pequefia parte de ellos estaban vivos, aunque
ferozmente heridos; y arrastrabanse estos pidiendo socorro, o clamaban en voz desgarradora suplicando que se les rematase.
Entre todas aquellas victimas no habia mas que una mujer, que no tenia semejanza con Inés, ni encontré tampoco sacerdote
alguno. Sin prestar oidos a las voces de socorro, ni reparar tampoco en el peligro que cerca de alli se corria, me dirigi hacia el
Retiro.

En la puerta que se abria al primer patio me detuvieron los centinelas. Un oficial se acerco a la entrada.

-Sefior -exclamé juntando las manos y expresando de la manera mas espontanea el vivo dolor que me dominaba-, busco a
dos personas de mi familia que han sido traidas aqui por equivocacién. Son inocentes: Inés no arrojé a la calle ningin caldero
de agua hirviendo, ni el pobre clérigo ha matado a ningun francés. Yo lo aseguro, sefior oficial, y el que dijese lo contrario es un
vil mentiroso.

El oficial, que no entendia, hizo un movimiento para echarme hacia fuera; pero yo, sin reparar en consideraciones de
ninguna clase, me arrodillé delante de él, y con fuertes gritos prosegui suplicando de esta manera:

-Sefior oficial, ¢sera Vd. tan inhumano que mande fusilar a dos personas inofensivas, a una muchacha de diez y seis afos y
a un infeliz viejo de sesenta! No puede ser. Déjeme Vd. entrar; yo le diré cudles son, y Vd. les mandara poner en libertad. Los
pobrecitos no han hecho nada. Fusilenme a mi, que disparé muchos tiros contra Vds. en la accion del parque; pero dejen en
libertad a la muchacha y al sacerdote. Yo entraré, les sacaremos... Mafiana, mariana probaré yo, como esta es noche, que son
inocentes, y si no resultasen tan inocentes como los angeles del cielo, fusileme Vd. a mi cien veces. Sefior oficial, Vd. es
bueno, Vd. no puede ser un verdugo. Esas cruces que tiene en el pecho las habra adquirido honrosamente en las grandes
batallas que dicen ha ganado el ejército de Napoledn. Un hombre como usted no puede deshonrarse asesinando a mujeres
inocentes. Yo no lo creo, aunque me lo digan. Sefor oficial, si quieren Vds. vengarse de lo de esta mafiana maten a todos los
hombres de Madrid, matenme a mi también; pero no a Inés. ;Vd. no tiene hermanitas jovenes y lindas? Si Vd. las viera
amarradas a un palo, a la luz de una linterna, delante de cuatro soldados con los fusiles en la cara, ¢estaria tan sereno como
ahora esta? Déjeme entrar: yo le diré quiénes son los que busco, y entre los dos haremos esta buena obra que Dios le tendra
en cuenta cuando se muera. El corazén me dice que estan aqui... entremos, por Dios y por la Virgen. Vd. esta aqui en tierra
extranjera, y lejos, muy lejos de los suyos. Cuando recibe cartas de su madre o de sus hermanitas, ¢,no le rebosa el corazén de
alegria, no quiere verlas, no quiere volver alla? Si le dijesen que ahora las estaban poniendo un farol en el pecho para
fusilarlas...



El estrépito de otra descarga me hizo enmudecer, y la voz expir6 en mi garganta por falta de aliento. Estuve a punto de caer
sin sentido; pero haciendo un heroico esfuerzo, volvi a suplicar al oficial con voz ronca y ademan desesperado, pretendiendo
que me dejase entrar a ver si algunos de los recién inmolados eran los que yo buscaba. Sin duda mi ruego, expresado
ardientemente y con profundisima verdad, conmovi6 al joven oficial, mas por la angustia de mis ademanes que por el sentido
de las palabras, extranjeras para él, y apartandose a un lado me indicé que entrara. Hicelo rapidamente, y recorri como un
insensato el primer patio y el segundo. En este, que era el de la Pelota, no habia méas que franceses; pero en aquel yacian por
el suelo las victimas aun palpitantes, y no lejos de ellas las que esperaban la muerte. Vi que las ataban codo con codo,
obligandolas a ponerse de rodillas, unos de espalda, otros de frente. Los mas extendian los brazos agitandolos al mismo
tiempo que lanzaban imprecaciones y retos a los verdugos; algunos escondian con horror la cara en el pecho del vecino; otros
lloraban; otros pedian la muerte, y vi uno que rompiendo con fuertes sacudidas las ligaduras, se abalanz6 hacia los
granaderos. Ninguna férmula de juicio, ni tampoco preparacion espiritual, precedian a esta abominacion: los granaderos hacian
fuego una o dos veces, y los sacrificados se revolvian en charcos de sangre con espantosa agonia.

Algunos acababan en el acto; pero los mas padecian largo martirio antes de expirar, y hubo muchos que heridos por las
balas en las extremidades y desangrados, sobrevivieron después de pasar por muertos hasta la mafiana del dia 3, en que los
mismos franceses, reconociendo su mala punteria, les mandaron al hospital. Estos casos no fueron raros, y yo sé de dos o tres
a quienes cupo la suerte de vivir después de pasar por los horrores de una ejecucion sangrienta. Un maestro herrero,
comprendido en una de las traillas del Retiro, dio sefiales de vida al dia siguiente, y al borde mismo del hoyo en que se le
preparaba sepultura: lo mismo acontecié a un tendero de la calle de Carretas, y hasta hace poco tiempo ha existido uno que
era entonces empleado en la imprenta de Sancha, y fue fusilado torpemente dos veces, una en la Soledad, donde se hizo la
primera matanza, después en el patio del Buen Suceso, desde cuyo sitio pudo escapar, arrastrandose entre cadaveres y
regueros de sangre hasta el hospital cercano, donde le dieron auxilio. Los franceses, aunque a quema-ropa, disparaban mal, y
algunos de ellos, preciso es confesarlo, con marcada repugnancia, pues sin duda conocian el envilecimiento en que habian
repentinamente caido las aguilas imperiales.

Casi sin esperar a que se consumara la sentencia de los que cayeron ante mi, les examiné a todos. Las linternas, puestas
delante de cada grupo, alumbraban con siniestra luz la escena. Ni entre los inmolados ni entre los que aguardaban el sacrificio,
vi a Inés ni a D. Celestino, aunque a veces me parecia reconocerles en cualquier bulto que se movia implorando compasion o
murmurando una plegaria.

Recuerdo que en aquel examen una mano helada cogi6 la mia, y al inclinarme vi un hombre desconocido que dijo algunas
palabras y expird. Repetidas veces pisé los pies y las manos de varios desgraciados; pero en trances tan terribles, parece que
se extingue todo sentimiento compasivo hacia los extranos, y buscando con anhelo a los nuestros, somos impasibles para las
desgracias ajenas.

Algunos franceses me obligaron a alejar de aquel sitio; y por las palabras que oi me juzgué en peligro de ser también
comprendido en la trailla pero a mi no me importaba la muerte, ni en tal situacion hubiera dejado de mirar a un punto donde
creyera distinguir el semblante de mis dos amigos, aunque me arcabucearan cien veces. Corri hacia otro extremo del patio,
donde sonaban lamentos y mucha bulla de gente, cuando un anciano se acercé a mi tomandome por el brazo.

-¢A quién busca Vd.? -le dije.

-iMi hijo, mi dnico hijo! -me contesté-. ;Donde esta? ;Eres tu mi hijo? ¢Eres td mi Juan? ;Te han fusilado? ;Has salido de
aquel montén de muertos?

Comprendi por su mirada y por sus palabras que aquel hombre estaba loco, y segui adelante. Otro se lleg6 a mi y
preguntome a su vez que a quién buscaba. Contele brevemente la historia, y me dijo:

-Los que fueron presos en el barrio de Maravillas, no han venido aqui ni a la casa de Correos. Estan en la Moncloa. Primero
los llevaron a San Bernardino, y a estas horas... Vamos alla. Yo tengo un salvo-conducto de un oficial francés, y podemos salir.

Salimos en efecto, y en el Prado aquel hombre corrié desaladamente y le perdi de vista. Yo también corri cuanto me era
posible, pues mis fuerzas, a tan terribles pruebas sometidas por tanto tiempo, desfallecian ya. No puedo decir qué calles pasé,
porque ni miraba a mi alrededor, ni tenia entonces mas ojos que los del alma para ver siempre dentro de mi mismo el
espectaculo de aquella gran tragedia. S6lo sé que corri sin cesar; s6lo sé que ninguna voz, ninguna queja que sonasen cerca
de mi me conmovian ni me interesaban; s6lo sé que mientras mas corria, mayores eran mi debilidad y extenuacién, y que al
fin, no sé en qué calle, me detuve apoyandome en la pared cercana, porque mi cuerpo se caia al suelo y no me era posible dar
un paso mas. Limpié el sudor de mi frente; pareciame que se habia acabado el aire y que el suelo se marchaba también bajo
mis pies, que las casas se hundian sobre mi cabeza. Recuerdo haber hecho esfuerzos para seguir; pero no me fue posible, y
por un espacio de tiempo que no puedo apreciar, soélo tinieblas me rodearon, acompafnadas de absoluto silencio.



- XXX -

Durante mi desvanecimiento, hijo de la extenuacion, traje a la memoria las arboledas de Aranjuez, con sus millares de
pajaros charlatanes, aquellas tardes sonrosadas, aquellos paseos por los bordes del Jarama y el espectaculo de la unién de
este con el Tajo. Me acordé de la casa del cura y pareciame ver la parra del patio y los tiestos de la huerta, y oir los chillidos de
la tia Gila, rinendo formalmente con las gallinas porque sin su permiso se habian salido del corral. Se me representaba el
sonido de las campanas de la iglesia, tocadas por los cuatro muchachos o por el ingrato padre. La imagen de Inés completaba
todas estas imagenes, y en mi delirio no me parecia que estaba la desgraciada muchacha junto a mi ni tampoco delante, sino
dentro de mi propia persona, como formando parte del ser a quien reconocia como yo mismo. Nada estorbaba nuestra
felicidad, ni nos cuidabamos de lo porvenir, porque abandonada a su propio impetu la corriente de nuestras almas, se habian
juntado al fin Tajo y Jarama, y mezcladas ambas corrientes cristalinas, cavaban en el ancho cauce de una sola y facil
existencia.

Sacome de aquel estado sofioliento un fuerte golpe que me dieron en el cuerpo, y no tardé en verme rodeado de algunas
personas, una de las cuales dijo examinandome de cerca: «Esta borracho».

Crei reconocer la voz del licenciado Lobo, aunque a decir verdad, ain hoy no puedo asegurar que fuera él quien tal cosa
dijo. Lo que si afirmo es que uno de los que me miraban era Juan de Dios.

-iEres ta, Gabriel! -me dijo-. Cémo estas por los suelos? Bonito modo de buscar a la muchacha. No esta en el Retiro, ni en
el Buen Suceso. El sefior licenciado me ayuda en mis pesquisas, y estamos seguros de encontrarla, y aun de salvarla.

Estas palabras las oi confusamente, y después me quedé solo, o mejor dicho, acompafnado de algunos chicuelos que me
empujaban de acé para alla jugando conmigo. No tardé en recobrar con el completo uso de mis facultades, la idea perfecta de
la terrible situacion, sélo olvidada durante un rato de marasmo fisico y de turbacion mental. Oi distintamente las dos en un reloj
cercano, y observé el sitio en que me encontraba, el cual no era otro que la plazuela del Barranco, inmediata a los Canos del
Peral. Contemplar mental y retrospectivamente cuanto habia pasado, medir con el pensamiento la distancia que me separaba
de la Montafa y correr hacia alla todo pasé en el mismo instante. Sentiame 4agil; la desesperacion aligeraba tanto mis pasos,
que en poco tiempo llegué al fin de mi viaje; y en la portalada que daba a la huerta del Principe Pio vi tanta gente curiosa que
era dificil acercarse. Yo lo hice a pesar de los obstaculos, y habria sido preciso matarme para hacerme retroceder. Las mujeres
alli reunidas daban cuenta de los desgraciados que habian visto penetrar para no salir mas. Desde luego quise introducirme, e
intenté conmover a los centinelas con ruegos, con llantos, con razones, hasta con amenazas. Pero mis esfuerzos eran inutiles
y cuanto mas clamaba, mas enérgicamente me impelian hacia fuera. Después de forcejear un rato, la desesperacion y la rabia
me sugirieron estas palabras que dirigi al centinela.

-Déjeme entrar. Vengo a que me fusilen.
El centinela me mird con lastima, y apartome con la culata de su fusil.

-iTienes lastima de mi -continué- y no la tienes de los que busco! No, no tengas lastima. Yo quiero entrar. Quiero ser
arcabuceado con ellos.

Fui nuevamente rechazado: pero de tal modo me dominaba el deseo de entrar, y tan terriblemente pesaba sobre mi espiritu
aquella horrorosa incertidumbre, que la vida me parecia precio mezquino para comprar el ingreso de la funesta puerta, tras la
cual agonizaban o se disponian a la muerte mis dos amigos.

Desde fuera escuchaba un sordo murmullo, concierto lugubre a mi parecer, de plegarias dolorosas y de violentas
imprecaciones. Yo tan pronto me apartaba de la puerta como volvia a ella, a suplicar de nuevo, y la angustia me sugeria
razones incontestables para cualquiera, menos para los franceses. A veces golpeaba la pared con mi cabeza, a veces
clavabame las ufias en mi propio cuerpo hasta hacerme sangre; media con la vista la altura de la tapia, aspirando a franquearla
de un vuelo; iba y venia sin cesar insultando a los afligidos circunstantes y miraba el negro cielo, por entre cuyos turbios y
apelmazados celajes creia distinguir danzando en veloz carrera una turba de mofadores demonios.

Volvia a suplicar al centinela, diciéndole:

-¢Por qué no me fusilais? ¢Por qué no entro, para que me maten con mis amigos? jAh! jAsesinos de Madrid! ;Sabéis para
qué quiero yo a vuestro Emperador? Para esto.

Y escupia con rabia a los pies de los soldados, que sin duda me tenian por loco. Luego, concibiendo una idea que me
parecia salvadora, registré avidamente mis bolsillos como si en ellos encerrase un tesoro, y sacando la navaja de Chinitas que
aun conservaba, exclamé con febril alegria:

-jAh! ;No veis lo que tengo aqui? Una navaja, un cuchillo ain manchado de sangre. Con él he matado muchos franceses, y
mataria al mismo Napole6n |. ;No prendéis a todo el que lleva armas? Pues aqui estoy. Torpes; habéis cogido a tantos
inocentes y a mi me dejais suelto por las calles... ;No me andabais buscando? Pues aqui estoy. Ved, ved el cuchillo; ain
gotea sangre.



Tan convincentes razones me valieron el ser aprehendido; y al fin penetré en la huerta. Apenas habia dado algunos pasos
hacia las personas que confusamente distinguia delante de mi, cuando un vivo gozo inundé mi alma. Inés y D. Celestino
estaban alli, jpero de qué manera! En el momento de mi entrada a ambos los ataban, como eslabones de la cadena humana
que iba a ser entregada al suplicio. Me arrojé en sus brazos, y por un momento, estrechados con inmenso amor, los tres no
fuimos mas que uno solo. Inés empez6 después a llorar amargamente; mas el clérigo conservaba su semblante sereno.

-Desde que le has visto, Inés, has perdido la serenidad -dijo gravemente-. Ya no estamos en la tierra. Dios aguarda a sus
queridos martires, y la palma que merecemos nos obliga a rechazar todo sentimiento que sea de este mundo.

-ilnés! -exclamé con el dolor mas vivo que he sentido en toda mi vida-. jInés! Después de verte en esta situacion, ¢qué
puedo hacer sino morir?

Y luego volviéndome a los franceses ebrio de coraje, y sintiéndome con un valor inmenso, extraordinario, sobrehumano,
exclamé:

-Canallas, cobardes verdugos, ¢creéis que tengo miedo a la muerte? Haced fuego de una vez y acabad con nosotros.

Mi furor no irritaba a los franceses, que hacian los preparativos del sacrificio con frialdad horripilante. Llevaronme a
presencia de uno, el cual después de decirme algunas palabras, me envié ante otro que al fin decidié de mi suerte. Al poco rato
me vi puesto en fila junto al clérigo, cuya mano estrechd la mia.

-¢Cuando te cogieron? ; Te encontraron alguna arma, desgraciado? -me dijo-. Pero no es esta ocasiéon de mostrar odio, sino
resignacion. Vamos a entrar en nueva y mas gloriosa vida. Dios ha querido que nuestra existencia acabe en este dia, y nos ha
dado el laurel de martires por la patria, que todos no tienen la dicha de alcanzar. Gabriel, eleva tu mente al cielo. Tu estas libre
de todo pecado, y yo te absuelvo. Hijo mio, este trance es terrible; pero tras él viene la bienaventuranza eterna. Sigue el
ejemplo de Inés. Y t0, hija mia, la mas inocente de todas las victimas inmoladas en este dia, implora por nosotros, si como creo
llegas la primera al goce de la eterna dicha.

Pero yo no atendia a las razones de mi amigo, sino que me empefiaba en hablar con Inés, en distraerla de su devoto
recogimiento, en pretender que dirigiera a mi las palabras que a Dios sin duda dirigia, en obligarla a alzar los ojos y mirarme,
pues sin esto, yo me sentia incapaz de contricion.

Un oficial francés nos paso6 una especie de revista, examinandonos uno a uno.

-¢ Para qué prolongais nuestro martirio? -exclamé sin poderme contener al ver sobre mi la impertinente mirada del francés-.
Todos somos espanoles; todos hemos luchado contra vosotros; por cada vida que ahoguéis en sangre, renaceran otras mil que
al fin acabaran con vosotros, y ninguno de los que estais aqui vera la casa en que nacio.

-Gabriel, modérate y perdénalos como les perdono yo -me dijo el cura-. ;Qué te importa esa gente? ¢ Para qué les afeas su
pasado, si harto lo veran en el turbio espejo de su conciencia? ¢ Qué importa morir? Hijo mio, destruirdn nuestros cuerpos, pero
no nuestra alma inmortal, que Dios ha de recibir en su seno. Perdonalos; haz lo que yo, que pienso pedir a Dios por los
enemigos del principe de la Paz, mi amigo y hasta pariente; por Santurrias, por el licenciado Lobo, por los tios de Inesilla, y
hasta por los franceses que nos quieren quitar nuestra patria. Mi conciencia estd mas serena que ese cielo que tenemos sobre
nuestras cabezas y por cuyo lejano horizonte aparece ya la aurora del nuevo dia. Lo mismo estan nuestras almas, Gabriel, y
en ellas despuntan ya los primeros resplandores del dia sin fin.

-Ya amanece -dije mirando a Oriente-. Inés: no bajes los ojos, por Dios, y mirame; estréchate mas contra nosotros.

-Procura serenar tu conciencia, hijo mio -continu6 el clérigo-. La mia estd serena. No, no he manchado mis manos con
sangre porque soy sacerdote; me encontraron con un cuchillo, pero no era mio. Yo cumpli mi deber, que era arengar a
aquellos valientes, y si ahora me soltaran acudiria de pueblo en pueblo repitiendo aquello de Dulce et decorum est del gran
latino. Unicamente me arrepiento de no haber advertido a tiempo al sefor Principe. jAhl, si él hubiera puesto en la carcel a
aquellos perdidos... tal vez no habria caido, tal vez no habria sido rey Fernando VII, tal vez no habrian venido los franceses...
tal vez... Pero Dios lo ha querido asi... Verdad es que si yo hubiera vencido la cortedad de mi genio... si yo hubiera prevenido a
Su Alteza, que me queria tanto... jAh!, no nos ocupemos ya mas que de morir y perdonar. jAh, Gabriell Haz lo que yo, y veras
con cuanta tranquilidad recibes la muerte. ;Ves a Inés? ;No parece su cara la de un angel celeste? ;No la ves como esta
tranquila en su recogimiento, y digna y circunspecta sin afectacion; no la ves como mira a los franceses sin odio, y suspira
dulcemente, animandonos con su mirada!

-ilnés! -exclamé yo sin poder adquirir nunca la serenidad que D. Celestino me pedia-. TU no debes morir, ti no moriras.
Sefior oficial, fusiladnos a todos, fusilad al mundo entero, pero poned en libertad a esta infeliz muchacha que nada ha hecho.
Asi como digo y repito, y juro que he matado yo mas de cincuenta franceses, digo y repito, y juro que Inés no arroj6 a la calle
ningun caldero de agua hirviendo, como han dicho.

El francés miré a Inés, y viéndola tan humilde, tan resignada, tan bella, tan dulcemente triste en su disposicién para la
muerte, no pudo menos de mostrarse algo compasivo. D. Celestino viendo aquella inclinacion favorable, se eché a llorar y dijo
también: «todos nosotros hemos pecado; pero Inés es inocente».

Las lagrimas del anciano produjeron en mi trastorno tan vivo, que de improviso a la tirantez colérica de mi irritado animo
sucedio una como tranquila aunque penosisima expansién, un reblandecimiento, si asi puede decirse, de mi endurecido dolor.



-Inés es inocente -exclamé de nuevo-. ;No ven ustedes su semblante, sefiores oficiales? jAh!, ustedes son unos caballeros
muy decentes y muy honrados, y no pueden cometer la villania de asesinar a esta nifia.

-Nosotros no valemos para nada -dijo el clérigo con voz balbuciente-. Matennos en buen hora, porque somos hombres y el
que mas y el que menos... Pero ella... sefiores militares... Me parece que son ustedes unas personas muy finas... pues... jAh!
Inés es inocente. No tienen Vds. conciencia; ¢,no tienen en su corazén una voz que les dice que esa jovencita es inocente?

El oficial parecié mas inclinado a la compasion, parecié hasta conmovido. Acercandose, mir6 a Inés con interés.

Mas la muchacha se abraz6 a nosotros en el momento en que los granaderos formaron la horrenda fila. Yo miraba todo
aquello con ojos absortos y sentiame nuevamente aletargado, con algo como enajenacién o delirio en mi cabeza. Vi que se
acerco6 otro oficial con una linterna, seguido de dos hombres, uno de los cuales nos examind ansiosamente, y al llegar a Inés,
parose y dijo: «Esta».

Era Juan de Dios, acompafado del licenciado Lobo y de aquel mismo oficial francés que varias veces le visitd en nuestra
tienda. Lo que entonces pas6 se me representa siempre en formas vagas como las que pasea la mentirosa fiebre ante
nuestros ojos cuando estamos enfermos.

El oficial recienvenido y el que antes nos custodiaba hablaron un instante con precipitacion. El segundo dirigiose en seguida
a desatar a Inés para entregarla a su amigo. jMomento inexplicable! Inés no queria separarse de nosotros, y abrazandonos, se
aferraba a la muerte con sus manos ya libres. Un violento, un irresistible egoismo que hundia sus poderosas raices hasta lo
mas profundo de mi ser, se apoder6é de mi. No sé qué intima fuerza desarrollada de subito me permitié6 romper la ligadura de
un brazo y pude asir fuertemente a Inés, mientras con angustiosa impaciencia miraba los fusiles del pelotdén de granaderos.

Instante terrible cuyo recuerdo hiela la sangre en las venas y paraliza el corazédn, simulando la muerte. Aunque la muchacha
queria compartir nuestra suerte, la tardia compasién de nuestros asesinos nos la quitaba. Ella, durante la breve lucha, dijo algo
que he olvidado. Yo también pronuncié palabras de que hoy no puedo darme cuenta. Pero nos la quitaron: recuerdo la extrafia
sensacion que experimenté al perder el calor de sus manos y de su cara. Yo estaba como loco. Pero la vi claramente cuando
se la llevaron, cuando desaparecié de entre las filas, arrastrada, sostenida, cargada por Juan de Dios.

Y al ver esto senti un estruendo horroroso, después un zumbido dentro de la cabeza y un hervidero en todo el cuerpo;
después un calor intenso, seguido de penetrante frio; después una sensacién inexplicable, como si algo rozara por toda mi
epidermis; después un vapor dentro del pecho, que subia invadiendo mi cabeza; después una debilidad incomprensible que me
hacia el efecto de quedarme sin piernas; después una palpitacion vivisima en el corazén; después un subito detenimiento en el
latido de esta viscera; después la pérdida de toda sensacién en el cuerpo, y en el busto, y en el cuello, y en la boca; después la
inconsciencia de tener cabeza, la absoluta reconcentracion de todo yo en mi pensamiento; después unas como ondulaciones
concéntricas en mi cerebro, parecidas a las que forma una piedra cayendo al mar; después un chisporroteo colosal que
difundia por espacios mayores que cielo y tierra juntos la imagen de Inés en doscientos mil millones de luces; después
oscuridad profunda, misteriosamente asociada a un agudisimo dolor en las sienes; después un vago reposo, una extincion
rapida, un olvido creciente e invasor, y por Ultimo nada, absolutamente nada.

FIN DE EL 19 DE MARZOQO Y EL 2 DE MAYO

Madrid.-Julio de 1873.
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