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Argumento

El 1° de enero de 1853, los sirvientes del hotel de Sanglié en Paris ven salir a Margarita de
Bisson, duquesa de la Tour de Embleuse, camino del Monte de Piedad para empefar su ultimo
bien material, el anillo de matrimonio. Su hija Germana enferma languidecia en la cama.
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|. - El aguinaldo de la duquesa

Hacia la mitad de la calle de la Universidad, entre los numeros 51 y 57, se ven cuatro hoteles
que pueden citarse entre los mas lindos de Paris. El primero pertenece al sefior Pozzo di
Borgo, el segundo al conde Mailly, el tercero al duque de Choiseul y el ultimo, que hace
esquina a la calle Bellechasse, al barén de Sanglié.

El aspecto de este edificio es noble. La puerta cochera da entrada a un patio de honor
cuidadosamente enarenado y tapizado de parras centenarias. El pabellon del portero esta a la
izquierda, envuelto entre el follaje espeso de la hiedra, donde los gorriones y los huéspedes
de la garita parlotean al unisono. En el fondo del patio, a la derecha, una amplia escalinata
resguardada por una marquesina, conduce al vestibulo y a la gran escalera.

La planta baja y el primer piso estan ocupados por el barén unicamente, que disfruta sin
compartirlo con nadie un vasto jardin, limitado por otros jardines, y poblado de urracas, mirlos
y ardillas que van y vienen de ése a los otros en completa libertad, como si se tratara de
habitantes de un bosque y no de ciudadanos de Paris.

Las armas de los Sanglié, pintadas en negro, se descubren en todas las paredes del
vestibulo. Son un jabali de oro en un campo de gules. El escudo tiene por soporte dos
lebreles, y esta rematado con el penacho de bardn con esta leyenda: Sang lié au Roy

Como media docena de lebreles vivos, agrupados segun su capricho, se aburren al pie de la
escalera, mordisquean las verdnicas floridas en los vasos del Japon o se tienden sobre la
alfombra alargando la cabeza serpentina. Los lacayos, sentados en banquetas de Beauvais,
cruzan solemnemente los brazos, como conviene a los criados de buena casa.

El dia 1.° de enero de 1853, hacia las nueve de la mafiana, toda la servidumbre del hotel
celebraba en el vestibulo un congreso tumultuoso. El administrador del baron, el sefior
Anatolio, acababa de distribuirles el aguinaldo. El mayordomo habia recibido quinientos
francos, el ayuda de camara doscientos cincuenta. El menos favorecido de todos, el marmitén,
contemplaba con una ternura inefable dos hermosos luises de oro completamente nuevos.
Habria celosos en la asamblea, pero descontentos ni uno solo, y cada uno a su manera decia
que da gusto servir a un amo rico y generoso.

Los tales individuos formaban un grupo bastante pintoresco alrededor de una de las bocas del
calorifero. Los mas madrugadores llevaban ya la gran librea; los otros vestian aun el chaleco
con mangas que constituye el uniforme de media gala de los criados.

El ayuda de camara iba vestido de negro completamente, con zapatillas de orillo; el jardinero
parecia un aldeano endomingado; el cochero llevaba chaqueta de tricot y sombrero
galoneado; el portero un tahali de oro y zuecos. Aqui y aculla se distinguia a lo largo de las
paredes, una fusta, una almohaza, un encerador, escobas, plumeros y algo mas cuyo nombre
ignoro.



El sefior dormia hasta mediodia, como quien ha pasado la noche en el club, y por lo tanto
tenian tiempo para empezar sus faenas. Por lo pronto se entretenian en darle empleo al
dinero y las ilusiones les ocupaban bastante. Los hombres todos son algo parientes de aquella
lechera de la fabula.

—Con esto, y lo que ya tengo ahorrado—decia el mayordomo—, puedo redondear mi renta
vitalicia. A Dios gracias no falta el pan, y los dias de la vejez los tendré asegurados.

—Como es usted soltero—replico el ayuda de camara—, no tiene que pensar en nadie. Pero yo
tengo familia. Por eso pienso entregarle el dinero a ese buen sefior que va a la Bolsa, y algo
me producira.

—Es una buena idea, senor Fernando—dijo el marmiton—. Cuando vaya usted, llévele mis
cuarenta francos.

El ayuda de camara se creyo obligado también a intervenir y exclamo en tono de proteccion:
—iVaya con el joven! ; Qué crees tu que se puede hacer con cuarenta francos en la Bolsa?
—Bueno—respondi6 el joven ahogando un suspiro—, los llevaré a la Caja de ahorros.

El cochero solté una ruidosa carcajada y se dio unos pufietazos sobre el estbmago gritando:

—Esta es mi caja de ahorros. Aqui es donde he colocado siempre mis fondos, y a fe que no me
ha ido mal. ¢ Verdad, padre Altorf?

El padre Altorf, suizo de profesion, alsaciano de nacimiento, de elevada estatura, vigoroso,
huesudo, de desarrollado vientre, ancho de hombros, de cabeza enorme y rubicundo como un
hipopétamo, sonrié con el rabillo del ojo y produjo con la lengua un pequefio chasquido que
era todo un poema.

El jardinero, delicada flor de la Normandia, hizo sonar el dinero en su mano y respondié al
honorable preopinante:

—iVamos, no diga usted tonterias! lo que se ha bebido ya no se vuelve a tener. Lo mejor que
hay es esconder el dinero en una pared vieja o en un arbol hueco. jLos que asi lo hagan no
daran de comer al notario!

La asamblea en pleno protestd de la ingenuidad de aquel buen hombre que enterraba en flor
sus escudos, sin hacerlos producir. Quince o diez y seis exclamaciones se elevaron al mismo
tiempo. Cada uno expuso su opinién, descubrid su secreto, cabalgé en su Clavilefio. Cada
uno hizo saltar las monedas en su bolsillo y acaricié ardientemente las esperanzas ciertas, la
dicha contante y sonante que habian embolsado. El oro mezclaba su aguda vocecita con
aquel concierto de pasiones vulgares; y el choque de las piezas de veinte francos, mas
embriagador que los vapores del vino o el olor de la pdlvora, emborrachaba a aquellos pobres
cerebros y aceleraba los latidos de sus groseros corazones.
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En lo mas fuerte del tumulto, se abrié una pequena puerta que daba a la escalera, entre el

piso bajo y el primero. Una mujer, con un harapiento traje negro, descendié vivamente los
peldafos, atraveso el vestibulo, abrid la puerta de vidrieras y desaparecio en el patio.

Todo esto paso6 en un minuto y, no obstante, la sombria aparicion se llevo el buen humor de
todas aquellas gentes, que se levantaron a su paso con el mas profundo respeto. Los gritos se
detuvieron en sus gargantas y el oro ya no volvié a sonar en sus bolsillos. La pobre mujer

habia dejado detras de ella como una estela de silencio y de estupor.

El primero que se repuso fue el ayuda de camara, que era lo que se llama un espiritu fuerte.
—ijVoto a...!—exclamdé—. He creido ver pasar a la miseria en persona. Me ha estropeado el afo.
Ya veréis cdmo no vuelve a salirme nada bien hasta el dia de San Silvestre. Brrr! tengo frio

en la espalda.

—jPobre mujer!—dijo el mayordomo—. Ha tenido cientos y miles y ya la veis ahora...  Quién
creeria que es una duquesa?

—Es que el vagabundo de su marido se lo ha comido todo.

—iUn jugador!

—iUn hombre que no piensa mas que en comer!

—Un andariego que trota de la mafana a la noche, con sus piernas de rocin.

—No es él el que me interesa: tiene lo que se merece.

—¢,Se sabe algo de la senorita Germana?

—Su negra me ha dicho que cada dia esta peor. A cada golpe de tos llena un pafuelo.

—iY sin una alfombra en su habitacién! Esa nifia no se curaria mas que en un pais templado,
en ltalia, por ejemplo.

—Sera un angel para Dios.
—Los que quedan son mas dignos de compasion.

—iNo sé como se las arreglara la duquesa para salir de este atolladero. jA todos debe!
Ultimamente el panadero se ha negado a fiarles mas.

—¢ Cuanto deben de alquiler?

—Ochocientos francos; pero lo que me extrafa es que siquiera el sefior haya visto el color de
su dinero.



—Si yo fuese él, preferiria tener desalquilado el piso antes que permitir que viviesen en él
personas que deshonran la casa.

—iNo seas bestia! ;Para qué arrastrar por el arroyo al duque de La Tour de Embleuse y a su
familia? Esas miserias, para que lo sepas, son como las llagas del barrio; todos nosotros
tenemos interés en ocultarlas.

—jTomal—dijo el marmitén—, creo que tengo razén para burlarme. ¢ Por qué no trabajan? Los
duques son hombres como los demas.

—iMuchacho!—exclamé gravemente el mayordomo—, estas diciendo cosas incoherentes. La
prueba de que no son hombres como los demas, es que yo, tu superior, no seria ni baron
durante una hora de mi vida. Ademas, la duquesa es una mujer sublime y hace cosas de las
que ni tu ni yo seriamos capaces. ¢, Tomarias tu caldo durante todo un afio y en todas las
comidas?

—jCaramba! jNo me parece eso muy divertido!

—jPues bien! la duguesa pone el puchero a la lumbre cada dos dias, porque a su marido no le
gusta la sopa de vigilia. El sefior se come su tapioca de caldo graso y un bistec y un par de
chuletas, y la pobre y santa mujer se conforma con los desperdicios. Es hermoso, ¢ verdad?

El marmiton parecié muy conmovido.

—Mi buen sefor Tournoy—dijo al mayordomo—, me interesan mucho esas pobres gentes. ;No
podriamos enviarles algo por medio de la negra?

—iSi, si! ella es tan orgullosa como los otros; no querria nada de nosotros. Y, no obstante,
tengo la seguridad de que no se desayuna todos los dias.

Esta conversacion se hubiera prolongado indefinidamente a no llegar oportunamente el sefior
Anatolio para interrumpirla, en el preciso momento en que el guarda, que aun no habia abierto
la boca, iba a tomar la palabra. La asamblea se disolvid mas que de prisa; cada uno de los
oradores llevod consigo sus instrumentos de trabajo y en la sala de deliberaciones no quedoé
mas que una de esas escobas gigantescas, llamadas cabezas de lobo.

Mientras tanto, Margarita de Bisson, duquesa de la Tour de Embleuse, caminaba
apresuradamente en direccién a la calle Jacob. Los transeuntes que la rozaban con el codo al
correr para dar o recibir los aguinaldos, la encontrarian seguramente parecida a una de esas
ifandesas desesperadas que patinan sobre el afirmado de las calles de Londres en
persecucion del penique. Hija de los duques de Bretafia, casada con un antiguo gobernador
del Senegal, la duquesa llevaba un sombrero de paja tefiido de negro cuyas cintas se
retorcian como bramantes. Un velillo de imitacion, agujereado por cinco o seis sitios distintos,
mal ocultaba su cara, dandole ademas un aspecto extrano. Aquel hermoso rostro, sembrado
de pequenas manchas, producia el efecto de que estuviese desfigurada por la viruela. Un
viejo chal, ennegrecido por los cuidados del tintorero y al que la intemperie habia dado un
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color rojizo, dejaba caer tristemente sus tres puntas cuyos flecos rozaban ligeramente la nieve
de la acera. La ropa que se ocultaba debajo del manton estaba tan usada, que no se hubiese
podido decir de qué clase era a la simple vista. Unicamente examinandola de cerca y con una
lupa se hubiera podido reconocer un moaré destefido, raido, con los pliegues cortados y las
franjas deshilachadas, devoradas por el lodo corrosivo de las calles de Paris. Los zapatos que
soportaban tan lamentable edificio habian perdido la forma y el color. La ropa blanca, ese
distintivo de la limpieza y del bienestar, no asomaba ni por el cuello ni por las mangas.
Algunas veces, al pasar por un charco, el vestido se levantaba por un lado y dejaba ver una
media de lana gris y un sencillo refajo de algodén negro. Las manos de la duquesa,
enrojecidas por un frio muy vivo, se escondian bajo su chal. Al andar, arrastraba los pies, no
por indolencia, sino por el miedo de perder los zapatos.

Por un contraste que hemos podido observar mas de una vez, la miseria no habia afeado a la
duquesa, que no estaba palida ni delgada. Habia recibido de sus antepasados una de esas
bellezas rebeldes que lo resisten todo, incluso el hambre. Se ha visto a presos que
engordaban en su calabozo hasta la hora de la muerte. A la edad de cuarenta y siete ainos, la
sefora de la Tour de Embleuse conservaba aun, hermosos rasgos de su juventud. Aun tenia
el cabello negro y treinta y dos piezas en la boca capaces de triturar el pan mas duro. Su
salud no respondia a su aspecto, pero esto era un secreto que quedaba entre ella 'y su
médico. La duquesa estaba en los linderos de aquella hora peligrosa, y a veces mortal, en que
la madre desaparece para dejar lugar a la abuela. A menudo sofiaba que la sangre le llenaba
la garganta como si quisiera ahogarla. Oleadas de calor le subian hasta el cerebro y se
despertaba como si estuviese en un bafo de vapor, del que se extrafaba salir con vida. El
doctor Le Bris, un médico joven y un antiguo amigo, le recomendaba un régimen suave, sin
fatigas y sobre todo sin emociones. Pero, qué alma, por estoica que fuese, hubiese
atravesado sin emocionarse por tan rudas pruebas?

El dugue César de La Tour de Embleuse, hijo de uno de los emigrantes mas fieles al rey y de
los mas encarnizados contra el pueblo, fue magnificamente recompensado por los servicios
de su padre. En 1827, Carlos X le nombrd gobernador general de las posesiones francesas
del Africa occidental. Tenia apenas cuarenta afios. Durante veintiocho meses de permanencia
en la colonia, se defendio valerosamente contra los moros y contra la fiebre amarilla; después
pidié un permiso para casarse en Paris. Era rico, gracias a la indemnizacién que le habian
dado, y doblé su fortuna al casarse con la hermosa Margarita de Bisson que poseia sesenta
mil francos de renta. El rey firmé al mismo tiempo su contrato y su cesantia, y el duque se
encontré casado y destituido el mismo dia. El nuevo poder le hubiera acogido de muy buena
gana entre la multitud de los transfugas; incluso se llegé a decir que el ministerio Casimiro
Périer le habia hecho algunas proposiciones. El duque rechazé todos los empleos, primero
por orgullo, pero también por una invencible pereza. Sea que hubiese gastado en menos de
tres afios toda su energia, sea que la vida facil de Paris le retuviera con un atractivo
irresistible, es lo cierto que durante diez afios su unico trabajo fue pasear sus caballos por el
Bosque y exhibir sus guantes amarillos en el foyer de la Opera. Paris era completamente
nuevo para él, porque habia vivido en el campo bajo la férula inflexible de su padre hasta el
momento de partir para el Senegal. Gusto tan tarde de los placeres, que no tuvo tiempo para
saciarse.
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Todo le parecia hermoso, los goces de la mesa, las satisfacciones de la vanidad, las
emociones del juego y hasta las austeras alegrias de la familia. Mostraba en casa la carifiosa
diligencia de un buen esposo y en el mundo la fogosidad de un hijo de familia emancipado. Su
mujer era la mas dichosa de Francia, pero no la unica de quien él hiciera la dicha. Lloré de
alegria al nacer su hija, alla por el verano de 1835. En el exceso de su felicidad, compro una
casa de campo a una bailarina por la cual estaba loco. Las comidas que daba en su casa no
tenian rival, como no fuesen las cenas que daba en la de su querida. El mundo, que es
siempre indulgente para los hombres, le perdonaba aquel derroche de su vida y de su fortuna.
Ademas, hacia las cosas galantemente, porque sus placeres mundanos no levantaban un eco
doloroso en su casa. En justicia, ¢ se le podia reprochar que hiciese participes a todos de la
exuberancia de su bolsillo y de su corazén? Ninguna mujer compadecia a la duquesa, que, en
efecto, no era digna de compasién. El duque evitaba cuidadosamente comprometerse, no se
exhibia en publico mas que con su esposa, y antes hubiera preferido faltar a una partida que
enviarla sola al baile.

Aquella vida por partida doble y los manejos en que un hombre de mundo sabe envolver sus
placeres, hicieron pronto brecha en su capital. Nada cuesta mas caro en Paris que la sombra
y la discrecion. El duque era demasiado gran sefior para detenerse en su camino. Nunca supo
negar nada a su esposa ni a la de los otros. Y no es que ignorase el estado de su fortuna,
pero contaba con el juego para repararla. Los hombres a quienes el bien ha venido durmiendo
se habituan a una confianza ilimitada en el destino. El sefior de La Tour de Embleuse era
dichoso como el que toma las cartas en sus manos por primera vez. Se estima que sus
ganancias del afio 1841 doblaron sus rentas y aun mas, pero nada dura en este mundo, ni
siquiera la suerte en el juego; bien pronto pudo saberlo por experiencia. La liquidacion de
1848, que dejé al descubierto tantas miserias, le demostr6é que estaba arruinado sin remision.
Vio que a sus pies se abria un abismo sin fondo. Otro hubiera perdido la cabeza; él ni siquiera
perdid la esperanza. Fuese directamente a su esposa y le dijo con la alegria de siempre:

—Mi querida Margarita, esta maldita revolucion nos lo ha quitado todo; no nos quedan ni mil
francos nuestros.

La duquesa no esperaba semejante noticia y, pensando en su hija, lloré6 amargamente.

—No temas nada—Ie dijo—; es una tempestad pasajera. Cuenta conmigo; yo cuento con el azar.
Dicen que soy un hombre ligero; jtanto mejor! Asi volveré a flote.

La pobre mujer enjugod sus lagrimas vy le dijo:
—iBien, amigo mio! jEs que quieres trabajar?

—iYo! iNi por pienso! Esperaré la Fortuna; es una caprichosa y se ha portado siempre muy
bien conmigo para que se despida asi en redondo y para siempre.

El duque espero6 ocho afios en un pequefio departamento del palacio de Sanglié, encima de
las caballerizas. Sus antiguos amigos, desde que conocieron su situacién, le ayudaron con su
bolsa y con su crédito. Tomo prestado sin escrupulo, como hombre que habia hecho



préstamos sin recibo. Se le ofrecieron muchos empleos, todos decorosos. Una compafia
industrial quiso incluirle en su consejo de administracion con una gratificacion que equivalia a
un sueldo. Rehusé por miedo de rebajarse. «No tengo inconveniente, dijo, en vender mi
tiempo, pero a lo que no estoy dispuesto es a prestar mi nombre.» Asi fue descendiendo uno
por uno todos los peldafios de la miseria, desanimando a sus amigos, cansando a sus
acreedores, cerrandose todas las puertas, desprestigiando un nombre que no queria
comprometer, pero sin preocuparse del traje raido que paseaba por las calles ni de su
chimenea en la que no podia echar ni un mal pedazo de lefia.

El dia 1.° de enero de 1853, la duquesa llevaba al Monte de Piedad su anillo de boda.

Es preciso estar bien falto de todo socorro humano para empenar un objeto de tan escaso
valor como un anillo de matrimonio. Pero la duquesa no tenia ni un céntimo en casa y no se
vive sin dinero, por mas que el crédito sea el gran resorte del comercio de Paris. Se compran
muchas cosas sin pagarlas cuando se puede echar sobre el mostrador una tarjeta con un
nombre conocido y una direccidon elegante. Podéis amueblar vuestra casa, llenar vuestra
bodega y proveer vuestro ropero sin que tengais necesidad de ensenfiar el color de vuestros
escudos. Pero hay mil gastos cotidianos que no se hacen mas que con el dinero en la mano.
Un vestido se toma a crédito, pero los remiendos se pagan al contado. Algunas veces es mas
facil comprar un reloj que una col. La duquesa disponia de un resto de crédito que cultivaba
con un cuidado religioso, pero, en cuanto al dinero, no sabia como procurarselo. El duque de
La Tour de Embleuse ya no tenia amigos: los habia gastado como el resto de su fortuna. Tal
compainiero de colegio nos profesa carifio hasta mil francos; tal camarada de placer llega a
prestarnos cien luises; tal vecino compasivo representa un valor de mil escudos. Pasada cierta
cifra, se cree libre de todos los deberes de la amistad; no tiene nada de qué reprocharse; ya
no os debe nada; tiene el derecho de desviar la vista cuando os encuentra y de negaros la
entrada cuando llamais a su puerta. Las amigas de la duquesa se habian ido apartando de
ella una después de otra. La amistad de las mujeres es seguramente mas cordial que la de los
hombres, pero en uno y otro sexo no hay afecto duradero mas que para sus iguales. Se
experimenta un placer delicado en subir dos o tres veces una escalera estrecha y en sentarse
cerca de un miserable camastro, pero hay muy pocas almas tan heroicas que sean capaces
de vivir familiarmente con la desgracia de los demas. Las mejores amigas de la pobre mujer,
aquellas que la llamaban Margarita, habian sentido enfriarse su corazén en aquel
departamento sin alfombras y sin fuego, y ya habian dejado de ir. Cuando se les hablaba de la
duquesa, hacian su elogio, la compadecian sinceramente y decian: «Nos queremos como
siempre, pero no nos vemos casi nunca. jSu marido tiene la culpa!»

En aquel abandono lamentable, la duquesa recurria al ultimo amigo de los desgraciados, un
acreedor que presta a un interés muy elevado, es verdad, pero sin objeciones ni reproches. El
Monte de Piedad guardaba sus alhajas, sus encajes, sus vestidos, lo mejor de su ropa blanca
y el penultimo colchén de su cama. Lo habia empefiado todo a la vista del propio duque que
veia marchar uno a uno todos los objetos de su mobiliario, despidiéndose alegremente de
ellos. Aquel incomprensible viejo vivia en su casa como Luis XIV en su reino, sin preocuparse
del porvenir y diciendo: «jDespués de mi, el diluvio!» Se levantaba ya tarde, almorzaba con
excelente apetito, se pasaba una hora en el tocador, se tefia el pelo, se ponia colorete, se
pulia las ufas y paseaba sus gracias por Paris hasta la hora de comer. No mostraba la menor



extrafieza cuando veia una buena comida sobre la mesa, y era demasiado discreto para
preguntar a su mujer como la habia logrado. Si la comida era magra, se condolia
humoristicamente y sonreia a la mala fortuna como otras veces a la buena. Cuando Germana
empezo a toser, bromed alegremente sobre tan mala costumbre. Se paso6 largo tiempo sin ver
que la pobre languidecia, y el dia que lo advirti6 experimenté una viva contrariedad.

Cuando el doctor le anuncié que sélo un milagro podia salvar a la infeliz nifia, le llamoé médico
Tant-Pis (Tanto peor), y le dijo frotandose las manos: «jVamos, vamos, eso no sera nada'!» El
mismo ignoraba si hablaba asi para tranquilizar a la familia o es que realmente su trivialidad
natural le impedia sentir el dolor. Su mujer y su hija le adoraban tal como era. Trataba a la
duquesa con la misma galanteria que al dia siguiente de la boda, y hacia saltar a Germana
sobre sus rodillas como cuando tenia tres afios. La duquesa jamas le acusé, ni en su fuero
interno, de su ruina; veia en él, lo mismo que veintitrés afios antes, al hombre perfecto;
tomaba su indiferencia por valor y firmeza; esperaba en él, a pesar de todo, y le creia capaz
de levantar la casa por un golpe inesperado de fortuna.

A Germana, segun el doctor Le Bris, no le quedaban mas que cuatro meses de vida. Debia
caer en los primeros dias de la primavera, a tiempo para que las lilas blancas pudiesen
florecer sobre su tumba. La pobre joven presentia su destino y juzgaba sobre su estado con
una clarividencia bien rara en los tuberculosos. Quizas hasta tenia sospechas del mal que
minaba a su madre. Dormia al lado de la duquesa, y en sus largas noches de insomnio se
asustaba algunas veces del suefio anhelante de la querida enfermera. «Cuando yo haya
muerto, pensaba, mama no tardara en seguirme. No estaremos mucho tiempo separadas;
pero, ¢ qué sera de mi padre?»

Todas las preocupaciones, todas las miserias, todos los dolores fisicos y morales tenian su
asiento en aquel rincon del palacio Sanglié; y en Paris, donde la miseria abunda, no habia,
quizas, una familia mas completamente miserable que la de La Tour de Embleuse que poseia
por todo recurso un anillo de boda.

La duquesa fue primero a la sucursal del Monte de Piedad, situada en la calle de Bonaparte,
cerca de la Escuela de Bellas Artes, pero encontro la casa cerrada; habia olvidado que era dia
de fiesta. Entonces se le ocurri6 la idea de que tal vez habria abierto el comisionista de la calle
de Condé, pero le ocurrio lo mismo. No sabia ya donde dirigirse, porque los establecimientos
de este género no son muy frecuentes en el barrio de San German; no obstante, como el
duque no podia comenzar el afio ayunando, entroé en un pequefo establecimiento de bisuteria
de la encrucijada del Odeodn donde vendié su anillo por once francos. El mercader prometio
conservarlo tres meses, por si queria ir a buscarlo.

Guardo el dinero en una punta de su panuelo de bolsillo y, sin detenerse, se encamino hacia
la calle de los Lombardos. Entré en una farmacia, compré una botella de aceite de higado de
bacalao para Germana, atraveso el arroyo, se detuvo en una tienda, eligié una langosta y una
perdiz, y volvio, enlodada hasta las rodillas, al palacio Sanglié. No le quedaban mas que
cuarenta céntimos.

El departamento que ocupaba era una construccion ligera, afiadida treinta afios antes al
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edificio. Las cuatro piezas de que se componia estaban separadas por tabiques de madera.
La antesala daba por un lado al salén y por el otro a un largo corredor que conducia a la
habitacidon del duque. Desde el salén se pasaba a la habitacion de la duquesa y desde alli al
comedor que unia la habitacion del duque con la de la duquesa.

La sefiora de La Tour de Embleuse encontrd en la antesala a su unica sirvienta, la vieja
Semiramis, que lloraba silenciosamente con un papel en la mano.

—¢,Qué tienes?—pregunto.

—Sefiora, esto es todo lo que ha traido el panadero. Si no le pagamos, no nos dara mas pan.

La duquesa recordd que, efectivamente, se le debian mas de 600 francos.

—No llores mas—dijo—. Aqui tienes algun dinero; ve a la panaderia de la calle del Bac y compra

un panecillo de Viena para el sefor y para nosotros lo traes del otro. LIévate eso a la cocina;
es el almuerzo del sefior. Y Germana, ;ya esta levantada?

—Si, sefiora; el médico la ha visto a las diez. Aun esta en la habitacion del sefior duque.
Semiramis salio y la sefiora de La Tour de Embleuse se dirigio a la habitacion de su marido.
Cuando se disponia a abrir la puerta, oy6 la voz del duque, clara, alegre y vibrante como un

clarin.

—ijCincuenta mil francos de rental—decia el viejo—. jYa sabia yo que volveria la fortuna!
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Il. - Peticidon de matrimonio

El doctor Carlos Le Bris era uno de los hombres mas apreciados de Paris. La gran ciudad
tiene sus nifios mimados en todas las artes, pero no conozco a ninguno que lo fuese tanto
como él. Habia nacido en una miserable y pequefia ciudad de la Champafia, pero hizo sus
estudios en el colegio de Enrique IV. Un pariente suyo, que ejercia la medicina en el pais, le
dedic6 desde muy joven a la misma profesién. Carlos siguié sus cursos, frecuenté los
hospitales, hizo su internado, practicé a la vista de sus maestros y gand a pulso todos sus
diplomas y algunas medallas que hoy constituyen el adorno de su gabinete. Su unica ambicién
era suceder a su tio y acabar con los enfermos que el buen hombre le dejase. Pero cuando le
vieron aparecer, armado de sus éxitos y doctor hasta los dientes, los curanderos del pais, y su
tio que, después de todo, no era otra cosa, le preguntaron por qué no se habia quedado en
Paris. Unia a su talento unos modales tan seductores y le sentaba tan bien su gran paleto,
que se adivinaba desde el primer dia que todos los enfermos serian para él. El venerable
pariente se encontraba demasiado joven para pensar en retirarse, y la rivalidad de su sobrino
dio una agilidad a sus piernas que nunca habia tenido. En resumen, el pobre muchacho fue
tan mal recibido, se le pusieron tantos obstaculos en su camino, que, de puro desesperado, se
volvié a Paris. Sus antiguos maestros le acogieron con los brazos abiertos y pronto tuvo una
gran clientela. Los grandes hombres tienen el medio de no ser envidiosos; gracias a su
generosidad, el doctor Le Bris hizo su reputacion en cinco o seis afnos. Aqui se le apreciaba
como sabio, alla como bailarin, y en todas partes como hombre simpatico y bueno. Ignoraba
los primeros elementos de la charlataneria, hablaba muy poco de sus éxitos y abandonaba a
sus enfermos el cuidado de decir que los habia curado. Su casa no era un templo, ni mucho
menos. Habitaba en un cuarto piso de un barrio extremo. Por modestia? ; Por coqueteria?
No se sabe. Las pobres gentes de su barrio no se quejaban de tal vecindad; él, por su parte,
las cuidaba con tanta solicitud, que algunas veces olvidaba el portamonedas a la cabecera de
su cama.

El sefior Le Bris era, desde hacia tres afios, el médico de la seforita de La Tour de Embleuse.
Habia seguido los progresos de la enfermedad sin poder hacer nada para detenerlos. Y no es
que Germana fuese una de esas nifas condenadas desde su nacimiento, que llevan en si el
germen de una muerte hereditaria. Su constitucion era robusta y su pecho ancho; ademas, su
madre nunca habia tosido. Un resfriado descuidado, una habitacion demasiado fria, la
privacion de cosas necesarias a la vida, es lo que habia producido todo su mal. Poco a poco,
a pesar de los cuidados del doctor, la pobre nifa habia palidecido coma una estatua de cera 'y
sus fuerzas la habian abandonado; el apetito, la alegria, el aliento, la satisfaccion de respirar
el aire, todo le faltaba. Seis meses antes del principio de esta historia, Le Bris habia tenido
consulta con dos celebridades. Aun podia salvarse entonces; le quedaba un pulmoén, y la
Naturaleza a veces se contenta con menos. Pero era preciso llevarla sin demora a Egipto o a
Italia.

—Si—dijo el joven doctor—, ésa es la unica prescripcion racional; una casa de campo a orillas
del Arno, una vida tranquila y sin preocupaciones pecuniarias... jPero, ya veis!...
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Y designd con el dedo los cortinajes destrozados, las sillas de paja y el desnudo pavimento
del salon.

—iHe aqui su sentencia de muerte!
En el mes de enero el ultimo pulmdn fue afectado; el sacrificio se consumaba. El doctor casi
se preocupaba ya mas de la duquesa que de la enferma. Su ultima esperanza era que la hija

se extinguiese dulcemente y que la madre se salvase.

Hizo su visita a Germana, le tomo el pulso por pura férmula, le ofrecié una caja de bombones,
la beso fraternalmente en la frente y paso a la habitacidon del sefior de La Tour de Embleuse.

El duque aun estaba en la cama vy, sin los artificios de tocador, nadie le hubiera rebajado un
mes de sus sesenta y tres afnos.

—Y bien, elegante doctor—dijo con su risa sonora—, ¢,qué afio nuevo nos trae usted? ;La
Fortuna, al fin, querra venir a verme? jAh! jbribona, si vuelvo a pillarte! Usted es testigo,

doctor, de que la espero en la cama.

—Senor duque—respondié el doctor—, puesto que estamos solos, podemos hablar de cosas
serias. Creo que no he ocultado a usted el estado de su hija.

El duque hizo una pequefia mueca sentimental y dijo:

—Verdaderamente, doctor, ¢ es que no se puede ya esperar nada? Yo creo, falsa modestia
aparte, que es usted capaz de un milagro.

Le Bris movio tristemente la cabeza.

—Todo lo mas que yo puedo hacer—respondid—, es evitarle sufrimientos en sus ultimos dias.
—iPobre pequena! Figurese usted, querido doctor, que tose todas las noches hasta
despertarme. Debe sufrir horriblemente, aunque trate de ocultarlo. Si no hay ninguna

esperanza, su ultima hora sera la del descanso.

—No es eso todo lo que tengo que decirle, y perdoneme usted si empiezo el afio con tristes
noticias.

El duque se incorporé de un salto.
—¢,Qué pasa, pues? jMe da usted miedo!
—L a sefiora duquesa me inquieta desde hace algunos meses.

—ijAh!... Efectivamente, doctor, usted abusa de los malos augurios. La duquesa, gracias a Dios,
esta perfectamente. jYa quisiera estar yo como ellal...
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El doctor entr6 en detalles que abatieron la indiferencia y la ligereza del viejo. Se vio solo en el
mundo y se estremecio de terror. Su voz bajo de tono y se cogidé a la mano del doctor como un
naufrago al ultimo trozo de madera.

—Amigo mio—le dijo—, jsalveme! jSalve a la duquesa, queria decir! No tengo mas que a ella en
el mundo. ;Qué seria de mi? Es un angel, mi angel guardian. ; Qué es necesario hacer para
curarla? Digamelo y obedeceré como un esclavo.

—Senor duque, lo que necesita la sefiora duquesa es una vida tranquila y facil, sin emociones,
y, sobre todo, sin privaciones; un régimen suave, alimentos escogidos y variados, una casa
coémoda, un buen coche...

—Y la luna, ¢ no es verdad?—exclamo el duque con impaciencia—. Le creia a usted, doctor,
hombre de mas talento y de mas vista. jCoche! jcasa! jbuena alimentacion! j|Vaya usted a
buscarme todo eso y se lo daré!

El doctor respondi6 sin inmutarse:

—Ya se lo traigo a usted, sefor duque, y no tiene usted mas que tomarlo.

Los ojos del duque brillaron como los de un gato en la obscuridad.

—iHable usted, pues!—exclamé—. jMe tiene usted en ascuas!

—Antes de pasar adelante, senor duque, debo recordarle que desde hace tres afos soy el
mejor amigo de la casa.

—Puede usted decir el unico sin temor a ser desmentido.
—El honor de su nombre me es tan caro como a usted mismo, y si...
—iVa bien! jva bien!

—No olvide usted que la vida de la sefiora duquesa esta en peligro y que yo respondo de
salvarla, puesto que usted me proporciona los medios.

—iQué diablo! Es usted el que me los proporciona a mi. Hace una hora que me esta usted
hablando como el peripatético del Matrimonio forzado. jAl grano, doctor, al grano!

—A eso voy. ¢ Ha visto usted nunca en Paris al conde de Villanera?
—¢ Al de los caballos negros?
—Precisamente.

—iEl mas hermoso tronco de Paris!
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—Don Diego Gémez de Villanera es el ultimo vastago de una ilustre familia napolitana
transplantada a Espafa durante el reinado de Carlos V. Su fortuna es la mas grande de toda
la peninsula; si cultivase sus tierras y explotase sus minas, sus rentas no bajarian de dos o
tres millones. Asi y todo, tiene millén y medio de renta, un poco menos que el principe de
Isupoff, treinta y dos afos, una figura agradable, una educacioén exquisita, un caracter
caballeroso...

—Y a la sefiora de Chermidy, puede usted afadir.

—Puesto que usted sabe eso, me abrevia el camino. El conde, por razones que ahora seria

muy largo exponer, desea abandonar a la sefiora de Chermidy y unirse, con arreglo a su
jerarquia, con una de las mas ilustres familias. Se preocupa tan poco de los bienes de su

futura, que asegurara a su suegro una renta de cincuenta mil francos. El suegro que él desea

es usted, y me ha encargado que explore sus disposiciones. Si usted accede, él vendra hoy
mismo a pedirle la mano de la senorita Germana y dentro de quince dias se habra celebrado

la boda.

Por de pronto, el duque salté al suelo y miré fijamente al doctor.

—¢ No esta usted loco?—dijo—, ¢,no se esta burlando de mi? Supongo que no olvidara usted que

soy el duque de La Tour de Embleuse y que puedo doblarle en edad... ¢ Es verdad todo eso
que me ha dicho?

—Como el Evangelio.

—¢ Pero él no sabe que Germana esta enferma?

—Lo sabe.

—¢Que esta moribunda?

—Lo sabe.

—¢ Desahuciada?

—Lo sabe.

Una nube pasé por el rostro del viejo duque. Se sentd en un rincén de la fria chimenea sin
darse cuenta de que estaba casi desnudo y, apoyando los codos sobre las rodillas, se apreto

la cabeza con las manos.

—Eso no es natural—afnadié—; usted no me lo ha dicho todo y el sefor de Villanera debe tener
algun motivo secreto para querer casarse con una muerta.

—En efecto—respondio el doctor—. Pero haga usted el favor de volverse a la cama. Es una
historia muy larga.
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El duque volvié a arrebujarse debajo del cobertor. Sus dientes castafieteaban a causa del frio
y de la impaciencia y tenia sus ojillos fijos en el doctor con la curiosidad inquieta de un nifio
ante el que se abre una caja de bombones. El sefior Le Bris no le hizo esperar.

—¢ Usted sabe—dijo—cual es la situacion de la sefiora de Chermidy?
—\Viuda consolable de un marido al que no ha visto nunca.

—Yo he visto al sefior Chermidy hace tres afnos y le aseguro por lo tanto que su esposa no es
viuda.

—ijTanto mejor para él! jDiablo! jMarido de la sefiora Chermidy! Es una sinecura que le debe
proporcionar muy bonitas rentas.

—jAsi es como se hacen juicios temerarios! El sefior Chermidy es un hombre honrado y hasta
un oficial de algun mérito. No creo que pertenezca a una familia aristocratica; a los treinta y
cinco anos era capitan de la marina mercante y obtuvo embarque en un navio del Estado
como oficial auxiliar hasta que, al cabo de dos afios de navegacion, el ministro le firmé su
nombramiento de oficial. Fue en 1838 cuando puso su corazén y sus charreteras a los pies de
Honorina Lavenaze. Esta tenia por toda fortuna sus diez y ocho anos, unos grandes ojos que
usted ya conoce, un gorro de arlesiana y una ambicién sin limites. No era, ni con mucho, tan
hermosa como hoy. Ella misma me ha dicho que era seca como un palo y negra como un
cuervo, pero tenia ciertos atractivos que la hacian desear. Reinaba en el mostrador de un
despacho de tabacos y, desde el prefecto maritimo hasta los alumnos de segundo afo, toda la
aristocracia nautica de Tolon iba a fumar y a suspirar a su alrededor. Pero nada podia
trastornar aquella firme cabeza, ni los vapores del incienso ni el humo de los cigarros. Se
habia jurado ser juiciosa hasta que encontrase un marido, y ninguna seduccion fue bastante
para desviar su decision. Los oficiales la llamaban Croquet (rosquilla de almendra) a causa de
su dureza; los burgueses Ulloa, porque habia sido sitiada por la marina francesa.

»No faltaban hombres serios que quisieran casarse con ella; en los puertos de mar se les
encuentra en abundancia. Cuando regresa de largas travesias, el oficial de marina tiene mas
ilusiones, mas ingenuidad, mas juventud que el dia de la partida; la primera mujer que
aparece a sus 0jos se le presenta tan hermosa, tan santa, como la patria que se vuelve a ver;
jes la patria vestida de seda! La apetitosa Honorina, vista por Chermidy, rudo lobo de mar, fue
la preferida por su candor, y aquella oveja recalcitrante pasé a su poder bajo las barbas de
sus rivales.

»Su buena suerte, que hubiese podido darle muchos enemigos, no perjudicé en lo mas
minimo su porvenir. Aunque vivia apartado, solo con su mujer, en una quinta aislada, obtuvo
un bonito embarque, que no habia pedido. Desde entonces, no ha estado en Francia mas que
raras veces; siempre en el mar, ha podido hacer economias para su esposa que, por su parte,
las ha hecho para él. Honorina, embellecida por el tocador, por el bienestar y por el aumento
de carnes, ha reinado diez afos en el departamento del Var. Los unicos acontecimientos que
hayan sefialado su reinado son la quiebra de un almacenista de carbones y la destitucion de
dos oficiales pagadores. Después de un proceso escandaloso, en el cual su nombre no soné



para nada, creyo prudente exhibirse en un escenario mas amplio y tomo el piso que aun
ocupa en la calle del Circo. Su marido navegaba sobre los bancos de Terranova, mientras que
ella rodaba por Paris. ¢ Asistié usted a su presentacion en esta ciudad, senor duque?

—iSi, pardiez! y me atrevo a decir que hay pocas mujeres que hayan hecho mejor su camino.
Ser bonita y tener talento, no es nada; lo dificil es aparentar ser millonaria, la Unica manera de
que se le ofrezcan millones.

—Llegd aqui con doscientos o trescientos mil francos, rebafiados discretamente aqui y aculla.
Asi y todo, levanto en el Bosque tal polvareda que se habria dicho que la reina de Saba
acababa de llegar a Paris. En menos de un afio consiguio hacer hablar de sus caballos, de
sus vestidos, de su mobiliario, sin que nadie pudiese decir nada positivo sobre su conducta.
Yo mismo la he estado visitando afio y medio sin sospechar quién era. Y la hubiese creido otra
cosa durante largo tiempo, si la casualidad no me hubiera puesto en presencia de su marido.
Era en los primeros dias de 1850, ahora hace tres afos, poco mas o menos. El pobre diablo
acababa de llegar de Terranova y a fin de mes partia para los mares de la China, donde habia
de permanecer cinco afnos, y encontraba muy natural abrazar a su mujer, entre dos viajes. La
librea de sus criados le hizo guiiar los 0jos, y los esplendores de su mobiliario le acabaron de
deslumbrar. Pero cuando vio a su querida Honorina aparecer en un traje de mafiana que
representaba dos o tres afios de su sueldo, se olvidoé de caer en sus brazos, viré en redondo
sin decir una palabra y se hizo llevar el equipaje a la estacion de Lyon. Asi es cdmo el sefor
Chermidy me hizo entrar en la intimidad de su mujer. Otros pormenores los conozco por el
conde de Villanera.

—¢ Llegamos ya?—pregunto el duque.

—Un poco de paciencia. La sefiora Chermidy habia distinguido a don Diego algun tiempo antes
de la llegada de su marido. Era su vecina en el teatro de los Italianos y habia sabido mirarle
con tales ojos que se hizo presentar a ella. Todos los hombres le diran que sus salones son
los mas agradables de Paris, aun cuando no se encuentre a otra mujer que a la dueia de la
casa. Pero Honorina se multiplica. El conde se apasiond por ella, llevado del mismo espiritu de
emulacion que perdié al pobre Chermidy. Y la amé tanto mas ciegamente, por cuanto ella le
otorgd todos los honores de la guerra y parecio ceder a una inclinacion irresistible que la
arrojaba en sus brazos. El hombre mas inteligente se deja prender en este lazo y todo el
escepticismo se estrella contra la comedia del amor verdadero. Don Diego no es un
atolondrado sin experiencia. Si hubiera adivinado el menor interés, sorprendido un movimiento
calculado, se habria puesto en guardia y todo estaba perdido, pero la ladina llevo su habilidad
hasta el heroismo. Agoto6 todos los recursos de su presupuesto, gasté hasta su ultimo sueldo e
hizo creer al conde que le amaba por él. Lleg6 hasta exponer su reputacién, que tanto habia
cuidado hasta entonces, y se hubiera comprometido locamente a no impedirselo él. La
condesa viuda de Villanera, una santa mujer, un prodigio de vejez y de rigidez, parecida a un
retrato de Velazquez, escapado del lienzo, tuvo conocimiento de los amores de su hijo y no
encontré nada que decir. Preferia verlo en relaciones con una mujer de mundo, que perdido
entre los placeres faciles en los cuales se arruina el cuerpo y se envilece el alma.

»La delicadeza de la sefiora Chermidy era de caracter tan quisquilloso, que don Diego no
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pudo ofrecerle ni la menor bagatela. Lo primero que acepté de él, después de un ano de
intimidad, fue una inscripcion de cuarenta mil francos de renta. Estaba encinta de un hijo que
nacié en noviembre de 1850. Ahora, sefior duque, llegamos al fondo de la cuestién.

»La sefiora Chermidy dio a luz en Bretéche-Saint-Nom, detras de San German. Yo estaba alli.
Don Diego, ignorando nuestras leyes y creyendo que todo era permitido a las personas de su
condicion, queria reconocer al nifo. Los primogénitos de la familia Villanera son marqueses de
los Montes de Hierro. Yo le expliqué el axioma de derecho: Is pater est, y le demostré que su
hijo debia llamarse Chermidy o no llamarse de ningun modo. Precisamente el marino habia
estado en Paris en enero ultimo y esto bastaba para salvar las apariencias. Después de
deliberar un buen rato cerca de la cama de la parturienta, ésta nos dijo que su marido la
mataria infaliblemente si ella intentaba imponerle esta paternidad legal. El conde afadi6 que el
marqués de los Montes de Hierro no consentiria jamas en firmarse Chermidy. Resumiendo,
inscribi al nifio en la alcaldia con el nombre de Gédmez, hijo de padres desconocidos.

»El noble padre, dichoso y desgraciado a la vez, comunico tan importante acontecimiento a la
venerable condesa. Esta ha querido ver al nifio, y ha hecho llevarlo a su lado, en su hotel del
faubourg Saint-Honoré, donde aun esta. Tiene dos afios, goza de buena salud y se parece ya
a las veinticuatro generaciones de los Villanera. Don Diego adora a su hijo, y no se consuela
de ver en él a un nifio sin nombre y, lo que es peor, adulterino. La sefiora de Chermidy es una
mujer capaz de remover las montafnas para asegurar a su heredero el nombre y la fortuna de
los Villanera. Pero la mas digna de compasion es la pobre viuda. Ella prevé que don Diego no
se casara nunca ante el temor de desheredar a su hijo amado; que desarraigara su fortuna
para podérsela entregar, que vendera las tierras de la familia y que de su ilustre nombre y
grandes dominios no quedara nada dentro de medio siglo.

»Ante este conflicto, la sefiora Chermidy ha tenido un rasgo de genio y ha dicho a don Diego:
«Casese usted. Busque una esposa de la primera nobleza de Francia y obtenga, por medio
del acta de matrimonio, que ella reconozca a nuestro hijo como suyo. Siendo asi, el pequefio
Gbmez sera su hijo legitimo, noble por padre y madre, heredero de todos los bienes de la
familia. En cuanto a mi, no se preocupe usted, me sacrifico por los dos.»

»El conde ha sometido el proyecto a su madre, que esta dispuesta a firmar a dos manos. La
noble dama ha perdido ya sus ilusiones sobre la sefiora Chermidy que cuesta mas de cuatro
millones a don Diego y que habla de retirarse a una choza para llorar la dicha perdida
pensando en su hijo. El sefior de Villanera cree candidamente en su falsa resignacion y
creeria cometer un crimen abandonando a esta heroina del amor maternal. Para terminar, y
con objeto de acallar sus nobles escrupulos, la sefiora Chermidy ha susurrado al oido del
conde: «Casese usted por poco tiempo. El doctor le buscara una esposa entre sus enfermas.»
Yo he pensado en la sefiorita de La Tour de Embleuse y he venido a confiarme absolutamente
en usted, sefor duque. Este matrimonio, por extravagante que parezca a primera vista, y
aunque dé a usted un nieto que no es de su sangre, asegura a la seforita Germana un fin
dulce y tranquilo y una prolongacion de la existencia; salva la vida a la sefiora duquesa, y, en
fin...

—NMe da a mi cincuenta mil libras de renta, 4 no es eso? Pues bien, querido doctor, le doy a



usted las gracias. Digale al sefior de Villanera que soy su servidor. A mi hija podré enterrarla
tal vez, pero no venderla.

—Sefor duque, realmente lo que propongo a usted es un negocio, pero si yo lo creyese indigno
de un caballero, no hubiera intervenido en él, puede creerme.

—iPardiez! doctor, cada uno entiende el honor a su manera. Hay el honor del soldado, el honor
del tendero y el honor del noble que no me permite ser el abuelo del pequefio Gémez. jAh! jel
sefor de Villanera pretende legitimar a sus bastardos! Eso es Luis XIV puro, pero nosotros no
estamos aliados a la familia Saint-Simon. jCincuenta mil francos de renta! Yo he tenido ciento
veinte mil, sefor, sin haber hecho nunca nada, ni bueno ni malo. Y no me apartaré de las
tradiciones de mis antepasados para obtener menos de la mitad!

—NMe permito llamarle la atencion, sefior duque, sobre el hecho de que la familia Villanera es
digna de tal alianza. El mundo no encontraria nada que decir.

—iNo faltaria mas sino que se me ofreciese un yerno plebeyo! Confieso que en cualquiera otra
circunstancia me consideraria muy honrado. Don Diego Gomez de Villanera es bien nacido,

he oido elogiar a su familia y a su persona. Pero, jqué diablo! jno quiero que se diga que la
seforita de La Tour de Embleuse tenia un hijo de dos afios el dia de su boda!

—No diran nada, ni lo sabra nadie. El reconocimiento sera secreto, y después, ¢ quién se
ocuparia de eso mas tarde? Ni la ley ni la sociedad establecen diferencia alguna entre un hijo
legitimado y un hijo legitimo.

—¢ Pero cree usted que yo voy a poder ver a Germana en el altar mayor de Santo Tomas de
Aquino, con el sefior de Villanera a su derecha, la sefiora Chermidy a su izquierda con un nifio
de dos afos en los brazos, y el sepulturero cerrando la comitiva? Eso es sencillamente
abominable, mi pobre doctor. No hablemos mas de ello... Diga usted... ;Y es muy complicada
esa ceremonia del reconocimiento?

—No hay ceremonia alguna. Una frase en el acta de matrimonio y todo queda en regla.

—Esa frase es la que sobra. No hablemos mas de ello. Ni una palabra a la duquesa, sme lo
promete usted?

—Se lo prometo.

—¢ Y usted cree que verdaderamente esta tan mal la pobre duquesa? jPero si esta tan agil
como cuando tenia quince anos!

—El estado de la sefiora duquesa es bastante serio.
—¢ Y cree usted, de buena fe, que con dinero la podriamos curar?

—Respondo de su vida si obtengo de usted...
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—Usted no obtendra nada absolutamente. Yo soy de piedra roquefia, mi querido amigo! Y ya
ve usted si mi negativa tiene mérito, jtal vez no hay diez luises en toda la casa! A fe de
gentilhombre que si alguien muriese aqui no se encontraria con qué enterrarle. jTanto peor!
jitanto peor! jnobleza obliga! El duque de La Tour de Embleuse no es un ama seca, jy sobre
todo del hijo de la sefiora Chermidy! Antes me dejaria morir en un jergén. Doctor, estoy muy
contento de que me haya puesto a prueba y no le guardo ningun resentimiento. Nunca se
conoce bien uno a si mismo y no estaba muy seguro de la cara que pondria ante cincuenta mil
francos de renta. Usted ha pulsado mi honor que jgracias a Dios! ha respondido bien... ¢ El
senor de Villanera ofrece el capital o sélo la renta?

—A eleccion de usted, senor duque.

—Yo he elegido la miseria, ya lo ha visto usted. jPero cuando yo le decia que la Fortuna era
una caprichosa! La conozco desde hace mucho tiempo y unas veces hemos estado en
buenas relaciones y otras renidos. Ahora quiere tentarme... jcomo si no! jAdids, querido
doctor!

El sefior Le Bris se levanto de la silla. EI duque le retuvo por la mano.

—Fijese usted en que lo que hago es heroico. ¢ Usted no ha sido jugador? ; Conoce usted las
cartas?

—Juego al whist.

—Entonces no es usted jugador. Sepa usted, pues, amigo mio, que cuando una vez se ha
dejado pasar una buena racha, ya no vuelve. Al rechazar sus proposiciones, renuncio a toda
esperanza en lo porvenir y me condeno a perpetuidad.

—Acepte usted, pues, sefior duque, y no desprecie a la fortuna. {Como! yo le traigo a usted en
mis manos la salud para la sefiora duquesa, el bienestar para usted y un fin dulce y tranquilo
para la pobre nifia que se extingue entre privaciones de todas clases; levanto su casa que se
derrumba entre el polvo; le doy un nieto ya criado, un nifio magnifico que podra unir su
nombre de usted al de su padre, y todo eso, ¢a qué precio? Mediante una clausula de dos
lineas en el acta de matrimonio. ¢ Y usted prefiere mejor condenar a su hija, a su esposa y
hasta condenarse a si mismo, antes que prestar su nombre a un nifio extrafio? ¢ Cree usted
que con eso cometeria un crimen de lesa nobleza? ; Es que no sabe usted a qué precio se ha
conservado la nobleza en Francia y en todas partes desde las Cruzadas? jCuantos nombres
salvados por milagro o por habilidad! jCuantos arboles genealdgicos rejuvenecidos por un
injerto plebeyo!

—jCasi todos, querido doctor! Le citaria mas de veinte sin salir de esta misma calle. Ademas,
los Villanera pertenecen a la aristocracia mas pura; no veo inconveniente en una alianza con
esos senores. Con una condicidn, sin embargo: y es que el asunto se lleve en plena luz, sin
hipocresia. Mi hija puede reconocer un hijo extrafio en el interés de dos ilustres casas de
Espana y de Francia. Si alguien pregunta por qué, se le contestara que por razones de
Estado. ¢ Y usted salvara a la duquesa?



—Respondo de ella.
—¢Y a mi hija también?
El doctor movio lentamente la cabeza. El viejo continu6 con tono de resignacion:

—iQué le vamos a hacer! no se puede tener todo a la vez. jPobre nifia! jTanto que me hubiera
gustado compartir con ella el bienestar! jCincuenta mil francos de renta! jYa sabia yo que
volveria la fortuna!

En aquel momento entré la duquesa y su marido le hizo un resumen de los ofrecimientos del
doctor con transportes de una admiracién infantil. El sefior Le Bris se habia levantado para
ofrecer su silla a la pobre mujer que corria sin descanso desde por la mafiana. Con los codos
sobre la cama, frente a frente del duque, escucho con los ojos cerrados todo lo que aquél
quiso decirle. El viejo, inconstante como un hombre cuya razén vacila, habia olvidado sus
propias objeciones. No veia mas que una cosa en el mundo: los cincuenta mil francos de
renta. En su aturdimiento llegd hasta a hablar a la duquesa de los peligros que corria y de su
vida amenazada. Pero esta revelacion resbald sobre su corazén sin herirlo.

Abri6 los ojos, y volviéndolos tristemente hacia el doctor, le dijo:

—Y bien, ;Germana esta condenada sin remision, puesto que esa mujer no tiene miedo de
casarla con su amante?

El doctor intent6 persuadirla de que no se habia perdido toda esperanza, pero ella le detuvo
con el gesto.

—No mienta usted, pobre amigo mio. Esas gentes han puesto su confianza en usted y le han
pedido que buscase una mujer lo suficientemente enferma para que no hubiese esperanza
alguna de salvarla. Si por una casualidad viviese, si un dia llegase a colocarse entre los dos
para reclamar sus derechos y expulsar a la amante, el sefior de Villanera podria echar en cara
a usted que le habia engafiado. Y usted no habra querido exponerse a eso.

El sefor Le Bris enrojecio a su pesar, porque la duguesa decia la verdad; pero salié de aquel
mal paso haciendo el elogio de don Diego. Le pinté como un noble corazén, un caballero de
antano perdido en nuestro siglo.

—Puede usted creer, sefiora duquesa, que si nuestra querida enferma llegase a salvarse, lo
deberia a su marido. El no la conoce, no la ha visto nunca; ama a otra y abriga una esperanza
bien triste para nosotros al decidirse a colocar una esposa legitima entre su amante y él. Pero
cuanto mayor sea su interés en esperar el dia de la viudez, mas creera de su deber el
retrasarlo. No solo rodeara a su esposa de todos los cuidados que su estado requiere, si no
que es hombre para constituirse en enfermero de ella y velarla noche y dia. Le garantizo a
usted que tomara el matrimonio en serio, como todos los deberes de la vida. Es espafiol e
incapaz de jugar con los Sacramentos; tiene un culto por su madre y una ternura apasionada
por su hijo. Esté usted segura de que el dia en que le conceda la mano de su hija, se habra



acabado todo entre él y la sefiora Chermidy. Llevara a su mujer a Italia; yo les acompafaré y
usted también, y si Dios tiene a bien hacer un milagro, seremos tres para ayudarle, sefiora
duquesa.

—iDiablo!—anadié el duque—. No hay nada imposible; todo puede ocurrir en este mundo; ¢ quién
me hubiera dicho esta mafiana que yo heredaria cincuenta mil francos de renta?

Ante estas palabras la duquesa sintié que una oleada de lagrimas subia a sus 0jos.

—Amigo mio—dijo—, es muy triste el que los padres hereden a los hijos. Si Dios tiene decidido
llamar a su lado a mi pobre Germana, yo bendeciré llorando su mano rigurosa y esperaré a tu
lado el instante en que debamos reunirnos. Pero yo quiero que la memoria de mi angel amado
sea tan pura como su vida. Desde hace mas de veinte afios conservo un ramo de flores de
azahar, marchito lo mismo que mi felicidad y mi juventud: cuando ella muera quiero ponerlo
sobre su ataud.

—ijTa! jtal—exclamé el duque—. jAsi son las mujeres! Tu estas enferma, querida, y no seran las
flores de azahar las que te curen.

—iEn cuanto a mi...!

Su mirada acabd la frase de modo tan expresivo que hasta el mismo duque la comprendio.
—iEso es!—dijo—; ja vuestra comodidad! jmorios las dos juntas! ;Y entonces qué sera de mi?
—Usted sera rico, padre mio—dijo Germana abriendo la puerta del comedor.

La duquesa se levanté como movida por un resorte y corrié hacia su hija; pero ésta no tenia
necesidad de apoyo. Bes6 a su madre y con paso firme y resuelto, el paso de los martires,
avanzo hasta la cama.

Iba vestida de blanco, como Paulina en el quinto acto de Poliuto. Un palido rayo del sol de
enero caia sobre su frente, formando como una aureola. Su rostro sin color parecia una
pagina borrada en la que no se veia brillar mas que dos grandes ojos negros. Una masa de
cabellos de oro, finos y frondosos, se amontonaban sobre su cabeza. Una hermosa cabellera
es el ultimo adorno de los tisicos; la conservan hasta el fin y son enterrados con ella. Sus
manos transparentes caian a lo largo del cuerpo y se confundian con los pliegues del vestido.
Era tal la delgadez de su persona que se asemejaba a una de esas criaturas celestes que no
tienen ninguna de las bellezas ni de las imperfecciones de la mujer.

Se sent6 familiarmente al borde de la cama, pasoé el brazo derecho alrededor del cuello de su
padre y le atrajo dulcemente hacia si. Después designo la silla a Le Bris y le dijo:

—Haga el favor de sentarse, doctor, para que la familia esté completa. No me arrepiento de
haber escuchado detras de las puertas. Yo me temia que no hubiese servido para gran cosa;
esta discusion me ha demostrado que aun podria ser util a los mios. Ustedes son testigos de



que no tengo ningun aprecio a la vida y que hace seis meses me he despedido de ella. Asi
como asi este mundo es una bien triste morada para los que no pueden respirar sin sufrir. Mi
unico disgusto era el de legar a mis padres un porvenir de dolores y de miserias; ahora ya
estoy tranquila. Me casaré con el conde de Villanera y adoptaré al hijo de esa sefora. Gracias,
querido doctor; a usted debemos nuestra salvacién. Gracias a usted, el desarreglo de esas
gentes devolvera el bienestar a mi excelente padre y la vida a mi noble madre. Mi paso por el
mundo no habra sido inutil. Me quedaba por todo bien el recuerdo de una vida pura y un pobre
nombre sin mancha, como el velo de la primera comunién de una nifa. Se lo doy todo a mis
padres. Le ruego, mama, que no proteste usted. No se desobedece a los enfermos. ¢ Verdad,
doctor?

—Senorita—respondio tendiéndole la mano—, es usted una santa.

—Si; me esperan alla arriba; mi urna esta dispuesta para recibirme. Rogaré a Dios por usted,
mi digno amigo, ya que usted no lo hace.

Al hablar asi su voz tenia algo de alado, de aéreo, de sobrenatural, como la serenidad del
cielo. La duquesa se estremecia al escucharla; le parecia que el alma de su hija iba a escapar

como un pajaro al que se ha abierto la jaula. Estrech6 a Germana entre sus brazos vy le dijo:

—iNo, tu no nos dejaras! Iremos todos a Italia y el sol te curara. El sefor de Villanera es un
hombre de corazon.

La enferma se encogi6 ligeramente de hombros y respondi6:

—EIl hombre a quien se refiere usted hara mejor en quedarse en Paris, puesto que aqui tiene
sus afectos, y en dejarme que pague tranquilamente mi deuda. Ya sé yo a lo que me
comprometo aceptando su nombre. ; Qué diria, jDios santo!, si le jugase la mala partida de
curarme? La sefiora Chermidy tendria el derecho de hacerme expulsar de este mundo por la
justicia. Y diga usted, doctor, ¢ me veré obligada a presentarme al sefior de Villanera?

El sefior Le Bris contesté con un imperceptible signo afirmativo.

—Bueno—dijo ella—, le haré buena cara. En cuanto al nifio, le besaré de muy buena gana.
Siempre me han gustado los nifios.

La duquesa mird al cielo como un naufrago mira la orilla.

—Si Dios es justo—murmuro—, no nos separara; nos llevara a todos juntos.

—No, querida mama; usted vivira para mi padre. Usted, padre mio, vivira para si mismo.
—Te lo prometo—respondio ingenuamente el viejo.

Ni la duquesa ni su hija parecieron darse cuenta del egoismo monstruoso que se encerraba
detras de aquellas palabras, al contrario, se emocionaron hasta derramar lagrimas; solamente
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el doctor sonrio.
Semiramis entrd, anunciando que el almuerzo del sefior duque estaba en la mesa.

—Adids, sefioras—dijo el doctor—; voy a llevar esas buenas noticias al conde. Creo que ustedes
recibiran hoy mismo su visita.

—¢ Tan pronto?—pregunt6 la duquesa.
—No tenemos tiempo que perder—afadié Germana.

—NMientras tanto—dijo el duque—, almorcemos.



lll. - La boda

El sefior Le Bris tenia el coche a la puerta. Se hizo llevar a una lujosa confiteria del barrio,
compro una cajita de madera de violeta, la hizo llenar de bombones, volvio a subir al coche,
que se detuvo bien pronto delante de la casa de la sefiora Chermidy. La bella arlesiana era
propietaria del edificio, aunque no ocupaba mas que el primer piso. El conserje era uno de sus
criados y sabia que dos golpes de timbre significaban una visita para su sefora.

Las puertas se abrieron por si solas ante el joven doctor. Un lacayo le cogi6 el gaban de sobre
los hombros con tanta ligereza que apenas si lo advirtié. Otro le introdujo, sin anunciarle, en el
comedor. En aquel momento el conde y la sefiora Chermidy se sentaban a la mesa. La duena
de la casa le presentd sus mejillas y el conde le estrechd cordialmente la mano.

Los cubiertos habian sido puestos sin mantel sobre una mesa biselada de encina tallada. La
habitacion estaba adornada con tallas antiguas y cuadros modernos; un célebre banquero de
la Calzada de Antin, que manejaba el pincel en sus ratos de ocio, habia ofrecido a la sefiora
Chermidy cuatro grandes panneaux representando escenas de naturaleza muerta; el techo
era una copia del Banquete de los dioses; la alfombra habia venido de Esmirna y los floreros
de Macao. Una gran arana flamante, de vientre redondeado y delgadas patas, se agarraba
implacablemente al centro del techo sin respeto alguno para la asamblea de los dioses. Dos
aparadores esculpidos por Knecht brillaban a la luz con su profusién de cristal, loza y plata. El
servicio de mesa correspondia a tanta suntuosidad; los platos eran chinos, las botellas de
Bohemia y los vasos de Venecia. Los mangos de los cuchillos provenian de un servicio
encargado a Sajonia por Luis XV.

Si el senor Le Bris hubiese gustado de las antitesis, habria podido hacer una comparacion
muy interesante entre el mobiliario de la sefiora Chermidy y el de la duquesa de La Tour de
Embleuse. Pero los médicos de Paris son fildsofos imperturbables que viajan entre el lujo y la
miseria, sin extranarse de nada, del mismo modo que pasan del calor al frio sin resfriarse.

La sefiora Chermidy estaba envuelta en vestido acolchado de raso blanco. Con aquel traje
parecia una gata sobre un edredon, una joya en su estuche. No habéis visto nunca nada mas
brillante que su persona, ni mas muelle que su envoltura. Tenia treinta y tres anos, una
hermosa edad para las mujeres que han sabido conservarse. La belleza, el mas perecedero
de todos los bienes terrestres, es aquel cuya administracion resulta mas dificil. La Naturaleza
la da; el arte aflade muy poca cosa, pero es necesario saberla conservar. Los prodigos que la
derrochan y los avaros que no hacen uso de ella, llegan en pocos afios al mismo resultado; la
mujer de genio es la que se gobierna con una sabia economia. La sefiora Chermidy, nacida
sin pasiones y sin virtudes, sobria en todos los placeres, siempre tranquila en el fondo del
corazon con las apariencias de una vivacidad meridional, administraba con tanto cuidado su
belleza como su fortuna. Cultivaba su frescura lo mismo que un tenor cultiva su voz. Era de
aquellas mujeres que dicen locuras a todas horas, pero que no las hacen mas que con su
cuenta y razdn; muy capaz de arrojar un millon por el balcén para que le entrasen dos por la
puerta, pero demasiado prudente para cascar una avellana con los dientes. Sus antiguos



os contestaré que la dama era mas atractiva y mas habil que Dulcinea del Toboso. Los
hombres del temple de don Diego no son los mas dificiles de engafar, y el ledn se arroja con
mayor aturdimiento sobre la trampa que el zorro. La sencillez, la rectitud y todas las
cualidades generosas son otros tantos defectos para tratar con ciertas gentes. Un corazon
honrado no desconfia de los calculos y bellaquerias de que es incapaz, y cada cual se hace el
mundo a su imagen. Si alguien hubiera dicho al sefior de Villanera que la sefiora Chermidy le
amaba por el interés, se habria encogido de hombros. Ella no le habia pedido nada y él se lo
habia ofrecido todo. Al aceptar cuatro millones, le hacia un favor y él le estaba reconocido.

Por lo demas, al ver las miradas que le lanzaba a intervalos, era facil adivinar que la fortuna
de los Villanera podia cambiar de manos en el espacio de ocho dias. Un perro echado a los
pies de su duefio no era mas humilde ni mas respetuoso que él. Se leia en sus grandes ojos
negros el reconocimiento apasionado que todo hombre galante debe a la mujer que ha
elegido; la admiracion religiosa de un padre joven por la madre de su hijo. Se veia, en fin,
como un deseo no saciado, una sumision de la fuerza al capricho, el temor de la negativa, una
solicitud inquieta que probaba que la sefiora Chermidy era una mujer de talento.

El simpatico doctor, sentado enfrente del conde, formaba con él un contraste singular. El
sefnor Le Bris era lo que se llama un muchacho guapo. Quiza le faltaban un centimetro o dos
para llegar a una estatura regular, pero era bien proporcionado. No tenia cara de tonto ni
mucho menos, pero no sé si su nariz era del todo correcta. Su fisonomia decia muchas cosas,
pero su filiacidon no os hubiese dicho nada. Se vestia con un aseo que se confundia con la
elegancia; el corte de sus patillas castanas era irreprochable y su raya se prolongaba casi
hasta la nuca. No era un hombre vulgar y, sin embargo, no se salia de lo vulgar. Ninguna
muchacha casadera le hubiese rechazado por su fisico, pero me habria extranado mucho que
se echase al agua por él. Ademas, se veia que no llegaria a los cuarenta afios sin tener
vientre.

Dificilmente otro médico podia ser mas a propdsito que €l para la clientela. Sin parar mafana
y tarde, afectuoso con lo mas alto y lo mas bajo de la sociedad, no desentona nunca. Es un
Alcibiades burgués que se acomoda a todas las costumbres. Es apreciado en el faubourg
Saint-Germain por su reserva, en la Calzada de Antin por su ingenio y en la calle Vivienne por
su franqueza. Las mujeres, fuese cualquiera su posicion, trabajaban activamente por él; 4y
sabéis por qué? Porque al lado de una enferma joven o vieja, fea 0 hermosa, demostraba una
solicitud amable, una especie de galanteria intermedia entre el respeto y el amor. EI mismo no
ha sabido explicarse jamas la naturaleza de este sentimiento, pero todas las mujeres sienten
por él una simpatia benévola que puede llevarle muy lejos.

Sus antiguos camaradas del hospital le habian llamado, por este motivo, /a llave de los
corazones. Yo sé de una casa donde se le llama, y no sin motivo, la tumba de los secretos.
Sus jovenes clientes del faubourg Saint-Germain le reprochaban el que visitase todas las
noches el escenario de la Opera y le llamaban mata ratas. En cambio, en el salén de baile su
juiciosa conducta le habia valido el apodo de Nuevo Continente.

—Y bien, Tumba de los secretos—dijo la sefiora Chermidy con su ligero acento provenzal—, ¢ ha

cumplido usted mi encargo?
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—Si, sefnora.
—¢ Se trata de la tisica en cuestion?
—Si, de la senorita de La Tour de Embleuse.

—iBravo! me parece que es una buena alianza... Yo siempre habia sentido interés por las
tisicas... jLas mujeres que tosen...! Ya ve usted cémo el Cielo recompensa mi compasion.

—Doctor—pregunté el conde—, ¢ ha hablado usted de las condiciones?

—Si, querido conde; las aceptan todas.

La sefiora Chermidy lanz6 un grito de alegria.

—iNegocio concluido! jViva Paris, donde se compran las duquesas al contado!

El conde fruncio el entrecejo. El doctor dijo vivamente:

—Si usted hubiese podido venir conmigo, sefiora, tengo la seguridad de que habria llorado.

—¢ Es realmente muy conmovedor una duquesa que vende a su hija? jUn episodio del
mercado de esclavas!

—Yo diria mejor un episodio de la vida de los martires.

—ijGalante esta usted!

El doctor conté la escena en la que él habia representado un papel. El conde se emocioné. La
senora Chermidy tomé su pafiuelo e hizo ademan de enjugar sus hermosos 0jos que no lo

necesitaban.

—Me satisface mucho—dijo el conde—que sea ella quien haya adoptado esta resolucion. Si los
padres hubiesen aceptado por si mismos, tal vez les habria juzgado mal.

—Perddn, pero antes de juzgarles faltaria saber si esta mafiana tenian pan en casa.

—¢Pan?

—Pan, sin metafora.

—Adiés—dijo el conde—. Voy a saludar a mi madre. Dormia aun esta mafiana cuando he salido
del hotel. Le contaré todo lo ocurrido y le preguntaré qué es lo que debo hacer. ¢ Es posible,

doctor, que haya gentes que carezcan de pan?

—He encontrado algunas en el camino de mi vida. Desgraciadamente no tenia un millén para
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ofrecerles como hoy.

El conde besd la mano a la sefiora Chermidy y corrio al hotel de su madre. La linda mujer
quedo con el doctor.

—Puesto que hay gentes que carecen de pan—dijo—, veamos, doctor, juna taza de cafél...
¢, Como me las arreglaria yo para ver a esa martir del pecho? Porque es necesario que sepa
yo a quién confio a mi hijo.

—Puede usted verla en la iglesia, el dia de |la boda.

—¢En laiglesia? ¢ Pero es que puede salir?

—Sin duda... en coche.

—Crei que estaba mas enferma.

—¢ Usted por lo visto queria un casamiento in articulo mortis?

—No, pero quiero estar segura. jBondad divina! jdoctor, si llegase a curar!

—La Facultad de Medicina se extrafaria mucho.

—iY don Diego quedaria casado para siempre! |Y yo mataria a usted, Llave de los corazones!
—jAy! sefiora, no me siento en peligro.

—jComo ay!

—Perdone usted, es el médico el que habla, no el amigo.

—Una vez casada, ¢ usted continuara asistiéndola?

—¢ Es que hay que dejarla morir sin socorro?

—ijTomal ¢ para qué la casamos, pues? No sera para que sea eterna.

El doctor reprimié un movimiento de disgusto y respondié con el tono mas natural, como el de
un hombre en el que la virtud no es pedanteria:

—iDios mio! sefiora, es mi costumbre, y ya soy demasiado viejo para corregirme. Nosotros los
meédicos cuidamos a nuestros enfermos como los perros de Terranova salvan a los que se
estan ahogando. Cuestién de instinto. Un perro salva ciegamente al enemigo de su duefio. Yo
cuidaré a esa pobre criatura como si todos tuviésemos interés en que se curase.

Después de la partida del doctor, la sefiora Chermidy pasé a su tocador y se entregd en



manos de su doncella. Por la primera vez en mucho tiempo se dejé vestir sin fijarse: jtenia
otras preocupaciones mas importantes! Aquel matrimonio que habia preparado, aquella
combinacion inteligente que ella misma se aplaudia como un rasgo de genio, podia
convertirse en su confusion y en su ruina. No hacia falta para ello mas que un capricho de la
Naturaleza o la estupida honradez de un médico para que quedasen fallidos los calculos mas
sabios y defraudadas sus mas queridas esperanzas. Comenzaba a dudar de su amante, de su
buena estrella, de todo, en fin.

Hacia las tres de la tarde comenzaron a desfilar las visitas. Hubo de sonreir a todos los pares
de patillas que se acercaron a ella, extasiarse ante cuarenta cajas de bombones salidas todas
de la misma tienda. Maldijo con todo su corazén las amables importunidades de afio nuevo,
pero no dejo traslucir nada de la inquietud que le roia el alma. Todos los que salian de su casa
se hacian lenguas de su amabilidad.

Y es que tenia un talento bien precioso para una duefa de casa; sabia hacer hablar a todo el
mundo. Hablaba a cada uno de lo que mas le interesaba; conducia a cada uno al terreno en
gue se encontraba mas firme. Aquella mujer sin educacion, demasiado perezosa y demasiado
orgullosa para tener un libro en la mano, sabia fabricarse un fondo de conocimientos utiles
leyendo a sus amigos. Y ellos le servian con la mejor voluntad. En el mundo somos asi;
agradecemos interiormente a todo aquel que nos obliga a hablar de lo que sabemos o a
contar la historia que decimos bien. El que nos hace mostrar nuestro talento no es nunca un
tonto, y cuando se esta contento de si mismo, no se esta descontento de los demas. Los
hombres mas inteligentes trabajaban en la reputacion de la sefiora Chermidy, tan pronto
proporcionandole ideas, tan pronto diciendo con una secreta complacencia: «Es una mujer
superior, me ha comprendido.»

En el curso de aquella reunién se encaré con un homedpata de renombre, que cuidaba a las
personas mas ilustres de Paris. Encontré medio de interrogarle delante de siete u ocho
personas sobre el punto que la preocupaba.

—Doctor—Ie dijo—, usted que todo lo sabe, ¢ quiere decirme si los tisicos pueden curar?

El homedpata le respondié galantemente que ella no tendria nunca nada que temer de tal
enfermedad.

—No se trata de mi—repuso—. Es que me intereso vivamente por una pobre nifia que tiene los
pulmones destrozados.

—Envieme usted a su casa, sefiora. No hay curacion imposible para la homeopatia.

—Es usted muy bueno, doctor. Pero su médico, un simple alépata, asegura que ya no le queda
mas que un pulmon, y aun estropeado.

—Se le puede curar.

—EIl pulmon, tal vez. ¢ Pero y la enferma?



—Puede vivir con un solo pulmén. Se ha visto muchas veces. Yo no le aseguro que pueda
subir al Mont-Blanc a la carrera, pero si vivir tranquilamente por espacio de muchos afos, a
fuerza de cuidados y de globulos.

—iNo deja de ser un porvenir! Nunca hubiese creido que se pudiese vivir con un solo pulmoén.
—Tenemos ejemplos muy numerosos. La autopsia ha demostrado...
—iLa autopsia! jpero la autopsia no se hace mas que a los muertos!

—Tiene usted razoén, sefora, y mis palabras se asemejan a una tonteria. No obstante, escuche
usted. En Argelia, el ganado de los arabes es generalmente tisico. Los rebanos estan mal
cuidados, pasan las noches al relente y enferman del pecho. Nuestros subditos musulmanes
no se sirven para nada del veterinario; dejan a Mahoma el cuidado de curar a sus vacas y a
sus bueyes. Pierden muchas cabezas a causa de esta negligencia, pero no las pierden todas.
Los animales curan alguna vez, sin el socorro de la ciencia y a pesar de todos los estragos que
la enfermedad haya podido hacer en su cuerpo. Uno de mis colegas que presta servicio en el
ejército del Africa, ha visto sacrificar en los mataderos vacas curadas de la tisis y que habian
vivido muchos afios con un solo pulmén en muy mal estado. A esta autopsia queria referirme

yo.

—Ahora comprendo—contesto la sefiora Chermidy—. j Entonces, si se matase a todas las
personas que viven en nuestra sociedad se encontraria algunas que no tienen los pulmones
como es debido?

—Y que no parecen darse cuenta. Precisamente, sefiora.

Una hora mas tarde se habia renovado la tertulia alrededor de la chimenea del salén. La
sefora Chermidy vio entrar un viejo alopata, curtido en el ejercicio de la profesion, que no
creia en los milagros, que gustaba de colocar las cosas en lo peor y que se extraiaba de que
un animal tan fragil como el hombre pudiese llegar sin accidente a los sesenta afios.

—Doctor—Ie dijo—, tendria usted que haber llegado un momento antes; se ha perdido usted un
hermoso panegirico de la homeopatia. El sefior P..., que acaba de salir, se alababa de
hacernos vivir a todos con un solo pulmon. ; Qué le parece a usted?

El anciano médico se encogi6é imperceptiblemente de hombros.

—SefRora—respondio—, el pulmén es a la vez el mas delicado y el mas indispensable de
nuestros érganos; renueva la vida a cada segundo por un prodigio de combustién que
Spallanzani y los mas grandes fisiélogos no han explicado ni descrito. Su contextura es de
una fragilidad que espanta; su funcionamiento le expone a peligros continuamente renovados.
Es en el pulmdén donde nuestra sangre se pone en contacto inmediato con el aire exterior. Si
se pensase que el aire es casi siempre demasiado frio o demasiado caliente o bien esta
mezclado con gases deletéreos, no se respiraria una sola vez sin hacer testamento. Un
fildsofo aleman que prolongd su vida a fuerza de prudencia, el célebre Kant, cuando daba su



cotidiano paseo higiénico, tenia cuidado de cerrar la boca y de respirar exclusivamente por la
nariz jtanto temia al aire que le rodeaba!

—Pero, entonces, querido doctor, ¢ todos estamos condenados a morir del pecho?
—NMueren muchos, sefiora, y los homedpatas no lo evitan.

—iPero también curan muchos! Veamos; quiero suponer que un hombre joven y robusto se
casa con una joven y bella tisica. El la lleva a Italia, hace lo posible por curarla y le
proporciona los cuidados de un hombre como usted. 4 Es que no podria en dos o tres
afos...?

—¢ Salvar al marido? Es posible; pero yo no me atreveria a responder.
—iEl marido! ;Pero qué peligro puede haber?

—El peligro del contagio, sefiora. ¢ Quién sabe si los tubérculos que nacen en los pulmones del
tisico no extienden a su alrededor el germen de la muerte? Pero perdone usted, no es éste ni
el lugar ni el momento de desarrollar una nueva teoria, inventada por mi, y que pienso

someter uno de estos dias al examen de la Academia de Medicina. Unicamente le contaré un
caso observado por mi.

—Hable usted, querido doctor; hay tanto placer como provecho en escuchar a un hombre como
usted.

—Hace cinco afios, sefiora, visitaba yo a la mujer de un sastre de la calle de Richelieu, una
infeliz criatura abominablemente tisica. Su marido era un robusto aleman, sélido y sano como
una manzana. Los dos se adoraban. En 1849 habian tenido un nifio que no vivié. La mujer
murio en 1850; yo hice todo lo que pude por salvarla. El marido me pidio la cuenta y yo pasé
dos afos sin ir por la casa. El afio ultimo el sastre me envid a buscar; le encontré en la cama,
de tal modo cambiado, que no podia reconocerle. Estaba tisico en el ultimo grado. Asi lo dije a
una regordeta que lloraba a su cabecera. Era su segunda esposa; habia cometido la tonteria
de casarse de nuevo. El marido murié, conforme al programa. La viuda ha heredado la
enfermedad. Ayer la visité y aunque el mal ha sido atacado desde el principio, no me atreveria
a responder de nada.

La sefiora Chermidy cerrd sus puertas a las cinco de la tarde y se sumidé en una melancélica
meditacion.

Nunca habia desesperado de ser condesa de la Villanera. Toda mujer que engana a su
marido aspira necesariamente a ser viuda; con mayor motivo cuando tiene un amante rico y
soltero. No creia descabellado que Chermidy faltase un dia u otro. Un hombre que vive entre
el cielo y el agua es un enfermo en peligro de muerte.

Sus esperanzas habian tomado cuerpo desde el nacimiento del pequefio Gémez. Tenia atado
al conde con un lazo bien poderoso para las almas honradas, el amor paternal. Al casar al
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sefor de Villanera con una moribunda, aseguraba el porvenir de su hijo y el suyo propio. Pero




en la vispera de realizarse aquel atrevido proyecto, descubria dos peligros que no habia
previsto. Germana podia curar. Si sucumbia, podia arrastrar al conde con ella y legarle un
germen mortal. En el primer caso, la sefiora Chermidy lo perdia todo, incluso su hijo. ,Con
qué derecho iria a reclamar el hijo legitimo de don Diego y de la seforita de La Tour de
Embleuse? Por otra parte, si el conde debia morir después de su muijer, ella no se casaria con
el. Se sentia demasiado joven y era demasiado hermosa para representar el papel de la
segunda esposa del sastre.

Afortunadamente, pensaba, nada se ha hecho aun. Se puede buscar otro expediente. El
conde esta enamorado y es padre; haré de él lo que quiera. Si es absolutamente necesario
que se case para que legitime a su hijo, ya encontraremos otra enferma cuya muerte sea mas
segura y cuyo mal no sea contagioso. Ademas, se decia para tranquilizarse, que el viejo
alépata era un original capaz de inventar las teorias mas absurdas. Habia oido decir, es
verdad, que la tuberculosis se transmitia algunas veces de padre a hijo, pero encontraba muy
natural que Germana guardase para si la enfermedad y la muerte, como bienes parafernales.
Lo que la inquietaba seriamente era la posibilidad de una de esas curaciones maravillosas que
echan por tierra todos los calculos de la prudencia humana. Comenzaba a odiar al doctor Le
Bris, tanto por sus escrupulos como por su talento. Para acabarse de tranquilizar se prometio
cortar en flor las gestiones de don Diego, hasta que ella hubiese tomado todas sus
precauciones.

Pero los acontecimientos habian ido muy de prisa durante el dia y el conde lleg6 a las diez
para decirle que sus planes se habian ido cumpliendo al pie de la letra.

Don Diego, al levantarse de la mesa, habia corrido a casa de su madre. La vieja condesa era
una mujer de la misma madera que su hijo, alta, seca, huesuda, modelada como una tabla,
plantada majestuosamente sobre dos grandes pies, morena hasta dar miedo a los nifios, con
una mueca aristocratica que parecia una sonrisa, y el pelo gris partido. Escucho el relat6 de
don Diego con la condescendencia rigida y desdefiosa de otras épocas para las pequerieces
de hoy. Por su parte, el conde no hizo nada para atenuar lo que habia de reprensible en los
calculos de su matrimonio. Aquellas dos personas honradas, pero mezcladas por la fuerza de
las circunstancias en uno de esos asuntos escabrosos que algunas veces se presentan en
Paris, no se preocupaban mas que de los medios de hacer dignamente una cosa que sus
antepasados no habian hecho. La viuda no tuvo en la conversacion un reproche, ni siquiera
mudo; hubiera sido tardio; unicamente se trataba de asegurar el porvenir de la casa salvando
el nombre de los Villanera.

Cuando todos los pormenores quedaron convenidos, la condesa subid a su carroza y se hizo
conducir al palacio Sanglié. Los lacayos del baron la condujeron hasta el departamento de la
duquesa. Semiramis le abrio la puerta y la introdujo en el salon. El sefior y la sefiora de La
Tour de Embleuse la recibieron al lado de la chimenea, en la que ardia todo lo que se habia
podido encontrar en la casa: dos tablas de la cocina, una silla de paja y otros objetos. La
duquesa se habia vestido como habia podido. Su traje de terciopelo negro azuleaba por los
pliegues. El duque llevaba la cinta de sus condecoraciones sobre un frac mas raido que el de
un maestro de escuela.



La entrevista fue fria y solemne. La sefiora de La Tour de Embleuse no podia hacer buena
cara a los que especulaban sobre la proxima muerte de su hija. El duque, mas
despreocupado, intenté aparecer como un hombre de mundo, pero la rigidez de la viuda
paralizé todas sus gracias y sintio frio hasta en la espalda. La sefiora de Villanera, por un error
que se comete frecuentemente en los primeros encuentros, envolvié en un mismo juicio
despectivo al duque y a la duquesa. Los acuso6 de demasiado apresuramiento y creyo leer en
sus ojos una alegria sordida. No obstante, no olvido los graves intereses que alli la llevaban y
expuso friamente el motivo de su visita. Discutié, como si fuese un notario, todas las
condiciones del matrimonio, y cuando estuvieron de acuerdo sobre todos los puntos, se
levanto de su silla y dijo con una voz metalica:

—Senor duque, sefiora duquesa, tengo el honor de pedirles la mano de la sefiorita Germana de
La Tour de Embleuse, su hija, para el conde Diego Gomez de la Villanera, mi hijo.

El duque respondié que su hija se consideraba muy honrada por la eleccion del sefior de
Villanera.

Se fij6 de comun acuerdo el dia de la boda y la duquesa fue a buscar a Germana para
presentarla a la viuda. La pobre nifia creyé morir de espanto al compararse con aquel
espectro de mujer. La condesa la encontré de su agrado, le hablé maternalmente, la besoé en
la frente y penso al despedirse: «¢ Por qué ha de estar condenada a muerte? Tal vez fuese la
nuera que me convendria.»

Al entrar en el hotel, la sefiora de Villanera encontré a don Diego que jugaba con el nifio. El
padre y el hijo formaban un grupo bastante original; quizas un extrafio hubiese sonreido. El
conde manejaba a la débil criatura con una ternura temerosa; quiza tenia miedo de hacer
pedazos a su heredero con algun movimiento de sus robustos brazos. El nifio era bastante
fuerte para su edad, pero feo, sin gracia y excesivamente hurafo. Desde que le habian
separado de su nodriza, no habia visto mas que dos seres humanos, su padre y su abuela, y
vivia entre aquellos dos colosos como Gulliver en la isla de los gigantes. La viuda se habia
secuestrado voluntariamente para estar a su lado; hacia y recibia muy pocas visitas por miedo
que alguna palabra imprudente traicionase su secreto. Los unicos complices de aquella
educacidn clandestina eran cinco o seis viejos domésticos encanecidos bajo la librea, gentes
de otra época y de otro pais. Hubieseis dicho que se trataba de los restos del ejército de
Gonzalo de Cérdoba o bien de naufragos de la Armada Invencible. A la sombra de aquella
extrafa familia, el nifio crecia tristemente. Le faltaba la compafiia de los de su edad y era inutil
que se le quisiera ensefar a jugar. Hay nifios de dos afios que ya saben decirlo todo; él
apenas si pronunciaba cinco o seis palabras de dos silabas. Don Diego lo adoraba tal como
era: un padre es siempre un padre; pero él tenia miedo a don Diego. Decia mama a la vieja
condesa, pero no la besaba sin llorar muchas veces. En cuanto a su madre, la conocia
solamente de vista; la encontraba de cuando en cuando, en una plazoleta apartada, lejos de
las alamedas por donde pasea la multitud. La sefiora Chermidy dejaba su coche a cierta
distancia e iba a pie hasta el del conde; besaba al nifio a hurtadillas, le daba bombones y le
decia con una ternura sincera: «jMi pobre perrito, nunca seras mio!» No hubiera sido prudente
llevarlo a su casa aun cuando la condesa viuda lo permitiese. La sefiora Chermidy sabia
salvar las apariencias. Todo Paris sospechaba su situacién, pero el mundo establece una gran



diferencia entre una delincuente convencida o una mujer sospechosa. Asi podia encontrar
aqui y aculla algunas almas tan ingenuas que respondiesen de su virtud.

La sefiora de Villanera anuncio a su hijo que la demanda estaba hecha y aceptada. Hizo el
elogio de Germana, sin decir nada de la familia, y describié la miseria en que vivian los
duques. Don Diego dijo que era preciso enviarles un pronto socorro sin humillarles. La
condesa propuso sencillamente abrir su bolsillo al viejo duque en la seguridad de que no
dejaria de recurrir a él; pero el conde encontré mas decente comprar inmediatamente la
canastilla y deslizar en ella mil luises. Esta limosna oculta entre flores serviria para pagar las
deudas mas apremiantes y para que la familia pudiese comer durante quince dias. Y asi se
hizo. La madre y el hijo quisieron encargarse personalmente de ello. Antes de salir, la sefiora
de Villanera beso las anaranjadas mejillas de su nieto y le dijo: «Vaya, mi pobre bastardo, jtu
aguinaldo consistira en un nombre!»

Nada es imposible en Paris: la canastilla fue improvisada en algunas horas. Por la noche,
todos los comerciantes enviaron sus telas, sus encajes, sus cachemiras y sus joyas. La
condesa no quiso confiar a nadie el encargo de arreglarlo todo y de colocar los cartuchos del
oro en el cajon de los alfileres. A las diez, la canastilla salié en direccion al palacio Sanglié,
mientras que el conde se dirigia a casa de la sefiora Chermidy.

Germana y la duquesa examinaron con fria curiosidad aquellos tesoros. La sefora de La Tour
de Embleuse admiraba los aderezos de su hija como Clitemnestra pudo admirar las bandas
funebres destinadas a adornar la frente de Ifigenia. Germana recordo a sus padres el capitulo
de Pablo y Virginia en que ésta gasta el dinero de su tia en pequefos regalos para su familia y
sus amigos: ¢ Qué haremos de todo esto, dijo, nosotros que ya no tenemos amigos ni familia?
jQué lastima!» El duque abrié los cajones con noble desdén, como hombre a quien todos los
esplendores han sido familiares; pero no conservo su indiferencia a la vista del oro. Sus ojos
se iluminaron. Aquellas manos aristocraticas que se habian abierto tan a menudo para dar, se
crisparon avidamente como las garras de un avaro. Rompié el papel de todos los cartuchos,
hizo brillar el oro amarillento a la luz de una lampara humeante e hizo tintinear a sus oidos
aquellos discos trémulos, que tafian alegremente los funerales de Germana.

La pasion es un nivel brutal que iguala a todos los hombres. El sefior duque de La Tour de
Embleuse hubiera podido desempefiar su parte a las nueve de la mafiana en el vestibulo, en
el concierto de los domésticos del palacio Sanglié. No obstante, bien pronto aparecio el
hombre educado. El duque metié el oro en el cajén y dijo con una frialdad estudiada: «Esto es
de Germana; guardalo bien, hija mia. Ya nos prestaras un poco para hacer hervir el puchero.
Hoy hemos comido bastante mediocremente. Si fuese rico, como lo seré dentro de un mes, os
llevaria a cenar al restaurant.» La enferma y la moribunda adivinaron los secretos deseos del
viejo. No os podéis imaginar con que tierna solicitud, con qué piedad respetuosa Germana le
obligbé a tomar algun dinero y la duquesa le vistid y le peind para que fuese a cenar fuera de
casa. Volvié a las dos de la madrugada. Su mujer y su hija oyeron unos pasos desiguales en
el corredor. Pero ni una ni otra abrieron la boca y procuraron hacerse creer mutuamente que
dormian.

Don Diego y la sefiora Chermidy pasaron una velada tempestuosa. La bella arlesiana



comenzo por oponer a su amante diversas objeciones contra la boda. El conde, que no
discutia nunca, le contestdé con dos observaciones que no tenian réplica: «El asunto ya esta
concluido y usted es quien lo ha querido.» Ella cambié de tactica y ensayo el efecto de las
amenazas. Le jurdé que romperia con él, que lo abandonaria, que le quitaria a su hijo, que
promoveria un escandalo, que se mataria. La sugestiva dama estaba muy hermosa en su
furia; tenia el aire de un pajarito asustado, ante el cual un enamorado no podia permanecer
insensible. El conde pidié gracia, pero firme en su resolucion. Cedia como esos buenos
resortes de acero que se doblan con gran esfuerzo, y que se enderezan con la prontitud del
relampago. Entonces abrio la esclusa de sus lagrimas; agoté el arsenal de su ternura y fue
durante tres cuartos de hora la mas desgraciada y la mas enamorada de las mujeres.
Cualquiera, al oirla, hubiera creido que ella era la victima y Germana el verdugo. Don Diego
lloré con ella: las lagrimas se deslizaban por su rostro varonil como la lluvia sobre una estatua
de bronce. Cometi6 todas las cobardias que el amor exige. Hablé de la futura condesa con
una frialdad rayana en el desprecio; prometié por su honor que ella no viviria largo tiempo y
hasta ofrecio a la sefiora Chermidy que le permitiria ver a Germana antes de la boda. Pero su
palabra estaba ya dada y los Villanera nunca se vuelven atras de lo que dicen. Todo lo que la
dama pudo obtener es que él la iria a ver todos los dias clandestinamente, hasta que se
celebrase la boda.

Al dia siguiente la sefiora de Villanera le condujo al palacio Sanglié y le present6 a su nueva
familia. Visita de ceremonia que no duré mas de un cuarto de hora. Germana se desmayd en
su presencia. Mas tarde ha confesado que aquella fisonomia dura la espanté y que habia
creido ver entrar al hombre que debia enterrarla. En cuanto a él tampoco se sentia muy a
gusto. No obstante, encontré algunas frases de cortesia y de reconocimiento que conmovieron
a la duquesa.

Volvié todos los dias, sin su madre, mientras se publicaban las amonestaciones. Segun la
costumbre establecida, cada vez llevaba un ramo. Germana le rogd que escogiese flores sin
perfume. Soportaba dificilmente los olores. Aquellas entrevistas le molestaban mucho y
fatigaban a Germana, pero habia que conformarse con la rutina. El sefior Le Bris temi6 por un
momento que la enferma sucumbiese antes del dia fijado y la sefiora Chermidy llegé a
participar de los temores del doctor. Cuando vio que Germana estaba irremisiblemente
condenada, tuvo miedo de que muriese demasiado pronto y se interesoé por su vida. Algunas
veces ella misma conducia al conde a la calle de Poitiers y le esperaba en su coche.

La duquesa habia comprendido que no podia casar a su hija en aquel zaquizami y alquilé por
mil francos mensuales un bonito departamento amueblado en una casa proxima. Germana fue
trasladada sin accidente, aprovechando un dia de sol. Alli es a donde don Diego iba a hacerle
la corte; la vieja condesa iba con tanta frecuencia como él y permanecia mas tiempo. No tardo
mucho en conocer a la sefiora de La Tour de Embleuse y el hielo quedd roto. Pudo admirar las
virtudes de aquella noble mujer que durante ocho afos habia tenido que pasar por puertas
bajas sin inclinar la cabeza una sola vez. Por su parte, la duquesa reconocié en la sefora de
Villanera una de esas almas elegidas que el mundo no aprecia en lo que valen porque sélo
juzga por las apariencias. La cama de Germana sirvié de lazo de unién a aquellas dos
madres. La anciana condesa disputdé mas de una vez a la sefora de La Tour de Embleuse las
fatigas y las molestias del estado de enfermera. Cada una de ellas queria encargarse de los



cuidados mas penosos y de esos servicios en que estalla la abnegacion del sexo sublime.

El viejo duque proporcionaba a su mujer un suplemento de preocupaciones sin el cual hubiera
podido pasarse perfectamente. El dinero le habia dado como una tercera juventud. Juventud
sin excusa, cuyas locuras frias y sin alegria no podian interesar a nadie. Vivia fuera de su
casa Y la solicitud discreta de su esposa no llegaba hasta inquirir sus acciones. Trataba de
distraerse, segun decia, de los disgustos domésticos. El oro de su hija resbalaba entre sus
dedos y Dios sabe a qué manos iba a parar. Habia perdido, en ocho afios de miseria, aquella
elegancia que ennoblece hasta las tonterias de los hombres bien nacidos. Todos los placeres
le eran permitidos y llego hasta llevar a la cabecera de Germana el olor nauseabundo de la
taberna. La duquesa temblaba ante la idea de dejar a aquel nifio viejo en Paris, con mas
dinero del que se necesitaba para matar a diez hombres. En cuanto a llevarlo a ltalia, ni
sofarlo. Paris era el unico lugar donde habia conocido la vida y su corazén estaba
encadenado al asfaltado de las calles. La pobre mujer se sentia atraida por dos deberes
contrarios. Hubiera querido dividirse en dos para endulzar los ultimos momentos de su hija 'y
para conducir la vejez alocada de su incorregible marido. Germana asistia desde su cama a
los combates interiores que sostenia la duquesa. A fuerza de sufrir juntas, la madre y la hija
habian llegado a entenderse sin decir nada y a no tener mas que un alma para las dos. Un
dia, la enferma declaré rotundamente que no abandonaria Francia.

—¢ Es que no estoy bien aqui?—decia—. ;Qué necesidad hay de agitar al viento una antorcha
que se extingue?

En aquel momento entrod la sefiora de Villanera con el conde y el sefior Le Bris.

—AQuerida condesa—dijo Germana—, 4 es absolutamente necesario que me enviéis a Italia? Para
lo que he de hacer, mejor estoy aqui, y ademas no quisiera que mi madre dejase Paris.

—ijPues que se quede!—respondio la condesa con su vivacidad espafiola—. No tenemos
necesidad de ella y yo la cuidaré a usted mejor que nadie. Usted es mi hija, ¢ lo oye usted?, y
tendremos ocasion de probarselo.

El conde insistié sobre la necesidad del viaje y el doctor hizo coro con él.

—Ademas—anadio el sefior Le Bris—, la duquesa no nos seria precisamente util. Dos enfermos
en un mismo carruaje no permiten adelantar mucho. El viaje que es conveniente para usted,
seria perjudicial para la sefiora duquesa.

En el fondo de su corazén, el honrado joven queria ahorrar a la duquesa el espectaculo de la
agonia de su hija. Quedo, pues, convenido, que la sefiora de La Tour de Embleuse
permaneceria en Paris: Germana partiria con su marido, su suegra, el pequeiio Gémez y el
doctor.

El sefior Le Bris se habia comprometido un poco irreflexivamente a abandonar su clientela. El
viaje le podia costar caro si duraba mucho tiempo. Lo dificil no era encontrar un colega que se
encargase de la duquesa y de los demas enfermos; pero Paris es una ciudad donde los



ausentes no hacen carrera y aquel que no se exhibe todos los dias es pronto olvidado. El
joven doctor sentia por Germana una amistad sdlida, pero la amistad no nos lleva nunca al
olvido de nosotros mismos: éste es uno de los privilegios del amor.

Por su parte, don Diego se habia impuesto el cumplimiento de su deber y queria que Germana
fuese acompafnada de su médico de cabecera. Pregunté al sefior Le Bris cuanto ganaba cada
ano.

—Veinte mil francos—contesté el doctor—. De esos cobro cinco o seis mil.

—Y el resto?

—NMe lo quedan a deber. Nosotros no tenemos derecho a acudir a los juzgados.

—¢ Haria usted el viaje a Italia por veinte mil francos anuales?

—NMi pobre conde, no hablemos de afos. Lo que le queda de vida debe contarse por meses,
quizas por semanas.

—jPongamos dos mil francos al mes y sea usted de los nuestros!

El sefior Le Bris estrechd la mano del conde. El interés se mezcla en todas las pasiones
humanas, y representa igualmente su papel en el drama y en la comedia. El amor y el odio, el
crimen y la virtud, la vida y la muerte, no se cruzan jamas sin codearse con un personaje
brillante y sonoro que se llama el dinero.

Fue el doctor el encargado de entregar al duque el precio de su hija. El conde no se hubiera
atrevido jamas a dar un millén a un gentilhombre. El sefior Le Bris, que conocia al duque,
cumplié su comision facilmente. Le llevd una inscripcidon de cincuenta mil francos de renta y le
dijo:

—Senor duque, he aqui la salvacion de la sefiora duquesa.

—iY la mial—anadié el viejo—. Usted nos ha prestado un gran servicio, doctor, y desde este
momento queda al servicio de mi casa.

El joven respondié cortésmente:

—Es cosa hecha, sefior duque.

Hubiera podido afiadir que desde hacia tres afos les visitaba gratuitamente.

El dia de la boda por la mafiana fue la modista a casa de Germana para probarle el traje de

novia. La joven se presto dulcemente a aquella triste chanza. La costurera advirtié que un
punto del cuerpo se habia descosido y se dispuso a reparar el desperfecto.
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—¢ Para qué?—dijo la enferma—. No he de usarlo mas.

Al presentarle el velo, noté la ausencia de las flores de azahar.
—Esta bien; temi que no se hubiesen fijado.

Aquellos preparativos eran de una tristeza funebre.

—Mama—dijo Germana—, ;,se acuerda usted de los versos del poeta Jasmin, cuya traduccién
me leyo usted en la Revista de Ambos Mundos?

«Todos los caminos debian florecer,
Porque la hermosa novia iba a salir;
Debian florecer, florecer y granar,
Porque la hermosa novia iba a pasar.»

¢, Como terminaba? No me acuerdo. jAh! jsi!

«Todos los caminos debian gemir,
Porque la hermosa muerta iba a salir;
Debian gemir, debian llorar.

Porque la hermosa muerta iba a pasar.»

La duquesa se deshacia en lagrimas. Germana le pidié perdon por su cobardia.

—Espere usted—dijo—, ya me vera ante el enemigo. Debo llevar dignamente el nombre de
ustedes. ¢ No soy el ultimo vastago de los La Tour de Embleuse?

Los testigos del conde fueron el embajador de Espafia y el secretario de la legacion de las
Dos Sicilias. Los de Germana, el barén de Sanglié y el doctor Le Bris. Todo el faubourg fue
invitado a la misa. El sefior de Villanera conocia a lo mejor de Paris y al viejo duque no le
molestaba resucitar publicamente como millonario. Las tres cuartas partes de los invitados
fueron exactos a la cita; a pesar de la discrecion de los invitados, el publico adivinaba cierta
anormalidad. En todo caso, no deja de ser algo raro y curioso la boda de una moribunda. Al
dar las doce de la noche, doscientos o trescientos coches, que venian del baile o del teatro,
fueron a depositar su carga en la plazoleta de Santo Tomas de Aquino.

La novia descendio la graderia del brazo del doctor Le Bris. Se la encontré6 menos palida de lo
que se esperaba, pero es que habia rogado a su madre que le pusiera un poco de colorete
para representar aquella comedia.

Avanzo con paso firme hasta el reclinatorio que se le habia destinado. Su padre le daba la
mano y marchaba triunfalmente a su izquierda, mirando con el mondculo a la concurrencia. El
singular viejo no pudo retener una exclamacion al advertir medio oculta entre la multitud una
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encantadora cabeza: «jHermosa mujer!», dijo como si se hallase en el bulevar.

Era la sefora Chermidy que habia querido ver con sus propios 0jos si la novia aun estaba
viva.

Después de la ceremonia, una silla de postas con cuatro caballos llevo a los viajeros hasta la
barrera de Fontainebleau, pero desde alli retrocedio al bulevar exterior y regresé al palacio
Villanera. Era necesario tomar al pequeiio Gémez y dar a Germana algunas horas de reposo.



IV. - Viaje a ltalia

Germana durmio poco aquella noche. Estaba acostada en una inmensa cama de pabellén, en
el centro de una habitacion desconocida. Un globo de porcelana mal iluminaba los tapices. Mil
figuras extravagantes parecian salirse de la pared y bailar alrededor de la cama. Por primera
vez, durante veinte afos, se veia separada de su madre. Habia sido reemplazada por la
sefora de Villanera, atenta a sus menores deseos y movimientos, pero que le daba miedo. En
un ambiente tan poco tranquilizador, la pobre nifia no se atrevia ni a dormir ni a estar
despierta. Cerraba los ojos para no ver los tapices, pero no tardaba en volverlos a abrir,
porque entonces se le presentaban otras imagenes mas espantosas. Creia ver a la muerte en
persona, tal como los imagineros de la Edad Media la habian representado en los misales.

—Si me duermo—pensaba—, nadie vendra a despertarme; me han dejado aqui para que me
muera.

Un gran reloj de Boule marcaba las horas sobre la chimenea. Los golpes secos del péndulo, la
regularidad inflexible del movimiento, le crispaban los nervios: rogé a la condesa que parase el
reloj. Pero bien pronto el silencio le parecié mas temible que el ruido e hizo devolver la vida a
la inocente maquina.

Hacia la mafiana, la fatiga fue mas fuerte que todas las preocupaciones. Germana dejé caer
sus pesados parpados, pero se despertd casi en el acto al ver que tenia las manos cruzadas
sobre el pecho. Ella sabia que en esta postura se enterraba a los muertos. Saco fuera de los
cobertores sus bracitos descarnados y se cogi6é fuertemente a la madera de la cama. La
condesa se apodero de su mano, la beso dulcemente y la retuvo sobre sus rodillas.
Solamente entonces se tranquilizé la enferma y durmié hasta entrado el dia. Sofié que la
condesa estaba de pie a su derecha, que tenia la figura de un angel y que le habian salido
unas alas blancas. A su izquierda veia otra mujer, pero no pudo reconocerla. Lo unico que
pudo distinguir fue un velo de encaje, dos grandes alas de cachemira y dos garras de
diamantes. El conde se paseaba con paso agitado: iba de una a otra mujer y les hablaba al
oido. Finalmente, el techo se abrid, descendiendo un hermoso nifio mofletudo, parecido a
€s0s querubines que guardan los tabernaculos de las iglesias. El angel volé sonriendo hacia la
enferma, ella abrid los brazos para recibirlo y el movimiento que hizo la desperto.

Al abrir los 0jos, vio entrar a la vieja condesa con traje de viaje y al joven Gémez trotando a su
lado. El nifio sonrié instintivamente a aquella linda mufeca blanca con cabellos de oro, e hizo
ademan de querer trepar a la cama. Germana intenté ayudarle, pero no era bastante fuerte.
La condesa de la Villanera le levanté como una pluma y lo arrojo suavemente sobre los
almohadones.

—Hija mia—Ie dijo con emocion mal contenida—, te presento al marqués de los Montes de
Hierro.

Germana cogid al nifio por la cabeza y le beso dos o tres veces. El pequefio Gomez recibio



aquellas caricias con agrado y aun creo que le devolvié un beso. La joven le mir6 largo rato y
sintio el corazon emocionado. No sé qué proceso se desarrollo en el fondo de su
pensamiento, pero, después de un esfuerzo invisible, le dijo a media voz:

—iHijo mio!

La viuda la abraz6 agradecida.

—NMarqués, ahi tienes a tu mamaita.
—ijMama!—repitio el nifio sonriendo.

—¢ Quieres que sea tu mama?—pregunté Germana.
—Si—respondio.

—Pobre pequefio, no sera por mucho tiempo, jno!
—iNo!—repitié el nifio sin comprender lo que decia.

Desde aquel momento el hijo y la madre fueron amigos. El pequefio Gbmez no quiso salir ya
de la habitacién y asistio al tocado de Germana. Esta le tenia sobre sus rodillas cuando entré
el conde de Villanera a saludar a su esposa y a besarle la mano. La joven experimento una
especie de verglenza al verse asi sorprendida y dejé resbalar al nifio sobre la alfombra.

Germana no habia amado aun mas que a su madre y a su padre. No habia estado en el
colegio, no habia tenido amigas y no conocia a ningun hombre. El derroche de amor y de
amistad que se hace en los pensionados, y que gasta el corazén de las jévenes antes de
tiempo, no habia mermado las riquezas de su alma. Amo, pues, a su suegra y a su hijo
adoptivo como un prodigo que no teme arruinarse; dedico al doctor Le Bris una ternura
fraternal, pero le parecié imposible amar a su marido: esto era superior a sus fuerzas; mas
valia, pues, renunciar. Y no es que el conde fuese un hombre desagradable; otra mujer le
hubiera encontrado perfecto. De todos sus companeros de viaje, fue seguramente el mas
paciente, el mas atento, el mas delicado; un caballero de honor encargado de escoltar a una
reina joven, no hubiera cumplido mejor su deber. Era él quien lo disponia todo para la marcha
y para el reposo, arreglaba el paso de los caballos, elegia las comidas y preparaba los
alojamientos. Las jornadas que hacian eran cortas, de modo que en dos etapas adelantaban
diez leguas.

Esta manera de viajar hubiera agotado la paciencia de un hombre joven y robusto: don Diego
no temia mas que Germana pudiera fatigarse. Era fumador, como creo ya haberos dicho.
Desde el primer dia del viaje se redujo a fumar dos cigarros por dia; uno por la mafiana, antes
de partir, y el otro por la noche, antes de acostarse. Pero una mafiana la enferma le dijo:

—¢No ha fumado usted? Me parece sentir el olor del tabaco.



Don Diego dejo sus cigarros en la primera posada y no volvio a fumar.

La enferma lo aceptaba todo de su marido sin perdonarle ningun sacrificio. ¢ No le habia dado
ella mas de lo que podia darle? Ella se repetia continuamente que don Diego la cuidaba por
deber o, mejor dicho, para descargo de su conciencia, que la amistad no entraba para nada
en todas aquellas atenciones; que él desempefaba friamente el papel de buen marido; que
amaba a otra mujer; que no se pertenecia y que habia dejado su corazén en Francia.
Pensaba, en fin, que aquel hombre que parecia tan cuidadoso de su vida, se habia casado
con ella con la esperanza de que moriria bien pronto, y se indignaba de ver retrasar con todos
sus esfuerzos el acontecimiento que tanto deseaba.

Fue, pues, tan dura para él, como era amable para los demas. Ocupaba el fondo del carruaje
con la vieja condesa. Don Diego, el médico y el nifio estaban de espaldas a los caballos. Si
alguna vez el nifo trepaba sobre sus rodillas, o si la viuda, dormida por la monotonia del
movimiento, dejaba caer la cabeza sobre su hombro escualido, jugaba con el pequefio o
acariciaba los cabellos de la viuda. Pero no permitia que su marido le preguntase siquiera por
su estado, y un dia le respondi6 con una crueldad sangrienta:

—Esto va bien, sufro mucho.
Don Diego sacé la cabeza por la ventanilla y sus lagrimas cayeron sobre las ruedas.

El viaje durd tres meses, sin cambiar ni el humor ni la salud de Germana. No estaba mejor ni
peor: arrastraba la vida. Tenia siempre la misma aversion a su marido, pero se iba
acostumbrando a él. Italia entera paso6 ante su vista sin que se interesase por nada, ni siquiera
se fijase en ningun sitio. Verdad es que en invierno Italia se parece mucho a Francia. Nieva un
poco menos, pero llueve mas.

El clima de Niza la hubiera sentado muy bien. Pasando por el paseo de los Ingleses, don
Diego habia hecho el elogio de una linda villa pintada de color de rosa y rodeada de un jardin
de naranjos. Pero Germana se aburria de ver desfilar todo el dia una interminable procesion
de tisicos. Los condenados que se destierran a Niza tienen miedo los unos de los otros y cada
uno de ellos lee su destino en la palidez del vecino.

—iVamos a Florencia!—dijo ella.
Y don Diego hizo enganchar para Florencia.

Encontré en la ciudad un aspecto de fiesta que parecia exacerbar su desgracia. El primer dia
que fue conducida al paseo, que oy6 la musica de los regimientos austriacos y que las
floristas mofletudas arrojaron su mercancia en el coche, reproché duramente a su marido el
haberla expuesto a un contraste tan cruel. Quedaba Pisa y alli fueron. Quiso ver el Campo
Santo y la terrorifica obra maestra de Orcagna. Aquellas pinturas funebres, aquellos cuadros
de la Muerte, duefia de la vida, la impresionaron fuertemente y sali6 de alli mas muerta que
viva.



Entonces expreso el deseo de ir hasta Roma. El clima de la gran ciudad no debia favorecerla
precisamente, pero habia llegado ya al punto en que el médico no niega nada a su enfermo.
Vio Roma y creyo entrar en una vasta necrépolis. Aquellas casas desiertas, los palacios
vacios y las grandes iglesias en las que se ve de espacio en espacio un fiel arrodillado,
tomaron a sus ojos una fisonomia sepulcral.

Partié para Napoles y tampoco se encontré mejor. Se habian alojado en Santa Lucia. El mas
hermoso golfo del universo ondulaba sus aguas azules ante ella; el Vesubio humeaba bajo
sus balcones; el sitio estaba bien elegido para vivir y morir. Pero ella soportaba
impacientemente los ruidos de la calle, el grito agudo de los cocheros, el paso sonoro de las
patrullas suizas y el canto de los pescadores. Maldijo la ciudad ruidosa y agitada donde ni
siquiera era permitido sufrir en paz. La ofrecieron hallar en las inmediaciones un retiro mas
tranquilo; quiso buscar por si misma e hizo un gasto de actividad que la agot6 en pocos dias.
El doctor estaba admirado de tanta resistencia. Era preciso que la Naturaleza hubiera
construido su cuerpo con bien solidos materiales o bien que un alma vigorosa retrasase la
ruina de aquel edificio que se desplomaba.

Le ensenaron Sorrento y Castellamare; la pasearon durante ocho dias de lugar en lugar sin
que se decidiese a hacer una eleccién. Una noche, tuvo el capricho de visitar Pompeya a
la luz de la luna.

—Es una ciudad por mi estilo—dijo con una sonrisa amarga—; es justo que los muertos se
consuelen entre si.

Fue preciso arrastrarla por espacio de dos horas sobre el empedrado desigual de la ciudad
muerta. Hubiera sido un paseo delicioso para un corazon alegre. El dia habia sido hermoso; la
noche era casi tibia. La luna iluminaba los objetos como un sol de invierno. El silencio afiadia
al espectaculo un encanto dulce y solemne. Las ruinas de Pompeya no tienen la grandeza
aplastante de esos monumentos romanos que inspiraron tan largas frases a madama de
Staél. Son los restos de una ciudad de diez mil habitantes; los edificios privados y publicos
tienen una fisonomia provinciana. Al entrar en aquellas calles estrechas, al abrir la puerta de
sus casitas, se penetra en la vida intima de la antiguedad y se es recibido amistosamente en
un pueblo que ya no existe.

Encontrais alli una singular mezcla del sentimiento artistico que distinguia a los antiguos y del
mal gusto que es patrimonio de los pequefos burgueses de todas las épocas. Nada mas
divertido que descubrir bajo el polvo de veinte siglos jardinillos semejantes a los de los
Invalidos, con su surtidor microscopico, los pequefios patos de marmol y la estatuita de Apolo
en el centro. He ahi el dominio de un ciudadano romano que vivia de sus rentas en el aio 79
de la Era cristiana. La alegria champafesa del doctor se recreaba dulcemente en medio de
aquellos curiosos restos. Don Diego traducia a su mujer los relatos interminables del guarda,
pero la impaciencia febril de la enferma quitaba todo encanto a la excursion. La pobre nifia no
era duefia de si misma; pertenecia a la enfermedad y a la muerte préxima. No caminaba nada
mas que por sentirse vivir, ni hablaba mas que por oir su voz. Se adelantaba a la comitiva,
volvia sobre sus pasos, pedia que la dejasen ver de nuevo lo que ya habia visto, se detenia en
el camino y se ingeniaba en buscar caprichos que nadie podia satisfacer. Hacia las nueve, el



frio se apoderd de ella y propuso volver al hotel. «Decididamente, dijo, quiero morir aqui; por
lo menos estaré tranquila.» Pero después pensé que el Vesubio no habia dicho aun su ultima
palabra y que podria depositar una sabana de fuego sobre su tumba. Entonces hablé de
volver a Paris y se acosté con unos escalofrios que no presagiaban nada bueno.

La viuda cené a su lado. El nifio ya dormia desde hacia rato. El duefio de la Corona de hierro
invitod a los caballeros a bajar al comedor; estarian mejor que en la habitacion de un enfermo y
tendrian compaiia.

El médico aceptd la proposicién y don Diego le siguio.

La compania se reducia a dos personas; un pintor francés, gordinflén y de buen humor, y un
joven inglés encarnado como un cangrejo. Los dos habian visto entrar a Germana y habian
adivinado sin esfuerzo el mal que la mataba. El pintor profesaba una filosofia alegre, como
todo el que digiere bien.

—Yo, sefior—decia a su vecino—, si hunca llegase a padecer del pecho, lo que no es probable,
no me apartaria en absoluto de mi régimen de vida. En todas partes se cura y en todas partes
se muere. El aire de Paris es quizas el que mejor conviene a los tisicos. Hablan del Nilo: los
posaderos del Cairo son los que han hecho extender esa opinidn. Sin duda el vapor del rio
sirve para algo, pero, ¢y la arena del desierto no es perjudicial? Se os entra en los pulmones,
se aloja en ellos y jbuenas noches!... Usted me dira que si de todos modos hay que morir,
queda por lo menos el derecho de elegir el sitio. Me hago cargo perfectamente de ello. Ha
viajado usted por la regencia de Tunez?

—Si.
—¢ Ha visto usted cortar la cabeza a alguien?
—No.

—Pues bien, todo eso se ha perdido usted. Esos desgraciados tienen el derecho de elegir el
sitio. Cuando un tunecino es condenado a muerte, se le da tiempo hasta la puesta del sol para
buscar el lugar en que se le haya de cortar la cabeza. Desde el amanecer, dos verdugos le
cogen del brazo y le conducen al campo. Cada vez que llegan a algun lindo rincén de paisaje,
un arroyuelo sombreado por dos palmeras, los ejecutores dicen al paciente: «Coémo
encuentras esto? Seria inutil buscar nada mejor.» «Vamos mas lejos, dice el otro, aqui hay
moscas.» Le pasean asi hasta que ha encontrado un lugar de su agrado y se decide
generalmente a la puesta del sol. Entonces se arrodilla, los dos vecinos sacan sus cuchillos y
le cortan tranquilamente la cabeza. Pero tiene, por lo menos, el consuelo de morir en un
terreno a su gusto. He conocido en Paris a una bailarina que se le habia metido la misma idea
en la cabeza. Se habia comprado un terreno en el Pére-Lachaise e iba a visitarlo de cuando
en cuando, cada vez con mayor placer. Los seis metros de su propiedad estaban en uno de
los mas bellos rincones del cementerio, rodeado de monumentos burgueses y con vistas al
exterior. Pero sus compatriotas de usted son los que cometen mayores extravagancias. Uno
que encontré una vez queria ser enterrado en Etretat porque alli el aire es mas puro, porque
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se ve el mar y porque nunca ha habido colera. Me contaron de otro que compraba terrenos en
todas las ciudades por donde pasaba. Desgraciadamente murié en la travesia de Liverpool a
Nueva York y el capitan le hizo arrojar al agua.

Don Diego y el doctor hubieran dejado muy a gusto de oir semejante discurso e iban a rogar a
Su vecino que cambiase de conversacion, cuando el joven inglés tomo la palabra.

—Pues yo, sefior—dijo—, hace dos afios estaba tan enfermo como esa joven que hemos visto
pasar. Los médicos de Londres y de Paris me habian firmado mi pasaporte y yo buscaba
también un sitio para morir. Lo elegi en las islas Jonicas, en la parte meridional de Corfu. Me
instalé alli esperando mi hora y me encontré bien, tan bien, que la hora paso.

El médico tomo la palabra con la desenvoltura que reina en las mesas redondas de Italia:
—¢ Usted ha estado tisico, sefior?
—En tercer grado, si es que toda la Facultad no se burl6é de mi.

Cit6 los nombres de los médicos que lo habian visitado y condenado. Conté como habia
acabado por cuidarse €l mismo, sin nuevos remedios, en el campo, lejos del bullicio,
esperando la muerte, bajo el cielo de Corfu.

El sefior Le Bris le pidié permiso para auscultarle, a lo que se negd él con un terror cémico. Le
habian contado la historia del médico que mato a su enfermo para saber como se habia
curado.

Una hora después el conde estaba sentado a la cabecera de Germana. La enferma tenia el
rostro encendido y la palabra jadeante.

—Venga usted—dijo a su marido—. Tengo que hablarle seriamente. § No se fija usted en que
estoy mejor esta noche? Tal vez estoy en vias de curacién. Su porvenir de usted esta
comprometido. Le he hecho perder ya tres meses; nadie esperaba que durase tanto. Mi
familia tiene mucha vitalidad; sera necesario que me mate. Usted tiene derecho, ya lo sé; para
eso le ha costado su dinero. Pero déjeme aun algunos dias; jes tan hermosa la luz! Me parece
que respiro mejor.

Don Diego le cogié la mano; estaba ardiente.
—Germana—Ie dijo—, he comido con un joven inglés que ya le ensefaré manana. Estaba mas
enfermo que usted, segun asegura; el cielo de Corfu le ha curado. ¢ Quiere usted que nos

marchemos a Corfu?

La joven se incorpord en la cama, le mir6 en los ojos y le dijo con una emocién que rayaba en
el delirio:

—¢ Dices la verdad?... ; Puedo vivir aun?... ;Volveré a ver a mi madre? jAh! si tu me salvases,



E;EJANDR[A

toda mi vida seria poca para pagar tanto bien. Te serviria como una esclava, educaria a tu hijo
y haria un grande hombre de él... jDesgraciada! no es para eso para lo que tu me has elegido.
Tu amas a esa mujer, la echas de menos, la escribes, ansias el momento de volver a verla, y
todas las horas de mi vida son otros tantos robos que cometo...

Durante dos dias, su mal pareci6 agravarse en aquella habitacidon del hotel y todos creyeron
que moriria sobre las ruinas de Pompeya. No obstante, pudo levantarse en la primera semana
de abril. Conducida a Napoles, embarco en un paquebot que partia para Malta y desde alli un
vapor del Lloyd inglés la transporté hasta el puerto de Corfu.
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V. - El duque

El sefior y la sefiora de La Tour de Embleuse se habian despedido de su hija en la sacristia de
Santo Tomas de Aquino. La duquesa lloré mucho; el dugue tomd mas alegremente la
separacion, para tranquilizar a su esposa y a su hija; quiza también porque no encontro
lagrimas en sus ojos. En su fuero interno, él no creia en la muerte de Germana. El solo, con la
vieja condesa de Villanera, esperaba el milagro de la curacion. Aquel caballero servidor de la
fortuna estaba firmemente convencido de que una dicha nunca llega sola. Todo le parecia
posible desde que habia vuelto a salir a flote. Comenzo por predecir el restablecimiento de su
mujer y no se equivoco.

La duquesa era de una constitucion robusta, como toda su familia. Las fatigas, las noches sin
dormir y las privaciones habian tomado una gran parte en la enfermedad critica que la edad le
habia aportado. Afadid a esto las angustias continuas de una madre que espera el ultimo
suspiro de su hija. La sefiora de La Tour de Embleuse sentia tanto o mas los dolores de
Germana que los suyos propios. Cuando se separo de su querida enferma, se repuso poco a
poco y compartid menos penosamente los males que no veia tan de cerca. La imaginacién
nos hace sufrir tanto como los sentidos, pero una desgracia que no vemos pierde algo de su
crudeza. Si vemos aplastar un hombre en la calle, experimentamos un dolor fisico, como si las
ruedas hubiesen pasado por encima de nuestro cuerpo; el relato de este suceso leido en un
periddico no hace mas que rozar nuestra piel. La duguesa no podia estar tranquila ni ser feliz,
pero por lo menos escapo a la accion directa del peligro sobre su sistema nervioso. No es que
hubiese recobrado la calma, pero no vivia en la terrible ansiedad del que espera un
acontecimiento inevitable. No abria jamas sin temblar una carta de lItalia, pero en el intervalo
de cada correo tenia instantes de reposo. A las vivas angustias que la torturaban, sucedi6é un
dolor sordo que la costumbre le hizo familiar. Experimentaba el triste consuelo de un enfermo
que del estado agudo pasa al estado cronico.

Un amigo del joven doctor la visitaba dos o tres veces por semana, pero su verdadero médico
continuaba siendo el sefor Le Bris. Este le escribia regularmente, asi como a la sefiora
Chermidy, y aunque siempre habia procurado no mentir, las dos correspondencias no se
parecian mucho. Repetia a la pobre madre que Germana vivia, que la enfermedad parecia
haberse detenido y que aquella dichosa suspensién de una marcha fatal daba derecho a
esperar un milagro. No se alababa de curarla y decia a la sefiora Chermidy que s6lo Dios
podia aplazar indefinidamente la viudez de don Diego. La ciencia era impotente para salvar a
la joven condesa de Villanera. Vivia aun y la enfermedad parecia haber hecho un alto, lo
MismO que un viajero descansa en una posada para continuar con mayor vigor al dia
siguiente. Germana estaba siempre débil durante el dia, febril y agitada al aproximarse la
noche. El suefo le negaba sus favores, su apetito era caprichoso y rechazaba los platos con
disgusto desde el momento que los habia probado. Su delgadez era espantosa y la sefiora
Chermidy hubiera tenido sumo placer en verla. Se podia decir que debajo de la piel limpida y
transparente no tenia mas que huesos y tendones; los pomulos parecian salirsele de la cara.
ijVerdaderamente era preciso que la sefiora Chermidy fuese muy impaciente para pedir algo
mas!



El dugue no sabia o0 no queria saber esto y ya habia celebrado mas de una vez la curacion de
su hija. En la edad del juicio, aquel anciano, cuyos cabellos blancos hubieran inspirado
respeto si no se los tifiese, resistia mejor que un joven las fatigas del placer. Se adivinaba
facilmente que agotaria mas pronto sus escudos que sus necesidades y sus fuerzas. Los
hombres que han entrado tarde en la vida encuentran reservas extraordinarias para sus
ultimos afos.

Disponia de poco dinero efectivo, por muy millonario que fuese. El primer semestre de sus
rentas debia vencer el 22 de julio; mientras tanto, era preciso vivir de los 20.000 francos de la
canastilla. Esto era bastante para los gastos de la casa y para las pequefias deudas que
esperan menos que las grandes. Si la duquesa hubiese tenido a su disposicion esta suma
habria puesto la casa sobre un pie decente; pero el duque no soltaba la llave de la caja,
siempre que en ella hubiese dinero. Pagd muy pocas deudas; se nego cortésmente a comprar
muebles y conservo, a pesar de la duquesa y del sentido comun, un departamento de 12.000
francos, en el cual no se detenia un instante. De cuando en cuando daba un luis a Semiramis
para la cocina, pero nunca se preocupo de preguntarle cuanto se le debia por sus servicios.
Comprd dos o tres vestidos magnificos a la duquesa, que carecia de la ropa interior mas
necesaria. Lo que empleaba cada dia en sus gastos personales era un secreto entre su cajén
y él.

No creais, sin embargo, que tenia el egoismo odioso de ciertos maridos que tiran el dinero a
manos llenas y quieren conocer al céntimo los desembolsos de su esposa. Concedia a la
duquesa tanta libertad para lo pequeio como se reservaba él para lo grande. Continuaba
siendo aquel hombre cortés, solicito y tierno que su pobre mujer adoraba hasta en sus faltas.
El se informaba de su salud con una atencién casi filial. Le repetia por lo menos una vez al
dia: «Eres mi angel guardian.» Le daba nombres tan dulces que, sin el testimonio de los
espejos, hubiera creido tener veinte afnos. Algo es algo; y el peor marido no es despreciable
mas que a medias, cuando deja una dulce ilusién a su victima. Un gran artista que ha visto
nuestra sociedad con los ojos de Balzac, y que la ha pintado mejor, Gavarni, ha puesto este
singular juicio en la boca de una mujer del pueblo: «Mi marido, un perro acabado; jpero el rey
de los hombres!» Traducid la frase en estilo noble y comprenderéis el amor obstinado de la
duquesa por el duque.

No obstante, el viejo descendia rapidamente todos los escalones que un hombre bien nacido
puede descender. Cuando el ruido de su nueva fortuna se hubo extendido por Paris, encontro
en el Bosque un cierto numero de antiguos conocidos que habian tomado la costumbre de
volver la cabeza cuando le veian. Le invitaron a algunos salones de Montmartre donde los
hombres mas elegantes y mas respetables van algunas veces en buena compafiia a buscar la
mala. Encontrd aqui y aculla muebles que habia comprado con su dinero; mird la hora en
relojes cuya factura habia pagado. La pasion del juego, que dormia en €l desde muchos anos,
se desperté mas ardiente que nunca; pero jugo a lo picaro, alrededor de esos tapetes
sospechosos que la policia barre de cuando en cuando. Aquel mundo peligroso, que es
maestro en adular todos los vicios de que vive, hizo un recibimiento triunfal al duque de La
Tour de Embleuse y le aplaudié su juventud péstuma que salia de la miseria como Lazaro de
su tumba. Le probaron que tenia veinte afos y él intent6é probarselo a si mismo. Asistio a
grandes comilonas, con detrimento de su estdmago, bebié champagne, fumo cigarros y
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rompid botellas. En aquellas reuniones la dignidad quedaba en el guardarropa. No obstante,
los recién llegados de provincias, los extranjeros perdidos en Paris o los hijos de familia
escapados de la tutela paternal, admiraban los nobles modales y la apostura aristocratica de
aquel gentilhombre averiado. Los hombres le respetaban mas de lo que se respetaba él
mismo; las mujeres contemplaban en él una ruina a la que habian contribuido y que, no
obstante, se conservaba bien. En ciertos remansos de la sociedad se hace mas caso de un
veterano que se ha comido ciento veinte mil francos de renta que de un soldado que haya
perdido los dos brazos en el campo de batalla.

El duque sigui6 a esta sociedad a todos los lugares donde ella iba. Asi, concurri6 a las
primeras representaciones de ciertos teatros y el respeto de su nombre, que le habia
acompanado en la primera mitad de su carrera, parecié abandonarle para siempre. En dos
meses se convirtié en el hombre mas criticado de Paris. Tal vez hubiera tenido mas recato en
su conducta si el conocimiento de sus actos hubiera podido llegar a su familia. Pero Germana
estaba en ltalia y la duquesa se habia encerrado en su casa; no tenia, pues, nada que temer.

El contraste de su nombre y de su conducta le dio en poco tiempo una popularidad entre la
gente baja, que parecia ser muy de su gusto. Se le vio, a la salida del teatro, en un café del
bulevar del Temple, rodeado de figurantes mal afeitados y de cémicos infimos que bebian un
ponche en su honor, le contemplaban con los ojos muy abiertos y se disputaban la gloria de
estrechar la mano de un duque que no era nada orgulloso. Pero aun descendié mas, si esto
era posible. Los comparieros mas abyectos eran buenos para €l y mas de una vez se le vio en
los arrabales sentado ante un jarro de vino tinto, a la mesa de una taberna. Es muy dificil, en
el siglo XIX, encanallarse con elegancia. Unicamente la corte de Luis XV intent6 este esfuerzo
con algun éxito. Dos o tres grandes sefiores franceses y extranjeros quisieron revivir las
tradiciones de los buenos tiempos, pero con bastante menos dignidad. El alma mas altanera
se desploma con una rapidez increible en los placeres malsanos y en las fiestas
nauseabundas de los arrabales. Las unicas orgias a las que se resiste algun tiempo son
aquellas que cuestan muy caro. El contentarse con poco, que es una virtud en los
trabajadores, es el ultimo grado de la abyeccion en los hombres desocupados vy ricos.

El pobre duque estaba en lo mas bajo cuando dos personas le tendieron la mano por motivos
bien distintos. Sus salvadores fueron el barén de Sanglié y la sefiora Chermidy.

El sefior de Sanglié iba de cuando en cuando a llamar a la puerta de los de La Tour de
Embleuse. Era su antiguo propietario, el testigo de boda de Germana y el amigo de la familia.
A la duquesa la encontraba siempre, al duque nunca; pero todo Paris le daba noticias de su
deplorable amigo. Resolvid, pues, salvarle, del mismo modo que antes le habia dado
alojamiento, por el honor del linaje.

El bardn era lo que se llama, aun hoy, un perfecto caballero. No era guapo y aun tenia en su
fisonomia algo de su nombre. Su rostro abultado y encarnado se escondia en un matorral de
pelo rojizo. Robusto como un cazador y ligeramente ventrudo, nadie le hubiera hecho mas de
cuarenta anos, aunque habia cumplido ya los cincuenta. Los barones de Sanglié datan de una
época en que se construia sélidamente. Bastante rico para vivir espléndidamente sin hacer
nada, cuidaba de su persona y vivia por vivir bien.



Su traje y su aspecto eran igualmente aristocraticos. Por la mafiana se le encontraba con
vestidos amplios, sélidos, cdmodos y de una elegancia coquetonamente descuidada. Por la
noche, su traje era irreprochable y del mejor gusto, siendo uno de aquellos hombres cuya ropa
no llamaba nunca la atencién, que es la elegancia mas dificil. Tenia tanto cuidado de su
cuerpo como de sus vestidos. Montaba a caballo todos los dias y frecuentaba el juego de
pelota; por la noche asistia a uno de los teatros de 6pera y luego hacia su partida de whist en
el club. Buen jugador, buen comensal y magnifico bebedor; gran fumador, inteligente en
pintura y bastante buen jinete para ganar un steeple chase, pero demasiado juicioso para
arriesgar su fortuna en un caballo de carrera o en una cuadra; indiferente a los libros nuevos,
despreocupado en politica, prestamista facil para los que le podian devolver el préstamo,
generoso a veces para los pobres, muy sociable, de una cortesia caballeresca con las
mujeres, era amable y bueno como todos los egoistas inteligentes. Hacer el bien sin
molestarse, es una de las formas mas simpaticas del egoismo.

La salvacion del duque no era, sin embargo, cosa facil. El barén no la habria logrado jamas
sin un auxilio poderoso, la vanidad, que aun sobrenadaba un poco en aquel triste naufragio de
todas las virtudes aristocraticas; el sefor de Sanglié le asié por ella como se coge por los
cabellos al hombre que se ahoga.

Fue a buscarle hasta en los chiribitiles donde arrastraba su nombre y su casta. Le golped
rudamente en el hombro y le dijo con aquella franqueza que oculta tan bien la adulacion:

—¢Qué hace usted, mi querido duque? Este no es su sitio. Todo el mundo le echa de menos
en nuestro circulo, hombres y mujeres; ;me ha oido usted bien? Todos los La Tour de
Embleuse han sostenido su jerarquia desde Carlomagno; no concedo a usted el derecho de
hacer quedar mal a sus antepasados. Todos nosotros tenemos necesidad de usted. Ea,
ipardiez! si usted se entierra aqui en la flor de la edad madura, ¢ quién nos dara lecciones de
elegancia? ;quién nos ensefara a vivir bien, a comerse correctamente una fortuna? ; quién
nos ensefara el arte de gustar a las mujeres, que se va perdiendo entre nosotros?

El duque respondié con un grufiido como el borracho a quien se despierta bruscamente.
Gozaba en paz de su nueva fortuna y no se preocupaba de reanudar las costumbres
incomodas que el mundo impone a sus esclavos; una pereza invencible le encadenaba a los
placeres faciles que no exigen ningun esfuerzo de decencia o de inteligencia. Pretendia, pues,
gue se encontraba bien, que no deseaba nada mejor y que cada uno se proporciona sus
diversiones donde puede.

—\Venga usted conmigo—continud el barébn—, y yo le juro que le haré encontrar diversiones mas
dignas de usted. No tema usted perder en el cambio; en nuestro mundo se vive bien, y usted

lo sabe mejor que nadie. Ya supondra usted que no he venido aqui para conducirle a su casa;
para eso le hubiera enviado a un misionero. jQué diablo! en parte yo también soy de la

escuela de usted. Yo no desprecio ni el vino, ni el juego, ni el amor, pero yo mantendré contra
todo el mundo, y contra usted mismo, que un duque de La Tour de Embleuse no debe
embriagarse, arruinarse o condenarse mas que con sus iguales.

Estos y otros argumentos por el estilo acabaron por convencer al duque que volvio, no a la



virtud, pues el camino era demasiado largo para sus viejas piernas, pero si al vicio elegante.
El sefior de Sanglié le llevo a uno de los mejores sastres del bulevar, como se conduce un
desertor al vestuario del cuartel, que le obligd a endosarse la librea de las gentes de mundo.
Aquel singular enfermo era siempre idélatra de su persona, pero hacia mucho tiempo que
economizaba los gastos del culto. Habia conservado la costumbre de pintarse y acicalarse y
no descuidaba ninguna de las practicas que podian darle una apariencia de juventud, pero no
le disgustaba parecer mas nuevo que su traje. Le probaron que algunos metros de tela fina
rejuvenece el aspecto de la persona y acaboé por convenir en que los sastres no son gente
despreciable. Este era un gran paso; un hombre bien vestido, esta medio salvado. Los padres
de familia ya lo saben y cuando vienen a Paris a arrancar del vicio a un hijo prodigo, lo primero
que hacen es llevarle a casa de un sastre.

El bardn se encargo de lanzar a su discipulo; le hizo admitir en su club. Alli se comia bien, y el
sefor de La Tour de Embleuse no perdié nada en cambiar de cocinero. Antes de su
conversion, la comida excesivamente condimentada de los figones y el uso de los licores
falsificados irritaban su estbmago, enrojecian su lengua y le condenaban a una sed
inextinguible. La enganaba bebiendo aun mas y el pobre hombre estaba en un circulo vicioso
del cual no podia salir sino por la muerte. La duquesa se asustaba alguna vez de su ardoroso
aliento y no se atrevia a manifestarle sus terrores, pero colocaba discretamente sobre su
mesita de noche alguna tisana refrescante y perfumada que €l no tomaba. La mesa del circulo
le restablecio insensiblemente, por mas que no se privaba de nada. El incentivo del juego le
retenia bajo la férula de su protector. Los abonados del club jugaban al whist y al écarté con
un cierto atrevimiento, pero sin intemperancia; rara vez se pasaba de un luis por puesta; no
era, pues, una distraccion peligrosa para un millonario. Si aventuraba una fuerte suma en una
partida de écarté, nadie tenia el derecho, es verdad, de llamarle a la razon, pero por lo menos
habia de escuchar las advertencias de los compafieros. Todos le conocian y se interesaban
por él como por un convaleciente. Un jugador se conduce como un hombre juicioso o0 como un
loco, segun que sea incitado o contenido por los que le rodean. A él le refrenaban, y con una
mano tan delicada, que no sentia el tiron de la brida.

Los salones mas distinguidos le abrieron sus puertas de par en par; toda aristocracia es
naturalmente francmasonica, y un duque, por tonterias que haya cometido, tiene derechos
imprescindibles a la indulgencia de sus iguales. El faubourg Saint-Germain, como el hijo
respetuoso de Noé, cubrié con su manto de purpura los antiguos extravios del anciano. Los
hombres le trataron con consideracion; las mujeres con benevolencia. ;En qué pais y en qué
época han dejado ellas de tener indulgencia para las malas personas? Se le miraba como un
viajero que habia atravesado comarcas desconocidas. No obstante, ninguna mujer se atrevio
a preguntarle sus impresiones de viaje. No tardoé en ponerse a tono con tan buena compainia,
porque a todos los defectos de la juventud unia aquella flexibilidad de espiritu que es uno de
sus mas hermosos privilegios. A nadie extraid que la eleccion del conde de Villanera, que le
habia aceptado por suegro, recayese en un hombre tan digno de su nombre y de su fortuna.

El bardn le habia prometido placeres mas vivos, y no falté a su palabra. No le encerré en el
faubourg como en una fortaleza y le hizo ver un mundo menos empingorotado. Siempre con la
etiqueta de la alta sociedad, le condujo a algunos de esos salones en los que la gente era
aceptada sin pruebas, pero no sin motivo. Le presento6 a viudas cuyos maridos nunca habian



estado en Paris, a mujeres legitimamente casadas pero indispuestas con su familia, a
marquesas desterradas del faubourg a consecuencia de un escandalo, a personas
respetables que vivian espléndidamente sin fortuna conocida. Aquella sociedad heterogénea
estaba relacionada de una parte con el gran mundo y de otra con las gentes de conducta
equivoca. Yo no aconsejaria a ninguna madre que llevase alli a sus hijas, pero hay muchos
hijos que van con sus padres y salen igual que han entrado. No se encuentra alli la austeridad
de costumbres, la vida patriarcal, el buen gusto severo y el lenguaje digno y grave que reina
en los antiguos salones del faubourg, pero se baila decentemente, se juega sin recurrir a las
trampas y no son robados los abrigos del recibimiento. En una de esas casas es donde se
encontraron el duque y la sefiora Chermidy.

Ella le reconocio a la primera ojeada, por haberle visto el dia de la boda. Sabia que era abuelo
de su hijo, padre de Germana y millonario a expensas de don Diego. Una mujer como la
sefiora Chermidy no olvida nunca la cara de un hombre a quien ha dado un millén. No le
hubiera sabido mal conocerle de cerca, pero nunca hubiera dado un paso por hacerlo. El
duque le ahorro el camino. Desde el momento en que supo que estaba alli se presento por si
mismo a ella, con una impertinencia cuyo espectaculo hubiera regocijado a todas las mujeres
honradas de Paris. Nada hay que plazca mas profundamente a las mujeres virtuosas que ver
tratar desvergonzadamente a las que no lo son.

El duque no tenia intencion de ofender a aquella hermosa ni de renegar en un solo dia de la
religion de toda su vida; pero hablaba a las gentes en su lenguaje y creia no equivocarse con
la sefiora Chermidy. Se sent6 familiarmente a su lado y le dijo:

—Senfora, permitame usted que le presente a uno de sus antiguos admiradores, el duque de La
Tour de Embleuse. Ya habia tenido el gusto de verla en Santo Tomas de Aquino. Casi somos de
la familia; aliados por los hijos. Permitame usted, pues, que, como buen pariente, le dé la mano
izquierda.

La sefiora Chermidy, que razonaba con la rapidez del relampago, comprendio desde la
primera palabra la posicion en que estaba colocada. Cualquiera que fuese su respuesta,
siempre quedaria humillada ante el duque. En lugar de aceptar la mano que le tendia, se
levantd con un gesto lleno de dignidad y de dolor, que puso ademas de relieve toda la
opulencia de su cuerpo, y se dirigid hacia la puerta sin volver la cabeza, como una reina
ultrajada por el ultimo de sus subditos.

El viejo cayd en el lazo. Corrid hacia ella y balbuced algunas palabras de excusa. La
hermosa arlesiana le dirigi6 una mirada tan brillante, que crey6 ver a través de ella una
lagrima y le dijo a media voz con una emocion contenida o admirablemente fingida:

—Sefor duque, usted no sabe y por tanto no puede comprender lo que me pasa. Venga
mafana a las dos; estaré sola y podremos hablar.

Después se alejo sin querer esperar la contestacién, y cinco minutos mas tarde se oy6 su
coche rodar sobre la arena del patio.



El pobre duque habia sido prevenido y creia conocer muy bien a la dama, pues el doctor se la
habia pintado al vivo. Pero se reproché lo que habia hecho y hasta el dia siguiente estuvo en
un estado de intranquilidad no exento de remordimientos. Se dice, no obstante, que hombre
prevenido vale por dos.

Fue exacto a la cita y se encontré enfrente de una mujer que habia llorado.

—Senor duque—Ile dijo—, he hecho todo lo posible por olvidar las palabras crueles con que usted

me abordd anoche. No lo he conseguido del todo, pero ya pasara, no hablemos mas de eso.

El duque quiso reiterar sus excusas; estaba profundamente admirado. La sefiora Chermidy
habia empleado la mafhana en hacerse un tocado irresistible. Seguramente estaba mas
hermosa aun que la noche anterior. Una mujer esta en su tocador como un cuadro en su
marco. Aprovecho la turbacidn en que sus gracias habian envuelto al sefior de La Tour de
Embleuse para acabarle de arrollar en los pliegues de su oratoria insidiosa. Emple6 primero el
respeto timido que convenia a una mujer en su posicion. Hizo protestas de una veneracion
exagerada por la ilustre familia en la que habia introducido a su hijo; se atribuyé el honor de
haber elegido a los La Tour de Embleuse entre veinte casas linajudas del faubourg y de haber
levantado por la fortuna uno de los mas hermosos nombres de Europa. Los ademanes
muelles y la languidez melancdlica con que este exordio fue acompafado, persuadieron al
viejo duque, mucho mas que las palabras, y casi no dudd de que habia insultado a su
bienhechora.

—Yo comprendo—continué—, que usted no puede tener mucha estimacion por mi. Usted me
compadeceria, no obstante, porque usted tiene un noble corazoén, si conociese la historia de
mi vida.

Era maestra en aquella pantomima tan expresiva de los habitantes del Mediodia, que da
verosimilitud a las mayores mentiras. Sus 0jos, sus manos, sus piececitos, hablaban al mismo
tiempo que sus labios y parecian ser otros tantos testigos de su veracidad. Cuando se la habia
oido una vez, se estaba tan firmemente convencido como si se hubiese abierto una
informacion con todas las formalidades del caso.

Conto su nacimiento en una rica propiedad de la Provenza. Sus padres, que poseian una
importante fabrica, destinaban a un industrial su hija y su fortuna. Pero el amor, ese sefior
inflexible de la vida humana, le habia arrojado en los brazos de un simple oficial. Su familia se
habia distanciado de ella hasta el momento en que las brutalidades del sefior Chermidy la
habian hecho salir de la casa conyugal. jPobre Chermidy! juna mujer siempre tiene razén
contra un marido que esta en China!

Una vez viuda, o poco menos, habia venido a Paris donde vivi6 modestamente hasta la
muerte de su padre. Una herencia mas considerable de lo que ella esperaba la habia
permitido montar su casa con cierto lujo. Algunas especulaciones afortunadas habian
aumentado su capital; era rica, pero se aburria. A los treinta afios se soporta de mala gana la
soledad. Habia amado al conde de Villanera sin conocerle, desde la primera vez que le vio en
los Italianos.



El dugue no pudo menos de decirse a si mismo que don Diego era un jayan bien dichoso.

Después, y acompafiandose de una mirada en la que brillaba el candor, prob6 que el sefior de
Villanera no le habia dado mas que su amor. Y no es que no fuese generoso; pero ella no era
mujer capaz de mezclar los asuntos de interés con los asuntos del corazon.

Habia llevado su desinterés hasta el sacrificio; habia cedido su hijo a la condesa de Villanera 'y
habia acabado por abandonarlo a otra madre. Habia devuelto la libertad a su amante. jEl
conde estaba casado, viajaba por restablecer la salud de su joven esposa y ni siquiera
escribia a la pobre abandonada para darle noticias del pequeno!

Acabd su discurso dejando caer sus dos brazos con un abandono lleno de elegancia.

—En fin—afadié—, aqui me tiene usted mas sola que nunca, en esta ociosidad del corazén que
no es para mi. En cuanto a consuelos, no los tengo; distracciones, las encontraria, pero mi
corazon esta demasiado triste. Conozco a algunos caballeros que vienen aqui todos los

martes por la noche a charlar un rato. No me atrevo a invitar al sefior duque de La Tour de
Embleuse a estas reuniones melancdlicas; su negativa me humillaria y me haria muy
desgraciada.

Cierto que la campana de la sefiora Chermidy no sonaba igual que la del sefior Le Bris, pero
el timbre era tan dulce, que el duque se dejé engafar como un niflo. Compadecio a la linda
dama y le prometioé que de cuando en cuando iria a llevarle noticias de su hijo.

El salén de la sefiora Chermidy era, en efecto, el lugar de reunién de un cierto numero de
hombres distinguidos. Ella sabia atraerles y retenerles a su alrededor por un medio menos
heroico que el de la sefiora de Warrens; se hacia amar con menos exposicion. Los unos
conocian su posicién, los otros creian en su virtud; todos estaban persuadidos de que su
corazon estaba libre, y que el ultimo poseedor, se llamase Villanera o Chermidy, habia dejado
una sucesion abierta. Ella se valia de su situacion para explotar a todos sus admiradores en
provecho de su fortuna. Artistas, escritores, hombres de negocios, hombres de mundo, la
servian simultdneamente en la medida de sus medios. Eran otros tantos empleados suyos a
los que pagaba con esperanzas. Un agente de cambio de sus amigos le hacia operaciones
por 20.000 francos al mes; un pintor le compraba cuadros, un especulador enriquecido
adquiria terrenos para ella. Servicios gratuitos, es verdad, pero ninguno dejaba de serle Uutil
porque todos aspiraban a ser amados. A los impacientes que estrechaban demasiado el
cerco, les ensefaba su casa: una casa de cristal. Hasta sus menores acciones procuraba que
fuesen conocidas, sin duda para tranquilizar la susceptibilidad de don Diego; quiza también
para oponer una barrera entre ella y los que dudaban de su virtud.

La presencia del duque en los salones de la calle del Circo no fue tampoco inutil a la
reputacion de la sefiora Chermidy. Asi pudo detener ciertos rumores que circulaban acerca del
matrimonio del conde; prob6 a algunas almas crédulas que no habia habido nunca nada entre
ella y el conde de Villanera. ; Como suponer que la sefiora Chermidy invitara al suegro de su
amante?



Explotd este nuevo conocimiento con igual habilidad que los antiguos. Le importaba mucho
conocer con exactitud el estado de Germana y llevar la cuenta de los dias que le quedaban de
vida. El sefior de La Tour de Embleuse le confié un dia todas las cartas del doctor Le Bris.

Su lectura produjo en ella tal impresion que hubiera caido enferma de no ser mas fuerte que
todas las enfermedades. Se vio traicionada por el médico, por el conde y por la Naturaleza. Se
represento el porvenir mas odioso que una imaginacion de mujer pudiese concebir. Una rival
elegida por ella le robaba su amante y su hijo, sin tener para ello que cometer ningun crimen,
sin intriga, sin calculo de su parte, con el apoyo de todas las leyes divinas y humanas.

No obstante, recobrd algo de su valor al pensar que el doctor queria, piadosamente, ocultar la
verdad a la duquesa. Lo mejor era ver las cartas de la propia Germana; el duque no dejaria de
satisfacer su siniestra curiosidad.

El sefior de La Tour de Embleuse era presa de una de esas pasiones finales que acaban con
el cuerpo y el alma de los viejos. Todos los vicios que le dominaban desde medio siglo antes,
habian abdicado en provecho de un solo amor. Cuando los ingenieros reunen en un canal

todos los arroyuelos dispersos de la llanura, crean un rio bastante capaz para la navegacion.

El barén de Sanglié, la duquesa y todos los que se interesaban por él, estaban asombrados
del cambio de sus costumbres. Vivia tan sobriamente como el joven ambicioso que quiere
triunfar por medio de las mujeres. Iba muy raras veces por el club y ya no jugaba. El cuidado
de su tocador le ocupaba gran parte de la mafiana. Habia vuelto a dedicarse a la equitacién y
paseaba todos los dias por el Bosque de cuatro a seis. Comia con su esposa siempre que no
estaba invitado a la mesa de la sefiora Chermidy. Iba todas las noches a las reuniones del
gran mundo para encontrarse con ella, y tan pronto como habia abandonado el baile, el duque
volvia a su casa, daba las buenas noches a su mujer y se acostaba. El miedo de comprometer
a la que amaba le devolvioé las costumbres de discrecidn que habian velado los primeros
desordenes de su vida, y la duquesa le creyo fuera de peligro, precisamente en el momento
en que estaba perdido sin remedio.

La sefiora Chermidy, maestra en las artes de la seduccion, afectaba tratarle con una ternura
filial. Le recibia a todas horas, incluso cuando estaba en su tocador. Nunca retiraba su mano o
su frente a un beso del duque; le reconvenia dulcemente, le escuchaba con complacencia,
aceptaba sus caricias como pruebas de generosidad, no aparentaba ningun temor y no
parecia sospechar el sentimiento brutal que ella misma fomentaba todos los dias. Para tenerle
a distancia no empleaba mas que una sola arma: la humildad. Era implacablemente
respetuosa. Se dejaba dar todos los nombres que el amor puede inspirar a un hombre, pero
no se olvidaba ni una sola vez de llamarle sefior duque. El viejo insensato hubiese dado toda
su fortuna por que la sefora Chermidy le faltase al respeto.

Por de pronto le sacrificd lo que un honrado anciano pueda tener en mas estima, la santidad
del nombre de padre. Pidi6é a la duquesa las cartas de Germana, con el pretexto de volverlas a
leer, y la noble mujer lloré de alegria al confiar tan preciado tesoro a su marido. Corrio sin
pérdida de tiempo a la calle del Circo y fue recibido con los brazos abiertos. Aquellas cartas
que la enferma habia garrapateado con su mano trémula, aquellas cartas en que a veces



ponia besos para su madre en un cuadro mal dibujado debajo de la firma, aquellas cartas que
la duquesa habia regado con sus lagrimas, fueron registradas sobre una mesita del salén,
como un juego de naipes, por un viejo depravado y una mujer perversa.

La sefiora Chermidy, disfrazando su odio bajo una mascara de compasion, buscé avidamente
algunos sintomas de muerte entre las protestas de ternura, y no quedé mas que
medianamente satisfecha. El olor que exhalaba aquella correspondencia no era el que atrae
los cuervos a los campos de batalla. Era como el perfume de una florecilla enfermiza que
languidece al soplo del invierno, pero que se abriria al sol si la brisa del mediodia viniese a
barrer las nubes. La cruel arlesiana encontraba demasiada firmeza en aquella mano,
demasiada vida en aquel espiritu y unos latidos inquietantes en aquel corazéon. Mas no era
esto todo; sintié que se apoderaba de ella una sospecha desgarradora. La enferma contaba
con demasiada complacencia los cuidados de su marido. Se acusaba de ingratitud, se
reprochaba el corresponder mal a lo que por ella hacia. La sefiora Chermidy rugio
interiormente a la idea de que el marido y la mujer acabasen quiza por sentirse atraidos el uno
hacia el otro; temi6 que la piedad, el reconocimiento, la costumbre, uniria a las dos almas
jévenes y que un dia veria sentarse entre don Diego y Germana a un invitado con el que no
habia contado: el Amor.

La profanacion de las cartas de Germana tuvo lugar algunos dias después de su llegada a
Corfu. Si la sefiora Chermidy hubiese podido ver con sus propios o0jos a su inocente rival, es
probable que su miedo se hubiese trocado en piedad. Las fatigas del viaje habian dejado a la
pobre nifia en un estado deplorable. Pero la amante de don Diego se forjaba a todas horas
unos monstruos que repartian la salud y se veia suplantada sin remision. El dia en que sus
sospechas se cambiasen en certidumbre, no retrocederia ante ningun crimen. Mientras tanto,
por espiritu de prudencia y de venganza, por entretener su ocio de hermosa sin empleo, por
una especulacién de interés y de perversidad, se divertia en desplumar al sefor de La Tour de
Embleuse. Encontraba gracioso despojarle del millén que le habia dado, sin perjuicio de
devolvérselo a la muerte de su hija. Era una especie de desquite que se adjudicaba en caso
de desgracia.

No era dificil hacerle dar una inscripcion de renta. EI duque se ponia todos los dias a sus pies
con cuanto poseia. Era de un caracter y de un temperamento capaz de arruinarse sin
publicarlo y de vencer sin atribuirse la victoria. Un hombre de honor no compromete nunca a
una mujer, aunque se vea despojado por ella. Pero la sefiora Chermidy pensaba que seria
mas digno de ella tomar un millén sin dar nada en cambio, y guardando siempre la
superioridad sobre el donante.

Un dia que el viejo deliraba a sus pies y renovaba por centésima vez el ofrecimiento de su
fortuna, ella le dijo:

—Acepto, sefior duque.
El sefior de La Tour de Embleuse perdi6 la cabeza como un aeronauta novicio al que se

rompiese la cuerda del globo. Creyo6 estar en el séptimo cielo. La dama detuvo dulcemente
sus transportes y le dijo:



JLEJANDRIA

—Cuando usted me hubiera dado un millén, 4 creeria usted haberme pagado?

El duque protesto, pero sus ojos decian, y no sin razon, que desde el momento en que la
virtud se pone en venta, un millén no es un precio despreciable.

Ella contesté al pensamiento de su adversario:

—Senor duque, las mujeres entre las cuales hace usted la injusticia de colocarme, valen tanto
mas cuanto que son mas ricas. Yo he heredado cuatro millones; he ganado lo menos tres en
los negocios y mi fortuna es tan limpia que la podria realizar sin pérdida en un mes. Ya ve
usted que hay pocas mujeres en Francia que tengan derecho a ponerse un precio mas
elevado. Esto le prueba a usted que también tengo el medio de darme por nada. Si yo le llego
a amar, lo que quizas ocurra, el dinero no sera nada entre nosotros. El hombre a quien yo dé
mi corazon tendra encima todo lo demas.

El dugue cayo desde lo mas alto y dio rudamente contra el suelo. Era tan desgraciado al
guardar su millén como se habia sentido feliz al recibirlo. La sefiora Chermidy pareci6 tener
piedad de él.

—Nifo grande—Ile dijo—, no llore usted. He empezado por decirle que aceptaba. Pero tenga
usted cuidado; voy a hacerle mis condiciones.

El sefior de La Tour de Embleuse sonri6 como un moribundo que ve entreabrirse el cielo.

—Soy yo quien ha enriquecido a usted—Ile dijo—. Le conocia de antiguo, o por lo menos conocia
su reputacion. Usted se ha comido su fortuna con una grandeza digna de los tiempos
heroicos. Es usted el ultimo representante de la verdadera nobleza, en esta edad degenerada.
También es usted, sin saberlo, el unico hombre de Paris capaz de interesar seriamente el
espiritu de las mujeres. Yo siempre he lamentado que usted no tuviese una fortuna
incalculable como la de don Diego: usted habria sido mas grande que Sardanapalo. A falta de
otra cosa mejor, hice que le diesen un millén; se hace lo que se puede. Pero he tomado mal
mis medidas y la cosa no ha respondido a mis esperanzas. Lo que tiene usted en su cajén es
un papelote que nunca le serviria para nada. El dia 22 de junio cobrara usted sus 25.000
francos; de aqui a entonces no hara mas que vegetar. Contraera deudas y sus rentas no
harian mas que enriquecer a los acreedores. Deme usted su inscripcién de renta y yo haré
que la venda mi agente de cambio. Guardaré el capital, porque no me fio de usted. En cambio
es absolutamente preciso que acepte el producto. Y no crea que éste sera de cincuenta mil
francos; seran ochenta mil o cien mil, quiza mas. Conozco la Bolsa a fondo, aunque nunca
haya puesto los pies alli; y sé que se gana todo lo que se quiere con algunos millones en
dinero contante y sonante. El papel del Estado es una admirable invencién para los burgueses
que quieren vivir modestamente y sin preocupaciones. Para las gentes de nuestra clase que
no temen el peligro ni el trabajo, jviva la especulacion! Es lo mismo que el juego en gran
escala y usted es jugador, ¢ no es cierto?

—Lo he sido.



—Y lo es aun. Correremos juntos el mismo albur; pondremos en comun nuestros intereses,
nuestros placeres, nuestros temores, nuestras esperanzas.

—Los dos formaremos como uno solo.
—En la Bolsa, al menos.
—jHonorina!

Honorina parecié sumirse en una profunda reflexién y oculté el rostro entre sus manos. El
duque se apodero de ellas poniendo fin asi a aquel eclipse de belleza. La sefiora Chermidy le
mird fijamente, sonrié con melancolia y le dijo:

—Perdoneme usted, sefior duque, y olvidemos nuestros castillos en el aire. Nos extraviabamos
en el porvenir como dos nifios en el bosque. Era un dulce sueio, pero no pensemos mas en
ello. No tengo el derecho de despojarle, aunque sea para enriquecerle. ;Qué dirian de mi?

¢, Qué pensarian de usted mismo? jSi la sefiora duquesa se enterase de lo que habiamos
hecho!

La sefiora Chermidy sabia perfectamente que para hacer odiosa a una mujer ante su marido,
es suficiente pronunciar su nombre en ciertos momentos. El duque respondi6 altivamente
que su mujer no se mezclaba nunca en sus negocios y que ademas lo tenia prohibido.

—Pero—continué la tentadora—usted tiene una hija; y todo lo que usted posee debe volver a
ella. No estaria bien.

—Pero—replicé el dugue—mi hija tiene un hijo que es el de usted. Nuestras fortunas iran juntas
al pequefio marqués. ¢ Acaso no somos de la misma familia?

—Usted ya me dijo eso otra vez, sefior duque; pero aquel dia me causd menos placer que hoy.

La sefiora Chermidy colocé la inscripcidn de renta en un cajon y se guardé mucho de
venderla. Aquella mujer tenia el instinto de lo sélido y desconfiaba juiciosamente de la
inestabilidad de las cosas humanas. El duque fue, desde aquel momento, el asociado de su
hermosa amiga. Le quedaba el derecho de visitar su caja y encontro en ella, hasta nueva
orden, tanto dinero como quiso. Esto es todo lo que pudo obtener de aquella generosa y
sonriente virtud. Honorina se ocupaba del viejo con una ternura minuciosa; le hizo abandonar
el departamento que ocupaba; le transport6 a los Campos Eliseos con la duquesa y le compré
muebles, cuidando de que no faltase nada en la casa y preocupandose incluso de los gastos
de la cocina. Hecho esto, se froté las manos y se dijo riendo:

—Ya tengo al enemigo bloqueado, y si nunca llegara a declararse la guerra, les mataria de
hambre sin piedad.



VI. - Cartas de Corfu

El doctor Le Bris a la sefiora Chermidy.
«Corfu, 20 abril 1853.

»Apreciable sefiora: Yo no podia prever, el dia que me despedi de usted, que nuestra
correspondencia seria tan larga. Don Diego tampoco lo esperaba. Si yo hubiese podido
prevenirlo, no creo que él tomase la resolucion heroica de privarse de sus cartas ni del placer
de escribirle. Pero todos los hombres estan sujetos al error, sobre todo los médicos. No
ensene usted esta frase a mis colegas.

»Hicimos un viaje bien tonto de Malta a Corfu, en un vapor muy sucio, cuya chimenea
humeaba horriblemente. Teniamos el viento de proa; la lluvia nos privaba con frecuencia de
subir al puente y la niebla invadia hasta nuestros camarotes. El mareo no perdoné mas que
al nifio y a la enferma; y es que hay estados de gracia para los que entran en la vida y para
los que se disponen a abandonarla. Teniamos por toda sociedad una familia inglesa que
regresaba de las Indias: un coronel al servicio de la compafia y sus dos hijas, amarillas como
la piel de Rusia. Unicamente el vino de Burdeos gana con un viaje tan largo. Esas senoritas
no nos honraron ni con una palabra; lo que las excusa un poco es que no sabian el francés.
A la menor claridad subian al puente con sus albumes para dibujar unos paisajes que
parecian plum-puddings. Después de una eterna travesia de cinco dias, el vapor nos condujo
por fin a buen puerto; no habiamos tenido siquiera la distraccion de un naufragio. El camino
de la vida estda empedrado de decepciones.

»Mientras nos proporcionamos una casa en el campo, nos hemos alojado en la capital de la
isla, en el hotel Victoria. Esperamos salir de aqui a fines de semana, pero no me atrevo a
asegurar si lo haremos todos con nuestras piernas. Mi pobre enferma esta cada vez peor; el
viaje la ha fatigado mas aun que si se hubiese mareado. La sefiora de Villanera no la
abandona ni un instante; don Diego se porta admirablemente; en cuanto a mi, hago todo lo
posible, es decir, muy poco. Es inutil ensayar un tratamiento que afadiria sufrimientos sin
aumentar las probabilidades de curacién. jEs usted muy dichosa, sefora, de tener tanta
belleza como salud!

»Si esta crisis no es la ultima, intentaré el amoniaco o el yodo. El yodo triunfa en algunos
casos; los sefiores Piorry y Chartroule lo emplean con éxito. ¢ Usted sera tan amable que nos
envie el aparato del doctor Chartroule y una provision de cigarrillos yodados? Todo lo
encontrara en la farmacia Dublanc, calle del Temple, al lado del bulevar. El amoniaco también
da buenos resultados; pero el unico remedio con el que se pueda contar seriamente, es un
milagro. Asi, pues, viva usted en paz, ténganos un poco de carifio y ayudenos a cumplir
nuestro deber hasta el fin. El viejo Gil, que la condesa habia traido para que le sirviese, ha
caido enfermo de las fiebres de Italia, aunque ésta no sea la estacion de las fiebres. Es un
enfermo mas y un servidor menos.



»La alegria y la salud tienen una magnifica representacion en la casa: el pequefio Goémez. El
dia que lo vuelva usted a ver sera bien dichosa. Se lo ve crecer y hasta creo jDios me
perdone! que esta embellecido. Sera menos Villanera de lo que me figuraba al principio. La
verdad es que pareceria cosa del diablo si no tuviese algo de su madre. Es menos huraino; se
deja besar y besa; alarga los labios hacia todas las caras con una impetuosidad que seria
inquietante en una nifia.

»Don Diego esta en negociaciones con un descendiente de un dux para alquilar una casa que
le convendria mucho. La campifia esta dividida en una multitud de propiedades agradables,
adornadas con castillos ruinosos. Yo he visitado algunos jardines; son generalmente mas
habitables que las casas a que pertenecen. Esos chiribitiles aristocraticos que conservan un
aire de grandeza en medio de su desolacion, participan de granja, de castillo y de choza. Si
conseguimos alquilar la villa Dandolo, quiza no estaremos del todo mal. Bastara con poner
algunos vidrios en los balcones. La exposicidn es admirable, al Mediodia, sobre el mar. El
jardin, muy hermoso. Los vecinos son nobles y dicen que algunos hablan el francés. ¢ Pero
quién sabe si tendremos tiempo de entablar conocimiento con ellos?

»No echaré de menos la estancia en la ciudad, aunque en ella se viva bien. Es muy linda y en
ciertos aspectos me recuerda Napoles. La explanada, el palacio del lord comisario y los
alrededores forman una ciudad inglesa. Los ingleses han construido a expensas de los
griegos fortificaciones gigantescas que hacen de la plaza un pequefio Gibraltar. Yo asisto
todas las mafianas a las evoluciones de un regimiento de escoceses que me divierten mucho
con sus cornamusas. La ciudad griega es antigua y curiosamente construida: casas altas,
pequenas arcadas y una linda cabeza en cada balcon. El barrio judio es repugnante, pero se
encuentran perlas en aquel estercolero dignas del lapiz de Gavarni. La poblaciéon se compone
de griegos, italianos, judios y malteses, pero todos hacen lo posible por parecer ingleses.
Tenemos también un teatro en el que dan representaciones de Juana de Arco del maestro
Verdi. Yo fui una noche, aprovechando que la enferma tenia menos de 120 pulsaciones por
minuto. Al final del primer acto, toda la asamblea se levant6 respetuosamente, mientras que la
orquesta tocaba el God save the Queen. Es una costumbre establecida en todas las
posesiones inglesas. No le extraie a usted que se represente la muerte de Juana de Arco
ante un publico inglés; el autor del libreto ha tenido cuidado de modificar la historia. Juana de
Arco defiende a Francia contra un enemigo cualquiera, los turcos, los abisinios o los chinos.
Lleva una coraza de papel de plata y agita una bandera del tamafno de un abanico hasta el
momento en que se presenta en escena un heraldo y dice al rey:

Rotto e'l nemico, e Giovanna e stinta.

»Llega la heroina sobre almohadones; una banda manchada de rojo indica que esta
mortalmente herida. Se incorpora con gran esfuerzo, canta una romanza con su voz mas
fuerte y expira entre los aplausos de la sala. Todos los habitantes de Corfu estan convencidos
de que Juana ha muerto a consecuencia, no solo de una herida, sino también de una serie de
gorgoritos.

»El conde me ha dejado ir solo al teatro; y no obstante, ya sabe usted si es apasionado de
Verdi. ¢ No fue en una representacién del Hernani cuando su mirada se encontrd por primera



vez con la de usted? Pero el pobre muchacho se inmola materialmente a su deber. jQué
marido, sefora, para aquella que sea su esposa definitival

»Los periddicos nos han traido noticias de la China que usted ha debido leer con tanto interés
como nosotros. Parece que esa nacion ha tratado ligeramente a dos misioneros franceses y
que la Nayade se ha puesto en camino para castigar a los culpables. Si la Nayade no ha
cambiado de comandante, esperaremos con impaciencia las noticias de la expedicion. Cada
uno para si y Dios para todos. Yo deseo todas las prosperidades imaginables a mis amigos,
sin desear, no obstante, la muerte de nadie. Se dice que los chinos son pésimos artilleros,
aunque se alaben de haber inventado la pdlvora. Sin embargo, no hace falta mas que un obus
clarividente para hacer la felicidad de muchas personas.

»Adids, sefora. Si yo le escribiese tanto como la amo, mi carta no tendria fin. Pero, después
del placer de conversar con usted, es necesario que acuda al cumplimiento de mi deber, que
me llama desde la habitacion vecina. jPlacer, deber! dos caballos muy dificiles de uncir juntos.
Yo intento hacerlo lo mejor que puedo, y si no llego a conciliar todas las cosas, es porque un
hombre no puede maniobrar libremente entre el yunque y el martillo. Aprécieme si puede,
compadézcame si quiere, no me maldiga, ocurra lo que ocurra, y si en el proximo correo
recibe un sobre orlado de negro, hagame el honor de creer firmemente que no tengo ningun
derecho a su reconocimiento.

»Beso la mano mas linda de Paris.

»Carlos le Bris.»

La condesa viuda de Villanera a la sefiora de La Tour de Embleuse.
«Villa Dandolo, 2 mayo 1853.

»Mi querida duquesa; No dudo ya de que Germana esta mejor. Nos hemos cambiado de casa
esta manana, o, mejor dicho, he sido yo quien lo he tenido que hacer todo. Tenia que arreglar
los baules, envolver a la enferma en algodén, vigilar al pequefio, buscar el coche y casi
enganchar los caballos. El conde no sirve para nada; es un talento de familia. En Espafia se
dice torpe como un Villanera. El doctor revoloteaba a mi alrededor como un moscardon; he
tenido que hacerle sentar en un rincén. Cuando tengo prisa, no puedo sufrir que la tengan los
demas; el que me ayuda me incomoda. jY ese asno de Gil que se ha puesto enfermo en la
mejor ocasion! Voy a enviarle a Paris para que se cure, y le ruego que me busque otro criado.
Lo he hecho todo, prevenido todo y arreglado lo mejor que he podido; he encontrado el medio
de estar dentro y fuera, en casa y en la calle. Afortunadamente las calles son magnificas; el
afirmado no tiene nada que envidiar al del bulevar. Hemos salido a las diez, y ahora ya nos
tiene usted instalados. He desembalado a mis gentes, abierto mis paquetes, hecho mis
camas, preparado la comida con un cocinero indigena que queria echar pimienta en todo,
incluso en las sopas de leche. Han comido todos, paseado, vuelto a comer; ahora ya duermen
y yo le escribo sobre la almohada de Germana, como un soldado sobre un tambor cuando ha
terminado la batalla.



»La victoria es nuestra, a fe de viejo capitan. Nuestra hija se curara, estoy segura. Me ha
hecho pasar, no obstante, quince noches desagradables en esta ciudad de Corfu. No se
decidia a dormir y tenia que mecerla como a un nifio. Comia unicamente por darme gusto;
nada le apetecia, y cuando no se come, se acaban las fuerzas. No le quedaba mas que un
soplo de vida presto a extinguirse a cada instante, pero yo no desesperaba nunca. Tenga
usted valor; esta noche ha cenado, ha bebido dos dedos de vino de Chipre y ahora duerme.

»Habia oido decir muchas veces que una madre quiere a sus hijos en razén de los disgustos
que le dan; esto no lo sabia por experiencia. Todos los Villanera, de padre a hijo, son como
los arboles que se plantan en el campo y crecen. Pero desde que usted me confi6 el pobre
cuerpo de esa hermosa alma, desde que hago centinela alrededor de nuestra nifia para
impedir que la muerte se aproxime, desde que he aprendido a sufrir, a respirar y hasta a
ahogarme con ella, siento latir mi corazén con una fuerza inusitada. Yo no era madre mas que
a medias, puesto que no habia tenido ocasion de participar de los dolores de los otros. Ahora
valgo mas que antes, soy mejor, me encuentro en un plano superior. Es el dolor el que nos
hace semejantes a la madre de Dios, ese modelo de todas las madres. jAve Maria, mater
dolorosa!

»No tema usted, mi pobre duquesa; Germana vivira. Dios no me hubiera dado este profundo
amor por ella, si hubiese resuelto arrancarla de este mundo. Aquel que gobierna los
corazones mide la violencia de nuestros sentimientos con arreglo a la duracién de lo que
amamos, y yo amo a Germana como si hubiese de estar eternamente entre nosotros. La
Providencia se burla de la ambicion, de |la avaricia y de todas las pasiones humanas, pero
respeta los afectos legitimos y no separa nunca a los que se aman piadosamente en el seno
de la familia. ¢ Por qué me hubiera hecho conocer y amar a Germana si hubiese tenido el
designio de arrebatarmela de entre los brazos? Seria un juego cruel e indigno de la bondad de
Dios. Ademas, el interés de nuestra raza esta ligado a la vida de esa nifia. Si tuviésemos la
desgracia de perderla, un dia u otro volveria a casarse don Diego. San Jaime, al que hemos
dedicado dos iglesias, no permitira que un nombre como el nuestro sea llevado por la sefiora
Chermidy.

»No crea usted que espere nada del doctor Le Bris; los sabios no entienden de esas cosas. El
verdadero médico, es Dios en el cielo y el amor en la tierra. Las consultas, los medicamentos
y todo lo que compramos con dinero, no aumentan la suma de nuestros dias. Ya vera usted lo
que hemos imaginado para que viva. Todas las mananas, mi hijo, mi nieto y yo, rogamos a
Dios que tome algo de nuestras vidas para afiadir a la de Germana. El pequefo une sus
manos como nosotros; yo pronuncio la oracion y ha de ser el Cielo muy sordo si no nos oye.

»Don Diego ama a su mujer; ya se lo habia dicho a usted. La ama con un amor puro,
desprovisto de todas las impurezas terrestres. Si la amase de otro modo, en el estado en que
ella se encuentra, me produciria horror. Tiene por ella la adoracidn religiosa que un buen
cristiano dedica a la santa de su iglesia, a la Virgen de su capilla, a la imagen casta y velada
que resplandece en el fondo del santuario. Los espanoles somos asi. Sabemos amar
simplemente, heroicamente, sin ninguna esperanza mundana, sin otra recompensa que el
placer de caer de rodillas ante una imagen venerada. Para nosotros, Germana no es otra
cosa: la perfecta imagen de las santas del Paraiso. Cuando San Ignacio y sus gloriosos



companeros se alistaron bajo el estandarte de Maria, dieron a todos los hombres el ejemplo
caballeresco del amor puro.

»Cuando esté curada, jah! entonces ya veremos. Espere usted solamente a que la pobre
virgencita palida haya recobrado los colores de la juventud. Su cuerpo, hoy, no es mas que
una urna de cristal transparente con un alma en el fondo. Pero cuando la sangre regenerada
circule por sus venas, cuando el aire del cielo ensanche su pecho, cuando los perfumes
generosos de la campifia hablen a su corazon y hagan latir sus sienes, cuando el pany el
vino, esos presentes de Dios, hayan reparado sus fuerzas, cuando un ardor impaciente la
haga correr desalentada bajo los grandes naranjos del jardin, entonces entrara en una nueva
belleza... y don Diego tiene ojos. Sabra establecer una diferencia entre sus antiguos amores y
su dicha presente. Seguramente no tendré que mostrarle en qué grado una belleza noble y
casta, realzada por todo el brillo de la sangre y por todo el esplendor de la virtud, es superior a
los halagos impudicos de una bribona. Mientras tanto, ya esta en buen camino. En casi cuatro
meses que hemos abandonado Paris, no ha escrito ni recibido una carta; el olvido se hace en
su corazon lejos de la indigna que le perdia. La ausencia que fortifica las pasiones honradas,
mata en muy poco tiempo aquellas que sélo subsisten por el habito del placer.

»Quiza también nuestra buena Germana llegue a participar de ese amor. Hasta el presente es
s6lo a mi, de toda la familia, a quien quiere. Claro esta que no hablo del pequefio marqués: ya
sabe usted que lo quiso desde el primer dia. En cambio manifiesta a mi pobre hijo una
indiferencia que se parece mucho al odio. También es verdad que ya no le maltrata como
antes y soporta sus atenciones con una especie de resignacion. Tolera su presencia, no se
extrafia de verle a su lado y se va acostumbrando a él. Mas no es necesario ser un lince para
leer en su rostro una sorda impaciencia, un odio domado que se subleva a cada instante,
quizas el desprecio de una muchacha honrada por un hombre que ha cometido faltas. jAy,
pobre amiga mia! la indulgencia es una virtud propia de nuestra edad; los jévenes no la
practican. No obstante, debo reconocer que Germana disimula con cuidado sus pequefnos
resentimientos. Su cortesia con don Diego es irreprochable. Conversa con él horas enteras sin
dar muestras de cansancio; le escucha hasta con gusto; le responde algunas veces y acoge
sus ternezas con una dulzura fria y resignada. Un hombre menos delicado no advertiria que
es aborrecido; mi hijo lo sabe y la perdona. Ayer me decia: «Es imposible detestar a los
amigos con mas encanto y bondad. Es el angel de la ingratitud.»

»¢,COmo acabara todo esto? Bien, créame usted. Tengo confianza en Dios, tengo fe en mi hijo
y esperanza en Germana. Nosotros la curaremos, incluso de su ingratitud, sobre todo si usted
viene a ayudarnos. Ya estoy enterada de que el duque camina como un buen muchacho por
el sendero de la virtud y de que los padres lo ponen como ejemplo a sus hijos. Si usted
pudiese dejarlo por uno o dos meses, seria recibida aqui con los brazos abiertos. En el caso
en que el encantador convertido quisiera también tomar los aires del campo, le podriamos
preparar un buen alojamiento.

»Hasta muy pronto, pues, mi excelente amiga, querida hermana de mis afectos y de mis
dolores. La quiero cada vez mas, a medida que su hija me va siendo mas querida. La
distancia que nos separa no podra enfriar una tan buena amistad; nos hemos visto poco y no
nos escribimos mucho, pero nuestras oraciones se confunden todos los dias al pie del trono
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de Dios.
»Condesa de Villanera.

»P. S. No se olvide usted de mi criado y sobre todo que sea joven. Nuestros matusalenes del
hotel Villanera no se aclimatarian aqui.»

Germana a su madre.
«Villa Dandolo, 7 mayo 1853.

»Mi querida mama: El viejo Gil, que le entregara esta carta, le dira lo bien que se esta aqui. No
es en Corfu donde ha cogido las fiebres; fue en la campifia de Roma; de modo que no tenga
usted ningun cuidado.

»He estado bastante enferma después de mi ultima carta, pero mi segunda madre ha debido
decirle que ya estoy mucho mejor. El sefior de Villanera quiza también le ha escrito; no le pido
cuenta de sus actos. En cuanto a mi, estoy lo suficientemente fuerte desde hace algun tiempo
para emborronar cuatro carillas de papel; pero, ¢querra usted creer que me falta tiempo? Paso
mi vida respirando; es una ocupacion muy agradable en la que empleo diez o doce horas
diarias.

»Durante la crisis que he atravesado, he sufrido mucho. No recuerdo haber estado tan mal en
Paris. Puede usted creer que muchas personas en mi lugar hubieran deseado la muerte. No
obstante, yo me agarraba a la vida con una obstinacion increible. jComo se cambia! ;Y en
qué consiste que yo no vea las cosas con los mismos 0jos?

»Indudablemente en que hubiera sido muy triste morir lejos de usted, sin que sus queridas
manos me pudiesen cerrar los ojos. Por lo demas, no son cuidados los que me faltan. Si
hubiese sucumbido, como el doctor casi esperaba, podia usted haber tenido un consuelo. Lo
mas triste cuando muere un ser querido lejos de nosotros debe ser el pensar que le habran
faltado los cuidados que nosotros le hubiéramos prodigado. A mi, en cambio, nada me falta 'y
todos son muy buenos para mi, incluso el sefior de Villanera. Espero, querida mama, que se
repita usted esto muchas veces si me ocurriese una desgracia.

»Quiza también la amistad y la compasion de los que me rodean han contribuido un poco a
hacerme amar la vida. El dia en que me despedi de usted y de mi padre, dije adios a todo. Yo
no sabia que los que me acompanaban habian de ser para mi una verdadera familia. El doctor
es perfecto; me trata como si esperase curarme. La sefiora de Villanera (la auténtica) es como
usted misma. El marqués es un excelente hombrecito; el viejo Gil me ha rodeado de
atenciones. Yo no he querido entristecer a todas esas gentes con el espectaculo de mi agonia
y ya ve usted como he salido del paso. Tanto peor para los que contaban con mi muerte;
tendran que esperar bastante tiempo.

»Usted me habia recomendado que le describiese nuestra casa para que su pensamiento
supiese donde encontrarme cuando quisiera hacerme una visita. El sefor de Villanera, que
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dibuja bastante bien para ser un gran sefior, le enviara el plano del castillo y del jardin. Me he
atrevido a pedirle esta gracia; era preciso que fuese cosa de usted para ello. Mientras tanto,
conténtese usted con saber que habitamos unas ruinas sumamente pintorescas. Desde lejos,
la casa parece una vieja iglesia demolida durante la Revolucion. No hubiera podido creer
nunca que se pudiese vivir en su interior. Se llega al vestibulo por cinco o seis rampas
practicables para los carruajes y con un piso desigual y accidentado, que, si se sostiene, es
por la fuerza de la costumbre, porque el cemento hace mucho tiempo que falta. Los alelies y
las plantas trepadoras se deslizan por todas las grietas y perfuman el camino como un jardin.
La casa esta rodeada de arboles y a un cuarto de hora de la poblacion mas préxima. No sé
aun con exactitud de cuantos pisos se compone; las habitaciones no estan todas las unas
encima de las otras; se diria que el segundo piso ha bajado hasta el nivel del suelo a causa de
un temblor de tierra. Por un lado no hay que subir ni bajar escaleras; por el otro hay que
descender con peligro de la cabeza. Es en este laberinto, querida mama, donde tiene usted
que buscar a su hija. Yo misma me busco algunas veces y ho me encuentro siempre.

»Tenemos por o menos veinte habitaciones inutiles y una magnifica sala de billar donde las
golondrinas construyen sus nidos, pero no crea usted que las haya arrojado de alli. ; Qué soy
aqui yo misma? Un pajarillo lanzado de su nido por el frio. Mi habitacion es la mejor
acondicionada de toda la casa. Es grande como la Camara de los diputados y esta pintada al
Oleo de arriba abajo. Prefiero esto que el papel: es mas limpio y sobre todo mas fresco. El
sefor de Villanera me ha hecho traer de Corfu un mobiliario nuevo, de fabricacion inglesa. Mi
cama, mis sillas y mis sillones se pasean a sus anchas en esta inmensidad. La buena
condesa duerme en una pieza inmediata, al lado del pequefio marqués. Cuando digo que
duerme, es para que no se enfade. La veo a mi lado cuando me duermo, la encuentro en el
mismo sitio al abrir los ojos, pero me guardaré muy bien de decirle que ha pasado la noche
fuera de su cama. El doctor ocupa una habitacién del mismo piso, pero mas alejada. Se le ha
instalado lo mas comodamente que se ha podido. Los que cuidan a los demas tienen la
costumbre de cuidarse a si mismos. El sefior de Villanera campa no sé dénde, bajo el tejado.
¢ Es que la casa tiene verdaderamente tejado? Nuestros criados griegos e italianos duermen
al aire libre: es la costumbre del pais.

»Mis balcones, en numero de cuatro, dan al Levante y al Mediodia. Desde las nueve el aire y
la luz inundan mi dormitorio. Me levantan, me visten y abren los balcones uno a uno para que
el aire del mar no me sorprenda bruscamente. Hacia las diez, bajo a los jardines. Tengo dos a
mi disposicion: el uno al norte de la casa, limitado por un muro mas complicado que la gran
muralla de la China; el otro al Mediodia, bafiado por el mar. El jardin del norte esta plantado
de olivos, de azufaifos y de nisperos del Japdn. El otro es un enorme bosque de naranjos, de
higueras, de limoneros, de aloes, de chumberas y de parras gigantescas que lo invaden todo,
que trepan a todos los arboles y se encaraman en lo mas alto. El sefior de Villanera decia
ayer que la vid es la cabra del reino vegetal. Es muy hermoso, mi pobre mama, correr de un
lado a otro, ir a todas partes con completa libertad. Yo nunca habia gozado de semejante
dicha. jPero si viviesel!...

»Comienzo ya a pasear valientemente por las alamedas. Hasta hace ocho dias eran
impracticables, porque el jardinero del conde Dandolo es un romantico puro, enamorado del
hermoso desorden y de las gracias melenudas. Hemos cortado los arboles a hachazos, ni



mas ni menos que en una selva virgen. He pedido clemencia para los naranjos, porque ya
sabra usted que me he reconciliado con el olor de las flores. Sin embargo, no me las ponen en
la habitacion; solo las tolero al aire libre. EI perfume que las flores cortadas exhalan en un
lugar cerrado me sube al cerebro como un olor de muerte, y esto me entristece. Pero cuando
las plantas florecen al sol, bajo la brisa del mar, yo me regocijo con ellas, tomo parte en su
dicha y se me ensancha el corazon. jQué hermosa es la tierra! |Y qué feliz todo el que vive!
jSeria muy triste abandonar este mundo delicioso que Dios ha creado para el placer del
hombre! Y, sin embargo, hay gentes que se matan. jQué locos!

»Decian en Paris que yo no veria brotar las hojas. No me hubiera consolado de morir tan
pronto, sin haber podido ver la primavera. Han brotado esas queridas hojas de abril y yo estoy
aqui para verlas. Las toco, las huelo, las estrujo entre mis manos y las digo: «Aun estoy entre
vosotras. Quiza me sera dado ver el estio bajo vuestra sombra. Si hemos de caer juntas, jah!
permaneced largo tiempo sobre esos hermosos arboles, asios solidamente a las ramas y vivid
para que yo viva.»

»¢,Habra algo mas alegre, mas vivo, mas variado que los brotes nuevos? Son blancos en los
alamos y en los sauces, rojos en los granados, rubios como mis cabellos en la copa de las
verdes encinas, de color violeta en las ramas de los limoneros. ¢ De qué color seran dentro de
seis meses? No pensemos en eso. Los pajarillos hacen sus nidos en los arboles; el mar azul
acaricia dulcemente la arena de la orilla; el sol generoso deposita sus bienhechores rayos
sobre mis pobres manos palidas y enflaquecidas; siento circular en mis pulmones un aire
dulce y penetrante como su voz de usted, mi buena mama. Hay instantes en que me figuro
que ese buen sol, esos arboles en flor, esos pajaros que cantan, son otros tantos amigos que
piden gracia para mi y que no me dejaran morir. Quisiera tener amigos en toda la tierra,
interesar a la Naturaleza entera en mi suerte, emocionar hasta a las mismas piedras y que de
los cuatro puntos del mundo se elevase al cielo una tal lamentacién y una tal plegaria, que
Dios se conmoviese. El es bueno, es justo; yo no le he desobedecido jamas, nunca he hecho
mal a nadie. No le costaria gran trabajo dejarme vivir con los demas, confundida entre la
multitud de los seres que respiran. jOcupo tan poco sitio! Y ademas, no soy muy cara de
mantener.

»Por desgracia, hay gentes que se pondrian luto si yo curase y que no se consolarian jamas si
me viesen viva. ¢ Qué le vamos a hacer? Estan en su derecho. He contraido una deuda y
tengo el deber de pagarla.

»Mi querida mama, ¢ qué piensa usted del sefior de Villanera? ;Qué concepto tienen de él en
Paris? ¢ Es posible que un hombre tan sencillo, tan paciente y tan dulce, sea un mal hombre?
Me he fijado en sus ojos por primera ver hace poco dias; son unos hermosos 0jos capaces
de enganar al mas listo.

»Adiés, mi buena madre; rece por mi y vea si puede obtener de mi padre que vaya un dia a la
iglesia con usted. Si él hiciera eso por su pequeina Germana, la conversion seria completa y
yo quiza me salvaria. Debe haber una recompensa alla arriba para los que conducen un alma
a Dios. ¢ Pero quién podra tener crédito en el cielo si no es usted, querida santa?



!LEJANDR[A

»Con una ternura infinita soy siempre su respetuosa hija
»Germana.

»P. S. Los besos para mi padre son los que hay a la derecha de la firma; los de usted son los
de la izquierda.»
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VII. - El nuevo domeéstico
El duque no enseid a la sefiora Chermidy la carta de la condesa, pero le hizo leer la de
Germana.
—Ya ve usted—Ie dijo—; ha adelantado la mitad del camino en su curacién.
Ella se esforzé en sonreir y respondio:
—Usted es un hombre dichoso; todo le sale bien.
—Menos el amor.
—iPaciencia!
—No se puede tener mucha a mi edad.
—¢ Por qué?
—Porque no hay tiempo que perder.
—¢Quién es ese viejo Gil que le trae las cartas? ¢ un correo?

—No; es un ayuda de camara que pide un substituto. La sefiora de Villanera encarga a la
duquesa que le busque un buen criado.

—Eso no es facil en Paris.
—Hablaré al mayordomo de mi amigo Sanglié.

—¢ Quiere usted que yo, por mi parte, le ayude también? Le Tas[E] tiene siempre media
docena de criados en la manga; es una verdadera agencia de colocaciones.

—Si le Tas tiene algun protegido que establecer, le tomaré de muy buena gana. Pero tenga
usted en cuenta que lo que necesitamos es un hombre de confianza, un enfermero.

—Le Tas debe tener enfermeros; tiene de todo.

Le Tas era la doncella de la sefiora Chermidy. No se la veia nunca en el salén, ni siquiera por
casualidad; pero los amigos intimos de la casa se sentian muy honrados de entablar
conocimiento con ella. Era una doméstica con sus 120 kilos de peso, compatriota y hasta algo
pariente de la duefa de la casa. Se llamaba Honorina Lavenaze, como su ama; pero su
deformidad hacia que todo el mundo la conociera por le Tas. Aquel fendbmeno viviente, aquel
montén de grasa, aquel paquidermo femenino, habia seguido durante quince afios a la sefora



Chermidy en la buena y en la adversa fortuna. Habia sido la complice de sus progresos, la
confidente de sus pecados, la encubridora de sus millones. Sentada en un rincon del fuego,
como un monstruo familiar, leia en las cartas el porvenir de mama; la prometia el reino de
Paris, como una bruja de Shakespeare; la animaba en sus desfallecimientos, consolaba sus
disgustos, arrancaba sus cabellos blancos y la servia con una devocién canina. No habia
ganado nada a su servicio, ni rentas del Estado, ni libreta en la Caja de ahorros, y no queria
nada para si. Tenia diez afios mas que la sefiora Chermidy, y esto, asi como su obesidad
enfermiza, le daba la seguridad de morir antes que ella y, desde luego, en su casa; no se
despide a un servidor que pueda llevarse nuestros secretos. Mientras pudiese satisfacer sus
necesidades, /e Tas no tenia ni ambicidn, ni codicia, ni vanidad personal; se consideraba rica,
brillante y triunfante en la persona de su bella prima. Aquellas dos mujeres, estrechamente
unidas por una amistad de quince anos, formaban un solo individuo. Era una cabeza con dos
caras, como la mascara de los cémicos de la antiguedad. De un lado, sonreia al amor, del otro
hacia muecas al crimen. La una se mostraba porque era hermosa; la otra se ocultaba porque
hubiera causado horror.

La sefiora Chermidy prometié al duque ocuparse en su asunto. Aquel mismo dia,
efectivamente, habld con le Tas acerca del criado que se podria enviar a Corfu.

La linda arlesiana estaba bien decidida a cortar en flor la curacion de Germana, pero era
demasiado prudente para emprender nada por su cuenta y riesgo. Sabia que un crimen es
siempre una torpeza y su situacién era muy envidiable para que se expusiera a perderla en un
mal negocio.

—Tienes razon—Ie dijo le Tas—, nada de sangre. Hay que dejar eso. Un crimen nunca
aprovecha a su autor; solo resulta util a los otros. Se mata a un rico en la carretera y se le
encuentran cien sueldos en el bolsillo. Todo lo demas va a parar a los herederos.

—iPero aqui soy yo la que heredal!

—No heredarias si te sorprendiesen en un delito. Por de pronto, ella puede morir de muerte
natural. Y si esto no bastase, puede haber alguien que la ayude, pero sin nuestra intervencion.

—¢Qué hacer, pues?

—Interesar a alguien en la muerte de Germana. Suponte un enfermo que dijese a los que la
asisten: muchachos, cuidadme bien; el dia de mi muerte tendréis todos mil francos de renta.
¢ Crees tu que ese hombre viviria mucho tiempo? Creo que seria facil encontrar un mozo
inteligente que interpretase a su manera las 6rdenes del médico. Se le darian sus mil francos
de renta, y los herederos...

—Heredarian. Comprendo perfectamente. Pero, jes tan dificil la eleccién! ;Y si tropezasemos
con un hombre honrado?

—¢ Es que los hay?



—Le Tas, calumnias al género humano. No hay muchos hombres capaces de jugarse la
cabeza por mil francos de renta.

—Estoy segura de que si enviasemos alla abajo un hombrecillo que yo conozco, un verdadero
bribén de Paris, palido como una manzana que no ha madurado, mimado por los otros
criados, celoso de aquellos a quienes sirve, envidioso del lujo que le rodea, vicioso como un
sumiller, al cabo de quince dias se habria hecho cargo del porvenir que se le ofrecia.

—Tal vez. ;Pero y si erraba el golpe?

—Entonces habria que echar mano de un hombre de experiencia; buscar un practico que tenga
costumbre de esas cosas.

—Veo que te acuerdas de Tolon, hija mia.

—iTomal! alli hay sujetos muy a propoésito para eso.

—¢ Es que quieres que vaya a buscar un criado al presidio?
—Los hay que ya han cumplido.

—¢ Donde encontrarlos?

—Buscalos. Creo que vale la pena dar con el que nos hace falta.

Algunas horas después de esta conversacion, la sefiora Chermidy, bella como la virtud, hacia
los honores de su saldn a personas de las mas respetables de Paris.

Entre los concurrentes de su casa habia un viejo solteron de humor alegre, de conversacion
espiritual, gran aficionado a los libros nuevos, asiduo a las primeras representaciones y muy
conocedor de historias inéditas; tan irreprochable en la eleccion de sus palabras como en la
de sus trajes, y fiel a las tradiciones de la antigua galanteria francesa. Era jefe de negociado
en la prefectura de policia.

La sefiora Chermidy le sirvié con sus propias manos una taza de te, al mismo tiempo que le
dirigia una sonrisa inefable. Conversé largo tiempo con él, le obligé a agotar su repertorio y
oyo6 con el mayor interés cuanto le plugo contarle. Por la primera vez, después de muchos
afios, cometio una injusticia con sus amigos y se apart6 de su imparcialidad habitual.

El excelente hombre se creia estar en el cielo y tamborileaba con sus dedos sobre la pechera
de su camisa con una satisfaccion visible.

No obstante, como no hay compaiiia, por buena que sea, a la que no haya que dejar, el sefor
Domet se dirigié discretamente hacia la puerta cuando faltaban pocos minutos para media
noche. Aun quedaban veinte personas en el salén. La sefiora Chermidy lo llamé en voz alta
con la graciosa desenvoltura de un ama de casa que no perdona a los desertores.



—Querido sefior Domet—Ie dijo—, es usted demasiado encantador para que le devuelva tan
pronto la libertad. Venga usted aqui, a mi lado, y cuénteme otra de esas historias tan
interesantes que sabe usted.

El excelente hombre obedecié con muy buena voluntad, aunque tenia por principio acostarse
pronto y levantarse temprano. Pero protesté diciendo que habia agotado toda su provision y
que, a menos de inventar, ya no tenia nada que contar. Algunos amigos de la casa formaron
un circulo a su alrededor con objeto de importunarle. Se le hicieron mil preguntas mas
indiscretas las unas que las otras; le preguntaron la verdad sobre la Mascara de hierro, se le
incité a que dijese el verdadero nombre del autor de las Cartas de Junio, se le pidieron
detalles sobre el anillo de Gyges, sobre la Conspiracion de las poélvoras, sobre el Consejo de
los Diez y por si aun esto fuera poco se le invitd a que expusiera su opinion sobre los resortes
de gobierno. El sefior Domet respondi6 a todo alegremente, rapidamente, con ese buen
humor de las personas de edad que es el fruto de una vida tranquila. Pero no estaba
completamente tranquilo y se removia en su sillon como un pescado en la sartén. La sefora
Chermidy, siempre bondadosa, acudié en su auxilio y le dijo:

—Soy yo quien le he entregado a los filisteos; es justo que sea yo también quien le libre de sus
manos, pero con una condicion.

—Acepto con los ojos cerrados, sefiora.

—Se dice que casi todos los crimenes que se cometen son ejecutados por gentes que ya han
tenido que ver con la justicia, por licenciados de presidio. ¢ Es ésa la palabra?

—Si, sefiora.
—Pues bien; expliquenos usted lo que es un licenciado de presidio.

El amable funcionario se quitd sus lentes, los limpid con el pafiuelo y volvio a colocarlos sobre
su nariz. Todos los que quedaban en el salén se reunieron a su alrededor y se dispusieron a
escuchar. El duque de La Tour de Embleuse se coloco tranquilamente al lado de la chimenea
sin sospechar que asistia al asesinato de su hija. Las gentes de mundo tienen una curiosidad
de gourmety los pequefios misterios del crimen son un plato de exquisito gusto para los
espiritus estragados.

—iDios mio! sefiora—dijo el jefe de negociado—, si es una simple definicion lo que usted pide, no
tardaré en estar en la cama. Los licenciados de presidio son aquellos que ya han cumplido su
condena. Permitame usted que le bese la man6 y me despida.

—jComo! ;Eso es todo?

—Absolutamente. Y tenga usted en cuenta que yo soy, en Francia, el hombre que mejor
conoce a esas gentes. No he visto ni uno solo, pero tengo sus expedientes entre mis papeles;
conozco su pasado, su presente, su profesion, su residencia y podria enumerarlos a todos por
sus nombres, apellidos, nombres falsos y apodos.



JLEJANDRIA

—Asi es como César (sea dicho sin comparacion) conocia a todos los soldados de su ejército.
—César, sefiora, mejor que un gran capitan, fue el primer jefe administrativo de su época.
—¢ Y habia licenciados de presidio en la republica romana?

—No, sefora, y bien pronto tampoco los habra en Francia. Nosotros comenzamos a imitar el
ejemplo de los ingleses que han reemplazado el presidio por la deportacion. La seguridad
publica ganara y la prosperidad de nuestras colonias no perdera nada. El presidio era la
escuela de todos los vicios; los deportados se moralizan por el trabajo.

—iTanto peor! Yo echo de menos los licenciados de presidio. Sera una pérdida sensible para
los autores de folletines. Pero, en fin, sefor Domet, ;qué es de esas gentes? ;Qué hacen?
¢ Qué dicen? ;Donde viven? ; Como van vestidos? ;Donde se les encuentra? ; Como se les
puede reconocer? ; Aun van marcados?

—Algunos; los decanos de la orden. La marca ha sido suprimida en 1791, restablecida en
1806, y abolida definitivamente por la ley de 28 de abril de 1832. Un licenciado de presidio se
parece en todo a un hombre honrado. Se viste como quiere y ejerce la profesion que se le ha
ensefado. Desgraciadamente casi todos han aprendido a robar.

—¢ Pero habra buenas gentes entre ellos?

—No muchas. jFigurese usted, con la educacion del presidio! Ademas, les es bastante dificil
ganar su vida honradamente.

—¢ Por qué?
—Son conocidos sus antecedentes y los patronos no se muestran muy aficionados a admitirlos.
Sus companeros de taller los desprecian. Si tienen dinero y se establecen por su cuenta, no

encuentran obreros.

—¢,Se les reconoce, pues? ;De qué modo? ¢4 Si alguno quisiera entrar a mi servicio, cdmo
podria yo saber quién era?

—No tenga usted cuidado. Les esta prohibida la residencia en Paris, porque la vigilancia seria
muy dificil. Se les sefiala una residencia en provincias, en una ciudad pequena, y la policia
local no los pierde de vista.

—¢ Y si viniesen a Paris sin permiso?

—Entonces habrian infringido la orden y les hariamos deportar de nuevo, en virtud de un
decreto de 8 de diciembre de 1851.

—Asi, ¢ ya no queda ninguno en esas viviendas especiales?
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—EI consejo municipal del departamento del Sena ha hecho demoler las casas de que usted

habla. Ya no hay guaridas para la caza, ni caza para las guaridas.

—iBondad divina! jestamos en la edad de oro! Sefior Domet, usted deshoja mis ilusiones una

por una. jQué manera de quitar poesia a la vida!

—Hermosa dama, la vida no carecera jamas de poesia para los que tengan la dicha de ver a

usted.

Este cumplimiento fue disparado con una tal ampulosidad de galanteria burguesa, que toda la
asamblea aplaudiod. El sefior Domet se ruborizé hasta el blanco de los ojos y miré las puntas
de sus zapatos. Pero la sefiora Chermidy le llamo de nuevo a la cuestion.

—¢ Donde estan los licenciados de presidio? ¢ Los hay en Vaugirard?
—No, sefiora, en el departamento del Sena no hay ninguno.

—¢ Los hay en Saint-Germain?

—No.

—¢ En Compiégne?

—No.

—¢ En Corbeil?

—Si.

—¢ Cuantos?

—¢ Usted espera cogerme en falta?

—Con eso cuento.

—Pues bien, hay cuatro.

—¢,Sus nombres? jVamos, César!

—Rabichon, Lebrasseur, Chassepie y Mantoux.

—ijTomal Las primeras silabas de esos nhombres forman una palabra.
—Usted ha adivinado en seguida el secreto de mi mnemotecnia.

—Repita usted: Rabichon...
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—Lebrasseur, Chassepie y Mantoux.

—Es curioso. Ahora todos somos tan sabios como usted. Rabichon, Lebrasseur, Chassepie y
Mantoux. ¢ Y qué hacen esas buenas gentes?

—Los dos primeros estan provisionalmente en un almacén de papel; el tercero es jardinero y el
cuarto tiene una cerrajeria.

—Senor Domet, es usted un grande hombre; perdoneme si he dudado de su erudicion.
—iMientras que no dude de mi obediencia!

El sefior Domet partio; era la una y todos se levantaron el uno después del otro. Besaron
religiosamente, como un relicario, aquella pequeia mano blanca que acariciaba la esperanza
de un crimen. Al despedirse, la hermosa mujer aun repetia: Rabichon, Lebrasseur, Chassepie
y Mantoux.

El duque fue el ultimo en salir.

—¢ En qué piensa usted?—Ie dijo—; parece usted preocupada.
—Pienso en Corfu.

—Piense usted en los amigos de Paris.

—Buenas noches, sefior duque. Creo que /e Tas ha encontrado un doméstico. Manana ira a
informarse y uno de estos dias hablaremos de ello.

Al dia siguiente, le Tas tomo el tren de Corbeil. Se hospedd en el hotel de Francia y se puso
inmediatamente a recorrer la ciudad. Visito las papelerias, compro flores a todos los jardineros
y se paseo por todas las calles. El domingo por la mafana perdio la llave de su saco de viaje y
se dirigié a un pequeno establecimiento de cerrajeria de la carretera de Essonne donde
soplaba el fuelle a pesar de la ley del descanso dominical. La muestra ostentaba este letrero:
Mantoux Poca Suerte, cerrajero. El duefo era un hombre pequefio, de treinta a treinta y cinco
afios, moreno, bien formado, vivo y despejado. No habia necesidad de mirarle dos veces para
ver a qué religion pertenecia. Era de los que hacen del sabado su domingo. El afan del lucro
brillaba en sus pequefios 0jos y su nariz se asemejaba al pico de un ave de rapifia. Le Tas le
rogd que pasase al hotel para forzar una cerradura, lo que Mantoux llevoé a cabo como hombre
experimentado. Le Tas le retuvo a su lado por los encantos de la conversacion. Le pregunto si
estaba contento de sus negocios, y le respondié como hombre disgustado de la vida. Nada le
habia salido bien desde que estaba en el mundo. Habia servido como groom y su duefio lo
despidio. Entré después como aprendiz en casa de un mecanico y la susceptibilidad de
algunos clientes le hizo abandonar el establecimiento. A los veinte afos quiso hacer con
algunos amigos un negocio magnifico: un trabajo de cerrajeria que debia proporcionar una
fortuna a cada uno de los asociados. A pesar de su celo y de su habilidad, fracasaron
vergonzosamente, y después hubo de remar diez afios sin poderse levantar de su caida.



Desde entonces todos le llamaban Poca Suerte. Ultimamente habia venido a establecerse en
Corbeil, después de una larga permanencia en el Midi. Las autoridades de la ciudad le
conocian a fondo y se interesaban por su suerte; de cuando en cuando recibia la visita del
sefor comisario de policia. No obstante, el trabajo no abundaba en su taller y eran pocas las
casas que estaban abiertas para él.

Le Tas compartio sus pesares y le pregunto por qué no iba a buscar fortuna a otro sitio.

Poca Suerte respondié melancolicamente que no tenia ganas ni medios de viajar. Tendria que
estar alli largo tiempo. La cabra no tiene mas remedio que ramonear alli donde la atan.

—¢Aunque no haya nada que ramonear?—pregunto /e Tas.

El, por toda respuesta, inclind la cabeza.

Le Tas le dijo:

—Si no me equivoco, y me parece que no, usted es un excelente hombre, como yo soy una
buena muchacha. ¢ Por qué no intenta usted colocarse en una buena casa, puesto que ya ha
servido? Yo estoy en Paris, en casa de una sefiora sola que me trata muy bien; y no me seria
dificil encontrarle algo por el estilo.

—Le doy las gracias de todo corazén; pero me esta prohibida la estancia en Paris.

—¢ Por el médico?

—Si, estoy delicado del pecho.

—Precisamente la plaza que le ofrezco no es en Paris. Es fuera de Francia, alla por Turquia,
en un pais donde los tisicos van a curarse calentandose al sol.

—Si la casa es buena, eso me gustaria mucho. Pero necesito muchas cosas para pasar la
frontera: dinero, pasaportes, y no tengo nada de eso.

—Nada le faltara si usted conviene a la sefiora. Pero seria conveniente permanecer en Paris
aunque no fuese mas que una o dos horas.

—Eso es facil. No me ocurriria nada aunque pasase un dia entero.

—Seguramente.

—Si nos arreglamos, yo quisiera poner otro nombre en mi pasaporte. Ya he usado bastante el
mio, no me ha traido mas que desgracia, y quisiera dejarlo en Francia junto con mis vestidos
viejos.

—Tiene usted razon. Eso es lo que se llama cambiar de piel. Ya hablaré de usted a la sefiora y



si se arregla todo, le escribiré.

Le Tas volvio la misma noche a Paris. Mantoux, llamado Poca Suerte, crey6 haber hallado un
hada bienhechora bajo la envoltura de un elefante. Los suefios mas dorados fueron a sentarse
a su cabecera. Sofod que era a la vez rico y honrado y que la Academia francesa le concedia
un premio a la virtud de cincuenta mil francos de renta. El lunes por la tarde recibié una carta,
levanto su destierro y se presentd el martes por la mafana en casa de la sefiora Chermidy. Se
habia cortado la barba y los cabellos, pero le Tas se guardé bien de preguntarle por qué.

El esplendor de la casa lo deslumbré; la dignidad severa de la sefiora Chermidy le impuso el
mayor respeto. La hermosa bribona habia adoptado una cara de procurador imperial. Lo hizo
comparecer ante ella y lo interrogé sobre su pasado como mujer que no se equivoca. El mintié
como un prospecto y ella hizo ver que lo creia en absoluto. Cuando le hubo dado todos los
informes deseables, le dijo:

—Bueno, muchacho, la plaza que le voy a dar a usted es de confianza. Uno de mis amigos, el
sefor de La Tour de Embleuse, busca un doméstico para su hija que se halla moribunda en el
extranjero. Tendra muy buen sueldo y 1.200 francos de renta vitalicia cuando la enferma
muera. Esta desahuciada por todos los médicos. El sueldo le sera pagado por la familia; en
cuanto a la renta, le respondo yo. Pértese usted como un buen servidor y espere
pacientemente el fin: no perdera nada con esperar.

Mantoux juré por el Dios de sus padres que cuidaria a la joven dama como una hermana de la
caridad y que la obligaria a vivir cien afnos.

—Esta bien—respondié la sefiora Chermidy—; usted nos servira a la mesa esta noche y le
presentaré al sefior duque de La Tour de Embleuse. Muéstrese a él tal como es usted y yo le
respondo que le admitira.

«Ocurra lo que ocurra, afadié para si misma, ese bribon vera en mi a una inocente y no a su
complice.»

Mantoux sirvié a la mesa, no sin haber tomado una buena leccion de su protectora le Tas. Los
invitados eran cuatro: habia otros tantos criados para cambiar los platos, y el cerrajero no
tenia mas que mirar lo que hacian los otros. La sefiora Chermidy se habia propuesto darle una
leccion de toxicologia. No juzgaba inutil ensefarle el empleo de los venenos, y habia elegido,
en consecuencia, a los convidados. Estos eran un magistrado, un profesor de medicina legal y
el sefior de La Tour de Embleuse.

Aparentando indiferencia hizo recaer la conversacién sobre el capitulo de los venenos. Los
hombres que profesan esta materia delicada, son generalmente avaros de su ciencia, pero
algunas veces, en la mesa, se olvidan. Tal secreto que se guarda cuidadosamente al publico,
puede contarse confidencialmente cuando se tiene por auditorio a un magistrado, a un gran
sefor y a una linda dama cinco o seis veces millonaria. Con los criados no se cuenta: esta
convenido que no tienen oidos.



Desgraciadamente para la sefiora Chermidy, los venenos llegaron antes que el Champana. El
doctor se mostro prudente, bromed mucho y no cometio la menor imprudencia. Se recre6 en
las curiosidades arqueoldgicas, aseguro que la ciencia de los venenos no habia progresado,
que habiamos perdido las formulas de Locusta, de Lucrecia Borgia, de Catalina de Médicis y
de la marquesa de Brinvilliers, y lamento, riendo, la pérdida de tan hermosos secretos, lloré
por el veneno fulminante del joven Britanico, por las guantes perfumados de Juana de Albret,
los polvos de sucesion y el licor de familia que cambiaba el vino de Chipre en vino de
Siracusa; en su revista no olvidé tampoco el ramo fatal de Adriana Lecouvreur. La sefora
Chermidy pudo observar que el cerrajero escuchaba atentamente.

—Hablenos usted de venenos modernos—dijo al doctor—, de los venenos empleados en
nuestros dias, de venenos en servicio activo.

—iAy sefioral—contesto—. Estamos en plena decadencia. No es dificil matar a las gentes: un
pistoletazo basta y sobra para ello. Pero se trata de matar sin que queden vestigios. El veneno
no es bueno para otra cosa y ésa es la unica ventaja sobre la pistola. Desgraciadamente, en
el mismo instante en que sale un toxico nuevo, se descubre un medio de comprobar su
presencia. El demonio del bien tiene las alas tan poderosas como el genio del mal. El arsénico
es un buen obrero, pero ahi esta el aparato de March para vigilar la obra. La nicotina no es
una tonteria, la estricnina también es un buen producto; pero el sefior magistrado sabe tan
bien como yo que la estricnina y la nicotina han encontrado ya sus fiscales, es decir, sus
reactivos. Se ha adoptado el fésforo con un fundamento de razén, apoyandose en lo siguiente:
«El cuerpo humano contiene fésforo en cantidad apreciable; si el analisis quimico lo descubre
en el cuerpo de la victima, se podra decir que es la Naturaleza quien lo ha puesto alli»; pero
jay! no nos ha costado tampoco mucho trabajo demostrar la diferencia entre el fésforo natural
y el ingerido. No es, pues, dificil matar a una persona, pero es casi imposible hacerlo
impunemente. Yo podria indicar a usted el medio de envenenar a veinticinco personas a la
vez, en una habitacion cerrada, sin darles ningun brebaje. El ensayo no costaria ni dos reales,
pero al asesino le costaria la cabeza. Un quimico de mucho talento ha inventado
recientemente una composicion sutil que también tiene su encanto. Rompiendo el tubo que la
contiene, las gentes caerian como moscas, pero no se podria convencer a nadie de que la
muerte habia sido natural.

—Doctor—pregunté la sefiora Chermidy—, ¢, qué es el acido prusico?

—El acido prusico o cianhidrico, senora, es un veneno muy dificil de fabricar, imposible de
adquirir, imposible de conservar puro, aun en recipientes negros.

—¢ Y deja trazas?

—iMagnificas! Tifie a las gentes de azul; asi es como se ha descubierto el azul de Prusia.
—Usted se burla de nosotros, doctor. Usted no tiene respeto ni por aquello que hay de mas
sagrado en el mundo: la curiosidad de una mujer. Me han hablado de un veneno de Africa o

de América que mata a los hombres con la cantidad que cabe en una punta de alfiler. 4 Es una
invencion de los novelistas?
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—No, es una invencion de los salvajes. Se unta con él la punta de las flechas. Lindo veneno,
sefora; no hace languidecer a sus victimas; es el rayo en miniatura. Lo mas curioso es que se
le puede comer impunemente. Los salvajes lo emplean en las salsas y en los combates, en la
guerra y en la cocina.

—Acaba usted de decir su nombre y ya no me acuerdo.

—No lo he dicho, sefiora, pero estoy dispuesto a hacerlo. Es el curare. Se vende en Africa, en
las montanas de la Luna. El comerciante es antropéfago.

La sefiora Chermidy dejé a un lado sus venenos para dedicarse a sus invitados. El doctor
guardo cuidadosamente el depdsito terrible que todo médico lleva consigo. Pero el duque
quedd muy bien impresionado de la atencion y del interés de Mantoux. Desde entonces
quedaba al servicio de su hija.



VIII. - Los buenos tiempos

Cuando se lee una historia de la Revolucioén francesa se sorprende uno grandemente al
encontrar meses enteros de paz profunda y de dicha completa. Las pasiones estan
adormecidas, los odios descansan, los temores desaparecen, los partidos rivales marchan
como hermanos cogidos de la mano, los enemigos se besan en la plaza publica. Esos
hermosos dias son como un alto preparado de etapa en etapa en un camino sangriento.

Altos parecidos se encuentran en la vida mas agitada y mas desgraciada. Las revoluciones
del alma y del cuerpo, las pasiones y las enfermedades también necesitan algunos instantes
de reposo. El hombre es un ser tan débil que no puede obrar ni sufrir continuamente. Si no se
detuviese de cuando en cuando, pronto agotaria sus fuerzas.

El verano de 1853 fue para Germana uno de esos momentos de reposo que tanto convienen a
la debilidad humana. Y a fe que se aprovechd de ello; se recred en su dicha y adquirio
algunas fuerzas para las pruebas por que aun tenia que pasar.

El clima de las islas Jonicas es de una dulzura y una regularidad sin igual. Alli el invierno no es
otra cosa que la transicion del otofio a la primavera; los veranos son de una serenidad
fatigosa. De cuando en cuando se ve una nube pasajera sobre las siete islas, pero no se
detiene nunca. Se pasan hasta tres meses esperando una gota de agua. En aquel arido
paraiso no se dice: Aburrido como la lluvia, sino: Aburrido como el buen tiempo.

El buen tiempo no aburria a Germana; la curaba lentamente. El sefior Le Bris asistia a aquel
milagro del cielo azul; dejaba obrar a la Naturaleza y seguia con un interés apasionado la
accion lenta de un poder superior al suyo. Era demasiado modesto para atribuirse el honor de
la cura, y confesaba ingenuamente que la unica medicina infalible es la que viene de lo alto.

No obstante, para merecer la ayuda del Cielo, él también ayudaba un poco. Habia recibido de
Paris el yodometro del doctor Chartroule con una provision de cigarrillos yodados. Estos
cigarrillos, compuestos de hierbas aromaticas y de plantas calmantes en infusién con una
disolucion de yodo, haciendo llegar el medicamento hasta los pulmones, acostumbraban a los
oérganos mas delicados a la presencia de un cuerpo extrafio y preparaban al enfermo para
aspirar el yodo puro a través de los tubos del aparato. Por desgracia, el aparato llego
destrozado, aunque hubiese sido embalado por el mismo duque y conducido con los mayores
cuidados por el nuevo doméstico. Era necesario pedir otro, y esto requeria tiempo.

Al cabo de un mes de aquel tratamiento anodino, Germana experimentaba ya una mejoria
sensible. Estaba menos débil durante el dia; soportaba mejor las fatigas de un largo paseo y
cada vez acudia con menos frecuencia a su cama de reposo. Su apetito era mas vivo, y sobre
todo mas constante; ya no rechazaba los alimentos casi sin haberlos probado. Comia, digeria
y dormia bastante bien. La fiebre de la caida de la tarde habia disminuido; los sudores que
inundan por las noches a los tisicos, no eran tan abundantes.



El corazén de la enferma no tard6 también en entrar en convalecencia. Su desesperacion, su
humor hurafio y el odio a los que la amaban, cedieron la plaza a una melancolia dulce y
benévola. Se consideraba tan dichosa al sentirse renacer, que hubiera querido dar las gracias
al cielo y a la tierra.

Los convalecientes son nifios grandes que se asen, por miedo de caer, a todo lo que les
rodea. Germana retenia a sus amigos a su lado; temia a la soledad; queria ser tranquilizada a
todas horas; continuamente decia a la condesa: «¢Verdad que estoy mejor?» Y luego, en voz
mas baja, afiadia: «;Me moriré?» La condesa le respondia riendo: «Si la muerte viniese por
usted yo le ensefiaria mi cara y ya tendria buen cuidado de escaparse.» La condesa estaba
orgullosa de su fealdad, como las otras mujeres lo estan de su belleza. La coqueteria es
infinita.

Don Diego esperaba pacientemente que Germana le comprendiese. Era demasiado delicado
y demasiado orgulloso para importunarla con sus cumplimientos, pero siempre estaba
dispuesto a dar el primer paso cuando ella le llamase con la mirada. Para la joven se habia
hecho ya una dulce costumbre el espectaculo de aquella amistad discreta y silenciosa. El
conde tenia en su fealdad algo de heroico y de grande que las mujeres aprecian mas que la
hermosura. No era de aquellos que hacen conquistas, pero si de los que inspiran pasiones.
Su larga cara cetrina, sus grandes manos bronceadas contrastaban con cierta brillantez con
su traje blanco. Sus grandes ojos negros dejaban escapar relampagos de dulzura y de
bondad; su voz fuerte y metalica adquiria a veces inflexiones suaves. Germana acabd por
encontrar un parecido entre aquel grande de Espafia y un ledn amansado.

Cuando se paseaba por el jardin bajo los viejos naranjos, apoyada en el brazo de la vieja o
arrastrando al pequeino Gémez, el conde la seguia de lejos, sin afectacion, con un libro en la
mano. No adoptaba los aires melancdlicos de un enamorado, ni confiaba sus suspiros al
viento. Mas bien se le hubiera tomado por un padre indulgente que quiere vigilar a sus hijos
sin intimidarlos en sus juegos. Su afecto por Germana se componia de caridad cristiana, de
compasion por la debilidad y de aquella alegria agridulce que un hombre de corazon
encuentra en el cumplimiento de los deberes dificiles. Quiza también habia en aquel
sentimiento algo de legitimo orgullo. Constituia, efectivamente, una hermosa victoria arrancar
una presa cierta a la muerte y crear de nuevo un ser que la enfermedad casi habia destruido.
Los médicos conocen ese placer y consagran toda su amistad a los que han sacado del otro
mundo; tienen por ellos la ternura del criador por la criatura.

El habito, que lo vence todo, habia acostumbrado a Germana a hablar con su marido. Cuando
se ve a una persona desde la mafana a la noche, no hay odio que dure; se habla, se
responde, esto no compromete a nada; pero, la vida no es posible mas que a este precio. Ella
le lamaba don Diego; él sencillamente Germana.

Un dia de mediados del mes de junio, estaba tendida en el jardin sobre unos tapices de
Esmirna. La sefora de Villanera, sentada a su lado, desgranaba maquinalmente un grueso
rosario de coral, y el pequefio Gomez recogia naranjas del suelo para atiborrarse los bolsillos.
En aquel momento pasaba el conde con un libro en la mano. Germana se incorpord y le invito
a tomar asiento. El obedecié sin hacerse de rogar y guardé el libro en el bolsillo.



—¢,Qué leia usted?—pregunto ella.
—Va usted a reirse de mi. El griego—contestoé ruborizandose como un colegial.

—iEl griego! jUsted sabe leer el griego! Y un hombre como usted ha podido entretenerse
aprendiendo el griego?

—Una verdadera casualidad. Mi preceptor hubiera podido resultar un imbécil como los demas,
¢ no es cierto?, pues bien, me encontré con que era un sabio.

—¢ Y usted lee el griego por placer?
—A Homero, si. Esto es la Odisea.

—Si—dijo simulando un pequeio bostezo—. Ya habia leido eso en Bitaubé. Era un libro con un
cuchillo y un casco en la cubierta.

—Siendo asi, le extranaria a usted mucho si le leyese a Homero en Homero; seguramente no
le reconoceria.

—iMuchas gracias! no me gustan las historias de batallas.

—No las hay en la Odisea. Es una novela de costumbres, la primera que se haya escrito, y
quizas la mas hermosa. Nuestros autores a la moda, no inventaran nada mas interesante que
la historia de ese propietario campesino que ha dejado su casa para ganar dinero, que vuelve
después de veinte anos de ausencia, que encuentra a su regreso un ejército de faquines
instalados en su casa para galantear a su mujer y comerse su pan y que los mata a flechazos.
Hay ahi un drama interesante, incluso para el publico de los bulevares. Nada falta, ni el fiel
servidor Eumeo, ni el pastor que hace traicion a su amo, ni las criadas juiciosas, ni las criadas
locas. El unico defecto de esta historia es que siempre nos la han servido con una traduccion
llena de énfasis. Han cambiado en otros tantos reyes los jovenes rusticos que cortejaban a
Penélope; han convertido la granja en palacio y han prodigado el oro por todas partes. Si yo
me atreviese a traducirle solamente una pagina, quedaria usted maravillada de la verdad
sencilla y familiar del relato; usted veria con qué alegria ingenua habla el poeta del vino tinto y
de la carne suculenta: y con qué admiracién, de las puertas bien cerradas y de las mesas bien
acepilladas. Veria usted sobre todo con qué exactitud esta descrita la Naturaleza y
reconoceria en mi libro el mar, el cielo y la campifia que ahora estamos contemplando.

—Probemos, pues—dijo Germana—. Si me duermo, ya lo vera usted.

El conde obedeciéo muy a gusto y comenzé a traducir el primer canto a libro abierto,
desarrollando ante los ojos de Germana el bello estilo homérico, mas rico, mas pintoresco y
mas centelleante que los brillantes tejidos de Beyruth y de Damasco. Su traduccion era tanto
mas libre cuanto que no entendia bien todas las palabras, pero entendia perfectamente al
poeta. Abrevid algunas descripciones demasiado largas, interpretd a su modo ciertos pasajes
curiosos y a todo anadié un comentario inteligente. En resumen, consiguio interesar a su



querido auditorio, a excepcion del marqués de los Montes de Hierro que chillaba como un
condenado para interrumpir la lectura. Los nifios son como los pajaros; cantan cuando se
habla delante de ellos.

Yo no sé si los jovenes esposos llegaron hasta el final de la Odisea, pero don Diego habia
encontrado el medio de despertar el interés de su mujer, y esto era mucho. Germana adquirié
la costumbre de oirle leer y de encontrarse bien en su compaiiia y no tardd en ver en él un
espiritu superior. Era demasiado timido para hablar en su propio nombre, pero la vecindad de
un gran poeta le daba atrevimiento y sus ideas personales iban saliendo a la superficie bajo la
proteccion del pensamiento de los otros. Dante, Ariosto, Cervantes, Shakespeare, fueron los
sublimes intermediarios que se encargaron de aproximar aquellas dos almas y de infundirlas
carifio. Germana no se sentia humillada por su ignorancia ni ante la superioridad de su
marido. La mujer se siente orgullosa de no ser nada en comparacion del que ama.

Pronto adoptaron el habito de vivir juntos y de reunirse en el jardin para hablar y para leer. Lo
que constituia el encanto de aquellas reuniones, no era la alegria; era una cierta serenidad
tranquila y amistosa. Don Diego no sabia reir y la risa de su madre se asemejaba a una
mueca nerviosa. El doctor, franco y alegre como un champafiés, parecia dar la nota
discordante cuando arrojaba su grano de sal en la conversacion. Germana aun tosia alguna
vez y conservaba en su cara la expresion inquieta que da el presentimiento de la muerte. Y no
obstante, aquellos dias de verano sin nubes habian sido los primeros dias dichosos de su
juventud.

¢ Cuantas veces, en aquella intimidad de la vida de familia, fue turbado el espiritu del conde
por el recuerdo de la sefiora Chermidy? Nadie lo ha sabido y yo tampoco me aventuraré a
decirlo. Es probable que la soledad, la ociosidad, la privacion de placeres activos, en que el
hombre gasta sus energias, y, en fin, la savia de la primavera que asciende a la cabeza de los
seres vivientes como a las sumidades de los arboles, le hiciera lamentar mas de una vez la
noble resolucidon que habia tomado. Los trapenses que vuelven la espalda al mundo después
de haber gozado de él, encuentran en el fondo del claustro armas prestas contra las
tentaciones del pasado; son éstas el ayuno, la oracion y un régimen capaz de matar los
impetus juveniles. Quizas hay mas mérito en combatir como don Diego, completamente
desarmado. El sefior Le Bris le seguia con el rabillo del ojo, como a un enfermo al que hay
que evitar una recaida. Le hablaba muy raras veces de Paris, nunca de la calle del Circo. Un
dia ley6 en un diario francés que la Nayade habia anclado ante Ky-Tcheou, en el mar del
Japon, para pedir reparacion del insulto hecho a unos misioneros franceses; Le Bris rompio el
periddico para que su lectura no pudiese suscitar la menor conversacion sobre la sefiora
Chermidy.

En Oriente, a horas determinadas, la brisa del mediodia embriaga mas poderosamente los
sentidos del hombre que el vino de Tinos que se bebe con el nombre de malvasia; el corazon
se funde como la cera; la voluntad se distiende, el espiritu se debilita. Si uno se esfuerza en
pensar, las ideas se escapan como el agua que se va de entre los dedos. Se va a buscar un
libro, un dulce y antiguo amigo vy, sin querer, los ojos se desvian desde las primeras lineas; la
mirada vaga, los parpados se abren y se cierran sin saber por qué. Es en esas horas de
somnolencia y de dulce quietud cuando nuestros corazones se abren por si mismos. Las



virtudes masculinas triunfan facilmente cuando un frio vivo nos enrojece la nariz y nos hiela las
orejas, y cuando el aire de diciembre aprieta las fibras de la carne y de la voluntad. Pero
cuando los jazmines extienden su perfume por los alrededores, cuando las hojas del laurel
cerezo nos caen sobre la cabeza, cuando los pinos sacudidos por el viento suenan como liras
y cuando las velas blancas se dibujan a lo lejos sobre el mar, entonces seria preciso ser bien
ciego y bien sordo para ver y oir otra cosa que el amor.

Don Diego advirtio un dia que Germana habia cambiado, sin perder nada en el cambio. Sus
mejillas estaban mas llenas y mejor nutridas; todos los huecos de aquel lindo rostro se iban
rellenando; las arrugas siniestras comenzaban a borrarse. Un color mas sano orlaba su bella
frente, y sus cabellos de oro no parecian ya la corona de una muerta.

Habia oido una lectura bastante larga; la fatiga y el suefio se habian apoderado de ella al
mismo tiempo y, dejando caer la cabeza hacia atras, se habia quedado dormida en el sillon. El
conde estaba solo con ella. Dejo el libro en el suelo, se aproximé dulcemente, se puso de
rodillas ante ella y adelanto los labios para besarla en la frente, pero se contuvo por un instinto
de delicadeza. Por primera vez pensé con horror en la manera como habia llegado a ser el
esposo de Germana; tuvo verglenza de la venta, se dijo que un beso obtenido por sorpresa
seria algo como un crimen, y se prohibié a si mismo amar a su mujer hasta el dia en que
estuviese seguro de ser amado por ella.

Los huéspedes de la villa Dandolo no vivian en una soledad tan absoluta como se pudiera
suponer. El aislamiento no se encuentra mas que en las grandes ciudades, donde cada uno
vive para si sin inquietarse del vecino. En el campo, los menos sociables se buscan y no se
teme hacer un camino de una legua; el hombre sabe que ha nacido para la sociedad y busca
la conversacion de sus semejantes.

Pocos eran los dias en que Germana no recibia alguna visita. Al principio iban a su casa por
curiosidad, después por un interés compasivo y finalmente por amistad. Aquel rincon de la isla
estaba habitado por cinco o seis familias modestas, que hubieran sido pobres en la ciudad, y
qgue no carecian de nada en sus tierras porque sabian contentarse con poco. Sus castillos
caian en ruinas y no tenian dinero para repararlos; pero sostenian con cuidado, encima de la
puerta de entrada, un escudo contemporaneo de las Cruzadas. Las islas Jonicas son el
faubourg Saint-Germain de Oriente; alli encontraréis las grandes virtudes y las pequenas
extravagancias de la nobleza, orgullo, dignidad, pobreza decente y laboriosa, y una cierta
elegancia en la vida mas humilde.

Al propietario de la villa, el sefior conde Dandolo, no le hubieran podido reprochar nada sus
antepasados los dux. Era un hombre pequeiio, vivo e inteligente, muy conocedor de los
asuntos politicos, atraido a la vez por el partido griego y la influencia inglesa, pero inclinado a
la oposicion y siempre dispuesto a juzgar con severidad los actos del lord comisario. Seguia
de cerca las intrigas viejas y nuevas que dividen a Europa, vigilaba los progresos del leopardo
britanico, discutia la cuestién de Oriente, se inquietaba de la influencia de los jesuitas y era
presidente de la logia masonica de Corfu. Un excelente hombre que derrochaba mas actividad
gue un marino del antiguo régimen para navegar alrededor de un vaso de agua. Su hijo Spiro,
un hermoso joven de treinta anos, se habia dejado conquistar por las ideas inglesas, como
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toda la nueva generacion. Era amigo de los oficiales y se le veia en el teatro con ellos. Los
Dandolo hubieran podido vivir espléndidamente si se hubiesen podido deshacer de sus
bienes, pero en Corfu los habitantes son tan pobres, como rica es la tierra. Todos estan
prestos a vender, nadie a comprar. El conde y Spiro hablaban elegantemente las tres lenguas
del pais, el inglés, el griego y el italiano; ademas sabian el francés, por lo que su amistad fue
preciosa para Germana. Spiro se interesaba por la bella enferma con todo el calor de un
corazén desocupado.

Algunas veces lo acompafaba un hombre, digno por todos conceptos de sus amigos, el
doctor Delviniotis, profesor de quimica de la Facultad de Corfu. El sefior Delviniotis profesaba
a la enferma una amistad tanto mas viva, cuanto que él tenia una hija de la misma edad. Daba
sus consejos al doctor Le Bris, hablaba en italiano con el conde y la sefiora de Villanera y
lamentaba no saber el francés para poder entablar mas amplio conocimiento con Germana.
Se le veia sentado delante de ella durante horas enteras, buscando una frase o mirandola sin
decir nada con esa cortesia tranquila y muda que reina en todo Oriente.

El hombre mas ruidoso de toda la compaiiia era un viejo francés, establecido en Corfu desde
el afio 1814, el capitan Bretigniéres. Habia abandonado el servicio a los veinticuatro afios con
una pension de retiro y una pierna de madera. Aquel corpachén seco y huesudo saltaba
alegremente, bebia de lo lindo, reia a carcajadas y se burlaba de la vejez. Hacia una legua a
pie para ir a comer a la villa Dandolo, contaba historietas militares, se atusaba el bigote y
sostenia que las islas Jonicas deberian pertenecer a Francia. Era un convidado sumamente
agradable que comunicaba su alegria a todos los de la casa. Algunas veces, cuando se
echaba vino en el vaso, decia sentenciosamente:

—Cuando se esta en buena compainia, se puede beber impunemente tanto como se quiera.

Germana comia siempre con buen apetito cuando el capitan estaba alli. Aquel amable cojo,
tan obstinadamente apegado a la vida, le hacia acariciar una dulce esperanza y la obligaba a
creer en el porvenir. El sefior de Bretignieres tuteaba al pequefio marqués, le llamaba mi
general y le hacia saltar sobre su uUnica rodilla. Besaba galantemente las manos de la enferma
y la servia con la devocién de un viejo paje o de un trovador retirado.

Tenia un admirador de otra escuela en la persona del sefor Stevens, juez de instruccién del
tribunal real de Corfu. Este honorable magistrado empleaba en los cuidados de su cuerpo un
sueldo de mil libras esterlinas anuales. No habéis visto jamas un hombre mas limpio, mas
satisfecho, mas nutrido, mas brillante y de una salud mas tranquila y mejor paladeada. Egoista
como todos los viejos solterones, serio como todos los magistrados, flematico como todos los
ingleses, ocultaba bajo la beatifica rotundidez de su cuerpo una cierta dosis de sensibilidad.
La salud le parecia un don tan precioso, que hubiera querido repartirla entre todo el mundo.
Habia conocido al joven inglés de Pompeya y habia seguido de cerca las diversas fases de su
curacion. Contaba ingenuamente que habia experimentado una simpatia mediocre por aquel
ser palido y moribundo, pero que le habia amado mas de dia en dia a medida que le veia
volver a la vida. Habia acabado por ser su amigo intimo el dia en que pudo estrecharle la
mano sin hacerle gritar. Fue lo mismo para Germana. Evit6 aficionarse a ella mientras la creyo
condenada a muerte; pero desde el momento en que le parecio que se instalaba en este



mundo, le abrié su corazén de par en par.

Los mas préximos vecinos de la casa eran la sefora Vitré y su hijo. En poco tiempo se
convirtieron en los amigos mas intimos. La baronesa de Vitré era una normanda refugiada en
Corfu con los restos de su fortuna. Como ella evitaba contar su historia, no se supo jamas qué
acontecimientos la habian arrojado de su pais. Lo que era evidente es que la baronesa vivia
como una mujer honrada y educaba admirablemente a su hijo. Tenia cuarenta afios y una
belleza un poco vulgar; en Francia la hubieran tomado por una granjera del pais de Caux.
Pero ella se ocupaba de su casa, de sus olivos y de su querido Gaston con una actividad
metodica y un celo incansable que denotaban su procedencia. La grandeza es un don que se
revela en todas las situaciones de la vida y sobre los escenarios mas diversos: se muestra por
igual en el trabajo y en el reposo y no brilla mas en un salén que en una buhardilla. La sefiora
de Vitré, entre sus dos criadas, vestida, como ellas, con el traje nacional, parecido al habito de
los carmelitas, tenia un aspecto tan imponente como Penélope bordando las tunicas del joven
Telémaco. Gastén de Vitré, bello como una joven de veinte afos, llevaba la vida ruda y activa
de un noble campesino. Trabajaba, cortaba los arboles, cogia naranjas y arrancaba las ramas
de los granados cuyos rojos frutos se abrian al sol. Por la mafiana, corria con la escopeta al
hombro para matar algunos zorzales o papafigos; por la noche, leia con su madre, que fue su
profesor y la nodriza de su espiritu. Sin preocupaciones del porvenir, ignorando las cosas del
mundo y encerrando sus pensamientos en el horizonte limitado por sus miradas, no deseaba
otros placeres que una hermosa jornada de caza, una lectura de Lamartine o un paseo por el
mar. Era un corazon virgen, un alma severa y blanca como esas bellas hojas de papel que
invitan a la pluma a escribir. Cuando su madre lo llevd a la villa Dandolo, advirtié, por primera
vez, que era un pobre ignorante, se ruborizd de la ociosidad en que habia vivido y lamenté no
haber aprendido la medicina.

Las visitas son siempre largas en el campo. Se hace tanto para verse, que se tiene pena
después de abandonarse. Los Dandolo y los Vitré, el doctor Delviniotis, el juez y el capitan
pasaban algunas veces dias enteros alrededor de la hermosa enferma. Ella los retenia con
alegria, sin darse cuenta del motivo secreto que la hacia obrar asi. Es que ya comenzaba a
evitar las ocasiones de encontrarse sola con su marido. Tanto como el amor declarado huye
de los importunos y busca la intimidad, el amor naciente gusta de la compainiia y de las
distracciones. Desde que nos comenzamos a sentir poseidos por otro, nos parece que los
extrafos y los indiferentes nos protegen contra nuestra debilidad, y que quedariamos sin
defensa sin ellos.

La sefiora de Villanera servia, sin saberlo, este secreto deseo de Germana, reteniendo a su
lado a la sefiora de Vitré, con la que cada dia se sentia mas identificada. Don Diego no habia
llegado aun a ese punto en que un amante soporta impacientemente la compaiiia de los
extrafos; su carifio por Germana era aun desinteresado. Buscaba ante todo aquello que podia
distraer a la joven para que se sintiese mas interesada por la vida. Quizas aquel hombre
timido, como todos los hombres verdaderamente fuertes, evitaba explicarse a si mismo el
sentimiento nuevo que le atraia hacia ella. Temia verse preso entre dos deberes contrarios; no
se podia ocultar que estaba ligado por toda la vida a la sefiora Chermidy. La creia digna de su
amor, la amaba a pesar de su falta, como se ama a la mujer culpable o inocente por la que se
es correspondido. Si hubieran ido con pruebas en la mano a decirle que la sefiora Chermidy



no era digna de él, hubiera experimentado un sentimiento de angustia y no se hubiera
alegrado de recobrar su libertad. No se rompe facilmente con tres afios de dicha: no se dice
frotandose las manos: jLoado sea Dios! jmi hijo es el hijo de una intrigante!

El conde experimentaba, pues, un malestar moral, una inquietud sorda que contrariaba su
pasion naciente. Temia confesarse a si mismo; se detenia ante su corazén como ante una
carta que no nos atrevemos a abrir.

Mientras tanto, los jovenes esposos se buscaban, se encontraban bien cuando estaban juntos
y daban las gracias desde el fondo de su corazoén a los que les impedian estar solos. El circulo
de amigos que se sentaban alrededor de ellos, abrigaba su amor, como los grandes obreros
que rodean los vergeles de Normandia protegen la floracién de los manzanos.

El salén de recepciones era el centro del jardin, alfombrado de naranjas que habian caido
antes de sazonar. Germana, sentada en su sillon, fumaba cigarrillos yodados; el conde la
miraba vivir; la sefiora de Villanera jugaba con el nifio como una faunesa vieja y negra con su
retofilo bronceado. Los amigos se balanceaban en las mecedoras que se habian hecho traer
de América. De cuando en cuando, Mantoux u otro criado de la casa, servia café, helados o
confituras, segun los usos de la hospitalidad oriental. Los huéspedes se extrafiaban de que la
duefa de la casa fuese la unica fumadora de toda la concurrencia. En Oriente se fuma
siempre. Vosotros arrojais el cigarrillo a la puerta de una casa, pero la duefia os ofrece otro en
seguida. Germana, sea que fuese mas indulgente para el unico vicio de su marido, sea que se
apiadase de aquellos pobres griegos que no podian vivir sin el tabaco, decretdé un dia que el
cigarrillo seria permitido en toda la extensién de su imperio. Don Diego le recordé sonriendo
sus antiguas repugnancias. La joven se ruborizé ligeramente y replico con viveza:

—He leido en El Conde de Montecristo que el tabaco turco era un perfume y yo sé que aqui, a
la vista de las riberas de Turquia, no se fuma de otro. No se trata de esos nauseabundos
cigarros que usaba usted y cuya sola vista me hace dano.

Bien pronto se vieron aparecer en el jardin y en la casa los grandes chibuks de hornillo rojo y
boquilla de ambar; los narghilés de cristal que cantan al hervir y que pasean sobre la hierba su
largo tubo flexible como una serpiente. A fines de julio los nauseabundos cigarros se
escaparon timidamente de no sé qué receptaculo invisible y encontraron gracia ante
Germana, lo que dio a comprender que se encontraba mucho mejor.

Fue por aquella época cuando el elegido por la sefiora Chermidy, Mantoux, llamado Poca
Suerte, tomo el partido de envenenar a su ama.

Hay siempre algo de bueno en el hombre mas vicioso y yo debo confesar que por espacio de
dos meses fue un criado excelente. Cuando el duque, que ignoraba su historia, le hizo dar un
pasaporte a nombre de Mateo, atraveso la frontera con alegria y reconocimiento. Quiza
pensaba de buena fe, como el criado de Tucaret, en ser el tronco de hombres honrados. La
dulzura de Germana, el encanto que ejercia sobre todos los que la rodeaban, lo bien que
pagaba a los que la servian y la poca esperanza que se tenia de salvarla, inspiraron buenos
sentimientos a aquel criado de contrabando. Sabia mucho mejor descerrajar una puerta que



preparar un vaso de agua azucarada, pero se esforzdé en no parecer un novicio y lo consiguié.
Pertenecia a una raza inteligente, apta para todo, habil en todos los oficios y en todas las
artes. Se aplico tan bien, hizo tales progresos y aprendio tan pronto su obligacién, que sus
amos estaban muy contentos de él.

La sefiora Chermidy le habia recomendado que ocultase su religion y aun que renegase de
ella si le interrogaban. Conocia la fama de intolerantes que tienen los espafioles para con los
israelitas. Desgraciadamente aquel honrado hombre forrado de nuevo no podia ocultar su
cara. La sefiora de Villanera sospechd que, por lo menos, era un hebreo convertido. Porque,
como buena espaniola, hacia poca diferencia entre los convertidos y los obstinados. Era la
mejor mujer del mundo, pero los hubiera enviado a todos a la hoguera, segura de que los
doce apodstoles hubieran hecho otro tanto.

Mantoux, que habia transigido mas de una vez con su conciencia, no hizo escrupulos al acto
de renegar de la religion de sus padres. Pero, por una de esas contradicciones tan frecuentes
en los hombres, no se decidié nunca a comer los mismos alimentos que sus camaradas. Sin
hacer alarde de ello, se dedicé a las legumbres, a las frutas y a las herbaceas, viviendo como
un vegetariano, un pitagérico. Se consolaba de este régimen cuando se le enviaba con alguna
comision a la ciudad. Entonces corria en derechura al barrio judio, fraternizaba con sus
compatriotas, hablaba con ellos esa jerga semihebraica que sirve de lazo de unién a la gran
nacion dispersa, y comia carne kaucher, es decir, matada por el sacrificador, segun los
preceptos de la ley. Era un consuelo que seguramente le habria faltado durante el tiempo que
estuvo en presidio.

Hablando con sus correligionarios, se enteré de muchas cosas; supo que Corfu era un
excelente pais, una verdadera tierra de promision en la que se vivia muy barato y en la que
seria rico con 1.200 francos de renta. Se entero también de que la justicia inglesa era severa,
pero que con una buena lancha y dos remos se podia escapar a la persecucion de la ley.
Bastaba poner el pie en Turquia; el continente estaba a algunas millas de alli, jse le veia, se le
tocaba casi! Supo, por fin, donde se podia adquirir arsénico a un precio maédico.

Hacia los ultimos dias de julio, oy6 afirmar a muchas personas que la joven condesa estaba
en vias de curacion. Se asegurd por sus propios 0jos y vio que, efectivamente, estaria
restablecida de un dia a otro. Todas las noches al llevarle un vaso de agua azucarada podia
observar, junto con el sefior Le Bris, cobmo disminuian la tos y la fiebre. Un dia asistio al acto
de desembalar una caja mucho mejor cerrada que la que él habia traido de Paris. De ella vio
salir un lindo aparato de cobre y de cristal, una pequefa maquina muy sencilla, y tan
sugestiva, que al verla sentia uno no ser tisico. El doctor se apresuré a montarla, y dijo,
mirandola con ternura: «jHe aqui, tal vez, la salvacion de la condesal»

Estas palabras fueron tanto mas penosas para Mantoux, cuanto que acababa de echar el ojo
a una pequena propiedad, con sus arboles y su casa para el dueno, el nido que podia
apetecer una familia honrada. Entonces se le ocurri6 la idea de hacer afiicos aquel aparato de
destruccion que amenazaba su fortuna. Pero no tardé en comprender que le pondrian a la
puerta y que no solo perderia su pension, sino también su sueldo. Resignose, pues, a ser un
buen criado.
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Por desgracia, sus camaradas hacian ya comentarios sobre el régimen vegetariano a que se
habia sometido. La sefiora de Villanera entré en alarma, se informé de todo y decidié que era
un judio incorregible, relapso y todo lo demas por anadidura. Le pregunté si le convenia
buscar una plaza en Corfu, o bien preferia regresar a Francia. El desgraciado gimioé, pidio
gracia y recurrio a la intervencion caritativa de la buena Germana, pero la sefora de Villanera
se mostro inexorable. Todo lo que pudo obtener es que continuaria alli hasta la llegada de su
substituto.

Le quedaba un mes por delante: he aqui cobmo lo aproveché. Compré algunos gramos de
acido arsenioso que guardo en su habitacion. Cogié una pizca, la cantidad necesaria para
matar a dos hombres, y la disolvid en un vaso de agua. Coloco el vaso en la alacena, sobre
una tabla muy alta a la cual no se podia llegar sino subiéndose a una silla; y, sin perder
tiempo, echo algunas gotas de aquel liquido envenenado en el agua de la enferma, después
de prometerse repetir las operacion todos los dias, matar lentamente a su ama y merecer, a
pesar del pequefo aparato, los beneficios de la sefiora Chermidy.
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|X. - Cartas de China y de Paris

al sefior Mateo Mantoux, en casa del sefior conde de Villanera, Villa Dandolo, en Corfu

«Sin fecha.

»TU no me conoces, y Yo en cambio te conozco como si te hubiese inventado. Eres un antiguo
pensionista del Gobierno en la escuela naval de Tolon; alli es donde te vi por primera vez.

Mas tarde te encontré en Corbeil; no era tu posicién muy brillante y la policia tenia fijos los
ojos en ti. Tuviste la suerte de caer sobre una estupida parisiense que te procurd una buena
colocacion con la esperanza de una pension. La sefora de la calle del Circo y su camarera te
tienen por un inocente; se dice que tus sefiores te distinguen con su confianza. Si la enferma
que cuidas hubiera tomado soleta para el otro mundo, serias rico, considerado, y vivirias como
un burgués alli donde mejor te pluguiese. Desgraciadamente no se ha decidido, y a ti no se te
ha ocurrido hacer nada para decidirla. Peor para ti; seguiras llamandote Poca Suerte. El
comisario de policia de Corbeil te busca. Esta sobre tu pista. Si no tomas las medidas
convenientes, daran contigo ahi. Por mi parte, yo que te escribo, te he encontrado. ¢ Te
gustaria ir a coger pimienta a Cayena? jPues trabaja, holgazan! Tienes la fortuna en la mano
tan cierto como me llamo... Pero no hay necesidad de que sepas mi nombre. No soy ni
Rabichon, ni Lebrasseur, ni Chassepie. Abrigo la esperanza de que sabras comprender lo que
te conviene.

»Tu amigo
»X. Y. Z.»
La sefiora Chermidy al doctor Le Bris

«Paris, 13 de agosto de 1853.

»Llave de los corazones, mi estimado amigo, he aqui una grande y magnifica noticia. Mme. de
Sevigné se la haria esperar durante dos paginas; yo voy mas pronto al grano y se la espeto en
seguida. jSoy viuda, amigo mio; viuda sin apelacién; viuda en ultima instancia, como si el
notario lo hubiese rubricado! He recibido la noticia oficial, el acta de defuncion, el pésame del
ministerio de Marina, el sable y las charreteras del difunto y una pensién de 750 francos para
que pueda poner coche en los dias de mi vejez. jViuda, viuda, viuda! No hay palabra mas
bonita en la lengua francesa. Me he vestido de negro; me paseo a pie por las calles, y siento
un gran deseo de detener a los transeuntes para hacerles saber que soy viuda.

»En esta ocasion he comprendido que no soy una mujer vulgar. Conozco mas de una que
habria llorado por debilidad humana y para darle una pequefa satisfaccién a sus nervios; yo,
he reido como una loca. Ya no hay Chermidy; Chermidy no existe, y tenemos derecho a decir
ya el difunto Chermidy.
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»Ya sabe usted, tumba de los secretos, que jamas quise a ese hombre. No era nada para mi.
Llevaba su apellido, soportaba sus botaratadas; los dos o tres bofetones que me ha dado eran
los unicos lazos que el amor habia formado entre nosotros. El hombre que yo he amado, mi
verdadero esposo, mi esposo ante Dios, no se ha llamado nunca Chermidy. Mi fortuna no
procede de ese marinero; no le debo nada, y seria una hipdcrita si lo llorase. ¢ No asistié usted
a nuestra ultima entrevista? ;Se acuerda usted de la mueca conyugal que embellecia sus
facciones? Si no hubiese estado usted presente, me habria jugado una mala partida: esos
maridos marinos son capaces de todo. Las cartas me han anunciado repetidas veces que yo
moriria de muerte violenta, y es que las cartas conocian al seior Chermidy. Tarde o temprano
me habria retorcido el cuello, y hubiera bailado el dia de mi entierro. Ahora soy yo la que rio, la
que bailo y dice tonterias; el mio es un caso de legitima defensa.

»ijVamos, es una linda historia la de esa muerte! Nunca se ha visto objeto de china igual, y yo
la conservaré en una rinconera. Todos mis amigos han venido a darme el pésame, poniendo
cara de circunstancias; pero les he contado el suceso y les he hecho perder la gravedad en
seguida. Hemos estado riendo a mandibula batiente hasta las doce y media de la noche.

»Figurese usted, mi querido doctor, que la Nayade habia anclado delante de Ky-Tcheou. No
he podido encontrar de ningun modo en el mapa donde cae eso, y estoy desesperada. Los
geografos de hoy son seres muy incompletos. Ky-Tcheou debe estar al sur de la peninsula de
Corea, en el mar del Japon. He encontrado Kin-Tcheou, pero en la provincia de Ching-King,
en el golfo de Leou-Toung, en el mar Amarillo. jPédngase usted en lugar de una pobre viuda
que no sabe en qué latitud la han privado de su marido!

»Sea lo que fuere, los magistrados de Ky-Tcheou o Kin-Tcheou, en la desembocadura del rio
Li-Kiang, habian maltratado a dos misioneros franceses. El mandarin gobernador, o padre de
la ciudad, el poderoso Gu-Ly, consagraba todos sus ocios a hacerles jugarretas a los
extranjeros. Existen tres factorias europeas en ese lugar de recreo. Un francés que compra
seda, ejerce las funciones de agente consular. Tenia una bandera delante de su puerta y los
misioneros se alojaban en su casa. Gu-Ly hizo prender a los dos sacerdotes acusandolos de
predicar una religién extrafa. Dificilmente se pudieron defender los sacerdotes mentados,
puesto que a eso, a predicar la religidon cristiana, habian ido. Fueron condenados, y corrio el
rumor de que los habian matado. Debido a eso envié el almirante a la Nayade con la mision
de enterarse de lo que ocurria.

»El comandante hizo ir a Gu-Ly a su presencia, ¢Se representa usted a mi marido frente a
frente con el tal chino? Gu-Ly asegurd que los misioneros no tenian novedad, pero que habian
infringido las leyes del pais, y por lo tanto era preciso que sufriesen seis meses de carcel. Mi
marido quiso verlos y se le ofrecidé que se los ensefiarian a través de las rejas. Aquella misma
noche se traslado a las puertas de la prision con una compafia de desembarco. Vio a dos
misioneros que gesticulaban en la ventana, el cénsul los reconocio y todo el mundo quedo
satisfecho.

»Pero al dia siguiente fueron a avisar al consul que los misioneros habian sido degollados
ocho dias antes de la llegada de la Nayade. Mas de veinte testigos certificaron el hecho. Mi
Chermidy volvié a endosarse el uniforme, desembarcé con sus hombres, fue de nuevo a la



carcel y derribo las puertas, sin hacer caso a los misioneros que le hacian sefias con los
brazos para que regresara al buque. Encontré en el calabozo dos figuras de cera, modeladas
con una perfeccion chinesca; eran los dos misioneros que le habian ensefiado el dia anterior.

»Mi marido monto en célera. No era de los que sufren que se les engarie; éste es un defecto
que siempre ha tenido. Volvié a bordo y jurd por lo mas sagrado que bombardearia la ciudad,
si los asesinos no eran castigados. El mandarin, temblando como una hoja, hizo acto de
sumision y condend a los jueces a ser aserrados vivos. Mi marido no tuvo ninguna objecion
que hacer.

»Pero la legislacion del pais permite a todo condenado a muerte buscar un substituto. Hay
agencias especiales que, mediante cinco o seis mil francos y buenas promesas, deciden a un
pobre diablo a dejarse cortar en dos. Los chinos de la clase baja, los que viven mezclados con
los animales, no tienen gran apego a la vida. Y se comprende. jPara lo que hacen! No les
cuesta, pues, gran trabajo, decidirse a dejar este mundo cuando se les ofrece mil piastras y
tres dias para comérselas. Mi marido acepté a los substitutos, asistio al suplicio e hizo las
paces con el ingenioso Gu-Ly, llegando en su clemencia hasta invitarle a comer al dia
siguiente con los magistrados que se habian hecho sustituir. Esto era obrar como buen
diplomatico, porque, después de todo, ¢qué es la diplomacia? El arte de perdonar las injurias
tan pronto como han quedado vengadas.

»Gu-Ly y sus complices fueron a comer a bordo de la Nayade. Los postres fueron
interrumpidos por un incendio magnifico; el navio ardia como una cerilla. Funcionaron las
bombas oportunamente, se echaron las culpas sobre un pinche de cocina y se dieron excusas
al venerable Gu-Ly.

» ¢, Encuentra usted el relato un poco largo? jPaciencia! todo se andara. El mandarin quiso
devolverle su fineza y le invitoé para el dia siguiente a uno de esos banquetes en que triunfa la
prodigalidad china. Nosotros somos unos pobres sefiores comparados con esos originales.
Admiramos mucho al gentleman que gasta en un cubierto para él solo quinientos francos en el
café de Paris: jlos chinos hacen las cosas de otro modo! Anunciaron al comandante las salsas
espolvoreadas con perlas finas, los nidos de golondrinas con lenguas de faisan, y la célebre
tortilla de huevos de pavo real que se hace en la misma mesa matando a cada hembra para
arrancarle su huevo. Mi Chermidy, simple como un remo, no adiviné que seria él quien
pagaria el menu. Segun los relatos oficiales, se relamia los labios y se prometia escuchar
atentamente las comedias con que se acostumbra sazonar un festin chino.

»Desembarco con el consul y cuatro hombres de escolta, bajo una lluvia persistente. Ya
comprendera usted que no olvidaria su uniforme de gala. Una diputacion de magistrados lo
recibid con toda la etiqueta de rigor. Supongo que quedaria satisfecho de la arenga. Si los
chinos adoran la etiqueta, los marinos no la detestan. Se le izé sobre un caballejo. Desde aqui
le veo trotando y dando tumbos. El animal (dicho sea sin equivoco) se hundia en el barro
hasta los corvejones; las ciudades de China estan empedradas con un afirmado de dos filas
que las hace aptas a la vez para el transito rodado y para la navegacion. Doce jovenes
vestidos de seda de color de rosa marchaban a sus lados, con una pluma de pavo real en la
mano. Cantaban con su voz gangosa alabanzas en honor del grande, del poderoso, del
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invencible Chermidy, y agasajaban dulcemente a la montura con las barbas de sus plumas.
Los pequenos le hacian cosquillas en las narices y los mayores le hurgaban en el interior de
las orejas tan bien y tan largo tiempo, que el animal acabd por encabritarse. El caballero, torpe
como un marino, cayo de espaldas. Los nifios corrieron hacia él y le preguntaron todos a la
vez si se habia hecho dafo, si tenia necesidad de algo, si queria agua para lavarse, y, sin
dejar de hablar, sacaron sus cuchillos de los bolsillos y le cortaron el cuello sin ruido, sin
escandalo, hasta que la cabeza quedd completamente separada del tronco.

»Es el cénsul el que ha contado esta historia. Me temo mucho que no hubiera podido hablar
nunca mas con nadie a no ser por el socorro de los cuatro marineros que le salvaron la vida y
le condujeron a bordo. Me detengo aqui, porque la pieza pierde su interés desde el momento
en que el héroe ha sido enterrado. Ya sabra usted la continuacion por los periddicos y por la
carta adjunta que los oficiales de la Nayade se han tomado la molestia de enviarme. Lamento
sinceramente la muerte del mandarin Gu-Ly. Si viviese aun, le aseguraria un plato de nidos de
golondrinas para el resto de sus dias. Desde que mi dicha depende de una doble viudez, me
he prometido siempre partir un millén entre las almas caritativas que me librasen de mis
enemigos. En un cajon de mi secreter habia quinientos mil francos para ese mandarin que ya
no existe.

»Tumba de los secretos, quemara usted mi carta, ¢ no es verdad? Queme también los
periddicos que hablan de este asunto. No es necesario que don Diego sepa que yo soy libre
mientras él aun continua encadenado. Evitemos a nuestros amigos disgustos demasiado
crueles. Sobre todo, no le diga usted que el luto me embellece.

»Cuide bien a la persona a la cual se ha dedicado usted. Pase lo que pase, tendra el mérito de
haberla hecho vivir mas de lo que era humanamente posible. Si le hubieran dicho antes de
dejar Paris que iba a estar ausente siete u ocho meses, jcomeria tan buenas codornices?
Cuando esté curada o le ocurra otra cosa, usted vendra a Paris y entonces trataremos de
buscarle una clientela, porque estoy segura de que sus enfermos, a excepcion de mi, no le
reconoceran.

»El sefior duque de La Tour de Embleuse, que me hace algunos dias el honor de comer en mi
casa, me ha rogado que buscase otro criado para su hija. Yo habia tomado apresuradamente
mis informes sobre el primero que le envié, pero después me han dicho que es un sujeto de
malos antecedentes. Echelo usted lo mas pronto posible, o quédeselo bajo su responsabilidad
hasta la llegada del substituto.

»Adios, llave de los corazones. El mio le esta abierto desde hace mucho tiempo, y si no es
usted el mejor de mis amigos, no es mia la culpa. Consérveme mi marido y mi hijo y seré
siempre completamente suya.

»Honorina.»

Los oficiales de la «Nayade» a la sefiora Chermidy

«Hong-Kong, 2 de abril 1853.



»Sefora: Los oficiales y los alumnos embarcados a bordo de la Nayade cumplimos un
penoso deber al unir nuestro pesar al dolor bien legitimo que le causara la pérdida del
comandante Chermidy.

»Una odiosa conspiracion ha robado a Francia uno de sus oficiales mas honorables y mas
experimentados: a usted, senora, un marido, del cual todos habiamos podido apreciar la
bondad y la dulzura; a nosotros un jefe, o mejor dicho, un compafiero, que tenia a honor
descargarnos del peso del servicio, reservandose la parte mas pesada.

»Al enviarle las insignias de su grado, que habia conquistado tan laboriosamente,
lamentamos, sefiora, no poder unir la condecoracion de los valientes que merecia desde hace
mucho tiempo, tanto por la duracién como por la importancia de sus servicios, y que le
esperaba sin duda, después de una campafa que tendremos que terminar sin él.

»Es un débil consuelo, sefiora, en un dolor como el suyo, el placer de la venganza. No
obstante, nos sentimos orgullosos de poder decir a usted que hemos hecho gloriosos
funerales a nuestro bravo comandante.

»Cuando el sefior consul y los cuatro marineros que habian presenciado el crimen nos trajeron
la noticia a bordo, el mas antiguo de los tenientes de navio, que habia sucedido al excelente
oficial que habiamos perdido, hizo evacuar las personas y las mercaderias de las factorias
europeas, y comenzamos un fuego graneado contra la ciudad que la convirtié en cenizas en
menos de dos dias. Gu-Ly y sus compafieros creyeron encontrar un refugio seguro en la
fortaleza. La compania de desembarco, a las 6rdenes de uno de los nuestros, los sitié durante
una semana con dos cafnones que habiamos llevado a tierra. La conducta de nuestros
hombres fue admirable; vengaron cumplidamente a su comandante. La Nayade no iz6 el
pabellon imperial hasta después de haber castigado implacablemente al mandarin gobernador
y a todos los que se habian reunido alrededor de su persona. A la hora en que le escribimos,
sefora, ya no existe la ciudad llamada Ky-Tcheou; no queda en su lugar mas que un monton
de cenizas que podria ser llamado la tumba del comandante Chermidy.

»Reciba usted, sefiora, el homenaje de los sentimientos de la mas profunda simpatia, y
reconézcanos como sus mas humildes y fieles servidores. (Siguen las firmas.)»



X. - La crisis

La época mas dichosa en la vida de una joven es el afio que precede a su matrimonio. Toda
mujer que quiera pasar revista a sus recuerdos se acordara con un sentimiento de pesar de
aquel invierno bendito entre todos, en que su eleccion ya estaba hecha, pero ignorada de los
demas. Una multitud de pretendientes timidos e indecisos se mostraban obsequiosos a su
alrededor, se disputaban su ramo o su abanico y la envolvian en una atmésfera de amor, que
ella respiraba con embriaguez. Ella ya habia distinguido entre todos al hombre del cual queria
ser, pero no le habia prometido nada y experimentaba una cierta alegria en tratarle como a los
demas y en ocultarle su preferencia. Se divertia en hacerle dudar de su dicha, en llevarle de la
esperanza al temor, en someterle todos los dias a una prueba. Pero en el fondo de su
corazon, le inmolaba todos su rivales y depositaba a sus pies todos los homenajes que fingia
acoger. Se prometia recompensar espléndidamente tanta perseverancia y resignacion, y
sobre todo saboreaba el placer, eminentemente femenino, de mandar a todos y de no
obedecer mas que a uno solo.

Este periodo triunfal habia faltado en la vida de Germana. El afo que precedio a su
matrimonio habia sido el mas triste y el mas miserable de su pobre juventud. Pero el afio que
siguio la indemnizo en parte. Vivia en Corfu en un circulo de admiradores apasionados. Todos
los que la rodeaban, viejos y jévenes, experimentaban por ella un sentimiento muy parecido al
amor. Llevaba impreso sobre su hermosa frente ese signo de melancolia que demuestra que
una mujer no es dichosa. Es un atractivo que pocos hombres resisten. Los mas atrevidos
temen ofrecerse a la que parece no carecer de nada, pero la tristeza enardece a los timidos.
No faltaban, ciertamente, médicos a aquella alma afligida. El joven Dandolo, uno de los
hombres mas brillantes de las siete islas, la asediaba con sus cuidados, la deslumbraba con
su talento y le imponia su amistad soberbia con la autoridad del que siempre ha triunfado.
Gaston de Vitré paseaba alrededor de ella una solicitud inquieta. EI hermoso joven se sentia
nacer a una nueva vida. No habia cambiado nada en sus costumbres, y sus ocupaciones y
sus placeres marchaban al mismo paso que antes, pero cuando leia cerca de su madre, veia
mas alla de las paginas del libro; se detenia como deslumbrado en medio de la lectura; se
sumia en un ensuefo a proposito de un verso que jamas le habia impresionado. El beso de
despedida que daba por las noches a la sefiora de Vitré quemaba la frente de su madre.
Cuando rezaba, de rodillas, con la cabeza apoyada contra la cama, veia pasar entre sus 0jos
y sus parpados imagenes extraias.

No dormia toda la noche de un tirébn, como antes; su suefio era entrecortado. Se levantaba
antes del amanecer y corria por el campo con una impaciencia febril. La escopeta le pesaba
menos sobre el hombro; sus pies casi no pisaban la hierba seca. Cuando se embarcaba, se
internaba mas que nunca en el mar y sus brazos robustos encontraban un placer en impulsar
los remos; cualquiera que fuese el objeto de su visita, un encanto invisible lo atraia siempre
cerca de Germana, lo mismo por tierra que por mar; se volvia hacia ella como la brujula a la
estrella, sin tener conciencia del poder que lo atraia. Era acogido amistosamente, se tenia
placer al verle y a él no se le ocultaba. No obstante, siempre mostraba prisa de partir y no
entraba mas que un momento, pretextando que su madre lo esperaba, pero es lo cierto que a



la caida del sol aun estaba sentado al lado de la querida enferma, y se extrafaba de que los
dias fuesen tan cortos en el mes de agosto.

El sefior Stevens, hombre de peso y de gravedad, marcaba el paso detras del sillon de
Germana como un regimiento de infanteria; tenia para ella esas atenciones reflexivas y
serenas que constituyen la fuerza de los hombres de cincuenta afos. Le llevaba bombones, le
contaba cuentos y le prodigaba esas pequefias atenciones a las que una mujer no se muestra
nunca insensible. Germana no despreciaba aquella buena amistad, paternal en la forma,
menos paternal no obstante que la del doctor Delviniotis. Recompensaba también con una
dulce mirada al capitan Bretignieres, aquel excelente hombre al que no faltaba mas que una
pluma en el sombrero. Se regocijaba al verle correr a su alrededor con todo el estruendo de
una fantasia arabe. Tenia una amistad bien tierna por el doctor; el sefior Le Bris,
acostumbrado a hacer una corte inocente a sus enfermas, no sabia con precision el
sentimiento que experimentaba por la joven condesa de Villanera. Esta cambiaba a ojos vistas
y aquella belleza renaciente podia derribar en un instante la fragil barrera que separa la
amistad del amor.

Todos estos sentimientos mal definidos y mas dificiles de nombrar que de describir constituian
la alegria de la casa y la dicha de Germana. Encontraba una gran diferencia entre su ultimo
invierno de Paris y su primer verano de Corfu. La villa y el jardin respiraban alegria, esperanza
y amor. No se oian mas que palabras de cordialidad y francas carcajadas. Los huéspedes
rivalizaban en ingenio y en buen humor, y Germana se sentia renacer al dulce calor de todos
aquellos corazones devotos que latian por ella. Si algunas veces atizaba el fuego por una
inocente coqueteria, es porque queria asegurar la conquista de su marido.

Los recuerdos penosos de su matrimonio se iban poco a poco borrando de su memoria. Habia
olvidado la lugubre ceremonia de Santo Tomas de Aquino y se consideraba como una
prometida que espera el momento de ir a la iglesia. No pensaba ya en la sefiora Chermidy y
no experimentaba aquel frio interior que da el temor de una rival. Su marido se le aparecia
como un hombre nuevo; ella se creia también ser una mujer nueva, acabada de nacer.

¢ Acaso escapar a una muerte cierta, no es nacer una segunda vez? Hacia remontar su
nacimiento a la primavera y se decia sonriendo: «Soy una nifia de cuatro meses.» La vieja
condesa la confirmaba en aquella idea tomandola en brazos como a una criatura.

Lo que le hubiera podido llamar a la realidad era la presencia del marqués. Era dificil olvidar
que aquel nifo tenia una madre y que aquella madre podia venir un dia u otro a reclamar la
dicha que le habian tomado. Pero Germana se habia acostumbrado a mirar al pequefio
Gbémez como a su hijo. El amor maternal es de tal modo innato en las mujeres, que se
desarrolla en ellas mucho antes que el matrimonio. Por eso se ve a nifas de dos afios ofrecer
el pecho a sus munecas. El marqués de los Montes de Hierro era la mufieca de Germana. Se
olvidaba de si misma para ocuparse de su hijo. Habia acabado por encontrarle hermoso, lo
que prueba que tenia un verdadero corazon de madre. Don Diego la miraba con complacencia
cuando estrechaba entre sus brazos a aquel pequefio gnomo bronceado. Y se regocijaba al
observar que la mueca hereditaria de los Villanera no daba miedo a su mujer.

Todas las noches, a las nueve, los sefores y los criados se reunian en el salén para rezar en



comun. La vieja condesa se mostraba muy apegada a esta costumbre religiosa y aristocratica.
Ella misma leia las oraciones en latin. Los domésticos griegos se asociaban devotamente a la
plegaria comun, a pesar del cisma que divide a los cristianos de Occidente. Mateo Mantoux se
arrodillaba en un rincon, desde el cual podia ver sin ser visto, y desde alli trataba de leer en la
cara de Germana los estragos del arsénico.

No habia dejado ni sola vez de envenenar el vaso de agua azucarada que llevaba todas las
noches a Germana. Esperaba que el arsénico a pequenas dosis aceleraria los progresos de la
enfermedad, sin dejar trazas visibles. Este es un prejuicio extendido entre las clases
ignorantes. Mateo Mantoux, con razén llamado Poca Suerte, no podia saber que el veneno
mata de una vez a las gentes, o no les hace nada. Creia que aquellos miligramos de acido
arsenioso ingeridos diariamente se unian en el cuerpo hasta formar gramos; y es que no
contaba con el trabajo infatigable de la naturaleza que repara incesantemente todos los
desordenes interiores. Si hubiese tomado una leccidén mas detallada de toxicologia o se
hubiera acordado del ejemplo de Mitridates, hubiera comprendido que los envenenamientos
microscopicos producen unos efectos muy distintos de los que él esperaba. Pero Mateo
Mantoux no habia leido la historia.

Lo que aun le habria extrafiado mas es saber que el arsénico a pequenas dosis es un remedio
contra la tuberculosis. No la cura siempre, pero por lo menos procura un verdadero alivio al
enfermo. Las moléculas del veneno van a quemarse en los pulmones al contacto del aire
exterior y producen una respiracion ficticia. Siempre es algo respirar con mas facilidad, y
Germana habia podido notarlo. Ademas, el arsénico rebaja la fiebre, abre el apetito, facilita el
sueno, restablece las carnes y no perjudica el efecto de los otros medicamentos, ayudandolos
algunas veces.

El sefior Le Bris habia pensado muchas veces en tratar a Germana por este método, pero un
escrupulo bien natural le detenia. No estaba seguro de salvar a la enferma y aquel diablo de
arseénico le recordaba a la sefiora Chermidy. Mateo Mantoux, médico menos timorato, aceleré
los efectos del yodo y la curacién de Germana.

Germana llevaba ya un mes del tratamiento por el yodo. El doctor asistia todas las mafianas a
la inspiracion, y muchas veces le acompanaba el sefior Delviniotis. Este tratamiento no es
infalible, pero es suave y facil. Una corriente de aire caliente disuelve lentamente un
centigramo de yodo y lo hace penetrar en los pulmones sin esfuerzo ni dolor alguno. El yodo
puro no embriaga a los enfermos como la tintura, no provoca la tos, no produce estomatitis.
Su unico defecto es dejar en la boca un ligero sabor a herrumbre, al cual el enfermo no tarda
en acostumbrarse. Los sefiores Le Bris y Delviniotis acostumbraron suavemente a Germana a
este medicamento nuevo. En su impaciencia por curar hubiera querido arrancarse su mal a
viva fuerza; pero ellos no le permitian mas que una inspiracién diaria y aun muy corta: tres
minutos, cuatro a lo mas. Con el tiempo aumentaron la dosis y a medida que la curacién
avanzaba llegaron a darle hasta dos centigramos diarios.

El estado de la enferma mejoraba con una rapidez increible, gracias a la discreta colaboracién
de Mateo Mantoux. Un desconocido que hubiese estado por primera vez en la villa Dandolo
no habria sospechado que alli hubiese una tisica. A fines de agosto, Germana estaba fresca



como una rosa y redonda como una fruta. En aquel hermoso jardin donde la Naturaleza habia
acumulado todas sus maravillas, el sol no alumbraba nada mas brillante que aquella mujer
completamente nueva, por decirlo asi, que salia de la enfermedad como una joya de su
estuche. No solo los colores de la juventud florecian en su rostro, sino que la salud
metamorfoseaba cada dia las formas de su cuerpo. Las dulces oleadas de una sangre
generosa henchian lentamente su piel rosada y transparente; todos los resortes de la vida,
relajados por tres afios de dolor, recobraban su tension con una alegria visible.

Los testigos de aquella transformacién bendecian la ciencia como se bendice a Dios. Pero el
mas dichoso de todos era quizas el doctor Le Bris. La curacion de Germana podia parecer a
los demas una esperanza; solo para él era una certidumbre. Al auscultar a su querida
enferma, comprobaba todos los dias la disminucion del mal; veia la curacion en sus efectos y
en sus causas; media como con un compas el terreno que habia ganado a la muerte. La
auscultacion, método admirable que la ciencia moderna debe al genio de Hipdocrates, permite
al médico leer en el cuerpo del enfermo como en un libro abierto. Los resortes invisibles que
se agitan en nosotros producen en su marcha regular un ruido tan constante como el
movimiento de un péndulo. El oido del médico, cuando esta acostumbrado a percibir esa
harmonia de la salud, reconoce por signos ciertos el mas pequefio desorden interior. La
enfermedad tiene su lenguaje claro y preciso para el observador inteligente que asiste a los
progresos de la vida o de la muerte. Un sonido mate designa al médico las partes del pulmén
donde el aire ya no penetra; un estertor particular le indica las cavernas invasoras que
caracterizan el ultimo periodo de la tuberculosis. El sefior Le Bris reconocio bien pronto que
las partes impermeables al aire se circunscribian de dia en dia; que el estertor se extinguia
poco a poco; que el aire entraba suavemente en las células vivificadas que envolvian las
cavernas cicatrizadas. Habia dibujado, para la vieja condesa, el plano exacto de los estragos
que la enfermedad habia hecho en el pecho de la joven. Todas las mafanas trazaba con lapiz
un nuevo contorno que atestiguaba el progreso cotidiano de la curacion. Balzac ha descrito el
caso de un individuo, en su novela La piel de zapa, cuya vida, figurada por un cuero que él
corta a medida de sus deseos y necesidades, se va limitando cada dia. El caso de Germana
era al revés.

El 31 de agosto, el sefior Le Bris, dichoso como un vencedor, dio un paseo a pie hasta la
ciudad. El campo le agradaba, pero no desdefiaba tampoco una vuelta por la explanada
donde le divertian las cornamusas de los regimientos escoceses. Ademas, contemplaba el
humo de los vapores, creia aproximarse a Paris. Le agradaba también comer en compafia de
los oficiales ingleses y curiosear después un rato por las calles comerciales. Admiraba a los
soldados vestidos completamente de blanco, con sombrero de paja, guantes amarillos y
zapatos cuidadosamente lustrados, a la hora en que aquellos bravos, acompafnados de sus
pequenos, iban a comprar sus provisiones. Reposaban los ojos en el espectaculo de las
admirables instalaciones de frutas verdes que los vendedores procuraban presentar con una
limpieza inglesa. El uno frotaba las ciruelas contra su manga para sacarlas lustre; el otro
cepillaba con un cepillito de sombrero el terciopelo rosado de los melocotones. Era un
pintoresco batiburrillo en el que se veian melones del tamano de calabazas, limones gruesos
como melones, ciruelas como limones y uvas como ciruelas. Quiza también el joven doctor
miraba con cierta complacencia a las lindas griegas asomadas a los balcones y rodeadas de
flores. En aquel pais de dicha y despreocupacion, las burguesitas no se desdefian en enviar
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besos a los extranjeros, como las floristas de Florencia les arrojan ramos en sus coches. Si su
padre las ve, las abofetea rudamente, en nombre de la moral, y esto da un poco de variedad
al cuadro.

Mientras el doctor pasaba el rato inocentemente, el conde Dandolo, el capitan Bretigniéres y
los Vitré, comian juntos en casa del sefior de Villanera. Germana tenia buen apetito; pero en
cambio el pobre Gaston no comia mas que con los ojos.

A los postres se entabl6é una conversacion muy interesante. El seiior Dandolo describio a
grandes rasgos la politica inglesa en extremo Oriente, mostrando a la gran nacién establecida
en Hong-Kong, en Macao, en Cantén, en todas partes.

—Nuestros hijos—decia—, veran a los ingleses duenos de la China y del Japon.

—jAlto ahi'—interrumpid el capitan Bretigniéres. ¢ Qué dejariamos entonces para Francia?

—Todo lo que pida, es decir, nada. Francia es un pais desinteresado. Se pasa la vida haciendo
conquistas, pero no guarda nada para si.

—Entendamonos, sefior conde. Francia nunca ha tenido egoismo. Ha hecho mas por la
civilizacion que ningun otro pais de Europa, y nunca ha pedido recompensa. El Universo
entero es nuestro deudor; nosotros le proveemos de ideas desde hace trescientos o
cuatrocientos afios, y no nos ha dado nada en cambio. jCuando pienso que ni siquiera
tenemos las islas Jonicas!

—Ya las han tenido, capitan, y no han querido conservarlas.

—iAh! jsi yo tuviese mis dos piernas!

—¢,Qué haria usted, capitan?—pregunto la sefiora de Villanera.

—¢Qué haria, sefiora? Mi pais no tiene ambicién; ya la tendria yo por él. Yo le daria las islas
Jonicas, Malta, las Indias, la China y el Japdn; y no sufriria que se hablase de monarquia
universal.

—EI sefior de Bretigniéres—dijo Germana—se parece al preceptor aquel de quien uno de los
alumnos robo un higo. Le hizo un sermdn sobre la glotoneria y se comié el higo en el calor de
la improvisacion.

El capitan se detuvo ruborizandose hasta las orejas.

—Creo—dijo—que he ido mas lejos que mi pensamiento. ;Ddénde estdbamos?

—En todas partes—respondié el conde Dandolo.

—Es justo, puesto que hablamos de Inglaterra. ;,Cree usted que si lo de Ky-Tcheou hubiese



ocurrido a un navio inglés se hubieran conformado sus oficiales con bombardear la ciudad?
iNo son tan tontos! Inglaterra habria conseguido un buen tratado de comercio, cien millones
en metalico y cincuenta leguas de territorio.

—¢ Lo cree usted?—pregunto el sefior Dandolo.

—Estoy seguro.

—Pues bien, jpara qué discutir mas? Soy de igual opinion.

—¢ Qué es esa historia de Ky-Tcheou?—pregunté Germana.

—¢No ha leido usted eso, sefiora?

—Nosotros no vemos ningun periddico aqui, a excepcion de usted, querido conde.

—Pues bien, lo de Ky-Tcheou es un asunto de importancia. Los chinos han asesinado a dos
misioneros y a un comandante francés; los franceses han arrasado la ciudad, tan
completamente, que su nombre no figura ya en el mapa; las gentes se preguntan en qué
quedara eso; yo creo que en nada.

El conde, que hasta entonces habia permanecido silencioso, pregunto al sefior Dandolo:
—¢, Es reciente la historia de que usted habla?

—De ahora mismo. Ha llegado en el ultimo correo. ¢ No ha oido hablar usted de la Nayade?
¢No ha leido la muerte del comandante Chermidy?

El conde de Villanera palidecié; Germana le miré fijamente para sorprender en él un sintoma
de alegria; la vieja condesa se levantd de la mesa y el sefior Dandolo pasé al salén sin haber
contado la historia de Ky-Tcheou.

Germana aprovechd6 el momento en que se servia el café para arrastrar al sefior de Villanera
hasta el jardin. El sol se habia puesto dos horas antes y la noche era calurosa como un dia de
verano. Los dos esposos se sentaron juntos en un banco rustico a orillas del mar. La luna no
habia aparecido aun en el horizonte, pero las estrellas fugaces cruzaban el cielo en todas
direcciones, y las olas iluminaban la playa con sus fosforescencias.

Don Diego aun estaba aturdido por la noticia que acababa de oir. Habia recibido una sacudida
violenta; pero la impresién habia sido tan repentina que aun no podia darse cuenta exacta de
si era de placer o de pena. Se parecia al hombre que se ha caido de un tejado y se palpa para
saber si esta muerto o vivo. Mil reflexiones rapidas atravesaban confusamente su espiritu,
como las antorchas que cruzan un campo sin disipar las tinieblas. Germana no estaba mas
tranquila que él. Presentia que su vida iba a decidirse en una hora y que su médico no era ya
el senor Le Bris, sino el sefior de Villanera. No obstante, los dos jovenes, conmovidos hasta el
fondo del alma por una emocion violenta, permanecieron algunos instantes sentados el uno al
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lado del otro en el mas profundo silencio. Un pescador que pasaba cerca de la orilla les tomé
seguramente por dos amantes dichosos, absortos en la contemplacion de su felicidad.

Germana fue la primera en hablar. Se volvié hacia su marido, le cogio las dos manos y le dijo
con voz ahogada:

—Don Diego, ¢ lo sabia usted?
—No, Germana. Si lo hubiera sabido se lo habria dicho. No tengo secretos para usted.
—¢ Y qué impresion le ha producido a usted la noticia? ¢ De disgusto o de alegria?

—No sé qué responder y me pone usted en un verdadero compromiso. Déjeme tiempo para
que pueda darme cuenta de lo que me pasa. Ese acontecimiento no puede alegrarme, ya lo
sabe usted. Pero si yo le dijese que me sabe mal creeria usted que yo habia tomado mis
medidas para esa fatal eventualidad. ;No es eso lo que usted piensa?

—Yo no estoy segura de lo que pienso, don Diego. Mi corazon late tan fuerte, que me seria
dificil oir otra cosa. La unica idea que se me presenta clara es la de que esa mujer es libre. Si
le habia prometido quedarse viuda, ha cumplido su palabra antes que usted. Ha sido la
primera en llegar a la cita que le ha dado usted, y yo temo...

—¢,Qué teme usted?

—Ser un obstaculo, puesto que mi vida le separa de la dicha y que mi salud le hace perder
toda esperanza.

—Su vida y su salud, Germana, son presentes de Dios. Es un milagro del Cielo el que la ha
conservado a usted, y ahora que ya conozco a usted bendigo desde el fondo de mi
corazon los decretos de la Providencia.

—Le doy las gracias, don Diego, y le reconozco a usted en ese lenguaje noble y religioso. Es
usted demasiado buen cristiano para rebelarse contra un milagro. Pero, ¢,no siente usted
ningun disgusto? Hableme usted con entera franqueza porque ya estoy lo suficientemente
fuerte para oirlo todo.

—Lo unico que siento es no haber dado a usted mi primer amor.

—jQué bueno es usted! Esa mujer no ha sido jamas digna de usted. Yo no la he visto nunca,
pero instintivamente la detesto, la desprecio.

—No hay necesidad de despreciarla, Germana. Yo ya no la amo porque mi corazén esta lleno
de usted y no queda en él sitio para otra; pero no tiene usted razon al despreciarla, se lo juro.

—¢ Por qué quiere usted que sea yo mas indulgente que el resto del mundo? Ella ha faltado a
todos sus deberes engafiando a un hombre honrado que le habia dado su nombre. ; Cémo
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una mujer puede hacer traicion a su marido?
—Es culpable a los ojos del mundo, pero yo no puedo censurarla porque me amaba.

—¢ Y quién no amaria a usted, amigo mio? jEs usted tan bueno, tan grande, tan noble, tan
hermoso! No, no haga usted gestos de protesta. Yo no tengo peor gusto que las otras y sé
bien lo que digo. Usted no se parece al sefior Le Bris, ni a Gaston de Vitré, ni a Spiro Dandolo
ni a ninguno de esos que tienen éxito con las mujeres; y no obstante, fue al verle a usted la
primera vez cuando comprendi que el hombre era la mas bella criatura de Dios.

—¢Me ama usted, pues, un poco, Germana?

—Hace ya mucho tiempo. Desde el dia que entré usted en el palacio Sanglié. Y, sin embargo,
no era para nada bueno para lo que iba usted a mi casa. Cuando el doctor propuso el negocio
a mis padres, yo crei que iba a casarme con un mal hombre. Yo me prometia sufrirle con
paciencia y abandonarle sin pesar. Pero cuando le encontré en el salén, quedé avergonzada y
lamenté que un calculo tan vil hubiese nacido en una cabeza tan noble y tan inteligente.
Entonces comencé a tratarle con despego; ¢sabe usted por qué? Me hubiera muerto de
verguenza si hubiera adivinado usted que yo le amaba. Esto no entraba en nuestros tratos.
Durante todo el viaje no pensé mas que en darle disgustos. ¢ Cree usted que me hubiera
conducido con tanta ingratitud de serme usted indiferente? Pero yo estaba furiosa al ver que si
me trataba usted tan bien era por descargo de su conciencia. Después, sin quererlo, pensaba
en la otra que le esperaba en Paris. Ademas temia adquirir una dulce costumbre de dicha y de
amor que la muerte vendria a romper. Y por ultimo jestaba tan enferma y sufria tan
cruelmente! El dia en que lloré usted asomado a la ventanilla, yo lo vi y estuve a punto de
pedirle perddn y de saltarle al cuello, pero el orgullo me contuvo. Yo pertenezco a una raza
ilustre, amigo mio, y soy la unica en mi familia que se haya vendido por dinero. El dia que
fuimos a Pompeya, estuve a punto de descubrirme. ¢ Se acuerda usted? Yo no he olvidado
nada, ni sus dulces palabras, ni mis extravagancias, ni sus cuidados tan tiernos y tan
pacientes, ni todo el mal que le hice. Yo le he dado un caliz bien amargo y usted lo ha apurado
hasta las heces. Verdad es que yo no era tampoco mas feliz. Yo no estaba segura de usted,
temia equivocarme sobre el sentido de sus bondades y de interpretar por sefiales de amor lo
que era piedad. Lo unico que me tranquilizaba un poco era el placer que manifestaba usted en
quedarse a mi lado. Cuando usted paseaba por el jardin, yo, desde mi divan, le seguia con el
rabillo del ojo y muchas veces fingia dormir para que usted se acercase a mi con mas libertad.
No tenia necesidad de abrir los ojos para saber que usted estaba alli; le veia a través de las
pestafias. Y en cualquier lugar que usted esté yo le adivino y seria capaz de encontrarle con
los ojos cerrados. Cuando usted esta a mi lado, mi corazén se dilata y se hincha de tal modo,
que no me cabe en el pecho. Cuando usted habla, su voz me entra a borbotones por los oidos
y me embriago oyéndole. Cada vez que mi mano toca la de usted, un estremecimiento me
recorre todo el cuerpo y experimento una sensacion tan dulcemente extrafia que me
conmueve hasta la raiz del cabello. Cuando usted se aleja por un instante, cuando no puedo
verle ni oirle, se hace un gran vacio a mi alrededor y siento que hasta la tierra me falta bajo los
pies. Ahora, don Diego, digame si le amo, porque usted tiene mas experiencia que yo y no se
puede equivocar. Yo no soy mas que una pobre ignorante, pero usted debe recordar si es asi
como le amaban en Paris.



Esta confesion ingenua descendia como un rocio matinal sobre el corazén de don Diego. Y se
sintio tan deliciosamente refrescado que olvido no sélo los cuidados presentes, sino hasta los
placeres pasados. Una luz nueva ilumind su espiritu; comparé de una sola ojeada sus
antiguos amores, agitados y cenagosos como un charco, con la dulce limpidez de la felicidad
legitima. Es la historia de todos los maridos jovenes.

El dia en que descansan la cabeza sobre la almohada conyugal, advierten con una dulce
sorpresa que nunca habian dormido tan bien.

El conde beso tiernamente las dos manos de Germana vy le dijo:

—Si, tu me amas, y nadie me ha amado nunca como tu. Ta me has hecho ver un mundo
nuevo, lleno de delicias honestas y de placeres sin remordimientos. Yo no sé si te he salvado
la vida, pero tu me has pagado con creces la deuda abriendo mis ojos ciegos a la santa luz del
amor. Amémonos, Germana, tanto como nuestro corazén sea capaz. Dios que nos ha unido
por el matrimonio, se alegrara de haber hecho dos dichosos mas. Olvidemos al mundo entero
para ser el uno del otro; cerremos los oidos a todos los ruidos del mundo, tanto si vienen de la
China como de Paris. Este es el paraiso terrestre; vivamos para nosotros solos bendiciendo la
mano que nos ha colocado en él.

—\Vivamos para nosotros—dijo la joven—y para los que nos aman. Yo no seria dichosa si no
tuviese con nosotros a nuestra madre y a nuestro hijo. Les he amado tiernamente desde el
primer dia. jY como se le parecen los dos, amigo mio! Cuando el pequefio Gomez viene a
jugar al jardin me parece que veo su sonrisa de usted en su carita. Estoy muy contenta de
haberlo adoptado. Esa mujer no me lo robara jamas, ¢ no es verdad? La ley me lo ha dado
para siempre; es mi heredero, jmi unico hijo!

—No, Germana—respondié el conde—, es tu hijo mayor.

Germana tendio los brazos a su marido, se los anudoé alrededor del cuello, le atrajo hacia si y
coloco dulcemente su boca sobre sus labios. Pero la emocion de este primer beso fue mas
fuerte que la pobre convaleciente. Sus ojos se velaron y todo su cuerpo desfallecié. Cuando
se sintié algo mas repuesta se dirigié a la casa del brazo de su marido. Apoyaba en él todo el
peso de su cuerpo y marchaba casi suspendida, como un nifio que da sus primeros pasos.

—Ya lo ve usted—Ie dijo—, estoy aun bastante débil a pesar de las apariencias. Me creia fuerte y

he aqui que una apariencia de dicha ha bastado para derribarme. No me diga usted esas
cosas tan bonitas, no me haga demasiado dichosa; cuideme hasta que esté fuera de peligro.
jSeria muy triste morir cuando comienza una vida tan hermosa! Ahora, voy a apresurar mi
curacion y a cuidarme con todas mis fuerzas. Vuelva usted al salén; yo voy corriendo a
ocultarme en mi habitacion. Hasta manana, amigo mio; jle amo!

Ella subi6 a su dormitorio y se arrojo sobre la cama, tan confusa como emocionada. Un punto
luminoso que brillaba en un angulo de la estancia atrajo su atencion. La llama de la lampara
se reflejaba en un pequefio globo del yoddmetro. Desde lo mas profundo de su corazén
bendijo aquel aparato bienhechor que le habia devuelto la vida y le habia de devolver las



fuerzas en algunos dias. Entonces se le ocurrid la idea de apresurar su curacion ingiriendo
una buena cantidad de yodo sin permiso del doctor. Preparé el aparato, o aproximé a su
cama y bebid avidamente el vapor violaceo, con alegria; no experimentaba disgusto ni fatigas;
aquello era la vida que entraba a borbotones en su cuerpo. Se sentia orgullosa de poder
probar al médico que era demasiado prudente; se complacia en una locura heroica y
arriesgaba su vida por el amor a don Diego.

No se supo qué cantidad de yodo habia aspirado, ni cuanto tiempo habia prolongado aquella
fatal imprudencia. Cuando la anciana condesa abandoné el salén para ir a ver a la enferma,
se encontrd con el aparato roto y derribado por el suelo y a Germana con una fiebre violenta.
Se la atendié como se pudo hasta el regreso del doctor Le Bris, que llegd a caballo, a media
noche. Todos los convidados pernoctaron en la villa para saber con mas prontitud las noticias.
El doctor estaba espantado ante la agitacion de Germana. No sabia si atribuirla al uso
inmoderado del yodo o a alguna emocion peligrosa. La sefiora de Villanera acusaba
secretamente al conde Dandolo; don Diego se acusaba a si mismo.

Al dia siguiente, Le Bris reconoci6 una inflamacion en los pulmones que podia producir la
muerte, y llamo al doctor Delviniotis y a dos de sus colegas. Los médicos diferian sobre la
causa del mal, pero ninguno se atrevié a responder de la curacion. El sefior Le Bris habia
perdido la cabeza como un capitan de barco que encuentra un banco de rocas a la entrada del
puerto. El sefor Delviniotis, mas tranquilo, aunque no habia podido menos que llorar, abrigaba
timidamente un resto de esperanza.

—Quiza—dijo—nos encontramos ante una inflamacion adhesiva que cerrara las cavernas y
reparara todos los desérdenes causados por la enfermedad.

El pobre doctor escuchaba esta opinion meneando tristemente la cabeza. Es como si a un
arquitecto se le dijese: «La casa construida por usted esta mal cimentada, pero puede
sobrevenir un terremoto y devolverle su equilibrio.» Todos estaban conformes en que la
enferma entraba en una crisis, pero nadie, ni el propio sefor Delviniotis, se atrevia a asegurar
que no se terminase por la muerte.

Germana deliraba. No reconocia a nadie. En todos los hombres que se le acercaban creia
reconocer a don Diego; en todas las mujeres a la sefiora Chermidy. Sus discursos confusos
eran una mezcla de frases de carifio y de imprecaciones. A cada momento preguntaba por su
hijo. Le presentaban al pequefio marqués y lo rechazaba con disgusto diciendo: «No es éste.
Traedme a mi hijo mayor, al hijo de esa mujer. Estoy segura de que me lo ha robado.» El nifio
comprendia vagamente el peligro de su mamaita, aun cuando no tuviese ninguna nocion de la
muerte. Veia llorar a todo el mundo y él también lloraba lanzando grandes gritos.

Se vio entonces cuan querida era la joven por todos los que le rodeaban. Durante ocho dias
los amigos de la familia acamparon en la casa, durmiendo donde podian, comiendo lo que
encontraban y ocupandose exclusivamente de la enferma. Los dos médicos estaban
encadenados a la cabecera de Germana. El capitan Bretigniéres no podia estarse quieto un
momento; daba agitados paseos por la casa y el jardin; por todas partes no se oia mas que el
paso ruidoso de su pierna de madera. El sefior Stevens abandoné sus asuntos, su tribunal y
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sus costumbres. La sefiora de Vitré se convirtio en enfermera a las 6rdenes de la condesa.
Los dos Dandolo corrian manana y noche a la ciudad en busca de médicos que no sabian qué
decir y de medicamentos que no hacian nada. Los vecinos de los alrededores estaban
ansiosos; las noticias de Germana se cotizaban a todas horas en los pequenos castillos de la
vecindad. De todos lados afluian los remedios caseros, las panaceas secretas que se
transmiten de padres a hijos.

Don Diego y Gaston de Vitré se asemejaban en su dolor. Se hubiera dicho que eran dos
hermanos de la moribunda. El uno y el otro vivian apartados de los demas y se pasaban el dia
sentados bajo un arbol o sobre la arena, sumidos en un estupor mudo y sin lagrimas. Si el
conde hubiese tenido lugar de ser celoso, lo habria estado de la desesperacion del joven.
Pero cada uno de los circunstantes estaba demasiado preocupado por el peligro de Germana
para observar la fisonomia del vecino. Unicamente la sefiora de Vitré dirigia de cuando en
cuando una mirada de ansiedad a su hijo, e inmediatamente corria a la cama de Germana,
como si un instinto secreto le dijese que de ella dependia la salvacion de Gastén.

La viuda de Villanera ofrecia un aspecto terrorifico. Aquella mujer alta, negra, sucia y
despeinada, no lloraba mas que su hijo, pero en sus grandes y azorados ojos se leia un
poema de dolor. No hablaba con nadie, no veia a nadie y dejaba que sus huéspedes se
hiciesen ellos mismos los honores de la casa. Todo su ser estaba consagrado a la salvacion
de Germana; toda su alma luchaba contra el peligro presente con una voluntad de hierro.
Jamas el genio del bien habia adoptado un aspecto mas feroz y mas terrible. Se leia en su
rostro una abnegacion furiosa, una amistad exasperada, una ternura irascible. No era ni una
mujer ni una enfermera, sino un demonio femenino que disputaba su presa a la muerte.

En cambio el bueno de Mateo Mantoux tomaba dulcemente el sol. Como todos los sefiores se
disputaban los quehaceres de los criados, el antiguo cerrajero se adjudicaba los ocios de un
sefor. Se informaba todas las mananas de la salud de Germana, unicamente por saber si
entraria en posesién muy pronto de sus 1.200 francos de renta. Atribuia la muerte de su ama
al vaso de agua azucarada que le habia preparado tan pacientemente todas las noches, y
pensaba frotandose las manos que todo llega para el que sabe esperar. A mediodia hacia un
segundo almuerzo, y para digerir bien, a estilo de propietario, se paseaba una o dos horas
alrededor de la finca a la que habia echado el ojo. Notaba que los setos estaban mal cuidados
y se prometia reforzarlos, para que no pudiesen entrar los ladrones.

El 6 de septiembre, hasta el sefior Delviniotis habia perdido toda esperanza. Mateo Mantoux
lo supo y se apresuro a escribir «a la sefiorita le Tas, en casa de la sefiora Chermidy, calle del
Circo, Paris».

El mismo dia, el sefior Le Bris escribia al senor de La Tour de Embleuse:

«Sefior duque: No me atrevo a llamarle a su lado. Cuando usted reciba esta carta, ya habra
dejado de existir. Cuide y consuele a la sefora duquesa.»
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Xl. - La viuda Chermidy

La carta de Mantoux y la promesa formal de la muerte de Germana llegaron el 12 de
septiembre a poder de la sefiora Chermidy.

La bella arlesiana habia perdido ya las esperanzas y la paciencia. Nadie le escribia de Corfu;
no sabia noticias de su amante ni de su hijo; el doctor, ocupado en cosas mas importantes, ni
siquiera le habia dado el pésame por la muerte de su marido. Comenzaba a dudar del sefior
de Villanera y se comparaba a Calipso, a Medea, a la rubia Ariadna y a todas las
abandonadas de la fabula. Algunas veces se extrafiaba de ver que su despecho se convertia
en amor, sorprendiéndose de suspirar sin testigos y con la mejor buena fe del mundo. El
recuerdo de tres afnos pasados con el conde producia en su corazon una sensacion mezcla de
dolor y de placer. Se reprochaba, entre otras tonterias, el haberle tenido la brida demasiado
corta y el haberse hecho tanto de desear; el no haberle saciado de dicha y el no haberle
matado de ternura.

—Es culpa mia—pensaba—; lo he acostumbrado a privarse de mi. Si yo hubiese sabido
apoderarme de él, me habria hecho necesaria para su vida. No hubiera tenido que hacer mas
que un signo para que abandonase a su mujer, a su madre, a todo, en fin.

Se preguntaba frecuentemente si la ausencia no la habia perjudicado en el espiritu de don
Diego. Meditaba sobre la locucion popular: «Ojos que no ven, corazdn que no siente».
Pensaba en embarcarse para las islas Jonicas, en caer como una bomba en la casa de su
amante y en apoderarse de él en una lucha heroica. Le bastaria un cuarto de hora para
reanimar el fuego mal extinguido y para reanudar una costumbre que no estaba mas que
interrumpida. Se veia disputando con la anciana condesa y con Germana; ella sabria
anonadarlas con su belleza, con su elocuencia, con su energia. Entonces se apoderaria de su
hijo, huiria con él y la sonrisa irresistible del nifio arrastraria al padre.

—¢ Quién sabe—se decia—si una escena bien representada no mataria a la enferma? ;No se ve
a mujeres llenas de salud desmayarse en el teatro? Un buen drama representado por mi, tal
vez la haria desmayar para siempre.

Un sentimiento mas humano, y por lo tanto mas verosimil, la hacia lamentar la ausencia de su
hijo. Ella lo habia llevado en sus entrafias y puesto en el mundo; era su madre, después de
todo, y sentia haberse deshecho de él en provecho de otra. El amor materno encuentra
alojamiento en todas partes; es un huésped sin prejuicios, que sufre la vecindad de las
pasiones mas bajas. Vive comodamente en el corazon mas depravado y en el alma mas
pervertida. La sefiora Chermidy derramé algunas lagrimas bien sinceras pensando que habia
alienado la propiedad de su hijo y abdicado del nombre de madre.

Era verdaderamente desgraciada. Es unicamente en el teatro donde |la desgracia es privilegio
de la virtud. No le hubieran faltado distracciones y para ello no tenia mas que elegir, pero
sabia por experiencia que el placer no consuela de nada. Desde hacia diez afos su vida habia



sido agitada y ruidosa como una fiesta, pero a expensas de la paz del alma. No hay nada mas
vacio, mas inquieto y mas miserable que la existencia de una mujer que sélo vive para el
placer. La ambicién que la habia sostenido desde su matrimonio, comenzaba ya a
abandonarla; era como la cafia hendida que se doblega bajo la mano del viajero. Era bastante
rica para no desear el aumento de su fortuna; hay poca diferencia entre un millén de
beneficios y quinientos mil francos de renta; algunos caballos mas en las caballerizas, algunos
lacayos mas a la entrada, no afiaden casi nada a la felicidad del duefno. Lo que la habia
halagado durante algun tiempo, era un nombre ilustre que pasear por el mundo. Hasta pensoé
mas de una vez en procurarselo por la via legitima, y encontré cincuenta para elegir; siempre
hay nombres a la venta en Paris. Pero tenia el derecho a mostrarse exigente: jcuando se ha
llevado el de Villanera! No se decidio.

Mientras tanto, concibio la extravagante idea de dar un sucesor publico a don Diego. Quiza
cuando viese su tesoro en manos de otro acudiera a reclamarlo. Pero también temia
proporcionar con ello armas a sus enemigos; Germana no estaba salvada aun; era jugarse el
todo por el todo y se exponia a cerrarse las puertas del matrimonio. Ademas, por mucho que
buscase a su alrededor, no encontraba un hombre que valiese un capricho ni que fuese digno
de sustituir por un solo dia al sefior de Villanera. Los supernumerarios que la hacian la corte
en el salén, no supieron nunca cuan cerca habian estado de la dicha.

Para ocupar sus ocios, no encontré nada mejor que acabar la ruina moral del anciano duque.
Cumplio la tarea que se habia impuesto con la atenciéon minuciosa, el cuidado paciente y la
perseverancia infatigable de aquella sultana aburrida que, en la ausencia del sefior, arranca
una a una todas las plumas de un viejo loro.

Hubiera preferido, desde luego, vengarse directamente de Germana; pero Germana estaba
lejos. Si la duquesa se hubiese encontrado a su alcance, hubiera dado la preferencia a la
duquesa. Pero la duquesa no salia de su habitacion mas que para ir a la iglesia: la sefora
Chermidy no podia encontrarla alli, porque no iba nunca. Hubiera podido también matar de
hambre a la ducal familia; pero la operacion requeria tiempo. Al volver a tener dinero, el sefor
de La Tour de Embleuse habia levantado de nuevo su crédito. La hermosa enemiga de la
familia no tenia mas que al duque en su poder; jurd hacerle perder la cabeza, y lo consiguio.

En los bafios rusos, cuando el paciente sale de la abrasadora estufa, cuando su cuerpo se ha
acostumbrado gradualmente a un alta temperatura, cuando el calor ha dilatado ampliamente
SUS poros y su rostro se esponja como una peonia en flor, se le conduce suavemente bajo un
grifo de agua fria; una ducha glacial le cae sobre la cabeza y el frio le penetra hasta la medula.
La sefiora Chermidy tratd al duque por el mismo procedimiento. «A los rusos les sienta bien,
pensaba; al viejo le sentara mal.» Fue victima de la coqueteria mas odiosa que haya torturado
jamas el corazén de un hombre. La sefiora Chermidy le persuadié de que le amaba, /e Tas se
lo jurd, y si se hubiera contentado con palabras, habria sido el sexagenario mas dichoso de
Paris. Se pasaba la vida en la calle del Circo, y sufria un verdadero martirio. Derrochaba todos
los dias tanta elocuencia y pasion, tantos razonamientos y ruegos, tanta verdadera y falsa
l6gica como J. J. Rousseau en La Nueva Eloisa; todas las noches lo ponian a la puerta con
buenas palabras. Juraba no volver mas; empleaba una larga noche de insomnio en maldecir
al autor de su suplicio, y al dia siguiente corria a casa de su verdugo con una impaciencia
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senil. Toda su inteligencia, toda su voluntad, todos sus vicios se habian absorbido y
confundido en aquella pasion unica. No era ya ni marido, ni padre, ni hombre, ni caballero; era
sencillamente el juguete de la sefiora Chermidy.

La experiencia dio tan buenos resultados, que el pobre hombre, fuese dichoso, fuese
desgraciado, habia de dejar la vida en ella. Un suplicio prolongado lo mataba lentamente; la
gracia que pedia lo hubiera matado de repente.

Después de un verano de sufrimientos cotidianos, sus facultades intelectuales habian
descendido sensiblemente. Casi no tenia ya memoria; por lo menos olvidaba todo lo que no
se referia a su amor. No se interesaba por nada; los asuntos privados y publicos, su casa, su
mujer, su hija, todo le era indiferente y extrafio. La duquesa le cuidaba como a un nifio cuando
por casualidad se quedaba a su lado; desgraciadamente no era aun bastante nifio para que se
le pudiese encerrar en casa.

Cuando recibio la carta del doctor Le Bris la reley6 dos o tres veces sin comprenderla. Si la
duquesa hubiera estado alli, le habria rogado que se la leyese y se la explicase. Pero rompio
el sobre cuando ya habia salido para dirigirse a toda prisa a la calle del Circo y no quiso
desandar lo andado. A fuerza de leerla, adivind que se trataba de su hija, se encogi6 de
hombros y se dijo sin acortar el paso:

—Ese Le Bris es siempre el mismo. Yo no sé qué tiene contra mi hija. La prueba de que no
esta para morir, es que se encuentra bien.

No obstante, reflexion6 que el doctor podia muy bien decir verdad. Esta idea le produjo terror.

—Seria una gran desgracia para nosotros—decia corriendo con toda la velocidad de sus
piernas—. Soy un padre sin consuelo. No hay tiempo que perder. Voy a anunciarselo a
Honorina. Ella me comprendera, porque tiene buen corazén. Ella tendra piedad de mi,
enjugara mis lagrimas, y, quién sabe si...

Cuando entr6 en el saldn, sonreia con aire embrutecido.

Nunca la sefiora Chermidy habia estado tan bella y tan radiante. Su cara parecia un sol; el
triunfo relampagueaba en sus 0jos; su sillon parecia un trono, y su voz sonaba como un clarin.
Se levanté para recibir al duque; sus pies no tocaban sobre la alfombra y su cabeza, soberbia
de alegria, parecia ascender hasta el techo. El viejo se detuvo atontado y jadeante al verla de
tal modo transfigurada. Balbuci6 algunas palabras ininteligibles y se dejo caer pesadamente
en un sillon.

La sefiora Chermidy fue a sentarse a su lado.

—iBuenos dias, sefior duque!—exclam6—. Buenos dias, y adids.

El duque palidecio y repitio estupidamente:
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—¢ Adios?

—Si, adiés. ¢ No me pregunta usted a dénde voy?
—Si.

—Pues bien, esté satisfecho. Voy a Corfu.

—A propodsito—dijo él—. Creo que mi hija ha muerto. El doctor me lo ha escrito esta manana. Soy
muy desgraciado, Honorina, y deberia usted tener piedad de mi.

—iAh! jes usted desgraciado! jy la duquesa también es muy desgraciada! ;Y la vieja Villanera
debe de llorar lagrimas negras sobre sus mejillas bronceadas! Pero yo, no; yo rio, triunfo,
reino; y la enterraré y después me casaré. jYa ha muerto! jAl fin ha pagado su deuda! jal fin
me devuelve todo lo que me habia robado! jy entraré en posesién de mi amante y de mi hijo!
¢ Por qué me mira usted con esos ojos de extraneza? ;Es que creia usted que iba a
contenerme? Ya he hecho bastante con devorar mi rabia durante ocho meses. Tanto peor
para aquellos a quienes mi dicha ofusque; no tienen mas que cerrar los 0jos.

Aquella alegria desenfrenada parecié devolver al anciano una apariencia de razén. Se levanté
con energia y dijo a la viuda:

—¢ Piensa usted en lo que esta haciendo? jUsted se regocija delante de mi de la muerte de mi
hija!

—Y en cambio usted—contesté impudicamente—se ha regocijado de su vida. ¢ Quién es el que
se tomaba la molestia de traerme sus noticias? ;Quién es el que venia todos los dias a
decirme en la cara: estd mejor? ;Quién es el que me obligaba a leer sus cartas y las del
médico? Hace casi ocho meses que usted me estaba asesinando con su salud. jQué menos
que un cuarto de hora para regalarme con su muerte!

—Pero, Honorina, justed es una mujer horrible!

—Sé perfectamente lo que soy. Si su hija de usted hubiera vivido, como ha estado a punto de
ocurrir, no se habria ocultado de mi. Hubiera paseado todos los dias por el Bosque, con don
Diego, con mi hijo, jy yo les hubiera visto desde mi coche! Hubiera habitado en un palacio, en
Paris, y yo me habria consumido a la puerta. Hubiera puesto en sus tarjetas de visita el
nombre de Villanera, que es el mio; me parece, jcarambal, que lo he ganado bien. ;Y no
quiere usted que ahora tome mi desquite?

—¢ Pero es que aun ama al sefior de Villanera?

—iPobre duque! ;Es que cree usted que de la noche a la mafiana se puede olvidar a un
hombre como don Diego? ¢ Usted cree que se echa un nifio al mundo, como el mio, que ha
nacido marqués, para hacer un regalo a una tisica? ;Admite usted que yo haya pedido a Dios
durante tres anos la muerte de mi marido, yo que no rezo nunca, para no hacer nada de mi
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libertad? ¢ Usted supone que Chermidy se ha hecho matar en Ky-Tcheou para que yo quede
viuda a perpetuidad?

—¢ Asi va usted a casarse con el conde de Villanera?

—iClaro!

—Y yo?

—¢ Usted, buen hombre? Vaya a consolar a su mujer; por ahi deberia haber empezado.

—¢Y qué voy a decirle?

—Digale lo que quiera. Adids; tengo que hacer mis baules. ¢, Tiene usted necesidad de dinero?
El duque hizo un gesto de disgusto que advirtio la sefiora Chermidy.

—¢ Es que le repugna nuestro dinero? jA su gusto! no le daremos mas.

El anciano sali6 sin saber lo que se hacia, como un hombre borracho. Erré por las calles hasta
la noche. Hacia las diez sintié hambre. Montd en un coche y se hizo conducir al club. Estaba

tan cambiado, que el sefior de Sanglié casi no lo reconocio.

—¢ Qué mala hierba ha pisado usted?—Ile pregunto el barén—. Tiene usted la cara trastornada y
parece que va a caerse. Siéntese y hablaremos.

—Con mucho gusto—dijo el duque.

—¢,Como va la duquesa? Llego del campo y aun no he tenido tiempo de hacer ninguna visita.
—¢Que como va la duquesa?

—Si.

—Creo que va a llorar.

—Esta loco—penso el bardn.

El duque anadio sin cambiar de tono:

—Me figuro que Germana ha muerto y que Honorina se alegra de ello. Encuentro eso horrible y
asi se lo he dicho a ella misma.

—jGermanal! jVamos, pobre amigo mio, piense usted en lo que dice! Germana! ;Ha muerto la
sefora de Villanera?
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—La senora de Villanera es Honorina. Va a casarse con el conde. Tome usted, aqui tengo la
carta. Pero, ¢ qué piensa usted de la conducta de Honorina?

El bardn ley6 de una ojeada la carta del doctor.

—¢ Hace mucho que sabe usted eso?—pregunté.

—Desde esta mafiana, cuando iba a casa de Honorina.

—¢ Y la duquesa sabe algo?

—No, no sé como decirselo... Queria preguntarselo a Honorina...

—ijEa! jQue se vaya al diablo Honorina!

—Es lo que yo digo.

Llamaron al barén para el whist y respondid, sin levantarse, que estaba ocupado, rogando a
un amigo que tomase su puesto. Queria acabar la confesion, pero el duque le interrumpio
diciéndole con voz ronca:

—Tengo hambre. Aun no he comido hoy.

—¢ De veras?

—Si; hdgame servir un cubierto. También tendra usted que prestarme dinero, no me queda
nada.

—iCémo!
—Si, si; yo tenia un millén, pero se lo he dado a Honorina.

El dugue comid con el apetito voraz de un loco. Después, sus ideas parecieron aclararse. Era
un espiritu fatigado mas bien que enfermo. Conté al barén la pasién insensata que lo
consumia desde hacia seis meses; le explic6 como se habia despojado de todo por la sefiora
Chermidy.

El bar6on era un hombre excelente y quedd tristemente impresionado al oir que aquella casa
qgue habia visto levantarse en pocos meses habia caido mas bajo que nunca. Compadecié
sobre todo a la duquesa que debia infaliblemente sucumbir a tantos golpes, y tomo sobre si la
tarea de anunciarle gradualmente la enfermedad y la muerte de Germana, aplicandose a
fortificar el debilitado entendimiento del viejo duque. Se tranquilizé sobre las consecuencias de
su loca generosidad: era evidente que el sefior de Villanera no dejaria en la miseria a su
suegro. Al mismo tiempo pudo estudiar, a través de las confesiones y de las reticencias del
anciano, el caracter singular de la sefiora Chermidy.
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La autoridad de un espiritu sano es muy eficaz sobre un cerebro enfermo. Después de dos
horas de conversacion, el sefior de La Tour de Embleuse desembroll6 el caos de sus ideas,
lloré la muerte de su hija, temid por la salud de su esposa, lamenté las tonterias que habia
hecho y estimoé a la sefiora Chermidy en su justo valor. El sefior de Sanglié le dej6 a la puerta
de su casa muy aliviado, ya que no curado.

Al dia siguiente, temprano, el barén hizo una visita a la duquesa. Detuvo en el umbral al duque
que se disponia a salir y le obligd a entrar con él. Durante tres dias no le quité la vista de
encima; lo paseo, lo llevo a diversiones y consiguio distraerle del unico pensamiento que lo
agitaba. El 16 de septiembre lo condujo al hotel de la implacable Honorina y le probo,
preguntandolo al conserje, que habia partido con /e Tas para las islas Jonicas.

El dugque parecio emocionarse menos de lo que se hubiera creido. Vivié apaciblemente
encerrado en su casa, tuvo toda clase de atenciones para con su esposa y le demostro, con
una delicadeza extrema, que Germana nunca habia estado curada y que debia esperarse lo
peor. Se intereso en los menores detalles domésticos, reconocio la necesidad de hacer
algunas compras, pidié 2.000 francos a su amigo Sanglié, guardoé el dinero, y el 20 de
septiembre por la mafana partié para Corfu sin haberse despedido de nadie.



Xll. - La guerra

El dia 8 de septiembre, Germana, que habia sido condenada sin apelacion por la ciencia,
equivoco a los médicos y a sus amigos, y empezé a convalecer. La fiebre que la devoraba
remitié en pocas horas como esas grandes tormentas de los tropicos que arrancan de raiz los
arboles, derriban las casas, conmueven las montafas, y un rayo de sol detiene en medio de
Su carrera.

Esta feliz revolucidon se opero tan bruscamente, que el sefior Gomez y la condesa no daban
crédito a la realidad. Aunque el hombre se habitua antes a la dicha que al dolor, sus
corazones permanecieron varios dias en suspenso. Temian ser victimas de una ilusion; no se
atrevian a felicitarse de un milagro tan poco esperado, y se preguntaban si esa apariencia de
curacion no era el supremo esfuerzo de un ser que se aferra a la vida, el postrer relampago de
una lampara que se apaga.

Pero el doctor Le Bris y el sefior Delviniotis comprobaron por sefiales inequivocas que los
males de aquel pobre cuerpo habian terminado. La inflamacién reparé en ocho dias todos los
destrozos de una larga enfermedad,; la crisis habia salvado a Germana; el terremoto habia
vuelto a poner la casa sobre su base.

Ala joven le parecia naturalisimo vivir y haber curado. Gracias al delirio producido por la
fiebre, paso junto a la muerte sin darse cuenta, y la violencia del mal le habia quitado la
conciencia del peligro. Despertdé como un nifio sobre el brocal de un pozo, sin medir la
profundidad del abismo. Cuando le dijeron que habia estado a punto de morir y que sus
amigos desconfiaban de salvarla, quedd muy sorprendida. No sabia de cuan lejos regresaba.
Y al prometerle que viviria mucho tiempo y que ya no sufriria, miré con ternura al crucifijo de
marfil que tenia sobre la cabecera de su cama y dijo con una alegria dulce y confiada:

—EI Sefior me debia eso; ya he pasado el purgatorio.

En poco tiempo recobré las fuerzas, y no tardé en florecer la juventud en sus mejillas. Se
habria dicho que la Naturaleza se apresuraba en adornarla para la dicha. Entré en posesion
de la vida con la alegria impetuosa de un pretendiente que de un salto se encarama sobre el
trono de sus padres. Habria querido estar en un mismo momento en todos lados, gozar a un
mismo tiempo de todos los placeres que le habian sido devueltos, del movimiento y del
reposo, de la soledad y de la compaiiia, de la claridad deslumbradora de los dias y del suave
resplandor de las noches. Sus manecitas se aferraban con delicia a todo cuanto la rodeaba.
Abrumaba con sus caricias a su marido, a su suegra, al nifio, a sus amigos. Sentia la
necesidad de manifestar su dicha en mil ternuras. A veces lloraba sin motivo. Pero eran
lagrimas dulces. El pequefio Gémez con sus besos las enjugaba en el borde de sus 0jos,
como los pajaritos beben el rocio en el céliz de una flor.

Todo es causa de placer para los convalecientes. Las funciones mas indiferentes de la vida
constituyen una fuente de delicias inefables para el que ha visto proxima la muerte. Todos sus



sentidos vibran al menor contacto del mundo exterior. El calor del sol les parece mas dulce
que un manto de armifio; la luz alegra sus ojos como una caricia, el perfume de las flores le
embriaga, los rumores de la Naturaleza llegan a su oido como una suave melodia, y el pan le
parece bueno.

Los que habian compartido los sufrimientos de Germana, se sentian renacer con ella. Su
convalecencia restablecié prontamente a todos los que estuvieron asociados a sus dolores. A
su alrededor ya no hubo sefnales de preocupacion, y la alegria hizo palpitar a todos los
corazones al unisono. Quedaron olvidadas todas las fatigas y todas las angustias; la dicha
reind en el hogar; el primer dia bueno borré de todos los rostros la huella de las vigilias y de
las lagrimas. Los huéspedes de la villa Dandolo no pensaban en regresar a sus casas. Unidos
por la felicidad, como lo habian estado por la inquietud, se agrupaban alrededor de Germana,
como una familia bien avenida alrededor de un nifio mimado. El dia en que le escribieron a la
duquesa de La Tour de Embleuse, para comunicarle la salvacion de su hija, cada uno quiso
ponerle algo en la carta a la venturosa madre, y la pluma fue pasando de mano en mano. Esta
carta llego a Paris el 22 de septiembre, dos dias después del eclipse del anciano duque.

La sefiora Chermidy y su inseparable le Tas desembarcaron el 24 por la noche en la ciudad
de Corfu. La viuda del comandante habia hecho las maletas a toda prisa. Apenas si tomo el
tiempo preciso para reunir cien mil francos para el salario de Mantoux y gastos imprevistos. Le
Tas le aconsej6 que aguardase en Paris noticias mas positivas; pero se cree con tanto gusto
lo que se desea, que la sefiora Chermidy ya daba a Germana por enterrada.

De Trieste a Corfu hizo el viaje en el puente con los gemelos siempre en la mano, para ser la
primera en anunciar la tierra. Hubiera querido detener a todos los barcos que pasaban a la
vista, para preguntarles si no llevaban carta para ella. Se informo si llegarian por la mafiana,
pues no se sentia con fuerzas para pasar una noche mas en la espera y tenia el propésito de
dirigirse inmediatamente a la villa Dandolo. Su impaciencia se revelaba hasta el punto de que
los pasajeros de primera la designaban con el nombre de la heredera, y en voz baja se decia
que iba a Corfu a incautarse de una herencia cuantiosa.

Hizo bastante mala mar durante dos dias, y todo el pasaje se mared a excepcion de la
heredera de Germana, que no tenia tiempo para notar los vaivenes del barco. Quizas ni aun
sus pies tocaban la cubierta del vapor. Tal era su ligereza que volaba en vez de marchar, y
cuando por casualidad se dormia sofiaba que nadaba en el aire.

Cuando el buque fondeé en el puerto era noche cerrada, y ya habian dado las nueve cuando
los pasajeros y sus equipajes llegaron a tierra. La vista de las lucecitas diseminadas que
brillaban aqui y aculla en la ciudad, produjo un efecto desagradable a la sefiora Chermidy. Al
llegar al término de un viaje, la esperanza que nos habia llevado hasta alli con sus alas nos
falta, y caemos rudamente sobre la realidad. Lo que nos parecia mas seguro queda velado
por la duda; no contamos ya con nada y empezamos a esperarlo todo. Nos sobrecoge el frio,
sea cual fuere el ardor de las pasiones que nos animan; nos sentimos inclinados a creer lo
peor, nos pesa haber emprendido el viaje y quisiéramos retroceder.

La impresion es tanto mas penosa cuando ya no estamos solos y llegamos a un pais menos



conocido. Si nadie nos espera en el puerto y nos vemos abandonados entre las garras de
esos faquines poliglotas que zumban alrededor de los viajeros, nuestro primer sentimiento es
una mezcla de desprecio, repugnancia y desaliento. La sefiora Chermidy llegé muy disgustada
al hotel de Trafalgar.

Esperaba enterarse a su llegada de la muerte de Germana, y lo primero de que se enter¢6 fue
de que la lengua francesa no esta muy extendida en los hoteles de Corfu, y como entre la
senora Chermidy y /e Tas no poseian mas lengua extranjera que el provenzal, no hay que
decir que con ella tampoco adelantaban nada. Les fue preciso recurrir a un intérprete, y cenar
mientras lo esperaban. El intérprete llegd cuando el duefio del hotel ya se habia acostado, y
hubo de levantarse grufiendo y protestando de que se le molestase para asuntos que nada le
importaban. Le eran desconocidos los sefiores de Villanera, y le parecia dudoso que hubiesen
estado en laisla, pues todos los viajeros distinguidos se hospedaban en Trafalgar Hotel. No
se podia suponer que si los sefiores de Villanera eran «gente bien» se hubiesen ido a otra
parte. El hotel de Inglaterra, el de Albidn, el Victoria, eran establecimientos de ultimo orden,
indignos de hospedar a los sefiores de Villanera.

Dicho esto, el hotelero se acosto, y el intérprete ofrecio ir en seguida en busca de informes.
Estuvo ausente una gran parte de la noche, y le Tas se durmié esperandole. La sefiora
Chermidy tascé el freno, no sin que mas de una vez encontrara sorprendente que una
persona que tenia cien mil francos en su poder no pudiese adquirir una noticia tan sencilla.
Desperto a la pobre le Tas que ya no podia mas, y ésta le aconsejé que durmiera y no se
pudriera la sangre.

—Ya comprendes—Ile dijo—que si la pequefia ha emprendido el viaje al otro mundo, no se
habran entretenido en colgar la poblacion de negro. No sabremos nada hasta que vayamos al
campo. Todos deben conocer la villa Dandolo. Acuéstate tranquilamente, y mafana sera otro
dia. ¢ A qué te expones? Con seguridad que si ha muerto no resucitara esta noche.

Iba la sefora Chermidy a seguir el consejo de su prima, cuando el comisionista del hotel llego
con gran alboroto a comunicarle que los sefnores de Villanera habian desembarcado en la isla
en el mes de abril, con su médico y toda la servidumbre; que los habian llevado a la villa
Dandolo, y que debia haber muerto hacia ya tiempo si es que no se encontraba mejor a estas
horas. La viuda, impaciente, puso al empleado en la puerta, se echo luego sobre la cama y
durmié bastante mal.

A la mafana siguiente tomd un coche y se hizo llevar a la villa Dandolo. El cochero no supo
decirle lo que le interesaba, y los campesinos que encontrd en el camino oyeron sus
preguntas sin comprenderlas. Todas las casas que veia se le antojaban la villa Dandolo, pues
en realidad se parecen mucho unas a otras en la isla. Cuando el cochero le sefald un tejado
de pizarras oculto entre los arboles, se apreté el corazén con ambas manos. Consultaba con
gran atencion la fisonomia del paisaje para ver si le anunciaba la gran noticia que ardia en
deseos de conocer. Desgraciadamente los jardines, los caminos y los bosques son testigos
impasibles de nuestras alegrias y de nuestros dolores. Si se interesan por nuestra muerte, lo
disimulan admirablemente, pues los arboles del parque no se visten de luto por la muerte de
su duefio.



La sefiora Chermidy paladeaba la lentitud de los caballos. Habria querido subir al galope la
escalinata que conducia a la villa. No podia contenerse; iba de una ventanilla a la otra,
interrogando la casa y los campos y buscando una figura humana. Por fin salt6 a tierra, corrio
hacia la villa, encontré todas las puertas abiertas y no vio a nadie. Retrocedié y penetré en el
jardin del Norte; estaba desierto. Una puertecita y una escalerilla llevaban al jardin del
Mediodia. Se lanzo por ella y se aventurd por las avenidas.

A la sombra de un corpulento naranjo, por el lado de la playa, divisé a una mujer vestida de
blanco, que se paseaba con un libro en la mano. Estaba demasiado lejos para reconocerla,
pero el color del vestido le dio que pensar. No se llevan trajes blancos en una casa donde hay
luto. Todas las observaciones que habia hecho durante cinco minutos combatian en su
espiritu. El abandono casi absoluto de la villa podia hacer creer en la muerte de Germana; las
puertas abiertas, los criados ausentes, los duefos en viaje, pero, ¢ para dénde? Quizas para
Paris. Mas, ¢,como no sabian nada en la ciudad? ¢ Habria curado Germana? Imposible en tan
poco tiempo. ¢ Estaba todavia enferma? En ese caso la cuidarian y no dejarian las puertas
abiertas. No se atrevia a aproximarse a la paseante blanca, cuando de pronto un nifio entré
corriendo en la avenida y se perdio entre los arboles, como un conejo asustado que atraviesa
un sendero del bosque. Reconocid en aquel nifio a su hijo y recobrd su audacia.

—¢,Qué es lo que temo?—pensd—. Nadie tiene derecho a echarme de aqui. Que esa mujer viva
0 que haya muerto, soy madre y vengo a ver a mi hijo.

Dirigiose rectamente hacia el nifo. El pequefio Gomez sintié miedo al ver a aquella mujer
enlutada, y escapd corriendo hacia su madre. La sefiora Chermidy dio algunos pasos tras él y
se detuvo en seguida en presencia de Germana.

Germana se hallaba sola en el jardin con el marqués de los Montes de Hierro. Sus huéspedes
acababan de despedirse de ella; la condesa y su hijo habian ido a acompaniar a la sefiora de
Vitré; el doctor se marché a la ciudad con los Dandolo y Delviniotis. La casa estaba en poder
de los criados, que dormian la siesta, segun costumbre, donde el suefio los habia sorprendido.

La sefiora Chermidy reconocié a la primera ojeada a la mujer que sélo una vez habia visto, y a
la que no esperaba encontrar en este mundo. No obstante su serenidad y estar dotada por la
Naturaleza de un alma bien templada, retrocedi6 un paso largo, como el soldado que ve
hundirse el puente que él iba a atravesar. No era mujer que se alimentase de quimeras;
comprendio su posicién y de un salto llegd hasta las ultimas consecuencias. Vio a su rival
curada y bien curada, a su amante confiscado, su hijo en manos de otra y su porvenir
estropeado. La caida fue tanto mas ruda cuanto que la hermosa ambiciosa caia de lo mas
alto. Después de haber amontonado montafia sobre montafa hasta las puertas del cielo, los
titanes de la fabula no sintieron mas duramente el rayo que los aniquilaba.

El odio que la viuda sentia por la joven condesa desde el dia en que habia empezado a
temerla se elevo subitamente a proporciones colosales, como esos arboles de teatro que el
maquinista hace brotar del suelo y subir hasta los frisos. La primera idea que atraveso su
mente fue la de un crimen. En sus musculos sintio estremecerse una fuerza centuplicada por
la rabia. Preguntose por qué con sus manos no rompia el obstaculo tan sutil que la separaba



de su dicha, y por un instante fue la hermana de aquellas Thyades que desgarraban en
pedazos los leones vy los tigres vivos. Se arrepintio de haber dejado olvidado en el hotel
Trafalgar un pufal corso, joya terrible, que en todos lados colocaba sobre el abaco de la
chimenea. La hoja era azul como el muelle de un reloj, larga y flexible como la ballena de un
corse; la empufadura era de ébano con incrustaciones de plata, y la vaina de platino grabado.
Con el pensamiento corrio hasta esa arma familiar, la empuiié con la imaginacién y la acaricio.
Pensé en seguida en el mar que batia muellemente la ladera del jardin. Nada mas facil ni mas
tentador que llevar hasta alli a Germana, como el aguila se lleva a un cordero blanco por el
aire, y tenderla bajo tres pies de agua, ahogar sus gritos bajo las olas y comprimir sus
esfuerzos hasta el momento en que una convulsién postrera hiciera una nueva condesa de
Villanera.

Afortunadamente la distancia es mayor entre el pensamiento y la accion que entre los brazos
y la cabeza. Ademas el pequefio Gémez estaba alli y su presencia quizas salvé la vida de
Germana. Mas de una vez, para paralizar una mano criminal, basta la mirada limpida de un
nifio. Los seres mas pervertidos experimentan un respeto involuntario ante esa edad sagrada
y aun mas augusta que la vejez. La vejez es como un agua en reposo que ha dejado caer al
fondo todas las impurezas de la vida; la infamia es una fuente escapada de la montafia: se la
agita sin enturbiarla, porque es pura hasta el fondo. Los ancianos poseen la ciencia del bien y
del mal; la ignorancia de los nifios es como la nieve inmaculada de la Jungfrau que nada ha
mancillado, ni aun la huella del pie de un pajaro.

La sefiora Chermidy, concibid, acaricid, debatié y rechazoé la idea de un crimen mientras
cerraba la sombrilla y saludaba a Germana, que no la conocia.

Germana la acogio con esa gracia y esa cordialidad que es privativa de los venturosos en el
mundo. La visita de una desconocida no tenia para ella nada de sorprendente. Casi
diariamente recibia personas de la vecindad que se habian interesado por su curacion y que
iban a felicitarla por haber recobrado la salud. La viuda inici6 la conversacion con unas
cuantas palabras incoherentes que daban idea del tumulto de sus pensamientos.

—Sefora—Ile dijo—, usted no esperaba seguramente... yo tampoco esperaba... Si hubiese
sabido... Acabo de llegar de Paris, sefora. Su sefior padre, el duque de La Tour de Embleuse,

que me honra con su amistad...

—¢ Usted conoce a mi padre, sefora?—interrumpié vivamente Germana—. Hace poco que lo ha
visto usted?

—Hace ocho dias.

—Permitame, pues, que la bese. jMi pobre padre! ; Cémo esta? Nos escribe rara vez. Deme
noticias de mi madre.

La sefora Chermidy se mordio los labios.

—No esperaba, sefiora—dijo sin contestar a la pregunta—, encontrarla tan bien. La ultima carta



que el sefor duque recibié de Corfu...
—Si, efectivamente, sefiora; habia llegado ya al ultimo extremo, pero no me han querido en el

cielo. Pero siéntese a mi lado. A la hora presente mi padre y mi madre ya estaran tranquilos.
iOh, estoy completamente restablecida! Debe conocerse, ¢ no es verdad? Mireme usted bien.

—Si, sefiora. Por lo que en Paris nos dijeron, ha sido un milagro.

—Un milagro del carifio y del amor, sefiora. jLa condesa, mi madre, es tan buena! jMi marido
me quiere tanto!

—ijAh!... jQué nifio tan lindo ése que juega alli bajo! 4 Es de usted, sefiora?

Germana se levantoé del banco, mird a la viuda y retrocedié atemorizada, como si hubiese
pisado una serpiente.

—iSenoral—dijo a la desconocida—, usted es la sefiora Chermidy.

Esta se levant6 a su vez y avanzé hacia Germana como para pasar sobre su cuerpo y
contesto:

—Si, soy la madre del marqués y la esposa, ante Dios, de don Diego. ¢ En qué me ha
reconocido?

—Por el tono con que ha hablado del nifio.

Fue dicho esto tan dulcemente, que la sefiora Chermidy se sintié sobrecogida por un
sentimiento extraio. La cdlera, la sorpresa y todas las emociones que la ahogaban, se
resolvieron en un hondo sollozo, y dos gruesas lagrimas rodaron por sus mejillas. Germana
ignoraba que se llorase de rabia. Compadeci6 a su enemiga y exclamé ingenuamente:

—iPobre mujer!

Las dos lagrimas se secaron instantaneamente, como las gotas de lluvia que caen en un
crater.

—jPobre mujer, yo!—replicé con dureza la sefiora Chermidy—. jBueno, si, soy digna de
compasion porque he sido engafada, porque han abusado de mi buena fe, porque el cielo y la
tierra unidos han conspirado para traicionarme, porque me han robado un nombre, una
fortuna, al hombre que yo amaba y al hijo al que di vida entre dolores y sollozos!

Germana quedod sobrecogida de espanto ante aquella explosion de ira, y sus ojos se volvieron
hacia la casa como en demanda de auxilio.

—Sefora—dijo temblorosa—, si para eso ha venido usted a mi casa...



—ijA su casa! 4 No llama usted a sus criados para hacerme arrojar de su casa? jRealmente,
€S Curioso que sea yo quien esté en su casa de usted! jPero si usted no tiene nada que no
proceda de mi! jSu marido, su hijo, su fortuna y hasta el mismo aire que respira, todo procede
de mi, todo me pertenece, todo lo tiene usted en depdsito porque yo se lo he confiado; me lo
debe usted todo y nunca me reembolsara! Usted vegetaba en Paris sobre un mal camastro;
los médicos la habian desahuciado, no le quedaban ni tres meses de vida, jasi me lo habian
prometido! jSu padre y su madre de usted se morian de hambre! Sin mi, la familia de La Tour
de Embleuse no seria mas que un montén de polvo en la fosa comun. jYo se lo he dado a
usted todo, padre, madre, marido, hijo y la vida, y se atreve usted a decirme en mi cara que
estoy en su casa! jEs preciso ser bien ingrata!

Era dificil contestar a esta elocuencia salvaje. Germana cruzé los brazos sobre el pecho y dijo:

—Sefora, en vano sondeo mi conciencia; no me puedo encontrar culpable de nada como no
sea de haber curado. Jamas he contraido ningun compromiso con usted, por la sencilla razén
de que ésta es la primera vez que la veo. Cierto es que sin usted hace tiempo que me hubiese
muerto; pero si usted me ha salvado ha sido sin querer, y la prueba mejor es que acaba de
reprocharme el aire que respiro. ¢, Ha sido usted la que me dio por esposa al conde de
Villanera? Es posible. Pero me eligio usted porque me creia condenada a muerte sin remedio.
Por eso no le debo ninguna gratitud. Ahora, ¢qué puedo hacer para serle util? Estoy dispuesta
a todo, menos a morir.

—Yo no le pido nada; no quiero nada; no espero nada.

—¢ Entonces qué ha venido a hacer usted aqui?... jDios mio! jMe creia usted enferma y
esperaba encontrarme muerta!l

—Estaba en mi derecho. Pero he debido tomar informes respecto a su familia: jlos La Tour de
Embleuse no han pagado nunca sus deudas!

Al oir esta groseria, Germana perdio la paciencia y replicé:

—Senfora, ya esta usted viendo que me encuentro bien. Puesto que unicamente habia venido
para enterrarme, su mision ha terminado, y nada tiene ya que hacer aqui.

La sefiora Chermidy se instal6 resueltamente en el banco de piedra diciendo:
—No me iré sin haber visto a don Diego.

—iDon Diego!—exclamo la convaleciente—. jNo lo vera usted! No quiero que él la vea.
Escucheme atentamente, sefiora. Estoy aun muy débil, pero encontraré las fuerzas de las
leonas para defender mi felicidad. No es que yo dude de él: es bueno, me quiere como a una
hermana y no tardara en quererme como a esposa. Pero no quiero que su corazon se
desgarre entre lo pasado y lo porvenir. Seria odioso obligarle a elegir entre nosotras. Ademas,
usted debe de haber comprendido que ya ha hecho su eleccidn, puesto que no le ha escrito
mas.



JLEJANDRIA

—iCriatura! jNo has podido conocer lo que es el amor en medio de las tisanas! {No sabes el
imperio que tomamos sobre el hombre a fuerza de hacerlo dichoso! No has visto los hilos de
oro, mas finos y mas tupidos que los de la tela de arafa, que tejemos alrededor de su
corazon! No he venido sin armas a declararte la guerra. Traigo conmigo el recuerdo de tres
afos de pasion satisfecha y nunca saciada. Eres libre de oponer a todo eso tus besos
fraternales y tus caricias de colegiala. ¢ Quizas crees que has apagado el fuego que yo
encendi? jEspera que yo sople en él, y veras qué incendio!

—Usted no le hablara. Si él fuera bastante débil para acceder a esa fatal entrevista, su madre y
yo sabriamos impedirlo.

—iBastante me preocupo yo de su madre! Tengo derechos sobre él yo también, y los haré
valer.

—No sé qué derechos pueda alegar una mujer que se ha comportado como usted, pero sé que
la Iglesia y la ley me han dado al conde de Villanera el dia en que ellas me dieron a él.

—OQiga usted; le abandono el libre dominio de todos los bienes que usted posee. Viva, sea
dichosa y rica; haga la felicidad de su familia, cuide de sus padres en sus ultimos dias, pero
déjeme a don Diego. Nada es para usted todavia, segun usted mismo me ha confesado. No
ha sido su esposo, ha sido su médico, su enfermero, el ayudante del doctor Le Bris.

—Es todo para mi, sefnora, puesto que le amo.

—ijAh, es asi! Pues bien, cambiemos de nota. jDevuélvame a mi hijo! Es mio; y supongo que
convendra usted en ello. Cuando se lo cedi, puse condiciones. Como usted no ha cumplido su
palabra yo retiro la mia.

—Senora—respondié Germana—, si usted quisiera a ese nifilo no pensaria en despojarlo de su
nombre y su fortuna.

—iNo me importa! Lo quiero para mi, como todas las madres. Prefiero tener un bastardo a
quien besar todas las mafanas, que oir a un marqués que le llame a usted mama.

—Sé—repuso Germana—que el nifo era de usted; pero usted lo dio. Ni usted puede reclamarlo
ni menos yo entregarselo.

—Lo pediré ante los tribunales. Revelaré el misterio de su nacimiento. Nada arriesgo al
presente: mi marido ha muerto, y ya no me matara.

—Perdera usted el pleito.

—Pero lograré armar un gran escandalo. jAh, la sefiora de Villanera tiene en mucho su
nombre! jSe han cometido infamias para el mayor lustre del apellido de los Villanera! Le
aferraré por las orejas a ese titulo que Italia disputa a Espana! jLo arrastraré del juzgado de
primera instancia al mas alto tribunal; haré que lo impriman en todos los periodicos; sera la
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comidilla de las tabernas de Paris; lo haré publicar en las Pequerias causas célebres, y la
condesa vieja reventara de rabia! jY ya pueden decir los abogados y sentenciar los jueces!
Perderé el pleito, pero todos los futuros Villanera estaran tachados de Chermidy!

Hablaba con tal calor que su discurso llamé la atencion del marqués. Se hallaba a diez pasos
de distancia, gravemente ocupado en plantar ramas en la arena para hacer un jardincito.
Abandond su tarea y fue a colocarse delante de la sefiora Chermidy, con un bracito en jarras.
Al verle aproximar, Germana dijo a la viuda:

—Preciso es, senora, que la pasién la extravie, pues hace una hora que esta reclamando al
nifo, y todavia no se le ha ocurrido besarlo.

El marqués presentole la mejilla sin el menor entusiasmo, y dijo a su terrible madre, en esa
media lengua propia de los nifios de su edad:

—Senfora, ¢qué le dices a mama?
—Marqués—respondié Germana—, esta sefiora quiere llevarte a Paris. ¢ Quieres irte con ella?

Por toda contestacion el nifio se eché en brazos de Germana, y dirigié una mirada de recelo a
la sefiora Chermidy.

—Le queremos todos—dijo Germana.
—Usted también, sefiora. Es una habilidad.
—Es natural. Se le parece mucho a su padre.
—Mirame bien—dijo la viuda a su hijo—. ;No me reconoces?
—No.

—Soy tu madre.

—No.

—iTu eres mi hijo, mi hijo!

—No eres tu, es mama Germana.

—¢No tienes otra madre?

—Si; mama Nera. Esta en casa mama Vitré.

—Para él todas son madres suyas menos yo. ¢ No recuerdas haberme visto en Paris?



—¢,Qué es Paris?

—Yo te daba bombones.

—¢ Donde estan tus bombones?

—\Vamos, los nifios son hombres pequefos; la ingratitud les brota con los dientes. Marqués de
los Montes de Hierro, escuchame bien. Todas esas mamas son las que te han criado. Yo soy

tu verdadera madre, la Unica madre, la que te ha dado el ser.

El nifio sélo comprendié que aquella sefiora le refiia, y se echo a llorar amargamente costando
gran trabajo consolarlo a Germana.

—Ya ve usted, sefiora—dijo ésta a la viuda—, que nadie la retiene aqui, ni aun el marques.
—He aqui mi ultimatum—respondio la sefiora Chermidy altivamente.

Pero una voz muy conocida de ella le cort6 la palabra. Era el doctor Le Bris que llegaba de
Corfu a todo correr. Habia visto a le Tas en una ventana del hotel Trafalgar, y al galope traia
este noticion. El cochero de la sefiora Chermidy al que habia encontrado a la puerta de la villa,
lo habia asustado al decirle que habia llevado alli a una sefiora. Recorrié la casa, puso en pie
a todos los dormilones que hallaba en su camino y bajo las escaleras del jardin de cuatro en
cuatro peldafos.

No pensaba el doctor que la sefiora Chermidy fuese capaz de cometer un crimen; pero, sin
embargo, dejo escapar un suspiro de satisfaccion al encontrar a Germana como la habia

dejado. Le tomo el pulso antes de decir palabra y luego hablé.

—Condesa, esta usted un poco agitada—manifesto—, y creo que la soledad le sera conveniente.
Descanse usted si le parece, mientras yo acompafio a la sefiora hasta su coche.

Dicté la orden sonriendo, pero con un tono tan autoritario que la sefiora Chermidy aceptoé su
brazo sin replicar.

Cuando hubieron dado juntos algunos pasos afadio el doctor:

—ijComo, mi linda cliente! (Supongo que no tiene usted la intencién de estropear mi obra! ; Qué
diablo viene usted a hacer aqui?

—¢Qué carta es ésa, pues—contesto la viuda ingenuamente—, que ha escrito usted al duque?

—ijAh, ya comprendo! Con efecto, pasamos una semana dificil; pero el buen tiempo ha
reaparecido.

—¢ No queda ningun recurso, llave de los corazones?
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—Ninguno, como no me muera.
—¢ Y qué va usted ganando?

—L a satisfaccién del deber cumplido. Es una hermosa curacién; como ésa no se cuentan por
docenas.

—NMi pobre amigo, dicen que usted hara carrera; yo me temo que no pasara de vegetar toda su
vida. Las personas de talento son a veces bastante estupidas.

—iQué se le va a hacer! No se puede contentar a todo el mundo. La Fontaine ha dicho eso en
verso, no recuerdo dénde.

—¢Qué va a ser de mi? Lo pierdo todo.
—¢ Cree usted?
—Sin duda.

—Los millones, pues, para usted no son nada. Usted es mujer precavida, y ha ido siempre a lo
practico.

—¢ Esa opinion es la de usted?

—La miay la de otros.

—¢ La de don Diego, acaso?

—Es posible.

—Pues es bien injusto. Por nada le devolveria lo que me ha dado.
—Ya sabe usted que él no lo tomara. Adids, sefora.

—¢,Sigue usted teniendo a ese Mateo que el duque le envié de Paris?
—Si; ¢ por qué?

—Porque ya le he dicho que desconfie de él.

—Por mi no le han despedido.

La sefiora Chermidy regreso precipitadamente a la ciudad. Su retirada parecia una derrota, y

le Tas, que esperaba noticias en la ventana, adivind en seguida lo que ocurria. Asi que la
viuda llegd a su habitacion exclamdé:
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—iMaldita jornada!
—¢,Se ha salvado?
—Esta curada. No he podido ver al conde, ni creo verlo, y Le Bris casi me ha puesto en la calle.

—Si éste encuentra su clientela, pierdo el nombre que llevo. Ya puedes hacer, amigo, lo que
quieras, pero nunca seras mas que un imbécil.

—O un bribén. Nos ha engafiado como todos los demas.

—¢ De quién fiarse, gran Dios, si no se puede contar con un ex presidiario?... Después de esto,
le habran puesto quizas en la puerta.

—No, aun esta en la casa.

—Entonces aun hay remedio. Yo le hablaré. Hay que jugarse el todo por el todo.
—iVamos, pues! Es necesario que vea a don Diego.

—¢Y cémo le veras?

—Alquilaré cualquier casa por alla.

—\Vamos. Estoy segura de que si llegas a tenerle bajo tus ojos, haras de él lo que quieras.
jEstas soberbia!l

—Es la colera. Le he reclamado el pequefo, y les he amenazado con un proceso. Tendra
miedo y vendra.

—iSi viene, lo robas!

—ijComo a una pluma!

—Quizas has hecho mal en hablar de proceso. Es demasiado orgulloso para ceder por ese
procedimiento. Atacar a un espafiol por las amenazas, es lo mismo que acariciar a un lobo a

contrapelo.

—Si las amenazas no sirven para nada, tengo otra idea. Hago testamento en favor del
marqués, le devuelvo sus millones hasta el ultimo céntimo y después me mato.

—iVaya una idea! jMuy bonita! ;Y qué habras adelantado con eso?
—iNo seas tonta! Me mataré sin hacerme dafio. El testamento demostrara que no tengo apego

al dinero; el puial, que tampoco se lo tengo a la vida, pero no me mataré hasta el momento en
que vaya a abrir la puerta.
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Le Tas encontro la invencidn excelente, aunque no fuese precisamente nueva.

—iBueno!—dijo—; es, unicamente, un caballero andante; no tolerara que la mujer a quien ha
amado se dé muerte por sus hermosos 0jos. jSon tan bestias los hombres! |Si yo fuese tan
bonita como tu, los haria correr!

—Mientras tanto, hija mia, seremos nosotras las que corramos; y desde mafiana mismo.
—iPues bien, si! jen marcha!

Al dia siguiente, las dos mujeres, escoltadas por un mozo de cuerda, se hicieron conducir al
sur de la isla. Alli, en las inmediaciones de la villa Dandolo, encontraron una linda casita para
vender o alquilar, con su verja y todo. Era la misma que la sefiora de Villanera habia elegido
para el sefior de La Tour de Embleuse, en el caso en que éste se decidiese a pasar el verano
en Corfu. Era el castillo en el aire del pobre Mantoux, llamado Poca Suerte. La casa fue
alquilada el 24 de septiembre, amueblada el 25 y ocupada el 26 por la mafiana. Asi se lo
hicieron saber a don Diego.

El conde pasaba un verdadero suplicio desde hacia tres dias. Germana le conté la visita que
habia recibido. La pobre nifia no sabia el efecto que le produciria aquella noticia y, sin
embargo, quiso ser ella quien se la diese. Al anunciar a don Diego la noticia de la llegada de
su antigua amante, se aseguraba en un instante de si estaba bien curado de su amor. Un
hombre sorprendido no tiene tiempo de disimular y la primera impresion que se lee en su cara
es la verdadera. Germana se jugaba el todo por el todo sometiendo a su marido a semejante
prueba. Un relampago de alegria en los ojos del conde la habria matado mas seguramente
que un pistoletazo. Pero las mujeres son asi, y su amor heroico prefiere un peligro seguro a
una dicha incierta.

El sefior de Villanera estaba bien curado, porque se enteré de aquella noticia como el que
recibe una impresion desagradable. Su frente se vel6 de una tristeza que no tenia nada de
exagerada, porque era sincera. No se mostrd ni indignado ni escandalizado, porque el paso
de la sefiora Chermidy, impertinente a los ojos de todos, era bien excusable para él. No hizo el
gesto de desagrado de un gobernador de provincia al que dicen que el enemigo ha hecho una
incursion en su territorio; demostrd el disgusto de un hombre al que un accidente previsto
viene a turbar en su felicidad.

Germana no pudo repetirle sin un poco de coélera las palabras insolentes de aquella mujer y
sus monstruosas pretensiones. El doctor hizo coro con ella y la anciana condesa lamenté
altamente no haber estado alli para arrojar a aquella desvergonzada a la puerta o al mar; el
mar era una de las puertas del jardin. Pero don Diego, en lugar de unirse a las protestas de
toda la familia, se aplicd a calmar animos y a vendar heridas. Defendié a su antigua querida o,
mejor dicho, la compadecié como un hombre galante que ya no ama, pero que se cree amado
aun. Lleno este dulce deber con una tal delicadeza, que Germana aun quedo agradecida,
porque aprecié una vez mas la rectitud y la firmeza de su alma. Ademas, si le permitia al
conde dar su compasion a la sefiora Chermidy, es porque estaba bien segura de poseer todo
Su amor.



La condesa era bastante menos tolerante. La reivindicacion del nifio y la amenaza de un
proceso escandaloso, la habian exasperado. No se conformaba con menos que entregar a la
viuda a los magistrados de las siete islas y hacerla expulsar vergonzosamente como una
aventurera.

—El sefior Stevens—dijo—es amigo nuestro y no nos negara este pequefio servicio.

Para ella, la visita de la viuda a Germana tenia todos los caracteres de una tentativa de
asesinato, porque, después de todo, la presencia de una mujer tan odiosa podia matar a una
convaleciente. El doctor no encontré descabellada la idea.

El conde intentd calmar a su madre.

—No tema usted nada—dijo—, no intentara ningun proceso. No es tan desnaturalizada que
quiera comprometer a su hijo al mismo tiempo que a nosotros. La cdlera la ofuscé, sin duda. A
nosotros, que somos dichosos, nos es facil hablar sensatamente. Debe estar indignada contra
mi y mirarme como a un gran culpable, porque yo la he abandonado sin tener nada que
reprocharle; en ocho meses no le he escrito ni una sola carta; he dado mi alma a otra. Aun me
odiaria mas si supiera que los dias mas dichosos de mi vida son los que he pasado lejos de
ella al lado de mi Germana y si yo le dijese que mi corazon esta lleno de amor hasta los
bordes, como esas copas que una gota mas haria desbordar. Déjeme que la despida con
buenas palabras. ¢ Por qué no he de ir a abrirle mi corazén y a mostrarle que ya no queda sitio
para ella? No hace falta mas que una hora de dulzura y de firmeza para cambiar el amor
despechado en una amistad pura y duradera. Yo le aseguro que no pensara mas en el
escandalo y sera digna de encontrarse con nosotros sin embarazo y de enviar a buscar de
cuando en cuando noticias de su hijo. Hay pocas mujeres que no estén expuestas a codearse
en un salén con la antigua amante de su marido. Y no por eso se arrancan los ojos; el
presente y el pasado viven en buena harmonia, una vez que la frontera que las separa esta
bien delimitada. Considere, ademas, que nuestra situacién no es la corriente. Por mucho que
hagamos nosotros, por mucho que haga ella misma, esa desgraciada sera siempre, a los ojos
de Dios, la madre de nuestro hijo. Aunque no hubiese sido mas que su nodriza, nuestro deber
seria asegurarla contra la miseria. No nos neguemos a una gestion inocente y prudente que
puede salvarla de la desesperacion y del crimen.

Don Diego hablaba de tan buena fe, que Germana le tendié la mano y le dijo:

—Amigo mio, yo habia asegurado a esa mujer que no volveria a verle, pero si yo hubiese oido
hablar a usted con tanta razén y experiencia, yo misma le hubiera conducido a usted a su
casa. Tome el coche sin pérdida de tiempo, corra a despedirla y perddnela el mal que me ha
hecho como yo la perdono.

—iMuy bonito!—exclamo la senora de Villanera—. Si él sube al coche, yo misma desengancharé
a los caballos. Don Diego, usted no me consulté para tomar una amante; no me escucho

usted cuando le dije que habia caido en manos de una bribona; puesto que usted me consulta
hoy, tendra que escucharme hasta el fin. Soy yo quien le he casado. Yo le he dejado hacer, en
el interés de nuestra raza, un tratado que seria odioso entre los burgueses; pero la grandeza



de los intereses y el principio a salvar, excusan muchas cosas. Dios ha permitido que un
asunto tan mal iniciado se haya convertido en la felicidad de todos. jDios sea loado! Pero no
se dira, mientras viva yo, que usted ha salido de casa de su esposa santa y legitima para
entrar en la de su antigua amante. Ya sé que usted no la ama ya, pero tampoco la desprecia
lo bastante para que yo le crea curado. Esa Chermidy le ha tenido tres afios en sus garras; no
quiero exponerle a que caiga de nuevo en ellas. No diga usted que no con la cabeza. La carne
es débil, hijo mio; lo sé por usted, ya que no por experiencia propia. Conozco a los hombres,
aunque nunca me han hecho la corte. Pero cuando se asiste al teatro por espacio de
cincuenta afnos se esta un poco en el secreto de la comedia. Acuérdese bien de esto: el mejor
de los hombres no vale nada. El mejor es usted, se lo concedo. Usted esta curado de su
amor; pero esos amores parasitos son de la familia de la acacia; se arranca el arbol, se
queman las raices y los retofios salen a millares. ¢ Quién me asegura que la vista de esa mujer
no le hara perder la cabeza? Usted no tiene el cerebro tan sélido para exponerlo a semejante
sacudida. Quien ha bebido bebera; y usted ha bebido tanto que yo pensaba que se ahogaria.
jAh! si usted estuviese casado desde hace tres o cuatro afos, si usted viviese como vivira
pronto, con la ayuda de Dios, si el marqués tuviese un hermano o una hermana, quizas
entonces le dejaria suelta la brida. Pero suponga que su antigua locura vuelve, jhabria hecho
yo un bonito papel casandole con este angel! Por eso es, mi querido conde, por lo que no ira
usted a casa de la sefiora Chermidy, ni siquiera para despedirla, y si, a pesar de mi negativa,
va usted, cuando vuelva no encontrara aqui ni a su mujer ni a su madre.

Don Diego se conformd, pero estuvo de mal humor por espacio de tres dias. El doctor Le Bris
habia cambiado de enfermo y se dedicaba a curar el cerebro de su amigo y a desarraigar las
ilusiones obstinadas que el conde guardaba sobre su amante. Desatd implacablemente la
tupida venda que el pobre hombre se habia dejado colocar sobre los ojos. Le conto
detalladamente todo lo que sabia del pasado de aquella mujer; le hizo ver que era ambiciosa,
avariciosa, ladina y malvada.

—NMe llaman la tumba de los secretos—pensaba, adivinando todas las maldiciones que sobre él
caerian—, pero la justicia tiene derecho a abrir las tumbas.

Don Diego dudaba aun; le hizo leer la ultima carta que habia recibido de la sefiora Chermidy.
El conde se estremecio de horror viendo alli una provocacion al asesinato con una
recompensa de quinientos mil francos.

La llegada del duque fue una nueva prueba de la maldad de la sefiora Chermidy. El pobre
anciano habia hecho el viaje sin accidentes gracias a ese instinto de conservacion que nos es
comun con los animales; pero su espiritu habia desgranado todas sus ideas por el camino,
como un collar cuyo hilo se rompe. Supo encontrar la villa Dandolo y cayé en medio de la
familia extrafiada, sin mas emocioén que la que experimentaria al salir de su habitacion.
Germana le salto al cuello y le colmé de ternezas; él se dejaba acariciar como un perro que
juega con un nifo.

—jQué bueno es usted!—Ie dijo—. Ha sabido que yo estaba en peligro y ha corrido a verme.

—ijTomal! Es verdad—respondié—. ; No has muerto, pues? ; Como te las has arreglado? Estoy



muy contento, es decir, no mucho; Honorina esta furiosa contra ti. 4 No esta aqui Honorina?
Ha venido a casarse con el conde. jMientras me perdone!

Nadie le pudo arrancar una palabra sobre la salud de la duquesa, pero en cambio hablé de
Honorina tanto como quiso. Conto todas las dichas y todos los pesares que le habia dado.
Todos sus discursos se referian a ella, asi como todas sus preguntas: la queria a todo precio y
empled la astucia de una tribu india para descubrir su direccion.

La llegada inesperada de aquella ruina viviente fue un serio dolor para Germana y una cruel
ensefanza para don Diego. La sefiora de Villanera, que nunca habia sentido simpatia por el
duque, se interesaba mediocremente por su estado, pero se consideraba triunfante al tener a
mano a una victima de la sefiora Chermidy. Dedicé los cuidados mas asiduos al sefior de La
Tour de Embleuse y le arranco todos los secretos de su miseria y de su decadencia.

El dugue habia fondeado en la casa desde hacia unas horas, cuando la sefiora Chermidy hizo
saber a don Diego que era vecina suya y que le esperaba. El conde ensefio la carta al sefior
Le Bris.

—¢,Qué le contestaria usted en mi lugar?—Ile pregunté con indiferencia.

—La ofreceria dinero. Ella ha venido aqui para apoderarse de su nombre, de su persona y de
su fortuna. Cuando ha visto que la condesa aun vivia, ha renunciado al nombre y se ha hecho
fuerte en lo demas. Cuando vea que su persona de usted se pasa facilmente sin la suya, se
contentara con el dinero.

—¢ Y ese proceso, ese escandalo con que nos amenaza?

—Ofrézcala dinero.

—Pero, ¢y su hijo?

—Cuestion de dinero. Claro que habra de ser mucho. Se dan dos sueldos a un mendigo de
blusa, diez al que viste de americana, cien al de levita; calcule usted lo que conviene ofrecer a
los que mendigan en coche de cuatro caballos.

—¢ Quiere ir usted a ver lo que pide?

—iDiablo! Usted me ha contratado por meses; no contabamos las visitas.

El doctor se hizo llevar a casa de la sefiora Chermidy. Cuando entrd, estaba en escena.
Sentada languidamente en un gran sillén, los brazos colgando, la cabellera suelta, dejaba
errar sus ojos melancdlicos, y Sofiadora, miraba vagamente hacia el espacio.

—Buenos dias, sefiora—dijo el doctor—. Puede usted sentarse a su comodidad, soy yo.

Se levantd sobresaltada, corrié a él y le dijo:
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—iEs usted, amigo mio! Me dio usted un disgusto el otro dia. ¢ Es asi como debia acogerme
después de una larga ausencia?

—No hablemos mas de eso, ¢ le parece a usted? Hoy no vengo como amigo, sino como
embajador.

—¢No le veré a él, pues?

—No; pero, si tiene usted curiosidad por ver a alguien, puedo ensefarle al duque de La Tour de
Embleuse.

—¢ Esta aqui?
—Si, desde esta mafiana. Una linda obra de usted, pero sin firma.

—No soy responsable de las necedades de todos los viejos locos que pierden la cabeza por
mi.

—¢ Ni de los millones que pierden en su casa? De acuerdo.

—¢ Pero de buena fe me cree usted una mujer interesada, llave de los corazones?
—jCaramba! ¢ Cuanto quiere usted por volverse a Paris y permanecer tranquila alli?
—Nada.

—Le pagaremos el pasaje, aunque cueste un millén.

—Es que somos dos; he traido a le Tas.

—Doblaremos quiza la suma.

—¢,Qué ganaria yo con eso? Si yo fuese lo que usted supone, podria tomar hoy el dinero y dar
manfana el escandalo. Pero valgo mas que todos ustedes.

—iMuchas gracias!

—Tome usted, bello embajador, lIévele esto al rey su sefior y digale que si quiere algo para el
otro mundo, me lo puede enviar esta noche.

—ijComo! ¢ Ya acudimos a los grandes efectos?

—Si, amigo mio. Este es mi testamento y aqui esta el acta de mis ultimas voluntades. El
paquete no esta cerrado, puede usted leerlo.

—Efectivamente!
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Y leyo:
«Este es mi testamento y el acta de mis ultimas voluntades.

»En la vispera de dejar voluntariamente una vida que el abandono del sefior conde de
Villanera me ha hecho odiosa...»

—iDesgraciadal—dijo el doctor interrumpiendo la lectura.
—Es la verdad pura.
—Borre esa frase. Esta mal escrita.

—Las mujeres no escriben bien mas que las cartas. No tienen la especialidad de los
testamentos.

—Entonces, continuo:

«Yo, Honorina Lavenaze, viuda de Chermidy, sana de cuerpo y de espiritu, lego todos mis
bienes muebles e inmuebles a Gémez, marqués de los Montes de Hierro, hijo unico del conde
de Villanera. (Firmado.)»

—Y mafiana por la mafiana quedara rubricado. jVaya usted!

—NMe parece que no.

—¢ Lo duda usted?

—Si.

—¢ Y quiere usted decirme por qué no me mataré yo?

—Porque eso seria un gran placer para tres o cuatro honradas personas que yo conozco.
Adids, sefora.

Aun no se habia cerrado la puerta tras el doctor, cuando /e Tas salié de una habitacidn
inmediata en compaiia de Mantoux.
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XIll. - El punal

Mateo Mantoux no podia consolarse de la curacion de Germana. Acusaba al droguero de
haberle vendido arsénico falsificado. En su dolor, descuidaba el servicio y se consolaba
divagando alrededor de la villa. El objeto de sus paseos era siempre aquella linda propiedad
de la cual habia sido el duefio en esperanza. A fuerza de contemplarla la conocia hasta en sus
menores detalles, como si se hubiese criado en ella. Sabia cuantos balcones tenia la casa y
no habia un arbol que no tuviese un recuerdo para él. Habia franqueado la verja mas de una
vez, lo que no era dificil. Aquel paraiso terrestre estaba cerrado por un seto de cactus y de
aloes, formidable defensa si se cuida de ella, pero la infranqueable barrera habia caido en tres
o cuatro sitios y la delicada librea de Mantoux podia saltar sin peligro al recinto prohibido.

El 26 de septiembre, hacia las cuatro de la tarde, aquel melancélico bribdn pensaba en su
desgracia franqueando la valla. Se acordaba con amargura de sus primeras entrevistas con /e
Tas y de la acogida de la sefiora Chermidy. Cuando comparaba su situacion presente con la
que habia sofiado, se consideraba como el mas desgraciado de los hombres, porque creia
haber perdido lo que habia dejado de ganar. La interrupcién de una masa enorme que se
movia pesadamente en el jardin interrumpio el curso de sus ideas. Se restrego los ojos y se
preguntd por un instante si veia a le Tas 0 a su sombra; pero las sombras no abultan tanto. Le
Tas le advirtio y le hizo sefas. Precisamente estaba buscandole.

—jQué tal'—le dijo—. ¢ Como va eso, guapo enfermero? Ha cuidado usted muy bien a su amay
ya esta curada.

—jPoca suerte!—respondio él con un gran suspiro.

—Estamos solos—continu6 le Tas—, nadie puede oirnos; no tenemos tiempo que perder.
¢ Estas contento de que haya curado tu senora?

—Ciertamente, seforita. No obstante, su ama me habia prometido otra cosa.
—¢Qué es lo que te habia prometido?

—AQue la sefiora moriria bien pronto y que yo tendria 1.200 francos de renta.
—Y tu hubieras preferido eso, ¢verdad?

—iClaro! Asi hubiera sido propietario, mientras que ahora tendré que vivir siempre en casa de
los otros.

—¢ Y no se te ha ocurrido nunca hacer por tu cuenta lo que la enfermedad no habia hecho?

Mantoux la miré fijamente con una turbacion visible. No sabia si se trataba de un juez o de un
complice. Ella le sac6 de su embarazo afiadiendo:
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—Yo te conozco; te habia visto en Tolén. Cuando fui a visitarte a Corbeil, ya conocia tu historia.
—iDe modo que usted...! ; Asi usted tenia su idea al enviarme aqui?

—Seguramente. Si no hubiese habido nada que hacer, yo hubiera buscado a un hombre
honrado. Gracias a Dios, no faltan. jHasta hay demasiados!

—¢Y era por eso por lo que me ofrecian 1.200 francos de renta?
—iFigurate!

—Sospecho que fue usted la que me escribié aquel anénimo.
—¢,Quién habia de ser?

—¢ Pero qué interés tiene usted?

—¢Qué interés? Tu ama ha robado su marido a la mia. 4 Comprendes ahora?
—Empiezo a comprender.

—Deberias haber empezado mas pronto, jimbécil!

—Es verdad; no obstante, algo he hecho.

—¢,Qué has hecho?

—He comprado arsénico y le he dado un poco todas las noches.

—¢ De veras?

—iPalabra de honor!

—Debes de haberle dado muy poco.

—Tenia miedo de comprometerme. Es un veneno que deja sefiales.
—iCobarde!

—ijTomal! No se hace uno cortar el cuello por 1.200 francos de rental...
—La sefora te hubiera dado todo lo que hubieras querido.
—Habérmelo dicho. Ahora ya es tarde.

Mantoux esperaba en una habitacion contigua la partida del doctor Le Bris. Algunas palabras



sueltas de la conversacion llegaban a sus oidos. No obstante, no comprendié mas que a
medias el trato que le querian hacer. Abordd con una desconfianza respetuosa a la sefora
Chermidy. La viuda no juzgo conveniente entrar en explicaciones con él hasta que no hubiese
recibido una respuesta de don Diego. Estaba muy agitada y daba apresurados pasos por el
saldn. Escuchaba a /e Tas sin oirla y miraba al ex presidiario sin verle. Le era bien conocida la
cortesia del conde de Villanera para que pudiese apreciar en todo su valor su ausencia y su
silencio.

—Ya no me ama—se decia—. Menos mal, si sélo fuese indiferencia; ya sabria yo reconquistarle.
Pero seguramente me han pintado a sus ojos como un monstruo. Si asi no fuese, no me

habria tratado de tal modo. jOfrecerme dinero por mediacién de ese odioso Le Bris! jY en qué
términos, grandes dioses! Si me ve con los mismos ojos que su embajador, si he perdido ya

su aprecio, ¢ queé sera de mi? No volvera ya. Viudo o no, esta perdido para mi. Entonces, ¢ a

qué conduciria?... s por pura venganza? Pues bien, sea, jme vengaré! Pero esperemos. Si no
viene corriendo cuando haya leido lo que he escrito, todo esta perdido.

—Senora—interrumpié Mantoux—, es preciso que vaya a servir la comida, y si la sefora tiene
algo que mandarme...

—\Ve a servir tu comida—respondio—; pero no olvides que me perteneces. Escucha bien todo lo
que digan, para repetirmelo.

—Si, sefiora.

—Un momento. Quizas el sefnor de Villanera venga aqui esta tarde. En tal caso, no tendré
necesidad de ti. No obstante, paséate por los alrededores mafiana por la mafiana. Si no
viniese... jpero no, eso es imposible! vienes tu asi que se hayan acostado. No importa a que
hora. Tal vez le Tas duerma; llama de todos modos, yo te abriré la puerta.

—Es inutil, sefiora; he sido cerrajero y conservo mis herramientas.

—Bien, te esperaré. Pero estoy segura que el conde vendra.

Mantoux sirvio a la mesa y aun cuando se esforzé en oir la conversacion, el nombre de la
sefora Chermidy no fue pronunciado.

Se comié en familia, con un solo invitado, el sefor Stevens. La sefiora de Villanera le pregunté
si la ley inglesa permitia a los magistrados expulsar a los vagabundos sin otra forma de
proceso. El sefor Stevens respondio que la legislacion de su pais protegia la libertad
individual hasta en sus abusos.

—Eso esta muy bien—dijo el doctor sonriendo—. 4 Y a las aventureras?

—Se las trata un poco mas severamente.

—¢Aun cuando tengan cinco o seis millones de capital?



—Si conocéis muchas de esa especie, enviadlas todas a Inglaterra. Se las recibira con los
brazos abiertos, se las coronara de rosas y se casaran con lords.

La sefiora de Villanera hizo una mueca y se paso a otra cosa.

Durante toda la comida, el viejo duque tuvo los ojos fijos en Mantoux. Aquel cerebro
impotente, aquella memoria desvanecida, supo reconocer en él al hombre que habia visto una
sola vez en casa de la sefiora Chermidy. Lo llamé aparte después de los postres y lo condujo
misteriosamente a su habitacion.

—¢ Donde esta ella?—Ile pregunté—. Tu la conoces; tu sabes dénde esta oculta; jporque me la
ocultan!

—Sefior duque—respondio—, no sé a quien...
—Te hablo de Honorina. Ya sabes quién es, Honorina, la dama de la calle del Circo.
—¢ La sefiora Chermidy?

—ijAh! s ves cdmo la conoces? Estoy seguro de que tu la has visto. jMi hija también la ha visto!
jel doctor también! todos, en fin, jmenos yo! Ve a buscarmela y te haré rico.

Mantoux respondio:
—Puedo jurar al senor duque que no sé donde esta la sefiora Chermidy.

—iDimelo, bribdn! no se lo contaré a nadie: esto quedara entre los dos... Si no me lo dices esta
noche, te haré cortar la cabeza—afiadio en tono de amenaza.

El ex presidiario se estremecié como si el viejo pudiese leer en su conciencia. Pero el duque
habia cambiado de nota: lloraba como un nifio.

—Hijo mio—decia—, no quiero tener secretos para ti. Es necesario que te anuncie la desgracia
gue nos amenaza. Honorina quiere matarse esta noche; se lo ha dicho al doctor y ha ensefiado
su testamento a mi yerno. Ellos pretenden que no hara nada y que soélo se propone asustarle,
pero yo la conozco mejor que nadie y sé que se matara. ¢ Y por qué no ha de matarse? jYa
ves, a mi que te estoy hablando, me ha matado! ¢, Te has fijado en aquel puial que tenia sobre
su chimenea en Paris? Pues bien, un dia, no me acuerdo cuando, me lo hundié en el corazon.
Con ese mismo cuchillo se matara esta noche, si no llego a tiempo.

¢ Quieres llevarme a su casa?

Mantoux hizo nuevas protestas de que ignoraba el domicilio de la viuda, pero no pudo
convencer al insensato viejo. Hasta las diez de la noche, el sefior de La Tour de Embleuse le
siguid a todas partes, al jardin, a la despensa, a la cocina, con la paciencia de un salvaje.

—Es inutil que disimules—Ile decia—; tu iras a su casa y yo te seguiré.



En las islas Jonicas la gente se acuesta temprano. A media noche todos dormian en la casa,
menos el duque y Mantoux. El ex presidiario descendio a paso de lobo la escalerilla que
conducia a su habitacion. Al atravesar el jardin del norte creyd ver deslizarse una sombra
entre los olivos. Salié al campo y anduvo a lo largo de las verjas, por senderos extraviados, en
direccion a la propiedad que tan bien conocia. La sombra encarnizada le siguié de lejos hasta
la valla. Mantoux se pregunto si no le habia engafiado su vista y si no era victima de una
alucinacién; recupero la presencia de animo, volvié sobre sus pasos y buscé al enemigo; el
camino estaba desierto y la aparicion se habia desvanecido en la noche.

Una obscuridad profunda envolvia la casa. El unico balcén en que se veia luz era el de la
senora Chermidy, que estaba en el piso bajo: Mantoux comprendié que le esperaban. Saco un
manojo de llaves falsas que habia envuelto en un trapo para que no hiciesen ruido, pero no
tuvo tiempo de emplearlas. La sefiora Chermidy le abrié la puerta.

—Habla en voz baja—dijo—. Le Tas acaba de dormirse.

Los dos complices entraron en la habitacién, y lo primero que hirié la vista de Mantoux fue el
pufial de que le habia hablado el duque.

—iY bienl—exclamé la viuda—; ¢ el sefor de Villanera se ha acostado?
—Si, sefora.

—ilnfame! ¢ Qué han dicho mientras comian?

—No han hablado de la sefiora.

—¢ Ni una palabra?

—No; pero después de comer, el sefior dugue me ha preguntado la direccion de la sefiora. Le
he encontrado muy desmejorado.

—¢ No ha dicho nada mas?
—Tonterias. Que la sefora queria matarse, que ha escrito su testamento.
—Si, es verdad; lo he hecho para obligar al conde a que viniese. Se ha acostado?

—iOh! si, sefiora. La habitacion del sefior esta cerca de las nuestras. El sefior ha apagado la
luz a las once.

—OQye; si han dicho algo de mi en la mesa, puedes repetirmelo sin temor; no me enfadaria por
ello, al contrario, me consideraria dichosa.

—No han abierto la boca para ocuparse de la sefiora.



EJLELJANDR[A_

—iAh! jles anuncio que voy a matarme esta noche y ni siquiera me dedican un pequefo
comentario!

—No se han ocupado de la sefora; como si la sefiora no estuviese en el mundo.

—Esta bien; ya les recordaré que estoy viva. Le Tas me ha dicho que le habias dado arsénico
a la condesa.

—Si, sefiora; pero no ha hecho efecto.

—Si le dieses una pufalada, quizas haria efecto.
—ijOh! jsenora! juna pufalada! eso ya es mas grave.
—¢Qué diferencia hay?

—Por de pronto, la sefiora condesa estaba enferma, y la enfermedad tiene buenas espaldas
para cargar con todo. jPero matar a una persona que esta sana! Eso es mas dificil.

—Te pagaré segun el trabajo.

—¢ Y si me cogen?

—Tomas una embarcacion y te refugias en Turquia; la justicia no te perseguira hasta alli.
—Es que tenia la idea de quedarme aqui. Queria comprar una propiedad.

—L a tierra se compra por nada en Turquia.

—Es igual. Lo que la sefora pide vale cincuenta mil francos.

—¢ Cincuenta mil francos?

—iEspero que la sefiora no querra regatear!

—Sea. Trato hecho.

—¢ Y dinero contante?

—Contante.

—¢ Lo tiene usted? Porque si usted no me pagase esa suma, no iria a reclamarsela a Paris.
—Tengo cien mil francos en mi secreter.

—Pido cinco minutos para reflexionar.
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—Reflexiona.

Mantoux se volvié hacia la chimenea, se apoderé maquinalmente del pufal corso de la sefora
Chermidy, probé la punta sobre uno de sus dedos e hizo doblar la hoja sobre el marmol. La
sefora Chermidy no le miraba; esperaba el resultado de su decision.

—Ya lo he pensado—dijo—. Prefiero quedarme aqui que ir a Turquia; mis compatriotas son mejor
tratados en Corfu; ademas, he aprendido un poco el italiano y no aprenderia el turco; y, por
ultimo, el jardin y la casa que usted ha alquilado, me convienen.

—¢ Pero cédmo diablos quieres...?

—He encontrado el medio. En lugar de dar una pufialada a la sefiora condesa, se la doy a
usted. En primer lugar, esto me vale cien mil francos y no cincuenta mil. Después, nadie
tratara de acusarme o de perseguirme, porque usted ha hecho su testamento para suicidarse
esta noche. La encontraran en su cama, atravesada con su puial y veran que usted ha tenido
palabra. Y por ultimo, dicho sea sin ofenderla, prefiero matar a una bribona como usted que a
una mujer honrada como mi sefiora, que siempre me ha tratado bien. Es el primer paso que
voy a intentar por el buen camino y espero que el Dios de Abraham y de Jacob sabran
recompensarmelo.



XIV. - La justicia

La sombra que habia seguido a Mantoux desde la villa Dandolo hasta el jardin de la sefiora
Chermidy era el duque de La Tour de Embleuse.

Un instinto tan infalible como el razonamiento dijo al insensato que Mateo era esperado en
casa de la bella arlesiana. Espi6 su partida; esperé la hora en el fondo de un corredor obscuro
de la villa. Cuando oyé al ex presidiario abrir la puerta de su cuarto, supo ahogar su voz y
reprimir la risa nerviosa que sacudia su viejo cuerpo desde la cabeza a los pies. Para
descender la escalera en seguimiento de su guia, se quito los zapatos e hizo todo el camino
descalzo, entre los guijarros y las espinas que ensangrentaban sus pies a cada paso. No
advirtié ni la longitud del camino, ni los rodeos interminables, ni la fatiga, ni el dolor. El imperio
de una idea fija le hacia insensible a todo; su Unico temor era perder a su conductor o ser visto
por él. Cuando Mantoux redoblaba el paso, el duque corria detras de él, como si tuviese alas;
cuando aquél volvia la cabeza, el duque se tendia sobre el vientre y se metia en los fosos o se
replegaba adosado a un seto espinoso de cactus o de granados.

Se detuvo al fin junto a la valla. Una voz secreta le dijo que el Unico balcén donde se veia luz
era el de la sefiora Chermidy. Vio a su guia detenerse a la puerta. Una mujer fue a abrirle, y
su viejo corazon brincd con una alegria desordenada al reconocer a la criatura que le atraia.

iNo estaba, pues, muerta! jPodria verla, hablarle y quiza volver a hacerle amable la vida! Su
primer impulso fue lanzarse hacia ella; pero se contuvo. Estaba seguro de que no se mataria
en presencia del criado. Se prometio esperar a que estuviese sola para caer en su casa,
sorprenderla y arrancarle el puiial de la mano.

Guardé su impaciencia durante una hora larga, sin advertirlo. Amaba a la sefiora Chermidy
como no habia amado a su mujer ni a su hija. Sentia germinar en su cerebro ideas de
abnegacion, de solicitud, de desinterés, de humilde esclavitud. Aquel amor irreflexivo,
absoluto, sin medida ni restriccidn, no era un sentimiento nuevo para él; hacia sesenta anos
que se amaba a si mismo de igual modo. Su egoismo habia cambiado de objeto sin cambiar
de caracter. Hubiera inmolado el mundo entero al capricho de la sefiora Chermidy, como
antes a su propio interés o a sus placeres.

Desde el dia que la ingrata le abandond, no vivia. Su corazén no podia latir mas que a su
lado; sus pulmones no respiraban mas que el aire que ella habia respirado. |ba a través del
mundo como un cuerpo inerte lanzado en el vacio.

Algunas veces, un resto de razon descendia a su espiritu y se decia:

—Soy un viejo loco. ¢,Por qué me he atrevido a hablarle de amor? El amor no sienta bien a un
vejestorio como yo. Que me conceda un poco de amistad, sera todo lo que yo merezca. Que
me sufra en su casa como a un padre y yo encontraré en un rincon de mi corazén
sentimientos paternales. Ella es desgraciada, llora el abandono de Villanera; yo la consolaré.



La esperanza de volver a verla le producia fiebre. Sus ojos fatigados por la fiebre le
cosquilleaban dolorosamente, pero esperaba llorar cuando cayese a los pies de Honorina. En
los grandes dolores de la vida, nuestros ojos se calman con las lagrimas. El sefior de La Tour
de Embleuse, sentado en un rincén del jardin, frente a la casa, se parecia al animal que ha
corrido tres dias por el desierto en busca de agua fresca y que se detiene con el ultimo
impulso ante el manantial deseado, con el ojo sangriento y la lengua colgando.

El ultimo resplandor se extinguid en la habitacion y el balcon del que él no separaba la mirada
se confundid con todos los demas en la obscuridad. Pero la casa, invisible para los demas, no
lo era para el duque, y el balcén brillaba como un sol a sus ojos iluminados. Vio a Mantoux
salir de la casa, huir a través de los campos con una carrera desesperada, sin volver la
cabeza hacia atras. Entonces salié de su escondite y avanzé a paso de lobo hasta el balcén
bien amado. Ni siquiera se fijo en si la puerta estaba abierta o cerrada, jtanto le atraia aquel
balcon! Se apoyod en el borde, palpé los hierros y apoy6 su nariz y su boca contra un vidrio,
sintiendo una frescura consoladora con el contacto.

Dentro como fuera, reinaba una obscuridad grande, pero los enfermos sentidos del viejo loco
creyeron ver a la sefiora Chermidy arrodillada al pie de su cama, con la cabeza hundida entre
las manos y abriendo a la oracion sus bellos labios rosados. Para llamarle la atencion golped
dulcemente el cristal, pero nadie le contestd. Entonces creyé verla dormida, porque las
alucinaciones mas contradictorias se sucedian en su espiritu. Reflexion6 largamente sobre el
medio de llegar hasta ella y despertarla sin asustarla. Para alcanzar su objeto se sentia capaz
de todo, incluso de demoler un lienzo de pared sin otro auxilio que el de sus diez dedos. Al
acariciar la vidriera advirtié que el vidrio estaba encerrado en un armazon de plomo. Entonces
decidi6 arrancarlo con las manos, y tan valerosamente emprendio la tarea que acabé por
conducirla a buen término. Sus ufias se retorcian alguna vez sobre el plomo o se quebraban
sobre el vidrio; sus dedos sangraban, pero no hacia caso; si se detenia alguna vez, era para
secarse la sangre, para escuchar los ruidos que podian venir de dentro y asegurarse de que
Honorina continuaba durmiendo.

Cuando hubo casi arrancado el armazon, empezo a tirar del vidrio deteniéndose cada vez que
se oia un crujido o que una sacudida demasiado violenta hacia resonar todo el balcén. Por fin
su paciencia obtuvo la recompensa y la hoja transparente cay6 en sus manos. La deposité sin
hacer ruido sobre la arena de la alameda, dio un paso apoyando el indice sobre sus labios y
fue a aspirar el vaho de la habitacién por la abertura que habia hecho. Su pecho se henchia
con una avida voluptuosidad. Era la primera vez que respiraba en diez dias.

Alargo la mano hacia la habitacion, palpo el interior, encontré la falleba y la cogié. Las
vidrieras eran pequenas, la abertura estrecha, por lo cual no podia mover el brazo con
desahogo; no obstante, la puerta cedié rechinando sobre sus goznes. El duque se asusté ante
aquel ruido y pensé que todo estaba perdido. Retrocedié hasta el fondo del jardin y trepd a un
arbol, con los ojos fijos en la casa y el oido abierto a todos los ruidos. Escuché largo tiempo y
no oyo otra cosa que el lamento dulce y melancdlico de los sapos que cantaban al borde del
camino. Descendio de su observatorio y llegd a gatas hasta el balcén, tan pronto bajando la
cabeza para no ser visto, tan pronto levantandola para ver y oir. Volvio al sitio de donde el
miedo le habia arrojado y se asegur6 de que Honorina dormia aun.



Las dos puertas del balcon se abrieron sin ruido. El aire de la noche entrd en la casa sin
despertar a la bella dormida. El duque echo6 una pierna por encima de los hierros y se deslizd
en la habitacién. La alegria y el miedo le hacian temblar como un arbol sacudido por el viento.
Vacilante, iba adelantando sin atreverse a apoyarse en los muebles. La habitacion estaba
llena de objetos de toda clase, de baules abiertos y cerrados y aun de muebles derribados. El
duque atraveso por todos aquellos obstaculos con precauciones infinitas. Marchaba a tientas,
rozando todos los objetos sin tocarlos y paseando entre las sombras sus dedos destrozados.
A cada paso murmuraba en voz baja:

—Honorina, ¢ esta usted ahi? ;me oye usted? Soy yo, su viejo amigo, el mas desgraciado, el
mas respetuoso de todos sus amigos. No tenga usted miedo; no tema nada, ni siquiera que le
dirija ningun reproche. En Paris estaba loco, pero el viaje me ha cambiado. Soy un padre que
viene a consolarla. No se mate usted; jyo me moriria!

Aqui se detuvo, se callé y escuchd. No oia mas que los latidos de su corazon. Tuvo miedo y
se sentd un momento para calmar su angustia.

—jHonorinal—grit6 levantandose—, ¢ esta usted muerta?

Fue la muerte en persona la que le respondié. Tropezo6 contra un mueble y sus manos
nadaron en un mar de sangre.

Cay6 arrodillado, apoyo los brazos en la cama y permanecio hasta que se hizo de dia en la
misma postura. No se pregunto siquiera cémo habia podido ocurrir aquella desgracia. No
experimento ni sorpresa ni pesar. La sangre le subid hasta el cerebro y todo concluyd. Su
cabeza no era mas que una jaula abierta de la que la razén habia volado. Paso las ultimas
horas de la noche apoyado sobre un cadaver que se enfriaba gradualmente.

Cuando /e Tas fue a ver si su hermosa prima se habia despertado, oy6 a través de la puerta
un grito estridente como el canto del grajo. Al entrar vio un viejo ensangrentado que agitaba la
cabeza en todas direcciones como para sacudir la sangre. El duque de La Tour de Embleuse
gritaba: «jAca! jAcal jAca!» Era todo lo que le quedaba del don de la palabra, el mas hermoso
privilegio del hombre. Su cara era una mueca horrible, sus ojos se abrian y se cerraban
automaticamente; sus piernas estaban paralizadas, su cuerpo hundido en el sillon, sus manos
muertas.

Le Tas no habia conocido mas que un sentimiento humano: adoraba a Honorina. La
monstruosa criatura se arrojé sobre el cuerpo de su duefa lanzando un grito como el que no
es posible oirlos mas que en el desierto. Lloré como las tigresas deben llorar a sus cachorros.
Arrancé el cuchillo de una grande y profundida herida que ya no sangraba; cogi6 en brazos a
aquel hermoso cuerpo inanimado y le colmo de caricias locas. Si las almas pudiesen partirse
en dos, ella hubiera resucitado a sus expensas a su querida Honorina. La célera sucedié bien
pronto al dolor. No dudé ni un instante de que el duque fuese el asesino. Arrojo el cadaver
sobre la cama y corrié con toda su masa hacia el viejo. Le golped, le mordid las manos y
busco sus ojos para arrancarselos, pero el duque era insensible y no respondia a aquellas
violencias mas que por un grito uniforme que debia ser en lo sucesivo su unico lenguaje. Los



animales tienen diferentes sonidos para expresar la alegria o el dolor; pero el paralitico yace
en el ultimo grado de la escala de los seres. Le Tas se canso de golpearlo antes de que él
sospechase que lo golpeaban.

Mientras tanto, Germana, bella y sonriente como la mafiana, despertaba a su madre y a su
marido, asistia al tocado de su hijo y bajaba al jardin para respirar el aire embalsamado del
otofio. Los senores Le Bris y Stevens no tardaron en unirse a ellos. Todos contemplaban al
pequefio Gomez que paseaba un galapago por el jardin. El Unico que faltaba era el duque.
Sus balcones aun estaban cerrados, y respetaron su suefio. Mateo Mantoux, que habia
redoblado su celo desde que el doctor le mantuviera en su plaza, lavaba activamente su ropa
al borde de un arroyuelo que corria hacia el mar.

El criado del sefior Stevens acudi6 apresuradamente a llamar a su sefior. En la vecindad se
habia cometido un crimen; todo el cantdn estaba emocionado. El sefior Stevens, al despedirse
de sus amigos, pidié algunos detalles al mensajero.

—No sé nada—respondio éste—. Dicen que han encontrado a una francesa muerta en su cama.
—¢ Cerca de aqui?—interrumpio el doctor.

—A un cuarto de legua.

—¢ No dicen si es una recién llegada?

—Creo que si; pero su criada no habla mas que el francés y no han podido comprenderla.

—¢ Usted ha visto a la criada? ¢ Una mujer gruesa?

—Enorme.

—Vaya, no sera nada—dijo el sefior Le Bris—. Querido sefior Stevens, es la hora del desayuno y
usted hara muy bien en acompafarnos. La muerta esta perfectamente, yo se lo aseguro.

El sefior Stevens, hombre grave, no comprendid la ironia. El doctor anadié:

—¢La ley inglesa castiga a los que prometen suicidarse y no cumplen su palabra?
—No, pero castiga el suicidio cuando esta probado.

—\Vamos, no tengo suerte con la ley inglesa.

—Ahora en serio, doctor—continué el magistrado—. ¢ Cree usted verdaderamente que se trata de
una falsa alarma?

—Le respondo de que la dama en cuestion no ha recibido ni un rasgufio. La conozco bien y sé
que esta demasiado enamorada de su piel para agujerearsela.
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—Pero, ¢4y si hubiese sido asesinada?
—No tenga usted cuidado, mi excelente amigo. ¢ Conoce usted a los pajaros de jaula?
—No mucho.

—¢ Entonces usted no sabe la diferencia que hay entre los pajaros de cabeza azul y los pajaros
de cabeza negra?

—No.

—Los pajaros de cabeza azul son unos lindos animalitos que se dejan matar sin resistencia; los
de cabeza negra son los que matan a los otros. jPues bien! la dama en cuestion es un pajaro
de cabeza negra. Ahora, vamos a desayunarnos.

—No comprendo. ¢ Entonces por qué me harian llamar?

—Si le hace venir a buscar aqui, no es por el placer de hablar con usted. Es para atraer a otra
persona. ¢ Qué dice usted, querido conde?

—Tiene razén—dijo la viuda.

El conde no respondié. Estaba mas emocionado de lo que queria aparentar. Germana le
tendié la mano y le dijo:

—Vaya usted con el senor Stevens, amigo mio, y confirmese en que el doctor habra dicho la
verdad.

—iDiablo!—dijo el sefor Le Bris—, yo también voy; aunque no me ha invitado nadie, seré de la
partida. Pero si esa sefiora no ha muerto irremisiblemente, juro por mi bonete de doctor que el
conde no le dira ni una palabra.

El sefior Stevens, el conde y el doctor partieron en coche. Diez minutos después se detenian
ante la casa de la sefiora Chermidy. El doctor ya habia cambiado de pensamiento y presentia
una desgracia. Una muchedumbre compacta rodeaba la valla y la policia maltesa no bastaba
para contener la curiosidad publica.

—iDiablo!'—dijo el doctor—, ;es que esa sefiora se habra matado para jugarnos una mala
partida? No la creia tan fuerte como todo eso.

El conde se mordia el bigote sin decir nada. Habia amado a la sefora Chermidy durante tres
anos y se habia creido sinceramente correspondido. Se le destrozaba el corazén ante la idea
de que se hubiese matado por él. Los recuerdos del pasado se revolvian contra las
afirmaciones del doctor y defendian victoriosamente la causa de Honorina.

La multitud abri6é paso al sefior Stevens y a sus acompanantes. Guiados por los agentes
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llegaron a la camara mortuoria. La sefiora Chermidy estaba en su cama con el mismo vestido
que la vispera. Su linda cabeza colgaba horriblemente. Su boca entreabierta dejaba ver dos
hileras de pequefios dientes apretados por las convulsiones de la agonia. Sus ojos, que una
mano piadosa no habia cerrado a tiempo, parecian mirar la muerte con espanto. El puial
estaba en medio de la pieza, en el sitio en que /e Tas lo arrojara. La sangre lo habia inundado
todo. Un gran charco coagulado ante la chimenea anunciaba que la desgraciada se habia
herido alli. Un reguero de un rojo obscuro demostraba que habia tenido fuerzas para
arrastrarse hasta la cama.

La criada, que habia llamado a la justicia y alarmado al vecindario, ya no gritaba. Acurrucada
en un rincon, con los ojos fijos en el cadaver de su ama, miraba ir y venir a toda aquella gente
maquinalmente. La llegada del conde y de Le Bris no la hizo salir tampoco de su sopor.

El sefor Stevens, seguido del actuario, hizo la informacion ocular y dicté la descripcion del
cadaver con la impasibilidad de la justicia, rogando al doctor que declarase cuanto supiera. Le
Bris conto todo lo ocurrido, lo que sabia él, y esto, junto con lo que él mismo vio, confirmé al
magistrado en la idea del suicidio.

Esta palabra, pronunciada a media voz, produjo en le Tas como una conmocion eléctrica. Se
levanté como una fiera y mirando fijamente al doctor, le dijo:

—jSuicidio! Demasiado sabe usted que no era capaz de suicidarse. jPobre angel! jTan
hermosa y tan feliz que era! jHubiera vivido cien afios si no la hubiesen asesinado! Ademas,
£,€S que ese viejo no estaba ahi? Vayan a verle y veran que esta lleno de su sangre.

Entonces advirtié al conde de Villanera que se habia dejado caer en un sillén y lloraba
silenciosamente.

—¢ Ha venido usted al fin?7—Ile dijo—. jTenia que haberlo hecho antes! jAh, sefior conde! |Paga
usted muy mal sus deudas de amor!

Mientras el juez y el médico entraban en la pieza vecina, donde una dolorosa sorpresa les
aguardaba, /e Tas arrastro al conde hasta la cama, le obligé a mirar a su antigua amante y le
hizo oir una oracion funebre que le puso el cabello de punta.

—ijVea usted, vea usted!—decia sollozando—, vea esos hermosos 0jos que le sonreian tan
tiernamente, esa linda boca que le ha besado tantas veces, esos cabellos tan negros que
usted desataba con sus propias manos... ; Se acuerda de la primera vez que fue usted a la
calle del Circo? Cuando todos hubieron salido, usted se arrodillé para besar esa mano. jY
ahora qué fria esta! jUsted le habia jurado fidelidad eterna hasta la muerte! jBésela, pues,
caballero fiel!

El conde, inmovil, rigido y mas frio que el cadaver que tenia enfrente, expidé en un minuto tres
anos de dicha ilegitima.

En esto trajeron al duque que también pagaba, y bien caro, una vida de egoismo y de
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ingratitud.

La sangre de que estaba cubierto, su presencia en la casa, el vidrio arrancado, los arafiazos
de sus manos, y sobre todo la pérdida de su razon, hicieron creer un instante que él era el
asesino. El doctor examind la herida de la sefiora Chermidy y reconocié que el pufial habia
atravesado el corazon de parte a parte; la muerte debié de ser instantanea; era, pues,
imposible, que la victima hubiese podido llegar hasta la cama. El sefior Stevens, comiendo la
noche anterior con el duque, habia podido observar el estado de sus facultades mentales. El
sefor Le Bris le explicoé en pocas palabras cémo la mania homicida habria podido germinar en
su cerebro desequilibrado. Si era verdad que habia cometido el crimen, la justicia no podia
hacer nada contra un loco. La Naturaleza le habia condenado a una muerte préxima, después
de algunos meses de una existencia peor que la misma muerte.

Pero, examinando mas de cerca el cadaver, se encontré en su mano crispada algunos
cabellos mas cortos y mas rudos que los de una mujer y de un color mas natural que los del
duque. El actuario, al levantar un mueble derribado, recogié un boton de librea con las armas
de los Villanera. Finalmente el cajon donde la sefiora Chermidy habia guardado cien mil
francos, estaba vacio. Era, pues, necesario, buscar a otro asesino. Interrogaron a le Tas, pero
no pudieron obtener nada. De pronto se golped en la frente diciendo:

—iBestia de mi! jes él! jEl miserable! jLe haré despellejar vivo! pero, ¢ para qué? Ya hablara.
Enterrad a mi sefiora, echadme a mi a la basura y €l que se vaya al diablo.

La justicia se trasladé el mismo dia a la villa Dandolo donde se pudo comprobar que Mateo
era el autor del crimen. Al ser detenido exclamo:

—iPoca suerte!
El sefior Stevens le hizo conducir al castillo de Guilfort, a orillas del mar. Fue bastante

afortunado para escaparse durante la noche, pero cay6 en una de esas grandes redes que los
pescadores tienden por la tarde para levantarlas por la mafana.
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XV. - Conclusion

Si habéis visto el mar en la estacion de los equinoccios, cuando las olas amarillas suben hasta
lo mas alto de la escollera y los guijarros se entrechocan con estrépito sobre la orilla, cuando
el viento aulla en el cielo negro y el oleaje abate los restos informes de los naufragios,
volvedle a ver en verano; no le reconoceréis. Los guijarros relucientes estan alineados a lo
largo de la playa; el mar se extiende como una sabana azul bajo el riente cielo; a lo lejos se
ven cruzar las velas blancas, y sobre la escollera las parisienses abren sus sombrillas de color
de rosa.

El conde y la condesa de Villanera, después de un largo viaje cuya historia no ha sabido
nunca Paris, han vuelto hace tres meses a su palacio del faubourg de San Honorato. La
condesa viuda que habia partido con ellos, y la duquesa que se les habia unido a la muerte
del duque, compartian sin celos el gobierno de una gran casa y la educacion de una linda
criatura. Era una nifia de dos afos, parecida a su madre, y mas hermosa por lo tanto que su
hermano mayor, el difunto marqués.

El doctor Le Bris era aun el médico y el mejor amigo de la casa. El viejo duque y el pequefio
Gbémez habian muerto en sus brazos, el uno en Corfu y el otro en Roma, a consecuencia de

una tifoidea.

El pequeno marqués tenia una fortuna personal de seis o siete millones que le habia dejado
una parienta lejana y que sus padres emplearon en obras de caridad.

Una capilla se eleva al sur de la isla de Corfu, sobre el emplazamiento de la villa Dandolo, y es
servida por un joven sacerdote de una sabiduria y una tristeza ejemplares: Gaston de Vitré.
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