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Prólogo: El elefante y otros animales 

Ningún particular debe ofenderse de lo que se dice en común 



Allá, en tiempo de entonces 
y en tierras muy remotas, 
cuando hablaban los brutos 
su cierta jerigonza, 
notó el sabio elefante 
que entre ellos era moda 
incurrir en abusos 
dignos de gran reforma. 
Afeárselos quiere 
y a este fin los convoca. 
Hace una reverencia 
a todos con la trompa 
y empieza a persuadirlos 
en una arenga docta 
que para aquel intento 
estudió de memoria. 
Abominando estuvo, 
por más de un cuarto de hora, 
mil ridículas faltas, 
mil costumbres viciosas: 
la nociva pereza, 
la afectada bambolla, 
la arrogante ignorancia, 
la envidia maliciosa. 
Gustosos en extremo 
y abriendo tanta boca, 
sus consejos oían 
muchos de aquella tropa: 
el cordero inocente, 
la siempre fiel paloma, 
el leal perdiguero, 
la abeja artificiosa, 
el caballo obediente, 
la hormiga afanadora, 
el hábil jilguerillo, 
la simple mariposa. 
Pero del auditorio 



otra porción no corta, 
ofendida, no pudo 
sufrir tanta parola. 
El tigre, el rapaz lobo 
contra el censor se enojan. 
¡Qué de injurias vomita 
la sierpe venenosa! 
Murmuran por lo bajo, 
zumbando en voces roncas, 
el zángano, la avispa, 
el tábano y la mosca. 
Sálense del concurso, 
por no escuchar sus glorias, 
el cigarrón dañino, 
la oruga y la langosta. 
La garduña se encoge, 
disimula la zorra, 
y el insolente mono 
hace de todo mofa. 
Estaba el elefante 
viéndolo con pachorra, 
y su razonamiento 
concluyó en esta forma: 
«A todos y a ninguno 
mis advertencias tocan: 
quien las siente, se culpa; 
el que no, que las oiga». 



Quien mis fábulas lea, 
sepa también que todas 
hablan a mil naciones, 
no sólo a la española. 
Ni de estos tiempos hablan, 
porque defectos notan 
que hubo en el mundo siempre, 
como los hay ahora. 
Y, pues no vituperan 
señaladas personas, 
quien haga aplicaciones, 
con su pan se lo coma. 

 
El gusano de seda y la araña 

Se ha de considerar la calidad de la obra, y no el tiempo que se 

ha tardado en hacerla 

Trabajando un gusano su capullo, 
la araña, que tejía a toda prisa, 
de esta suerte le habló con falsa risa, 
muy propia de su orgullo: 
«¿Qué dice de mi tela el seor gusano? 
Esta mañana la empecé temprano, 
y ya estará acabada a mediodía. 
¡Mire qué sutil es, mire qué bella!...» 
El gusano, con sorna, respondía: 
«¡Usted tiene razón; así sale ella!» 

 
El oso, la mona y el cerdo 

Nunca una obra se acredita tanto de mala como cuando la 

aplauden los necios 

Un oso, con que la vida 
ganaba un piamontés, 
la no muy bien aprendida 
danza ensayaba en dos pies. 



Queriendo hacer de persona, 
dijo a una mona: «¿Qué tal?» 
Era perita la mona, 
y respondióle: «Muy mal». 

«Yo creo -replicó el oso- 
que me haces poco favor. 
Pues ¿qué?, ¿mi aire no es garboso? 
¿No hago el paso con primor?» 

Estaba el cerdo presente, 
y dijo: «¡Bravo! ¡Bien va! 
Bailarín más excelente 
no se ha visto ni verá». 

Echó el oso, al oír esto, 
sus cuentas allá entre sí, 
y con ademán modesto, 
hubo de exclamar así: 

«Cuando me desaprobaba 
la mona, llegué a dudar; 
mas ya que el cerdo me alaba, 
muy mal debo de bailar». 

Guarde para su regalo 
esta sentencia un autor: 
si el sabio no aprueba, ¡malo! 
si el necio aplaude, ¡peor! 

 
La abeja y los zánganos 

Fácilmente se luce con citar y elogiar a los hombres grandes de 

la Antigüedad; el mérito está en imitarlos 



A tratar de un gravísimo negocio 
se juntaron los zánganos un día. 
Cada cual varios medios discurría 
para disimular su inútil ocio; 
y, por librarse de tan fea nota 
a vista de los otros animales, 
aun el más perezoso y más idiota 
quería, bien o mal, hacer panales. 
Mas como el trabajar les era duro, 
y el enjambre inexperto 
no estaba muy seguro 
de rematar la empresa con acierto, 
intentaron salir de aquel apuro 
con acudir a una colmena vieja, 
y sacar el cadáver de una abeja 
muy hábil en su tiempo y laboriosa; 
hacerla, con la pompa más honrosa, 
unas grandes exequias funerales, 
y susurrar elogios inmortales 
de lo ingeniosa que era 
en labrar dulce miel y blanda cera. 
Con esto se alababan tan ufanos, 
que una abeja les dijo por despique: 
«¿No trabajáis más que eso? Pues, hermanos, 
jamás equivaldrá vuestro zumbido 
a una gota de miel que yo fabrique». 

¡Cuántos pasar por sabios han querido 
con citar a los muertos que lo han sido! 
¡Y qué pomposamente que los citan! 
Mas pregunto yo ahora: ¿los imitan? 

 
Los dos loros y la cotorra 

Los que corrompen su idioma no tienen otro desquite que 

llamar puristas a los que le hablan con propiedad, como si el 

serlo fuera tacha 



De Santo Domingo trajo 
dos loros una señora. 
La isla en parte es francesa, 
y en otra parte española. 
Así, cada animalito 
hablaba distinto idioma. 
Pusiéronlos al balcón, 
y aquello era Babilonia. 
De francés y castellano 
hicieron tal pepitoria, 
que al cabo ya no sabían 
hablar ni una lengua ni otra. 
El francés, del español 
tomó voces, aunque pocas; 
el español al francés, 
casi se las toma todas. 
Manda el ama separarlos, 
y el francés luego reforma 
las palabras que aprendió 
de lengua que no es de moda. 
El español, al contrario, 
no olvida la jerigonza, 
y aun discurre que con ella 
ilustra su lengua propia. 
Llegó a pedir en francés 
los garbanzos de la olla; 
y desde el balcón de enfrente 
una erudita cotorra 
la carcajada soltó, 
haciendo del loro mofa. 
Él respondió solamente, 
como por tacha afrentosa: 
«Vos no sois que una PURISTA». 
Y ella dijo: «A mucha honra». 
¡Vaya, que los loros son 
lo mismo que las personas! 



El mono y el titiritero 

Sin claridad no hay obra buena 



El fidedigno padre Valdecebro, 
que en discurrir historias de animales 
se calentó el celebro, 
pintándolos con pelos y señales; 
que, en estilo encumbrado y elocuente, 
del unicornio cuenta maravillas, 
y el ave fénix cree a pie juntillas, 
(no tengo bien presente 
si es en el libro octavo u en el nono), 
refiere el caso de un famoso mono. 
Éste, pues, que era diestro 
en mil habilidades, y servía 
a un gran titiritero, quiso un día, 
mientras estaba ausente su maestro, 
convidar diferentes animales, 
de aquellos más amigos, 
a que fuesen testigos 
de todas sus monadas principales. 
Empezó por hacer la mortecina; 
después, bailó en la cuerda a la arlequina, 
con el salto mortal y la campana; 
luego, el despeñadero, 
la espatarrada, vueltas de carnero, 
y al fin el ejercicio a la prusiana. 
De estas y de otras gracias hizo alarde. 
Mas lo mejor faltaba todavía, 
pues, imitando lo que su amo hacía, 
ofrecerles pensó, porque la tarde 
completa fuese y la función amena, 
de la linterna mágica una escena. 
Luego que la atención del auditorio 
con un preparatorio 
exordio concilió, según es uso, 
detrás de aquella máquina se puso; 
y durante el manejo 
de los vidrios pintados, 
fáciles de mover a todos lados, 



las diversas figuras 
iba explicando con locuaz despejo. 
Estaba el cuarto a oscuras, 
cual se requiere en casos semejantes; 
y aunque los circunstantes 
observaban atentos, 
ninguno ver podía los portentos 
que con tanta parola y grave tono 
les anunciaba el ingenioso mono. 
Todos se confundían, sospechando 
que aquello era burlarse de la gente. 
Estaba el mono ya corrido, cuando 
entró maese Pedro de repente, 
e informado del lance, entre severo 
y risueño, le dijo: «¡Majadero!, 
¿de qué sirve tu charla sempiterna, 
si tienes apagada la linterna?» 

Perdonadme, sutiles y altas Musas, 
las que hacéis vanidad de ser confusas: 
¿os puedo yo decir con mejor modo 
que sin la claridad os falta todo? 

 
La campana y el esquilón 

Con hablar poco y gravemente, logran muchos opinión de 

hombres grandes 

En cierta catedral una campana había 
que sólo se tocaba algún solemne día. 
Con el más recio son, con pausado compás, 
cuatro golpes o tres solía dar, no más. 
Por esto, y ser mayor de la ordinaria marca, 
celebrada fue siempre en toda la comarca. 
Tenía la ciudad, en su jurisdicción, 
una aldea infeliz, de corta población, 
siendo su parroquial una pobre iglesita, 
con chico campanario, a modo de una ermita; 



y un rajado esquilón, pendiente en medio de él, 
era allí quien hacía el principal papel. 
A fin de que imitase aqueste campanario 
al de la catedral, dispuso el vecindario 
que despacio y muy poco el dichoso esquilón 
se hubiese de tocar sólo en tal cual función; 
y pudo tanto aquello en la gente aldeana, 
que el esquilón pasó por una gran campana. 
Muy verosímil es, pues que la gravedad 
suple en muchos así por la capacidad. 
Dígnanse rara vez de despegar sus labios, 
y piensan que con esto imitan a los sabios. 

 
El burro flautista 

Sin reglas del arte, el que en algo acierta, acierta por casualidad 

Esta fabulilla, 
salga bien o mal, 
me ha ocurrido ahora 
por casualidad. 

Cerca de unos prados 
que hay en mi lugar, 
pasaba un borrico 
por casualidad. 

Una flauta en ellos 
halló, que un zagal 
se dejó olvidada 
por casualidad. 

Acercóse a olerla 
el dicho animal, 
y dio un resoplido 
por casualidad. 



En la flauta el aire 
se hubo de colar, 
y sonó la flauta 
por casualidad. 

«¡Oh! -dijo el borrico-, 
¡qué bien sé tocar! 
¡Y dirán que es mala 
la música asnal!» 

Sin reglas del arte, 
borriquitos hay 
que una vez aciertan 
por casualidad. 

 
La hormiga y la pulga 

Para no alabar las obras buenas, algunos las suponen de fácil 

ejecución 

Tienen algunos un gracioso modo 
de aparentar que se lo saben todo, 
pues cuando oyen o ven cualquiera cosa, 
por más nueva que sea y primorosa, 
muy trivial y muy fácil la suponen, 
y a tener que alabarla no se exponen. 
Esta casta de gente 
no se me ha de escapar, por vida mía, 
sin que lleve su fábula corriente, 
aunque gaste en hacerla todo un día. 



A la pulga la hormiga refería 
lo mucho que se afana, 
y con qué industrias el sustento gana; 
de qué suerte fabrica el hormiguero, 
cuál es la habitación, cuál el granero, 
cómo el grano acarrea, 
repartiendo entre todas la tarea; 
con otras menudencias muy curiosas 
que pudieran pasar por fabulosas, 
si diarias experiencias 
no las acreditasen de evidencias. 

A todas sus razones 
contestaba la pulga, no diciendo 
más que estas u otras tales expresiones: 
«Pues ya..., sí..., se supone, bien..., lo entiendo..., 
ya lo decía yo..., sin duda..., es claro..., 
está visto: ¿tiene eso algo de raro?» 

La hormiga, que salió de sus casillas 
al oír estas vanas respuestillas, 
dijo a la pulga: «Amiga, pues yo quiero 
que venga usted conmigo al hormiguero. 
Ya que con ese tono de maestra 
todo lo facilita y da por hecho, 
siquiera para muestra, 
ayúdenos en algo de provecho». 

La pulga, dando un brinco muy ligera, 
respondió con grandísimo desuello: 
«¡Miren qué friolera! 
Y ¿tanto piensas que me costaría? 
Todo es ponerse a ello... 
pero... tengo que hacer... Hasta otro día». 

 
La parietaria y el tomillo 

Nadie pretenda ser tenido por autor, sólo con poner un ligero 

prólogo o algunas notas a libro ajeno 



Yo leí, no sé dónde, que, en la lengua herbolaria 
saludando al tomillo la hierba parietaria, 
con socarronería le dijo de esta suerte: 
«Dios te guarde, tomillo: lástima me da verte; 
que aunque más oloroso que todas estas plantas, 
apenas medio palmo del suelo te levantas». 
Él responde: «Querida, chico soy, pero crezco 
sin ayuda nadie. Yo sí te compadezco, 
pues, por más que presumas, ni medio palmo puedes 
medrar, si no te arrimas a una de esas paredes». 

Cuando veo yo algunos que de otros escritores 
a la sombra se arriman, y piensan ser autores 
con poner cuatro notas o hacer un prologuillo, 
estoy por aplicarles lo que dijo el tomillo. 

 
Los dos conejos 

No debemos detenernos en cuestiones frívolas, olvidando el 

asunto principal 

Por entre unas matas, 
seguido de perros 
-no diré corría- 
volaba un conejo. 

De su madriguera 
salió un compañero, 
y le dijo: «Tente, 
amigo, ¿qué es esto?» 

«¿Qué ha de ser? -responde-; 
sin aliento llego... 
Dos pícaros galgos 
me vienen siguiendo». 

«Sí -replica el otro-, 
por allí los veo... 
Pero no son galgos». 
«¿Pues qué son?» «Podencos». 



«¿Qué? ¿Podencos dices? 
Sí, como mi abuelo. 
Galgos y muy galgos; 
bien vistos los tengo». 

«Son podencos, vaya, 
que no entiendes de eso». 
«Son galgos, te digo». 
«Digo que podencos». 

En esta disputa 
llegando los perros, 
pillan descuidados 
a mis dos conejos. 

Los que por cuestiones 
de poco momento 
dejan lo que importa, 
llévense este ejemplo. 

 
Los huevos 

No falta quien quiera pasar por autor original, cuando no hace 

más que repetir con corta diferencia lo que otros muchos han 

dicho 



Más allá de las islas Filipinas, 
hay una, que ni sé cómo se llama 
ni me importa saberlo, donde es fama 
que jamás hubo casta de gallinas, 
hasta que allá un viajero 
llevó por accidente un gallinero. 
Al fin tal fue la cría, que ya el plato 
más común y barato 
era de huevos frescos; pero todos 
los pasaban por agua (que el viajante 
no enseñó a componerlos de otros modos). 
Luego, de aquella tierra un habitante 
introdujo el comerlos estrellados. 
¡Oh! ¡Qué elogios se oyeron a porfía 
de su rara y fecunda fantasía! 
Otro discurre hacerlos escalfados... 
¡Pensamiento feliz!... Otro, rellenos... 
¡Ahora sí que están los huevos buenos! 
Uno, después, inventa la tortilla, 
y todos claman ya: «¡Qué maravilla!» 
No bien se pasó un año, 
cuando otro dijo: «Sois unos petates; 
yo los haré revueltos con tomates». 
Y aquel guiso de huevos tan extraño, 
con que toda la isla se alborota, 
hubiera estado largo tiempo en uso, 
a no ser porque luego los compuso 
un famoso extranjero a la hugonota. 
Esto hicieron diversos cocineros; 
pero ¡qué condimentos delicados 
no añadieron después los reposteros! 
Moles, dobles, hilados, 
en caramelo, en leche, 
en sorbete, en compota, en escabeche. 
Al cabo todos eran inventores, 
y los últimos huevos, los mejores. 
Mas un prudente anciano 



les dijo un día: «Presumís en vano 
de esas composiciones peregrinas. 
¡Gracias al que nos trajo las gallinas!» 

Tantos autores nuevos 
¿no se pudieran ir a guisar huevos 
más allá de las islas Filipinas? 

 
El pato y la serpiente 

Más vale saber una cosa bien que muchas mal 

A orillas de un estanque, 
diciendo estaba un pato: 
«¿A qué animal dio el cielo 
los dones que me ha dado? 

Soy de agua, tierra y aire: 
cuando de andar me canso, 
si se me antoja, vuelo; 
si se me antoja, nado». 

Una serpiente astuta, 
que le estaba escuchando, 
le llamó con un silbo 
y le dijo «¡Seó guapo! 

no hay que echar tantas plantas; 
pues ni anda como el gamo, 
ni vuela como el sacre, 
ni nada como el barbo; 

y así, tenga sabido 
que lo importante y raro 
no es entender de todo, 
sino ser diestro en algo». 

 
El manguito, el abanico y el quitasol 



También suele ser nulidad el no saber más que una cosa; 

extremo opuesto del defecto reprehendido en la fábula 

antecedente 

Si querer entender de todo 
es ridícula presunción, 
servir sólo para una cosa 
suele ser falta no menor. 

Sobre una mesa, cierto día, 
dando estaba conversación 
a un abanico y a un manguito 
un paraguas o quitasol. 

Y, en la lengua que en otro tiempo 
con la olla el caldero habló, 
a sus dos compañeros dijo: 
«¡Oh, qué buenas alhajas sois! 

Tú, manguito, en invierno sirves; 
en verano vas a un rincón. 
Tú, abanico, eres mueble inútil 
cuando el frío sigue al calor. 

No sabéis salir de un oficio. 
Aprended de mí, pese a vos, 
que en el invierno soy paraguas 
y en el verano quitasol». 

 
La rana y el renacuajo 

¡Qué despreciable es la poesía de mucha hojarasca! 



En la orilla del Tajo 
hablaba con la rana el renacuajo, 
alabando las hojas, la espesura 
de un gran cañaveral y su verdura. 
Mas luego que del viento 
el ímpetu violento 
una caña abatió, que cayó al río, 
en tono de lección dijo la rana: 
«Ven a verla, hijo mío; 
por de fuera muy tersa, muy lozana; 
por dentro toda fofa, toda vana». 

Si la rana entendiera poesía, 
también de muchos versos lo diría. 

 
La avutarda 

Muy ridículo papel hacen los plagiarios que escriben centones 

De sus hijos la torpe avutarda 
el pesado volar conocía, 
deseando sacar una cría 
más ligera, aunque fuese bastarda. 

A este fin, muchos huevos robados 
de alcotán, de jilguero y paloma, 
de perdiz y de tórtola toma, 
y en su nido los guarda mezclados. 

Largo tiempo se estuvo sobre ellos, 
y aunque hueros salieron bastantes, 
produjeron, por fin, los restantes 
varias castas de pájaros bellos. 

La avutarda mil aves convida 
por lucirlo con cría tan nueva; 
sus polluelos cada ave se lleva, 
y hete aquí la avutarda lucida. 



Los que andáis empollando obras de otros, 
sacad, pues, a volar vuestra cría. 
Ya dirá cada autor: «Ésta es mía», 
y veremos qué os queda a vosotros. 

 
El jilguero y el cisne 

Nada sirve la fama si no corresponden las obras 

«Calla tú, pajarillo vocinglero 
-dijo el cisne al jilguero-. 
¿A cantar me provocas, cuando sabes 
que de mi voz la dulce melodía 
nunca ha tenido igual entre las aves?» 
El jilguero sus trinos repetía, 
y el cisne continuaba: «¡Qué insolencia! 
¡Miren cómo me insulta el musiquillo! 
Si con soltar mi canto no le humillo, 
dé muchas gracias a mi gran prudencia». 
«¡Ojalá que cantaras! 
-le respondió por fin el pajarillo-. 
¡Cuánto no admirarías 
con las cadencias raras 
que ninguno asegura haberte oído, 
aunque logran más fama que las mías!...» 
Quiso el cisne cantar, y dio un graznido. 

¡Gran cosa! Ganar crédito sin ciencia, 
y perderle en llegando a la experiencia. 

 
El caminante y la mula de alquiler 

Los que empiezan elevando el estilo, se ven tal vez precisados a 

humillarle después demasiado 

Harta de paja y cebada, 
una mula de alquiler 
salía de la posada, 



y tanto empezó a correr, 
que apenas el caminante 
la podía detener. 

No dudó que en un instante 
su media jornada haría; 
pero algo más adelante 

la falsa caballería 
ya iba retardando el paso. 
«¿Si lo hará de picardía?... 

¡Arre!... ¿Te paras?... Acaso 
metiendo la espuela... Nada. 
Mucho me temo un fracaso... 

Esta vara, que es delgada... 
Menos... Pues este aguijón... 
Mas ¿si estará ya cansada? 

Coces tira... y mordiscón. 
¡Se vuelve contra el jinete! 
¡Oh, qué corcovo, qué envión! 

Aunque las piernas apriete... 
Ni por ésas... ¡Voto a quién! 
¡Barrabás que la sujete! 

Por fin dio en tierra... ¡Muy bien! 
¿Y eres tú la que corrías?... 
¡Mal muermo te mate, amén! 

No me fiaré en mis días 
de mula que empiece haciendo 
semejantes valentías». 

Después de este lance, en viendo 
que un autor ha principiado 
con altisonante estruendo, 



al punto digo: «¡Cuidado! 
¡Tente, hombre!, que te has de ver 
en el vergonzoso estado 
de la mula de alquiler». 

 
La cabra y el caballo 

Hay malos escritores que se lisonjean fácilmente de lograr fama 

póstuma cuando no han podido merecerla en vida 

Estábase una cabra muy atenta 
largo rato escuchando 
de un acorde violín el eco blando. 
Los pies se la bailaban de contenta, 
y a cierto jaco que, también suspenso, 
casi olvidaba el pienso, 
dirigió de esta suerte la palabra: 
«¿No oyes de aquellas cuerdas la armonía? 
Pues sabe que son tripas de una cabra 
que fue en un tiempo compañera mía. 
Confío (¡dicha grande!) que algún día 
no menos dulces trinos 
formarán mis sonoros intestinos». 
Volvióse el buen rocín, y respondióla: 
«A fe que no resuenan esas cuerdas 
sino porque las hieren con las cerdas 
que sufrí me arrancasen de la cola. 
Mi dolor me costó, pasé mi susto; 
pero, al fin, tengo el gusto 
de ver qué lucimiento 
debe a mi auxilio el músico instrumento. 
Tú, que satisfacción igual esperas, 
¿cuándo la gozarás? Después que mueras». 

Así, ni más ni menos, porque en vida 
no ha conseguido ver su obra aplaudida, 
algún mal escritor al juicio apela 
de la posteridad, y se consuela. 



La abeja y el cuclillo 

La variedad es requisito indispensable en las obras de gusto 

Saliendo del colmenar, 
dijo al cuclillo la abeja: 
«Calla, porque no me deja 
tu ingrata voz trabajar. 

No hay ave tan fastidiosa 
en el cantar como tú: 
¡cucú, cucú y más cucú, 
y siempre una misma cosa!» 

«¿Te cansa mi canto igual? 
-el cuclillo respondió-. 
Pues a fe que no hallo yo 
variedad en tu panal; 

y pues que del propio modo 
fabricas uno que ciento, 
si yo nada nuevo invento, 
en ti es viejísimo todo». 

A esto la abeja replica: 
«En obra de utilidad, 
la falta de variedad 
no es lo que más perjudica; 

pero en obra destinada 
sólo al gusto y diversión, 
si no es varia la invención, 
todo lo demás es nada». 

 
El ratón y el gato 

Alguno que ha alabado una obra ignorando quién es su autor, 

suele vituperarla después que lo sabe 

Tuvo Esopo famosas ocurrencias. 
¡Qué invención tan sencilla! ¡Qué sentencias! 



He de poner, pues que la tengo a mano, 
una fábula suya en castellano. 
«Cierto -dijo un ratón en su agujero-: 
no hay prenda más amable y estupenda 
que la fidelidad; por eso quiero 
tan de veras al perro perdiguero». 
Un gato replicó: «Pues esa prenda 
yo la tengo también...» Aquí se asusta 
mi buen ratón, se esconde, 
y torciendo el hocico le responde: 
«¿Cómo? ¿La tienes tú?... Ya no me gusta». 
La alabanza que muchos creen justa, 
injusta les parece 
si ven que su contrario la merece. 
«¿Qué tal, señor lector? La fabulilla 
puede ser que le agrade y que le instruya». 
«Es una maravilla; 
dijo Esopo una cosa como suya». 
«Pues mire usted: Esopo no la ha escrito; 
salió de mi cabeza». «¿Conque es tuya?» 
«Sí, señor erudito; 
ya que antes tan feliz le parecía, 
critíquemela ahora porque es mía». 

 
La lechuza 

Atreverse a los autores muertos, y no a los vivos, no sólo es 

cobardía, sino traición 

Cobardes son y traidores 
ciertos críticos que esperan, 
para impugnar, a que mueran 
los infelices autores, 
porque, vivos, respondieran. 



Un breve caso a este intento 
contaba una abuela mía. 
Diz que un día en un convento 
entró una lechuza... Miento, 
que no debió ser un día. 

Fue, sin duda, estando el sol 
ya muy lejos del ocaso... 
Ella, en fin, se encontró al paso 
una lámpara o farol 
(que es lo mismo para el caso), 

y volviendo la trasera, 
exclamó de esta manera: 
«Lámpara, ¡con qué deleite 
te chupara yo el aceite, 
si tu luz no me ofendiera! 

Mas ya que ahora no puedo, 
porque estás bien atizada, 
si otra vez te hallo apagada, 
sabré, perdiéndote el miedo, 
darme una buena panzada». 

 
Los perros y el trapero 



Aunque renieguen de mí 
los críticos de que trato, 
para darles un mal rato, 
en otra fábula aquí 
tengo de hacer su retrato. 
Estando, pues, un trapero 
revolviendo un basurero, 
ladrábanle, como suelen 
cuando a tales hombres huelen, 
dos parientes del Cerbero. 
Y díjoles un lebrel: 
«Dejad a ese perillán, 
que sabe quitar la piel 
cuando encuentra muerto un can, 
y cuando vivo, huye de él». 

 
El papagayo, el tordo y la marica 

Conviene estudiar los autores originales, no los copiantes y 

malos traductores 

Oyendo un tordo hablar a un papagayo, 
quiso que él, y no el hombre, le enseñara; 
y con sólo un ensayo 
creyó tener pronunciación tan clara, 
que en ciertas ocasiones 
a una marica daba ya lecciones. 
Así salió tan diestra la marica 
como aquel que al estudio se dedica 
por copias y por malas traducciones. 

 
El lobo y el pastor 

El libro que de suyo es malo, no deja de serlo porque tenga tal 

cual cosa buena 



Cierto lobo, hablando con cierto pastor, 
«Amigo -le dijo-, yo no sé por qué 
me has mirado siempre con odio y horror. 
Tiénesme por malo; no lo soy, a fe. 

Mi piel en invierno ¡qué abrigo no da! 
Achaques humanos cura más de mil, 
y otra cosa tiene, que seguro está 
que la piquen pulgas ni otro insecto vil. 

Mis uñas no trueco por las del tejón, 
que contra el mal de ojo tienen gran virtud; 
mis dientes ya sabes cuán útiles son, 
y a cuántos con mi unto he dado salud». 

El pastor responde: «¡Perverso animal! 
¡Maldígate el cielo, maldígate, amén! 
Después que estás harto de hacer tanto mal, 
¿qué importa que puedas hacer algún bien?» 

Al diablo los doy 
tantos libros lobos como corren hoy. 

 
El león y el águila 

Los que quieren hacer a dos partidos, suelen conseguir el 

desprecio de ambos 



El águila y el león 
gran conferencia tuvieron 
para arreglar entre sí 
ciertos puntos de gobierno. 
Dio el águila muchas quejas 
del murciélago, diciendo: 
«¿Hasta cuándo este avechucho 
nos ha de traer revueltos? 
Con mis pájaros se mezcla, 
dándose por uno de ellos, 
y alega varias razones, 
sobre todo la del vuelo. 
Mas si se le antoja, dice: 
«Hocico, y no pico, tengo. 
¿Como ave queréis tratarme? 
Pues cuadrúpedo me vuelvo». 
Con mis vasallos murmura 
de los brutos de tu imperio, 
y cuando con éstos vive, 
murmura también de aquéllos». 
«Está bien -dijo el león-. 
Yo te juro que en mis reinos 
no entre más». «Pues en los míos 
-respondió el águila-, menos». 
Desde entonces, solitario 
salir de noche le vemos, 
pues ni alados ni patudos 
quieren ya tal compañero. 

Murciélagos literarios, 
que hacéis a pluma y a pelo, 
si queréis vivir con todos, 
miraos en este espejo. 

 
La mona 

Hay trajes propios de algunas profesiones literarias, con los 

cuales aparentan muchos el talento que no tienen 



Aunque se vista de seda 
la mona, mona se queda. 
El refrán lo dice así; 
yo también lo diré aquí, 
y con eso lo verán 
en fábula y en refrán. 
Un traje de colorines, 
como el de los matachines, 
cierta mona se vistió; 
aunque más bien creo yo 
que su amo la vestiría, 
porque difícil sería 
que tela y sastre encontrase. 
El refrán lo dice: pase. 
Viéndose ya tan galana, 
saltó por una ventana 
al tejado de un vecino, 
y de allí tomó el camino 
para volverse a Tetuán. 
Esto no dice el refrán, 
pero lo dice una historia 
de que apenas hay memoria, 
por ser el autor muy raro; 
y poner el hecho en claro 
no le habrá costado poco. 
Él no supo, ni tampoco 
he podido saber yo, 
si la mona se embarcó, 
o si rodeó tal vez 
por el ismo de Süez. 
Lo que averiguado está 
es que, por fin, llegó allá. 
Viose la señora mía 
en la amable compañía 
de tanta mona desnuda; 
y cada cual la saluda 
como a un alto personaje, 



admirándose del traje, 
y suponiendo sería 
mucha la sabiduría, 
ingenio y tino mental 
del petimetre animal. 
Opinan luego al instante, 
y nemine discrepante, 
que a la nueva compañera 
la dirección se confiera 
de cierta gran correría 
con que buscar se debía, 
en aquel país tan vasto, 
la provisión para el gasto 
de toda la mona tropa. 
(¡Lo que es tener buena ropa!) 
La directora, marchando 
con las huestes de su mando, 
perdió no sólo el camino, 
sino, lo que es más, el tino; 
y sus necias compañeras 
atravesaron laderas, 
bosques, valles, cerros, llanos, 
desiertos, ríos, pantanos; 
y al cabo de la jornada, 
ninguna dio palotada; 
¡y eso que en toda su vida 
hicieron otra salida 
en que fuese el capitán 
más tieso ni más galán! 
Por poco no queda mona 
a vida con la intentona; 
y vieron por experiencia 
que la ropa no da ciencia. 

Pero, sin ir a Tetuán, 
también acá se hallarán 
monos que, aunque se vistan de estudiantes, 
se han de quedar lo mismo que eran antes. 



El asno y su amo 

Quien escribe para el público, y no escribe bien, no debe fundar 

su disculpa en el mal gusto del vulgo 

«Siempre acostumbra hacer el vulgo necio 
de lo bueno y lo malo igual aprecio; 
yo le doy lo peor, que es lo que alaba». 
De este modo sus yerros disculpaba 
un escritor de farsas indecentes; 
y un taimado poeta que lo oía, 
le respondió en los términos siguientes: 
«Al humilde jumento 
su dueño daba paja, y le decía: 
'Toma, pues que con eso estás contento'. 
Díjolo tantas veces, que ya un día 
se enfadó el asno, y replicó: 'Yo tomo 
lo que me quieres dar; pero, hombre injusto, 
¿piensas que sólo de la paja gusto? 
Dame grano, y verás si me lo como'». 

Sepa quien para el público trabaja, 
que tal vez a la plebe culpa en vano, 
pues si, en dándola paja, come paja, 
siempre que la dan grano, come grano. 

 
El gozque y el macho de noria 

Nadie emprenda obra superior a sus fuerzas 

Bien habrá visto el lector, 
en hostería o convento, 
un artificioso invento 
para andar el asador. 

Rueda de madera es 
con escalones, y un perro, 
metido en aquel encierro, 
la da vueltas con los pies. 



Parece que cierto can 
que la máquina movía, 
empezó a decir un día: 
«Bien trabajo, y ¿qué me dan? 

¡Cómo sudo! ¡Ay, infeliz! 
Y al cabo, por grande exceso, 
me arrojarán algún hueso 
que sobre de esa perdiz. 

Con mucha incomodidad 
aquí la vida se pasa. 
Me iré, no sólo de casa, 
mas también de la ciudad». 

Apenas le dieron suelta, 
huyendo con disimulo, 
llegó al campo, en donde un mulo 
a una noria daba vuelta. 

Y no le hubo visto bien, 
cuando dijo: «¿Quién va allá? 
Parece que por acá 
asamos carne también». 

«No aso carne, que agua saco» 
-el macho le respondió-. 
«Eso también lo haré yo 
-saltó el can-, aunque estoy flaco. 

Como esa rueda es mayor, 
algo más trabajaré. 
¿Tanto pesa?... Pues ¿y qué? 
¿No ando la de mi asador? 

Me habrán de dar, sobre todo, 
más ración, tendré más gloria...» 
Entonces el de la noria 
le interrumpió de este modo: 



«Que se vuelva le aconsejo 
a voltear su asador; 
que esta empresa es superior 
a las fuerzas de un gozquejo». 

¡Miren el mulo bellaco, 
y qué bien le replicó! 
Lo mismo he leído yo 
en un tal Horacio Flaco, 

que a un autor da por gran yerro 
cargar con lo que después 
no podrá llevar; esto es, 
que no ande la noria el perro. 

 
El erudito y el ratón 

Hay casos en que es necesaria la crítica severa 



En el cuarto de un célebre erudito 
se hospedaba un ratón, ¡ratón maldito!, 
que no se alimentaba de otra cosa 
que de roerle siempre verso y prosa. 
Ni de un gatazo el vigilante celo 
pudo llegarle al pelo, 
ni extrañas invenciones 
de varias e ingeniosas ratoneras, 
o el rejalgar en dulces confecciones, 
curar lograron su incesante anhelo 
de registrar las doctas papeleras, 
y acribillar las páginas enteras. 
Quiso luego la trampa 
que el perseguido autor diese a la estampa 
sus obras de elocuencia y poesía; 
y aquel bicho travieso, 
si antes lo manuscrito le roía, 
mucho mejor roía ya lo impreso. 
«¡Qué desgracia la mía! 
-el literato exclama-. Ya estoy harto 
de escribir para gente roedora; 
y por no verme en esto, desde ahora 
papel blanco no más habrá en mi cuarto. 
Yo haré que este desorden se corrija...» 
Pero sí: la traidora sabandija, 
tan hecha a malas mañas, igualmente 
en el blanco papel hincaba el diente. 
El autor, aburrido, 
echa en la tinta dosis competente 
de solimán molido. 
Escribe (yo no sé si en prosa o verso); 
devora, pues, el animal perverso, 
y revienta, por fin... «¡Feliz receta! 
-dijo entonces el crítico poeta-. 
Quien tanto roe, mire no le escriba 
con un poco de tinta corrosiva». 



Bien hace quien su crítica modera; 
pero usarla conviene más severa 
contra censura injusta y ofensiva, 
cuando no hablar con sincero denuedo 
poca razón arguye, o mucho miedo. 

 
La ardilla y el caballo 

Algunos emplean en obras frívolas tanto afán como otros en las 

importantes 

Mirando estaba una ardilla 
a un generoso alazán 
que, dócil a espuela y rienda, 
se adestraba en galopar. 
Viéndole hacer movimientos 
tan veloces y a compás, 
de aquesta suerte le dijo, 
con muy poca cortedad: 
«¿Señor mío, 
de ese brío, 
ligereza 
y destreza 
no me espanto, 
que otro tanto 
suelo hacer, y acaso más. 
Yo soy viva, 
soy activa, 
me meneo, 
me paseo, 
yo trabajo, 
subo y bajo, 
no me estoy quieta jamás». 



El paso detiene entonces 
el buen potro y, muy formal, 
en los términos siguientes 
respuesta a la ardilla da: 
«Tantas idas 
y venidas, 
tantas vueltas 
y revueltas 
(quiero, amiga, 
que me diga), 
¿son de alguna utilidad? 
Yo me afano, 
mas no en vano. 
Sé mi oficio, 
y en servicio 
de mi dueño 
tengo empeño 
de lucir mi habilidad». 

Conque algunos escritores 
ardillas también serán, 
si en obras frívolas gastan 
todo el calor natural. 

 
El galán y la dama 

Cuando un autor ha llegado a ser famoso, todo se le aplaude 

Cierto galán a quien París aclama 
petimetre del gusto más extraño, 
que cuarenta vestidos muda al año 
y el oro y plata sin temor derrama, 

celebrando los días de su dama, 
unas hebillas estrenó de estaño, 
sólo para probar con este engaño 
lo seguro que estaba de su fama. 



«¡Bella plata! ¡Qué brillo tan hermoso! 
-dijo la dama-. ¡Viva el gusto y numen 
del petimetre en todo primoroso!» 

Y ahora digo yo: «Llene un volumen 
de disparates un autor famoso, 
y si no le alabaren, que me emplumen». 

 
El avestruz, el dromedario y la zorra 

También en la literatura suele dominar el espíritu del paisanaje 

Para pasar el tiempo congregada 
una tertulia de animales varios 
(que también entre brutos hay tertulias), 
mil especies en ella se tocaron. 
Hablóse allí de las diversas prendas 
de que cada animal está dotado: 
éste a la hormiga alaba, aquél al perro, 
quién a la abeja, quién al papagayo. 
«No -dijo el avestruz-, en mi dictamen 
no hay más bello animal que el dromedario». 
El dromedario dijo: «Yo confieso 
que sólo el avestruz es de mi agrado». 
Ninguno adivinó por qué motivo 
tan raro gusto acreditaban ambos. 
¿Será porque los dos abultan mucho? 
¿O por tener los dos los cuellos largos? 
¿O porque el avestruz es algo simple, 
y no muy advertido el dromedario? 
¿O bien porque son feos uno y otro? 
¿O porque tienen en el pecho un callo? 
O puede ser también... «No es nada de eso 
-la zorra interrumpió-; ya di en el caso. 
¿Sabéis por qué motivo el uno al otro 
tanto se alaban? Porque son paisanos». 
En efecto, ambos eran berberiscos; 
y no fue juicio, no, tan temerario 



el de la zorra, que no pueda hacerse 
tal vez igual de algunos literatos. 

 
El cuervo y el pavo 

Cuando se trata de notar los defectos de una obra, no deben 

censurarse los personales de su autor 

Pues, como digo, es el caso 
(y vaya de cuento) 
que a volar se desafiaron 
un pavo y un cuervo. 

Al término señalado 
cuál llegó primero, 
considérelo quien de ambos 
haya visto el vuelo. 

«Aguárdate -dijo el pavo 
al cuervo de lejos-. 
¿Sabes lo que estoy pensando? 
Que eres negro y feo. 

Escucha: también reparo 
-le gritó más recio-, 
en que eres un pajarraco 
de muy mal agüero. 

¡Quita allá, que me das asco, 
grandísimo puerco! 
Sí, que tienes por regalo 
comer cuerpos muertos». 

«Todo eso no viene al caso 
-le responde el cuervo-, 
porque aquí sólo tratamos 
de ver qué tal vuelo». 



Cuando en las obras del sabio 
no encuentra defectos, 
contra la persona cargos 
suele hacer el necio. 

 
La oruga y la zorra 

La literatura es la profesión en que más se verifica el proverbio: 

«¿Quién es tu enemigo? El de tu oficio» 

Si se acuerda el lector de la tertulia 
en que, a presencia de animales varios, 
la zorra adivinó por qué se daban 
elogios avestruz y dromedario, 
sepa que en la mismísima tertulia 
un día se trataba del gusano 
artífice ingenioso de la seda, 
y todos ponderaban su trabajo. 
Para muestra presentan un capullo; 
examínanle, crecen los aplausos, 
y aun el topo, con todo que es un ciego, 
confesó que el capullo era un milagro. 
Desde un rincón la oruga murmuraba 
en ofensivos términos, llamando 
la labor admirable, friolera, 
y a sus elogiadores, mentecatos. 
Preguntábanse, pues, unos a otros: 
«¿Por qué este miserable gusarapo 
el único ha de ser que vitupere 
lo que todos acordes alabamos?» 
Saltó la zorra y dijo: «¡Pese a mi alma! 
El motivo no puede estar más claro. 
¿No sabéis, compañeros, que la oruga 
también labra capullos, aunque malos?» 



¡Laboriosos ingenios perseguidos! 
¿Queréis un buen consejo? Pues cuidado: 
cuando os provoquen ciertos envidiosos, 
no hagáis más que contarles este caso. 

 
La compra del asno 

A los que compran libros sólo por la encuadernación 



Ayer por mi calle 
pasaba un borrico, 
el más adornado 
que en mi vida he visto. 
Albarda y cabestro 
eran nuevecitos, 
con flecos de seda 
rojos y amarillos. 
Borlas y penacho 
llevaba el pollino, 
lazos, cascabeles 
y otros atavíos; 
y hechos a tijera, 
con arte prolijo, 
en pescuezo y anca 
dibujos muy lindos. 
Parece que el dueño, 
que es, según me han dicho, 
un chalán gitano 
de los más ladinos, 
vendió aquella alhaja 
a un hombre sencillo; 
y añaden que al pobre 
le costó un sentido. 
Volviendo a su casa, 
mostró a sus vecinos 
la famosa compra, 
y uno de ellos dijo: 
«Veamos, compadre, 
si este animalito 
tiene tan buen cuerpo 
como buen vestido». 
Empezó a quitarle 
todos los aliños, 
y bajo la albarda, 
al primer registro, 
le hallaron el lomo 



asaz malferido, 
con seis mataduras 
y tres lobanillos, 
amén de dos grietas 
y un tumor antiguo 
que bajo la cincha 
estaba escondido. 
«Burro -dijo el hombre-, 
más que el burro mismo, 
soy yo, que me pago 
de adornos postizos». 

A fe que este lance 
no echaré en olvido, 
pues viene de molde 
a un amigo mío, 
el cual, a buen precio, 
ha comprado un libro 
bien encuadernado, 
que no vale un pito. 

 
El buey y la cigarra 

Muy necio y envidioso es quien afea un pequeño descuido en 

una obra grande 

Arando estaba el buey, y a poco trecho, 
la cigarra, cantando, le decía: 
«¡Ay!, ¡ay! ¡Qué surco tan torcido has hecho!» 
Pero él la respondió: «Señora mía, 
si no estuviera lo demás derecho, 
usted no conociera lo torcido. 
Calle, pues, la haragana reparona; 
que a mi amo sirvo bien, y él me perdona, 
entre tantos aciertos, un descuido». 



¡Miren quién hizo a quién cargo tan fútil! 
Una cigarra al animal más útil. 
Mas ¿si me habrá entendido 
el que a tachar se atreve 
en obras grandes un defecto leve? 

 
El guacamayo y la marmota 

Ordinariamente no es escritor de gran mérito el que hace venal 

el ingenio 

Un pintado guacamayo 
desde un mirador veía 
cómo un extranjero payo, 
que saboyano sería, 

por dinero una alimaña 
enseñaba muy feota, 
dándola por cosa extraña: 
es, a saber, la marmota. 

Salía de su cajón 
aquel ridículo bicho, 
y el ave, desde el balcón, 
le dijo: «¡Raro capricho, 

siendo tú fea, que así 
dinero por verte den, 
cuando, siendo hermoso, aquí 
todos de balde me ven! 

Puede que seas, no obstante, 
algún precioso animal, 
mas yo tengo ya bastante 
con saber que eres venal». 

Oyendo esto un mal autor, 
se fue como avergonzado. 
¿Por qué? Porque un impresor 
le tenía asalariado. 



El retrato de golilla 

Si es vicioso el uso de voces extranjeras modernamente 

introducidas, también lo es, por el contrario, el de las 

anticuadas 

De frase extranjera el mal pegadizo 
hoy a nuestro idioma gravemente aqueja; 
pero habrá quien piense que no habla castizo 
si por lo anticuado lo usado no deja. 
Voy a entretenelle con una conseja; 
y porque le traiga más contentamiento, 
en su mesmo estilo referilla intento, 
mezclando dos hablas, la nueva y la vieja. 

No sin hartos celos un pintor de hogaño 
vía cómo agora gran loa y valía 
alcanzan algunos retratos de antaño; 
y el no remedallos a mengua tenía. 
Por ende, queriendo retratar un día 
a cierto rico-home, señor de gran cuenta, 
juzgó que lo antiguo de la vestimenta 
estima de rancio al cuadro daría. 

Segundo Velázquez creyó ser con esto; 
y ansí que del rostro toda la semblanza 
hubo trasladado, golilla le ha puesto 
y otros atavíos a la antigua usanza. 
La tabla a su dueño lleva sin tardanza, 
el cual espantado fincó, desque vido 
con añejas galas su cuerpo vestido, 
magüer que le plugo la faz abastanza. 



Empero una traza le vino a las mientes 
con que al retratante dar su galardón. 
Guardaba, heredadas de sus ascendientes, 
antiguas monedas en un viejo arcón. 
Del Quinto Fernando muchas de ellas son, 
allende de algunas de Carlos Primero, 
de entrambos Filipos, Segundo y Tercero; 
y henchido de todas le endonó un bolsón. 

«Con estas monedas, o siquier medallas 
-el pintor le dice-, si voy al mercado 
cuando me cumpliere mercar vituallas, 
tornaré a mi casa con muy buen recado». 
«¡Pardiez! -dijo el otro-, ¿no me habéis pintado 
en traje que un tiempo fue muy señoril, 
y agora le viste sólo un alguacil? 
Cual me retratasteis, tal os he pagado. 

Llevaos la tabla, y el mi corbatín 
pintadme al proviso en vez de golilla; 
cambiadme esa espada en el mi espadín, 
y en la mi casaca trocad la ropilla; 
ca non habrá naide en toda la villa 
que, al verme en tal guisa, conozca mi gesto. 
Vuestra paga entonce contaros he presto 
en buena moneda corriente en Castilla». 

Ora, pues, si a risa provoca la idea 
que tuvo aquel sandio moderno pintor, 
¿no hemos de reírnos siempre que chochea 
con ancianas frases un novel autor? 
Lo que es afectado juzga que es primor, 
habla puro a costa de la claridad, 
y no halla voz baja para nuestra edad 
si fue noble en tiempo del Cid Campeador. 

 
Los dos huéspedes 

Las portadas ostentosas de los libros engañan mucho 



Pasando por un pueblo 
de la montaña, 
dos caballeros mozos 
buscan posada. 
De dos vecinos 
reciben mil ofertas 
los dos amigos. 

Porque a ninguno quieren 
hacer desaire, 
en casa de uno y otro 
van a hospedarse. 
De ambas mansiones, 
cada huésped la suya 
a gusto escoge. 

La que el uno prefiere 
tiene un gran patio 
y bello frontispicio 
como un palacio; 
sobre la puerta 
su escudo de armas tiene, 
hecho de piedra. 

La del otro a la vista 
no era tan grande, 
mas dentro no faltaba 
donde alojarse; 
como que había 
piezas de muy buen temple, 
claras y limpias. 

Pero el otro palacio 
del frontispicio 
era, además de estrecho, 
oscuro y frío: 
mucha portada, 
y por dentro desvanes 
a teja vana. 



El que allí pasó un día 
mal hospedado, 
contaba al compañero 
el fuerte chasco. 
Pero él le dijo: 
«Otros chascos como ése 
dan muchos libros». 

 
El té y la salvia 

Algunos sólo aprecian la literatura extranjera, y no tienen la 

menor noticia de la de su nación 

El té, viniendo del imperio chino, 
se encontró con la salvia en el camino. 
Ella le dijo: «¿Adónde vas, compadre?» 
«A Europa voy, comadre, 
donde sé que me compran a buen precio». 
«Yo -respondió la salvia- voy a China, 
que allá con sumo aprecio 
me reciben por gusto y medicina. 
En Europa me tratan de salvaje, 
y jamás he podido hacer fortuna». 
«Anda con Dios. No perderás el viaje, 
pues no hay nación alguna 
que a todo lo extranjero 
no dé con gusto aplausos y dinero». 

La salvia me perdone, 
que al comercio su máxima se opone. 
Si hablase del comercio literario, 
yo no defendería lo contrario, 
porque en él para algunos es un vicio 
lo que es en general un beneficio; 
y español que tal vez recitaría 
quinientos versos de Boileau y el Tasso, 
puede ser que no sepa todavía 
en qué lengua los hizo Garcilaso. 



El gato, el lagarto y el grillo 

Por más ridículo que sea el estilo retumbante, siempre habrá 

necios que le aplaudan, sólo por la razón de que se quedan sin 

entenderle 

Ello es que hay animales muy científicos 
en curarse con varios específicos 
y en conservar su construcción orgánica, 
como hábiles que son en la Botánica; 
pues conocen las hierbas diuréticas, 
catárticas, narcóticas, eméticas, 
febrífugas, estípticas, prolíficas, 
cefálicas también y sudoríficas. 
En esto era gran práctico y teórico 
un gato, pedantísimo retórico, 
que hablaba en un estilo tan enfático 
como el más estirado catedrático. 
Yendo a caza de plantas salutíferas, 
dijo a un lagarto: «¡Qué ansias tan mortíferas! 
Quiero, por mis turgencias semi-hidrópicas, 
chupar el zumo de hojas heliotrópicas». 
Atónito el lagarto con lo exótico 
de todo aquel preámbulo estrambótico, 
no entendió más la frase macarrónica 
que si le hablasen lengua babilónica; 
pero notó que el charlatán ridículo 
de hojas de girasol llenó el ventrículo, 
y le dijo: «Ya, en fin, señor hidrópico, 
he entendido lo que es zumo heliotrópico». 
¡Y no es bueno que un grillo, oyendo el diálogo, 
aunque se fue en ayunas del catálogo 
de términos tan raros y magníficos, 
hizo del gato elogios honoríficos! 
Sí; que hay quien tiene la hinchazón por mérito, 
y el hablar liso y llano por demérito. 



Mas ya que esos amantes de hiperbólicas 
cláusulas y metáforas diabólicas, 
de retumbantes voces el depósito 
apuran, aunque salga un despropósito, 
caiga sobre su estilo problemático 
este apólogo esdrújulo-enigmático. 



 

La música de los animales 

Cuando se trabaja una obra entre muchos, cada uno quiere 

apropiársela si es buena, y echa la culpa a los otros si es mala 



Atención, noble auditorio, 
que la bandurria he templado, 
y han de dar gracias cuando oigan 
la jácara que les canto. 
En la corte del león, 
día de su cumpleaños, 
unos cuantos animales 
dispusieron un sarao; 
y para darle principio 
con el debido aparato, 
creyeron que una academia 
de música era del caso. 
Como en esto de elegir 
los papeles adecuados 
no todas veces se tiene 
el acierto necesario, 
ni hablaron del ruiseñor, 
ni del mirlo se acordaron, 
ni se trató de calandria, 
de jilguero ni canario. 
Menos hábiles cantores, 
aunque más determinados, 
se ofrecieron a tomar 
la diversión a su cargo. 
Antes de llegar la hora 
del canticio preparado, 
cada músico decía: 
«¡Ustedes verán qué rato!» 
Y al fin la capilla junta 
se presenta en el estrado, 
compuesta de los siguientes 
diestrísimos operarios: 
los tiples eran dos grillos; 
rana y cigarra, contraltos; 
dos tábanos, los tenores; 
el cerdo y el burro, bajos. 
Con qué agradable cadencia, 



con qué acento delicado 
la música sonaría, 
no es menester ponderarlo. 
Baste decir que los más 
las orejas se taparon, 
y por respeto al león 
disimularon el chasco. 
La rana, por los semblantes, 
bien conoció, sin embargo, 
que habían de ser muy pocas 
las palmadas y los bravos. 
Salióse del corro, y dijo: 
«¡Cómo desentona el asno!» 
Éste replicó: «¡Los tiples 
sí que están desentonados!» 
«¡Quien lo echa todo a perder 
-añadió un grillo chillando- 
es el cerdo!» «¡Poco a poco! 
-respondió luego el marrano-: 
nadie desafina más 
que la cigarra, contralto». 
«¡Tenga modo y hable bien! 
-saltó la cigarra-; es falso: 
esos tábanos tenores 
son los autores del daño». 
Cortó el león la disputa, 
diciendo: «¡Grandes bellacos! 
¿Antes de empezar la solfa 
no la estabais celebrando? 
Cada uno para sí 
pretendía los aplausos, 
como que se debería 
todo el acierto a su canto; 
mas viendo ya que el concierto 
es un infierno abreviado, 
nadie quiere parte en él, 
y a los otros hace cargos. 



Jamás volváis a poneros 
en mi presencia: ¡mudaos!, 
que, si otra vez me cantáis, 
tengo de hacer un estrago». 

¡Así permitiera el cielo 
que sucediera otro tanto 
cuando, trabajando a escote 
tres escritores o cuatro, 
cada cual quiere la gloria, 
si es bueno el libro u mediano, 
y los compañeros tienen 
la culpa, si sale malo! 

 
La espada y el asador 

Contra dos especies de malos traductores. 



Sirvió en muchos combates una espada 
tersa, fina, cortante, bien templada: 
la más famosa que salió de mano 
de insigne fabricante toledano. 
Fue pasando a poder de varios dueños, 
y airosos los sacó de mil empeños. 
Vendióse en almonedas diferentes, 
hasta que, por extraños accidentes, 
vino, en fin, a parar (¡quién lo diría!) 
a un oscuro rincón de una hostería, 
donde, cual mueble inútil, arrimada, 
se tomaba de orín. Una criada, 
por mandado de su amo el posadero, 
que debía de ser gran majadero, 
se la llevó una vez a la cocina, 
atravesó con ella una gallina, 
¡y héteme un asador hecho y derecho 
la que una espada fue de honra y provecho! 
Mientras esto pasaba en la posada, 
en la corte comprar quiso una espada 
cierto recién llegado forastero, 
transformado de payo en caballero. 
El espadero, viendo que al presente 
es la espada un adorno solamente, 
y que pasa por buena cualquier hoja, 
siendo de moda el puño que se escoja, 
díjole que volviese al otro día. 
Un asador que en su cocina había 
luego desbasta, afila y acicala, 
y por espada de Tomás de Ayala 
al pobre forastero, que no entiende 
de semejantes compras, se le vende, 
siendo tan picarón el espadero 
como fue mentecato el posadero. 



¿Mas de igual ignorancia o picardía 
nuestra nación quejarse no podría 
contra los traductores de dos clases, 
que infestada la tienen con sus frases? 
Unos traducen obras celebradas, 
y en asadores vuelven las espadas; 
otros hay que traducen las peores, 
y venden por espadas asadores. 

 
Los cuatro lisiados 

Las obras que un particular puede desempeñar por sí solo no 

merecen se emplee en ellas el trabajo de muchos hombres 

Un mudo a nativitate, 
y más sordo que una tapia, 
vino a tratar con un ciego 
cosas de poca importancia. 
Hablaba el ciego por señas, 
que para el mudo eran claras; 
mas hízole otras el mudo, 
y él a oscuras se quedaba. 
En este apuro, trajeron, 
para que los ayudara, 
a un camarada de entrambos 
que era manco, por desgracia. 
Éste las señas del mudo 
trasladaba con palabras, 
y por aquel medio el ciego 
del negocio se enteraba. 
Por último resultó 
de conferencia tan rara, 
que era preciso escribir 
sobre el asunto una carta. 
«Compañeros -saltó el manco-, 
mi auxilio a tanto no alcanza; 
pero a escribirla vendrá 
el dómine, si le llaman». 



«¿Qué ha de venir -dijo el ciego-, 
si es cojo, que apenas anda? 
Vamos, será menester 
ir a buscarle a su casa». 
Así lo hicieron, y al fin 
el cojo escribe la carta, 
díctanla el ciego y el manco, 
y el mudo parte a llevarla. 
Para el consabido asunto, 
con dos personas sobraba; 
mas como eran ellas tales, 
cuatro fueron necesarias. 
Y a no ser porque ha tan poco 
que en un lugar de la Alcarria 
acaeció esta aventura 
(testigos más de cien almas), 
bien pudiera sospecharse 
que estaba adrede inventada 
por alguno que con ella 
quiso pintar lo que pasa 
cuando, juntándose muchos 
en pandilla literaria, 
tienen que trabajar todos 
para una gran patarata. 

 
El pollo y los dos gallos 

No ha de considerarse en un autor la edad, sino el talento 



Un gallo, presumido 
de luchador valiente, 
y un pollo algo crecido, 
no sé por qué accidente 
tuvieron sus palabras, de manera 
que armaron una brava pelotera. 
Diose el pollo tal maña, 
que sacudió a mi gallo lindamente, 
quedando ya por suya la campaña. 
Y el vencido sultán de aquel serrallo 
dijo, cuando el contrario no lo oía: 
«¡Eh!, con el tiempo no será mal gallo: 
el pobrecillo es mozo todavía». 
Jamás volvió a meterse con el pollo. 
Mas en otra ocasión, por cierto embrollo, 
teniendo un choque con un gallo anciano, 
guerrero veterano, 
apenas le quedó pluma ni cresta, 
y dijo al retirarse de la fiesta: 
«Si no mirara que es un pobre viejo... 
Pero chochea, y por piedad le dejo». 

Quien se meta en contienda, 
verbigracia, de asunto literario, 
a los años no atienda, 
sino a la habilidad de su adversario. 

 
La urraca y la mona 

El verdadero caudal de erudición no consiste en hacinar 

muchas noticias, sino en recoger con elección las útiles y 

necesarias 



A una mona 
muy taimada 
dijo un día 
cierta urraca: 
«Si vinieras 
a mi estancia, 
¡cuántas cosas 
te enseñara! 
Tú bien sabes 
con qué maña 
robo y guardo 
mil alhajas. 
Ven, si quieres, 
y veráslas 
escondidas 
tras de un arca». 
La otra dijo: 
«Vaya en gracia»; 
y al paraje 
la acompaña. 
Fue sacando 
doña Urraca 
una liga 
colorada, 
un tontillo 
de casaca, 
una hebilla, 
dos medallas, 
la contera 
de una espada, 
medio peine 
y una vaina 
de tijeras, 
una gasa, 
un mal cabo 
de navaja, 
tres clavijas 



de guitarra 
y otras muchas 
zarandajas. 
«¿Qué tal? -dijo-. 
Vaya, hermana, 
¿no me envidia? 
¿No se pasma? 
A fe que otra 
de mi casta 
en riqueza 
no me iguala». 
Nuestra mona 
la miraba 
con un gesto 
de bellaca, 
y al fin dijo: 
«¡Patarata! 
Has juntado 
lindas maulas. 
Aquí tienes 
quien te gana, 
porque es útil 
lo que guarda. 
Si no, mira 
mis quijadas. 
Bajo de ellas, 
camarada, 
hay dos buches 
o papadas 
que se encogen 
y se ensanchan. 
Como aquello 
que me basta, 
y el sobrante 
guardo en ambas 
para cuando 
me haga falta. 



Tú amontonas, 
mentecata, 
trapos viejos 
y morralla; 
mas yo, nueces, 
avellanas, 
dulces, carne 
y otras cuantas 
provisiones 
necesarias». 

Y esta mona 
redomada 
¿habló sólo 
con la urraca? 
Me parece 
que más habla 
con algunos 
que hacen gala 
de confusas 
misceláneas 
y farrago 
sin sustancia. 

 
El ruiseñor y el gorrión 

Nadie crea saber tanto que no tenga más que aprender 



Siguiendo el son del organillo un día, 
tomaba el ruiseñor lección de canto, 
y a la jaula llegándose entretanto 
el gorrión parlero, así decía: 
«¡Cuánto me maravillo 
de ver que de ese modo 
un pájaro tan diestro 
a un discípulo tiene por maestro! 
Porque, al fin, lo que sabe el organillo 
a ti lo debe todo». 
«A pesar de eso -el ruiseñor replica-, 
si él aprendió de mí, yo de él aprendo. 
A imitar mis caprichos él se aplica; 
yo los voy corrigiendo 
con arreglarme al arte que él enseña; 
y así pronto verás lo que adelanta 
un ruiseñor que con escuela canta». 

¿De aprender se desdeña 
el literato grave? 
Pues más debe estudiar el que más sabe. 

 
El jardinero y su amo 

La perfección de una obra consiste en la unión de lo útil y lo 

agradable 

En un jardín de flores 
había una gran fuente, 
cuyo pilón servía 
de estanque a carpas, tencas y otros peces. 

Únicamente al riego 
el jardinero atiende, 
de modo que entretanto 
los peces agua en que vivir no tienen. 



Viendo tal desgobierno, 
su amo le reprende, 
pues, aunque quiere flores, 
regalarse con peces también quiere; 

y el rudo jardinero 
tan puntual le obedece, 
que las plantas no riega 
para que el agua del pilón no merme. 

Al cabo de algún tiempo 
el amo al jardín vuelve; 
halla secas las flores, 
y amostazado dice de esta suerte: 

«Hombre, no riegues tanto, 
que me quede sin peces, 
ni cuides tanto de ellos 
que sin flores, gran bárbaro, me dejes». 

La máxima es trillada, 
mas repetirse debe: 
si al pleno acierto aspiras, 
une la utilidad con el deleite. 

 
Los dos tordos 

No se han de apreciar los libros por su bulto ni su tamaño 



Persuadía un tordo abuelo, 
lleno de años y prudencia, 
a un tordo, su nietezuelo, 
mozo de poca experiencia, 
a que, acelerando el vuelo, 
viniese con preferencia 
hacia una poblada viña, 
e hiciese allí su rapiña. 
«¿Esa viña dónde está? 
-le pregunta el mozalbete-; 
¿y qué fruto es el que da?» 
«Hoy te espera un gran banquete 
-dice el viejo-. Ven acá; 
aprende a vivir, pobrete». 
Y no bien lo dijo, cuando 
las uvas le fue enseñando. 
Al verlas saltó el rapaz: 
«¿Y ésta es la fruta alabada 
de un pájaro tan sagaz? 
¡Qué chica! ¡Qué desmedrada! 
¡Ea, vaya! Es incapaz 
que eso pueda valer nada. 
Yo tengo fruta mayor 
en una huerta, y mejor». 
«Veamos -dijo el anciano-, 
aunque sé qué más valdrá 
de mis uvas sólo un grano». 
A la huerta llegan ya, 
y el joven exclama ufano: 
«¡Qué fruta! ¡Qué gorda está! 
¿No tiene excelente traza?» 
¿Y qué era? ¡Una calabaza! 



Que un tordo en aqueste engaño 
caiga, no lo dificulto; 
pero es mucho más extraño 
que hombre tenido por culto 
aprecie por el tamaño 
los libros, y por el bulto. 
Grande es, si es buena, una obra; 
si es mala, toda ella sobra. 

 
El fabricante de galones y la encajera 

No basta que sea buena la materia de un escrito, es menester 

que también lo sea el modo de tratarla 

Cerca de una encajera 
vivía un fabricante de galones. 
«Vecina, ¡quién creyera 
-le dijo- que valiesen más doblones 
de tu encaje tres varas, 
que diez de un galón de oro de dos caras!» 

«De que a tu mercancía 
-esto es lo que ella respondió al vecino- 
tanto exceda la mía, 
aunque en oro trabajas, y yo en lino, 
no debes admirarte, 
pues más que la materia vale el arte». 

Quien desprecie el estilo 
y diga que a las cosas sólo atiende, 
advierta que si el hilo 
más que el noble metal caro se vende, 
también da la elegancia 
su principal valor a la sustancia. 

 
El cazador y el hurón 

A los que se aprovechan de las noticias de otros y tienen la 

ingratitud de no citarlos 



Cargado de conejos 
y muerto de calor, 
una tarde de lejos 
a su casa volvía un cazador. 

Encontró en el camino, 
muy cerca del lugar, 
a un amigo y vecino, 
y su fortuna le empezó a contar: 

«Me afané todo el día 
-le dijo-, pero ¿qué?, 
si mejor cacería 
no la he logrado ni la lograré. 

Desde por la mañana 
es cierto que sufrí 
una buena solana, 
mas ¡mira qué gazapos traigo aquí! 

Te digo y te repito, 
fuera de vanidad, 
que en todo este distrito 
no hay cazador de más habilidad». 

Con el oído atento 
escuchaba un hurón 
este razonamiento 
desde el corcho en que tiene su mansión; 

y el puntiagudo hocico 
sacando por la red, 
dijo a su amo: «Suplico 
dos palabritas, con perdón de usted. 

Vaya, ¿cuál de nosotros 
fue el que más trabajó? 
Esos gazapos y otros 
¿quién se los ha cazado sino yo? 



Patrón, ¿tan poco valgo 
que me tratan así? 
Me parece que en algo 
bien se pudiera hacer mención de mí». 

Cualquiera pensaría 
que este aviso moral 
seguramente haría 
al cazador gran fuerza; pues no hay tal. 

Se quedó tan sereno 
como ingrato escritor 
que del auxilio ajeno 
se aprovecha, y no cita al bienhechor. 

 
El gallo, el cerdo y el cordero 

Suelen ciertos autores sentar como principios infalibles del arte 

aquello mismo que ellos practican 

Había en un corral un gallinero; 
en este gallinero un gallo había; 
y detrás del corral, en un chiquero, 
un marrano gordísimo yacía. 
Ítem más, se criaba allí un cordero, 
todos ellos en buena compañía; 
y ¿quién ignora que estos animales 
juntos suelen vivir en los corrales? 

Pues (con perdón de ustedes) el cochino 
dijo un día al cordero: «¡Qué agradable, 
qué feliz, qué pacífico destino 
es el poder dormir! ¡Qué saludable! 
Yo te aseguro, como soy gorrino, 
que no hay en esta vida miserable 
gusto como tenderse a la bartola, 
roncar bien y dejar rodar la bola». 



El gallo, por su parte, al tal cordero 
dijo en otra ocasión: «Mira, inocente, 
para estar sano, para andar ligero, 
es menester dormir muy parcamente. 
El madrugar, en julio u en febrero, 
con estrellas, es método prudente, 
porque el sueño entorpece los sentidos, 
deja los cuerpos flojos y abatidos». 

Confuso, ambos dictámenes coteja 
el simple corderillo, y no adivina 
que lo que cada uno le aconseja 
no es más que aquello mismo a que se inclina. 
Acá entre los autores, ya es muy vieja 
la trampa de sentar como doctrina 
y gran regla, a la cual nos sujetamos, 
lo que en nuestros escritos practicamos. 

 
El pedernal y el eslabón 

La Naturaleza y el Arte han de ayudarse recíprocamente 

Al eslabón de crüel 
trató el pedernal un día, 
porque a menudo le hería 
para sacar chispas de él. 
Riñendo éste con aquél, 
al separarse los dos, 
«Quedaos -dijo- con Dios. 
¿Valéis vos algo sin mí?» 
Y el otro responde: «Sí, 
lo que sin mí valéis vos». 



Este ejemplo material 
todo escritor considere, 
que el largo estudio no uniere 
al talento natural. 
Ni da lumbre el pedernal 
sin auxilio de eslabón, 
ni hay buena disposición 
que luzca faltando el arte. 
Si obra cada cual aparte, 
ambos inútiles son. 

 
El juez y el bandolero 

La costumbre inveterada no debe autorizar lo que la razón 

condena 

Prendieron, por fortuna, a un bandolero, 
a tiempo, cabalmente, 
que de vida y dinero 
estaba despojando a un inocente. 
Hízole cargo el juez de su delito, 
y él respondió: «Señor, desde chiquito 
fui gato algo feliz en raterías; 
luego hebillas, relojes, capas, cajas, 
espadines robé, y otras alhajas; 
después, ya entrado en días, 
escalé casas; y hoy, entre asesinos, 
soy salteador famoso de caminos. 
Conque vueseñoría no se espante 
de que yo robe y mate a un caminante, 
porque este y otros daños 
los he estado yo haciendo cuarenta años». 



¿Al bandolero culpan? 
Pues, por ventura, ¿dan mejor salida 
los que, cuando disculpan 
en las letras su error o su mal gusto, 
alegan la costumbre envejecida 
contra el dictamen racional y justo? 

 
La criada y la escoba 

Hay correctores de obras ajenas que añaden más errores de los 

que corrigen 

Cierta criada la casa barría 
con una escoba muy puerca y muy vieja. 
«Reniego yo de la escoba -decía-; 
con su basura y pedazos que deja 
por donde pasa, 
aun más ensucia que limpia la casa». 

Los remendones que escritos ajenos 
corregir piensan, acaso de errores 
suelen dejarlos diez veces más llenos... 
Mas no haya miedo que de estos señores 
diga yo nada. 
¡Que se lo diga por mí la criada! 

 
El naturalista y las lagartijas 

A ciertos libros se les hace demasiado favor en criticarlos 



Vio en una huerta 
dos lagartijas 
cierto curioso 
naturalista. 
Cógelas ambas, 
y a toda prisa 
quiere hacer de ellas 
anatomía. 
Ya me ha pillado 
la más rolliza; 
miembro por miembro 
ya me la trincha. 
El microscopio 
luego la aplica. 
Patas y cola, 
pellejo y tripas, 
ojos y cuello, 
lomo y barriga: 
todo lo aparta 
y lo examina. 
Toma la pluma, 
de nuevo mira, 
escribe un poco, 
recapacita. 
Sus mamotretos 
después registra; 
vuelve a la propia 
carnicería. 
Varios curiosos 
de su pandilla 
entran a verle. 
Dales noticia 
de lo que observa: 
unos se admiran, 
otros preguntan, 
otros cavilan. 
Finalizada 



la anatomía, 
cansóse el sabio 
de lagartija. 
Soltó la otra, 
que estaba viva. 
Ella se vuelve 
a sus rendijas, 
en donde, hablando 
con sus vecinas, 
todo el suceso 
las participa. 
«No hay que dudarlo, 
no -las decía-; 
con estos ojos 
lo vi yo misma. 
Se ha estado el hombre 
todito un día 
mirando el cuerpo 
de nuestra amiga. 
¿Y hay quien nos trate 
de sabandijas? 
¿Cómo se sufre 
tal injusticia, 
cuando tenemos 
cosas tan dignas 
de contemplarse 
y andar escritas? 
No hay que abatirse, 
noble cuadrilla. 
¡Valemos mucho, 
por más que digan!» 



¿Y querrán luego 
que no se engrían 
ciertos autores 
de obras inicuas? 
Los honra mucho 
quien los critica. 
No seriamente, 
muy por encima 
deben notarse 
sus fruslerías; 
que hacer gran caso 
de lagartijas, 
es dar motivo 
de que repitan: 
«¡Valemos mucho, 
por más que digan!» 

 
La discordia de los relojes 

Los que piensan que con citar una autoridad, buena o mala, 

quedan disculpados de cualquier yerro, no advierten que la 

verdad no puede ser más de una, aunque las opiniones sean 

muchas 

Convidados estaban a un banquete 
diferentes amigos, y uno de ellos, 
que, faltando a la hora señalada, 
llegó después de todos, pretendía 
disculpar su tardanza. «¿Qué disculpa 
nos podrás alegar?» -le replicaron-. 
Él sacó su reloj, mostróle y dijo: 
«¿No ven ustedes cómo vengo a tiempo? 
Las dos en punto son». «¡Qué disparate! 
-le respondieron-, tu reloj atrasa 
más de tres cuartos de hora». «Pero, amigos 
-exclamaba el tardío convidado-, 
¿qué más puedo yo hacer que dar el texto? 
Aquí está mi reloj...» Note el curioso 



que era este señor mío como algunos 
que un absurdo cometen y se escusan 
con la primera autoridad que encuentran. 
Pues, como iba diciendo de mi cuento, 
todos los circunstantes empezaron 
a sacar sus relojes en apoyo 
de la verdad. Entonces, advirtieron 
que uno tenía el cuarto, otro la media, 
otro las dos y veinte y seis minutos, 
éste catorce más, aquél diez menos. 
No hubo dos que conformes estuvieran. 
En fin, todo era dudas y cuestiones. 
Pero a la Astronomía cabalmente 
era el amo de casa aficionado; 
y consultando luego su infalible, 
arreglado a una exacta meridiana, 
halló que eran las tres y dos minutos, 
con lo cual puso fin a la contienda, 
y concluyó diciendo: «Caballeros: 
si contra la verdad piensan que vale 
citar autoridades y opiniones, 
para todo las hay; mas, por fortuna, 
ellas pueden ser muchas, y ella es una». 

 
El topo y otros animales 

Nadie confiesa su ignorancia, por más patente que ella sea 

Ciertos animalitos, 
todos de cuatro pies, 
a la gallina ciega 
jugaban una vez. 

Un perrillo, una zorra 
y un ratón, que son tres; 
una ardilla, una liebre 
y un mono, que son seis. 



Éste a todos vendaba 
los ojos, como que es 
el que mejor se sabe 
de las manos valer. 

Oyó un topo la bulla 
y dijo: «Pues, ¡pardiez!, 
que voy allá, y en rueda 
me he de meter también». 

Pidió que le admitiesen, 
y el mono, muy cortés, 
se lo otorgó (sin duda 
para hacer burla de él). 

El topo a cada paso 
daba veinte traspiés, 
porque tiene los ojos 
cubiertos de una piel. 

Y a la primera vuelta, 
como era de creer, 
facilísimamente 
pillan a su merced. 

De ser gallina ciega 
le tocaba la vez; 
y ¿quién mejor podía 
hacer este papel? 

Pero él, con disimulo, 
por el bien parecer, 
dijo al mono: «¿Qué hacemos? 
Vaya, ¿me venda usted?» 

Si el que es ciego y lo sabe 
aparenta que ve, 
quien sabe que es idiota, 
¿confesará que lo es? 

 
El volatín y su maestro 



En ninguna facultad puede adelantar el que no se sujeta a 

principios 

Mientras de un volatín bastante diestro 
un principiante mozalbillo toma 
lecciones de bailar en la maroma, 
le dice: «Vea usted, señor maestro, 

cuánto me estorba y cansa este gran palo 
que llamamos chorizo o contrapeso; 
cargar con un garrote largo y grueso 
es lo que en nuestro oficio hallo yo malo. 

¿A qué fin quiere usted que me sujete, 
si no me faltan fuerzas ni soltura? 
Por ejemplo, este paso, esta postura, 
¿no la haré yo mejor sin el zoquete? 

Tenga usted cuenta... No es difícil... Nada...» 
Así decía; y suelta el contrapeso. 
El equilibrio pierde... ¡Adiós! ¿Qué es eso? 
¿Qué ha de ser? Una buena costalada. 

«¡Lo que es auxilio juzgas embarazo, 
incauto joven! -el maestro dijo-. 
¿Huyes del arte y método? Pues, hijo, 
no ha de ser éste el último porrazo». 

 
El sapo y el mochuelo 

Hay pocos que den sus obras a luz con aquella desconfianza y 

temor que debe tener todo escritor sensato 



Escondido en el tronco de un árbol 
estaba un mochuelo, 
y pasando no lejos un sapo, 
le vio medio cuerpo. 
«¡Ah de arriba, señor solitario! 
-dijo el tal escuerzo-. 
Saque usted la cabeza y veamos 
si es bonito o feo». 
«No presumo de mozo gallardo 
-respondió el de adentro-, 
y aun por eso a salir a lo claro 
apenas me atrevo!; 
pero usted, que de día su garbo 
nos viene luciendo, 
¿no estuviera mejor agachado 
en otro agujero?» 

¡Oh, qué pocos autores tomamos 
este buen consejo! 
Siempre damos a luz, aunque malo, 
cuanto componemos, 
y tal vez fuera bien sepultarlo. 
Pero ¡ay, compañeros!, 
más queremos ser públicos sapos 
que ocultos mochuelos. 

 
El burro del aceitero 

A los que juntan muchos libros y ninguno leen 

En cierta ocasión un cuero 
lleno de aceite llevaba 
un borrico, que ayudaba 
en su oficio a un aceitero. 

A paso un poco ligero, 
de noche en su cuadra entraba, 
y de una puerta en la aldaba 
se dio el golpazo más fiero. 



«¡Ay! -clamó-, ¿no es cosa dura 
que tanto aceite acarree 
y tenga la cuadra obscura?» 

Me temo que se mosquee 
de este cuento quien procura 
juntar libros que no lee. 

¿Se mosquea? Bien está; 
pero este tal, ¿por ventura 
mis fábulas leerá? 

 
La contienda de los mosquitos 

Es igualmente injusta la preocupación exclusiva a favor de la 

literatura antigua o a favor de la moderna 



Diabólica refriega, 
dentro de una bodega, 
se trabó entre infinitos 
bebedores mosquitos. 
(Pero extraño una cosa: 
que el buen Villaviciosa 
no hiciese en su Mosquea 
mención de esta pelea). 
Era el caso que muchos, 
expertos y machuchos, 
con tesón defendían 
que ya no se cogían 
aquellos vinos puros, 
generosos, maduros, 
gustosos y fragantes 
que se cogían antes. 
En sentir de otros varios, 
a esta opinión contrarios, 
los vinos excelentes 
eran los más recientes, 
y del opuesto bando 
se burlaban, culpando 
tales ponderaciones 
como declamaciones 
de apasionados jueces 
amigos de vejeces. 
Al agudo zumbido 
de uno y otro partido 
se hundía la bodega, 
cuando héteme que llega 
un anciano mosquito, 
catador muy perito, 
y dice, echando un taco: 
«¡Por vida del dios Baco!... 
-entre ellos ya se sabe 
que es juramento grave-, 
donde yo estoy, ninguno 



dará más oportuno 
ni más fundado voto; 
cese ya el alboroto. 
A fe de buen navarro, 
que en tonel, bota o jarro, 
barril, tinaja o cuba, 
el jugo de la uva 
difícilmente evita 
mi cumplida visita; 
y en esto de catarle, 
distinguirle y juzgarle, 
puedo poner escuela 
de Jerez a Tudela, 
de Málaga a Peralta, 
de Canarias a Malta, 
de Oporto a Valdepeñas. 
Sabed, por estas señas, 
que es un gran desatino 
pensar que todo vino 
que desde su cosecha 
cuenta larga la fecha, 
fue siempre aventajado. 
Con el tiempo ha ganado 
en bondad, no lo niego; 
pero si él, desde luego, 
mal vino hubiera sido, 
ya se hubiera torcido; 
y al fin, también había, 
lo mismo que en el día, 
en los siglos pasados 
vinos avinagrados. 
Al contrario, yo pruebo 
a veces vino nuevo, 
que apostarlas pudiera 
al mejor de otra era; 
y si muchos agostos 
pasan por ciertos mostos 



de los que hoy se reprueban, 
puede ser que los beban 
por vinos exquisitos 
los futuros mosquitos. 
Basta ya de pendencia; 
y por final sentencia, 
el mal vino condeno; 
le chupo cuando es bueno, 
y jamás averiguo 
si es moderno u antiguo». 

Mil doctos importunos 
(por lo antiguo los unos, 
otros por lo moderno) 
sigan litigio eterno; 
mi texto favorito 
será siempre el mosquito. 

 
La rana y la gallina 

Al que trabaja algo, puede disimulársele que lo pregone; el que 

nada hace, debe callar 

Desde su charco, una parlera rana 
oyó cacarear a una gallina. 
«¡Vaya! -le dijo-; no creyera, hermana, 
que fueras tan incómoda vecina. 
Y con toda esa bulla, ¿qué hay de nuevo?» 
«Nada, sino anunciar que pongo un huevo». 

«¿Un huevo sólo? ¡Y alborotas tanto!» 
«Un huevo sólo, sí, señora mía. 
¿Te espantas de eso, cuando no me espanto 
de oírte cómo graznas noche y día? 
Yo, porque sirvo de algo, lo publico; 
tú, que de nada sirves, calla el pico». 

 
El escarabajo 



Lo delicado y ameno de las buenas letras no agrada a los que se 

entregan al estudio de una erudición pesada y de mal gusto 

Tengo para una fábula un asunto 
que pudiera muy bien. .. , pero algún día 
suele no estar la musa muy en punto. 

Esto es lo que hoy me pasa con la mía; 
y regalo el asunto a quien tuviere 
más despierta que yo la fantasía, 

porque esto de hacer fábulas requiere 
que se oculte en los versos el trabajo, 
lo cual no sale siempre que uno quiere. 

Será, pues, un pequeño escarabajo 
el héroe de la fábula dichosa, 
porque conviene un héroe vil y bajo. 

De este insecto refieren una cosa: 
que, comiendo cualquiera porquería, 
nunca pica las hojas de la rosa. 

Aquí el autor, con toda su energía, 
irá explicando como Dios le ayude 
aquella extraordinaria antipatía. 

La mollera es preciso que le sude 
para insertar después una advertencia 
con que entendamos a lo que esto alude; 

y, según le dictare su prudencia, 
echará circunloquios y primores, 
con tal que diga en la final sentencia 

que, así como la reina de las flores 
al sucio escarabajo desagrada, 
así también a góticos doctores 
toda invención amena y delicada. 

 
El ricote erudito 



Descubrimiento útil para los que fundan su ciencia únicamente 

en saber muchos títulos de libros 

Hubo un rico en Madrid (y aun dicen que era 
más necio que rico) 
cuya casa magnífica adornaban 
muebles exquisitos. 

«¡Lástima que en vivienda tan preciosa 
-le dijo un amigo- 
falte una librería, bello adorno, 
útil y preciso!» 

«Cierto -responde el otro-. ¡Que esa idea 
no me haya ocurrido!... 
A tiempo estamos: el salón del norte 
a este fin destino. 

¡Que venga el ebanista y haga estantes 
capaces, pulidos, 
a toda costa! Luego trataremos 
de comprar los libros. 

Ya tenemos estantes. Pues ahora 
-el buen hombre dijo- 
¡echarme yo a buscar doce mil tomos! 
¡No es mal ejercicio! 

Perderé la chaveta, saldrán caros, 
y es obra de un siglo... 
Pero ¿no era mejor ponerlos todos 
de cartón fingidos? 

Ya se ve: ¿por qué no? Para estos casos 
tengo un pintorcillo 
que escriba buenos rótulos e imite 
pasta y pergamino. 

¡Manos a la labor!» Libros curiosos, 
modernos y antiguos, 
mandó pintar y, a más de los impresos, 
varios manuscritos. 



El bendito señor repasó tanto 
sus tomos postizos 
que, aprendiendo los rótulos de muchos, 
se creyó erudito. 

Pues ¿qué más quieren los que sólo estudian 
títulos de libros, 
si con fingirlos de cartón pintado 
les sirven lo mismo? 

 
La víbora y la sanguijuela 

No confundamos la buena crítica con la mala 

«Aunque las dos picamos -dijo un día 
la víbora a la simple sanguijuela-, 
de tu boca reparo que se fía 
el hombre, y de la mía se recela». 

La chupona responde: «Ya, querida; 
mas no picamos de la misma suerte: 
yo, si pico a un enfermo, le doy vida; 
tú, picando al más sano, le das muerte». 

Vaya ahora de paso una advertencia: 
muchos censuran, sí, lector benigno; 
pero a fe que hay bastante diferencia 
de un censor útil a un censor maligno. 

[Nota: Las últimas nueve fábulas no fueron publicadas en vida del autor. 
Los textos han sido consultados en la edición de Leopoldo Augusto Cueto, 
Poetas líricos del siglo XVIII, BAE LXIII, pp. 21-23.] 

 
El ricacho metido a arquitecto 

Los que mezclan voces anticuadas con las de buen uso, para 

acreditarse de escribir bien el idioma, le escriben mal y se hacen 

ridículos 

Cierto ricacho, labrando una casa 



de arquitectura moderna y mezquina, 
desenterró de una antigua ruina 
ya un capitel, ya un fragmento de basa, 
aquí un adorno y allá una cornisa, 
media pilastra y alguna repisa. 
Oyó decir que eran restos preciosos 
de la grandeza y del gusto romano, 
y que arquitectos de juicio muy sano 
con imitarlos se hacían famosos. 
Para adornar su infeliz edificio, 
en él a trechos los fue repartiendo. 
¡Lindo pegote! ¡Gracioso remiendo! 
Todos se ríen del tal frontispicio, 
menos un quídam que tiene unos dejos 
como de docto, y es tal su manía, 
que desentierra vocablos añejos 
para amasarlos con otros del día. 

 
El médico, el enfermo y la enfermedad 

Lo que en medicina parece ciencia y acierto, suele ser efecto de 

pura casualidad 



Batalla el enfermo 
con la enfermedad, 
él por no morirse 
y ella por matar. 
Su vigor apuran 
a cuál puede más, 
sin haber certeza 
de quién vencerá. 
Un corto de vista 
en extremo tal 
que apenas los bultos 
puede divisar, 
con un palo quiere 
ponerlos en paz: 
garrotazo viene, 
garrotazo va. 
Si tal vez sacude 
a la enfermedad, 
se acredita el ciego 
de lince sagaz; 
mas si, por desgracia, 
al enfermo da, 
el ciego no es menos 
que un topo brutal. 
¿Quién sabe cuál fuera 
más temeridad: 
dejarlos matarse 
o ir a meter paz? 

Antes que te dejes 
sangrar o purgar, 
ésta es fabulilla 
muy medicinal. 

 
El canario y el grajo 



El que para desacreditar a otro recurre a medios injustos, suele 

desacreditarse a sí propio 

Hubo un canario que, habiéndose esmerado en adelantar en su canto, 
logró divertir con él a varios aficionados, y empezó a tener aplauso. Un 
ruiseñor extranjero, generalmente acreditado, hizo particulares elogios de 
él, animándole con su aprobación. 

Lo que el canario ganó, así con este favorable voto como con lo que 
procuró estudiar para hacerse digno de él, excitó la envidia de algunos 
pájaros. Entre éstos, había unos que también cantaban, bien o mal, y 
justamente por ello le perseguían. Otros nada cantaban, y por lo mismo le 
cobraron odio. Al fin, un grajo, que no podía lucir por sí, quiso hacerse 
famoso con empezar a chillar públicamente entre las aves contra el canario. 
No acertó a decir en qué cosa era defectuoso su canto; pero le pareció que, 
para desacreditarle, bastaba ridiculizarle el color de la pluma, la tierra en 
que había nacido, etc., acusándole sin pruebas de cosas que nada tenían que 
ver con lo bueno o malo de su canto. Hubo algunos pájaros de mala 
intención, que aprobaron y siguieron lo que dijo el grajo. 

Empeñóse éste en demostrar a todos que el que habían tenido hasta 
entonces por un canario diestro en el canto, no era sino un borrico, y que lo 
que en él había pasado por verdadera música, era en la realidad un 
continuado rebuzno. «¡Cosa rara! -decían algunos-: el canario rebuzna; el 
canario es un borrico». Extendióse entre los animales la fama de tan nueva 
maravilla, y vinieron a ver cómo un canario se había vuelto burro. 

El canario, aburrido, no quería ya cantar; hasta que el águila, reina de 
las aves, le mandó que cantase, para ver si, en efecto, rebuznaba o no; 
porque, si acaso era verdad que rebuznaba, quería excluirle del número de 
sus vasallos los pájaros. Abrió el pico el canario, y cantó a gusto de la 
mayor parte de los circunstantes. Entonces el águila, indignada de la 
calumnia que había levantado el grajo, suplicó a su señor, el dios Júpiter, 
que le castigase. Condescendió el dios, y dijo al águila que mandase cantar 
al grajo. Pero cuando éste quiso echar la voz, empezó por soberana 
permisión a rebuznar horrorosamente. Riéronse todos los animales y 
dijeron: «Con razón se ha vuelto asno el que quiso hacer asno al canario». 

 
El guacamayo y el topo 



Por lo general, pocas veces aprueban los autores las obras de 

los otros por buenas que sean; pero lo hacen los inteligentes que 

no escriben 

Mirándose al soslayo 
las alas y la cola un guacamayo 
presumido, exclamó: «¡Por vida mía, 
que aun el topo, con todo que es un ciego, 
negar que soy hermoso no podría!» 
Oyólo el topo y dijo: «No lo niego; 
pero otros guacamayos por ventura 
no te concederán esa hermosura». 

El favorable juicio 
se ha de esperar más bien de un hombre lego, 
que de un hombre capaz, si es del oficio. 

 
El canario y otros animales 

Hay muchas obras excelentes que se miran con la mayor 

indiferencia 



De su jaula un día 
se escapó un canario 
que fama tenía 
por su canto vario. 
«¡Con qué regocijo 
me andaré viajando 
y haré alarde -dijo- 
de mi acento blando!» 
Vuela con soltura 
por bosques y prados, 
y el caudal apura 
de dulces trinados. 
Mas ¡ay!, aunque invente 
el más suave paso, 
no encuentra viviente 
que de él haga caso. 
Una mariposa 
le dice burlando: 
«Yo de rosa en rosa 
dando vueltas ando. 
Serás ciertamente 
un músico tracio; 
pero busca oyente 
que esté más despacio». 
«Voy -dijo la hormiga- 
a buscar mi grano; 
mas usted prosiga, 
cantor soberano». 
La raposa añade: 
«Celebro que el canto 
a todos agrade; 
pero yo entretanto 
(esto es lo primero) 
me voy acercando 
hacia un gallinero 
que me está esperando». 
«Yo -dijo un palomo- 



ando enamorado, 
y así el vuelo tomo 
hasta aquel tejado. 
A mi palomita 
es ya necesario 
hacer mi visita; 
perdone el canario». 
Gorjeando estuvo 
el músico grato, 
mas apenas hubo 
quien le oyese un rato. 

¡A cuántos autores 
sucede otro tanto! 

 
El mono y el elefante 

Muchos autores celebran solamente sus propias obras y las de 

sus amigos o condiscípulos 

A un congreso de varios animales 
con toda seriedad el mono expuso 
que, a imitación del uso 
establecido entre hombres racionales, 
era vergüenza no tener historia 
que, al referir su origen y sus hechos, 
instruirles pudiese y darles gloria. 
Quedando satisfechos 
de la propuesta idea, 
el mono se encargó de la tarea, 
y el rey león, en pleno consistorio, 
mandó se le asistiese puntualmente 
con una asignación correspondiente, 
además de los gastos de escritorio. 
Pide al ganso una pluma 
el nuevo autor; emprende su faena, 
y desde luego en escribir se estrena 
una histórica suma, 



que sólo contenía los anales 
suyos y de los monos compañeros; 
mas, pasando después años enteros, 
nada habló de los otros animales, 
que esperaron en vano 
volver a ver más letra de su mano. 
El elefante, como sabio, un día 
por tan grave omisión cargos le hacía, 
y respondióle el mono: «No te espantes, 
pues aun en esto a muchos hombres copio. 
Obras prometo al público importantes, 
y al fin no escribo más que de mí propio». 

 
El río Tajo, una fuente y un arroyo 

Los escritores sensatos, aunque se digan desatinos de sus obras, 

continúan trabajando 

«En tu presencia, venerable río 
-al Tajo de este modo habló una fuente-, 
de un poeta me quejo amargamente, 
porque ha dicho (y no hay tal) que yo me río». 
Un arroyo añadió: «Sí, padre mío; 
es una furia lo que ese hombre miente. 
Yo voy a mi camino, no censuro, 
y con todo se empeña en que murmuro». 
Dicen que el Tajo luego 
así les respondió con gran sosiego: 
«¿No tengo yo también oro en mi arena? 
Pues ¡qué! ¿De los poetas os espantan 
los falsos testimonios? No os dé pena: 
¡mayores entre sí se los levantan! 
Reíd y murmurad enhorabuena». 

 
El caracol y los galápagos 



Aunque se reúnan varios sujetos para escribir una obra, si 

carecen de ciencia, tan despreciable saldrá como si la hubiese 

escrito un ignorante solo 

Aunque no es bueno el todo 
si no lo son las partes, 
y vale poco el cuerpo 
en que cada individuo poco vale, 
muchos que obras no estiman 
de los particulares, 
si éstos las hacen juntos, 
con respeto los miran al instante. 
Un caracol terrestre, 
al caer de la tarde, 
salió a tomar el fresco, 
y a un galápago vio que iba de viaje. 
«No se apresure, hermano», 
le dijo por burlarse 
del paso que llevaba, 
añadiendo otras pullas bien picantes. 
Diez galápagos juntos 
topó más adelante, 
que de un pequeño charco 
pasaban a buscar otro más grande. 
Y el caracol entonces 
a cuadrilla tan grave 
dejó libre el camino, 
diciendo únicamente: «Ustedes pasen». 
Al galápago solo 
tuvo por despreciable, 
pero a los diez unidos 
tuvo como a personas de carácter. 

 
La verruga, el lobanillo y la corcova 

De las obras de un mal poeta, la más reducida es la menos 

perjudicial 



Cierto poeta 
que, por oficio, 
era de aquellos 
cuyos caprichos 
antes que puedan 
ponerse en limpio 
ya en los teatros 
son aplaudidos, 
trágicos dramas, 
comedias hizo, 
varios sainetes 
de igual estilo. 
Aunque pagado 
de sus escritos, 
pidió, no obstante, 
a un docto amigo 
que le dijera 
sin artificio 
cuál de su aprecio 
era más digno. 
Él le responde: 
«Yo más me inclino 
a los sainetes». 
«¿Por qué motivo?» 
«Tenga paciencia, 
voy a decirlo... 
Óigame un cuento 
nada prolijo: 
Una verruga, 
un lobanillo 
y una corcova 
(¡miren qué trío!) 
diz que tenían 
cierto litigio 
sobre cuál de ellos 
era más lindo. 
Doña joroba, 



por lo crecido, 
la primacía 
llevarse quiso. 
Quiso, porque era 
don lobanillo 
proporcionado, 
ser más pulido. 
Mas la verruga 
pidió lo mismo, 
porque su gracia 
funda en lo chico. 
Esta contienda 
oyó un perito; 
diole gran risa, 
y al punto dijo: 
'¡Vaya, verruga, 
que hablas con juicio! 
Sois todos tres, a la verdad, tan buenos, 
que bien puedes decir: Del mal, el menos'». 


