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I. El principio de autoridad
¿Quiénes tienen razón, los idealistas o los materialistas? Una vez planteada
así la cuestión, vacilar se hace imposible. Sin duda alguna los idealistas se
engañan y/o los materialistas tienen razón. Sí, los hechos están antes que las
ideas; el ideal, como dijo Proudhon, no más que una flor de la cual son raíces
las condiciones materiales de existencia. Toda la historia intelectual y moral,
política y social de la humanidad es un reflejo de su historia económica.

Todas las ramas de la ciencia moderna, concienzuda y seria, convergen a la
proclamación de esa grande, de esa fundamental y decisiva verdad: el mundo
social, el mundo puramente humano, la humanidad, en una palabra, no es otra
cosa que el desenvolvimiento último y supremo -para nosotros al menos
relativamente a nuestro planeta-, La manifestación más alta de la animalidad.
Pero como todo desenvolvimiento implica necesariamente una negación, la
de la base o del punto de partida, la humanidad es al mismo tiempo y
esencialmente una negación, la negación reflexiva y progresiva de la
animalidad en los hombres; y es precisamente esa negación tan racional como
natural, y que no es racional más que porque es natural, a la vez histórica y
lógica, fatal como lo son los desenvolvimientos y las realizaciones de todas
las leyes naturales en el mundo, la que constituye y crea el ideal, el mundo de
las convicciones intelectuales y morales, las ideas.

Nuestros primeros antepasados, nuestros adanes y vuestras evas, fueron, si no
gorilas, al menos primos muy próximos al gorila, omnívoros, animales
inteligentes y feroces, dotados, en un grado infinitamente más grande que los
animales de todas las otras especies, de dos facultades preciosas: la facultad
de pensar y la facultad, la necesidad de rebelarse.

Estas dos facultades, combinando su acción progresiva en la historia,
representan propiamente el “factor”, el aspecto, la potencia negativa en el
desenvolvimiento positivo de la animalidad humana, y crean, por
consiguiente, todo lo que constituye la humanidad en los hombres.

La Biblia, que es un libro muy interesante y a veces muy profundo cuando se



lo considera como una de las más antiguas manifestaciones de la sabiduría y
de la fantasía humanas que han llegado hasta nosotros, expresa esta verdad de
una manera muy ingenua en su mito del pecado original. Jehová, que de
todos los buenos dioses que han sido adorados por los hombres es
ciertamente el más envidioso, el más vanidoso, el más feroz, el más injusto,
el más sanguinario, el más déspota y el más enemigo de la dignidad y de la
libertad humanas, que creó a Adán y a Eva por no sé qué capricho (sin duda
para engañar su hastío que debía de ser terrible en su eternamente egoísta
soledad, para procurarse nuevos esclavos), había puesto generosamente a su
disposición toda la Tierra, con todos sus frutos y todos los animales, y no
había puesto a ese goce completo más que un límite. Les había prohibido
expresamente que tocaran los frutos del árbol de la ciencia. Quería que el
hombre, privado de toda conciencia de sí mismo, permaneciese un eterno
animal, siempre de cuatro patas ante el Dios eterno, su creador su amo. Pero
he aquí que llega Satanás, el eterno rebelde, el primer librepensador y el
emancipador de los mundos. Avergüenza al hombre de su ignorancia de su
obediencia animales; lo emancipa e imprime sobre su frente el sello de la
libertad y de la humanidad, impulsándolo a desobedecer y a comer del fruto
de la ciencia.

Se sabe lo demás. El buen Dios, cuya ciencia innata constituye una de las
facultades divinas, habría debido advertir lo que sucedería; sin embargo, se
enfureció terrible y ridículamente: maldijo a Satanás, al hombre y al mundo
creados por él, hiriéndose, por decirlo así, en su propia creación, como hacen
los niños cuando se encolerizan; y no contento con alcanzar a nuestros
antepasados en el presente, los maldijo en todas las generaciones del
porvenir, inocentes del crimen cometido por aquellos. Nuestros teólogos
católicos y protestantes hallan que eso es muy profundo y muy justo,
precisamente porque es monstruosamente inicuo y absurdo. Luego,
recordando que no era sólo un Dios de venganza y de cólera, sino un Dios de
amor, después de haber atormentado la existencia de algunos millares de
pobres seres humanos y de haberlos condenado a un infierno eterno, tuvo
piedad del resto y para salvarlo, para reconciliar su amor eterno y divino con
su cólera eterna y divina siempre ávida de víctimas y de sangre, envió al
mundo, como una víctima expiatoria, a su hijo único a fin de que fuese
muerto por los hombres. Eso se llama el misterio de la redención, base de



todas las religiones cristianas. ¡Y si el divino salvador hubiese salvado
siquiera al mundo humano! Pero no; en el paraíso prometido por Cristo, se
sabe, puesto que es anunciado solemnemente, que no habrá más que muy
pocos elegidos. El resto, la inmensa mayoría de las generaciones presentes y
del porvenir, arderá eternamente en el infierno. En tanto, para consolarnos,
Dios, siempre justo, siempre bueno, entrega la tierra al gobierno de los
Napoleón III, de los Guillermo I, de los Femando de Austria y de los
Alejandro de todas las Rusias. Tales son los cuentos absurdos que se divulgan
y tales son las doctrinas monstruosas que se enseñan en pleno siglo XIX, en
todas las escuelas populares de Europa, por orden expresa de los gobiernos.
¡A eso se llama civilizar a los pueblos! ¿No es evidente que todos esos
gobiernos son los envenenadores sistemáticos, los embrutecedores
interesados de las masas populares? Me he dejado arrastrar lejos de mi
asunto, por la cólera que se apodera de mí siempre que pienso en los innobles
y criminales medios que se emplean para conservar las naciones en una
esclavitud eterna, a fin de poder esquilmarlas mejor, sin duda alguna. ¿Qué
significan los crímenes de todos los Tropmann del mundo en presencia de ese
crimen de lesa humanidad que se comete diariamente, en pleno día, en toda la
superficie del mundo civilizado, por aquellos mismos que se atreven a
llamarse tutores y padres de pueblos? Vuelvo al mito del pecado original.

Dios dio la razón a Satanás y reconoció que el diablo o había engañado a
Adán y a Eva prometiéndoles la ciencia y la libertad, como recompensa del
acto de desobediencia que les había inducido a cometer; porque tan pronto
como hubieron comido del fruto prohibido, Dios se dijo a sí mismo (véase la
Biblia): “He aquí que el hombre se ha convertido en uno de nosotros, sabe del
bien y del mal; impidámosle, pues, comer del fruto de la vida eterna, a fin de
que no se haga inmortal como nosotros.”

Dejemos ahora a un lado la parte fabulesca de este mito y consideremos su
sentido verdadero. El sentido es muy claro. El hombre se ha emancipado, se
ha separado de la animalidad y se ha constituido como hombre; ha
comenzado su historia y su desenvolvimiento propiamente humano por un
acto de desobediencia y de ciencia, es decir, por la rebeldía y por el
pensamiento.



Tres elementos o, si queréis, tres principios fundamentales, constituyen las
condiciones esenciales de todo desenvolvimiento humano, tanto colectivo
como individual, en la historia: 1º la animalidad humana; 2º el pensamiento,
y 3º la rebeldía. A la primera corresponde propiamente la economía social y
privada; la segunda, la ciencia, y a la tercera, la libertad.

Los idealistas de todas las escuelas, aristócratas y burgueses, teólogos y
metafísicos, políticos y moralistas, religiosos, filósofos o poetas, sin olvidar
los economistas liberales, adoradores desenfrenados de lo ideal, como se
sabe-, se ofenden mucho cuando se les dice que el hombre, con toda su
inteligencia magnifica, sus ideas sublimes y sus aspiraciones infinitas, no es,
como todo lo que existe en el mundo, más que materia, más que un producto
de esa vil materia. Podríamos responderles que la materia de que hablan los
materialistas -materia espontánea y eternamente móvil, activa, productiva;
materia química u orgánicamente determinada, y manifestada por las
propiedades o las fuerzas mecánicas, físicas, animales o inteligentes que le
son inherentes por fuerza- no tiene nada en común con la vil materia de los
idealistas. Esta última, producto de su falsa abstracción, es efectivamente un
ser estúpido, inanimado, inmóvil, incapaz de producir la menor de las cosas,
un caput mortum, una rastrera imaginación opuesta a esa bella imaginación
que llaman Dios, ser supremo ante el que la materia, la materia de ellos,
despojada por ellos mismos de todo lo que constituye la naturaleza real,
representa necesariamente la suprema Nada. Han quitado a la materia la
inteligencia, la vida, todas las cualidades determinantes, las relaciones activas
o las fuerzas, el movimiento mismo sin el cual la materia no sería siquiera
pesada, no dejándole más que la imponderabilidad y la inmovilidad absoluta
en el espacio; han atribuido todas esas fuerzas, propiedades y manifestaciones
naturales, al ser imaginario creado por su fantasía abstractiva; después,
tergiversando los papeles, han llamado a ese producto de su imaginación, a
ese fantasma, a ese Dios que es la Nada: “Ser supremo”. Por consiguiente han
declarado que el ser real, la materia, el mundo, es la Nada. Después de eso
vienen a decirnos gravemente que esa materia es incapaz de reducir nada, ni
aun de ponerse en movimiento por sí misma, y que, por consiguiente, ha
debido ser creada por Dios.

En otro escrito he puesto al desnudo los absurdos verdaderamente repulsivos



a que se es llevado fatalmente por esa imaginación de un Dios, sea personal,
sea creador y ordenador de los mundos; sea impersonal y considerado como
una especie de alma divina difundida en todo el universo, del que constituiría
el principio eterno; o bien como idea indefinida y divina, siempre presente y
activa en el mundo y manifestada siempre por la totalidad de seres materiales
y finitos. Aquí me limitaré a hacer resaltar un solo punto.

Se concibe perfectamente el desenvolvimiento sucesivo del mundo material,
tanto como de la vida orgánica, animal, y de la inteligencia históricamente
progresiva, individual y social, del hombre en ese mundo. Es un movimiento
por completo natural de lo simple a lo compuesto, de abajo arriba o de lo
inferior a lo superior; un movimiento conforme a todas nuestras experiencias
diarias, y, por consiguiente, conforme también a nuestra lógica natural, a las
propias leyes de nuestro espíritu, que, no conformándose nunca y no
pudiendo desarrollarse más que con la ayuda de esas mismas experiencias, no
es, por decirlo así, más que la reproducción mental, cerebral, o su resumen
reflexivo.

El sistema de los idealistas nos presenta completamente lo contrario. Es el
trastorno absoluto de todas experiencias humanas y de ese buen sentido
universal y común que es condición esencial de toda entente humana y que,
elevándose de esa verdad tan simple tan unánimemente reconocida de que
dos más dos son cuatro, hasta las consideraciones científicas más sublimes y
más complicadas, no admitiendo por otra parte nunca nada que no sea
severamente confirmado por la experiencia o por la observación de las cosas
o de los hechos, constituye la única base seria de los conocimientos humanos.

En lugar de seguir la vía natural de abajo arriba, de lo inferior a lo superior y
de lo relativamente simple a lo complicado; en lugar de acompañar prudente,
racionalmente, el movimiento progresivo y real del mundo llamado
inorgánico al mundo orgánico, vegetal, después animal, y después
específicamente humano; de la materia química o del ser químico a la materia
viva o al ser vivo, y del ser vivo al ser pensante, los idealistas, obsesionados,
cegados e impulsados por el fantasma divino que han heredado de la teología,
toman el camino absolutamente contrario. Proceden de arriba a abajo, de lo
superior a lo inferior, de lo complicado a lo simple. Comienzan por Dios, sea



como persona, sea como sustancia o idea divina, y el primer paso que dan es
una terrible voltereta de las alturas sublimes del eterno ideal al fango del
mundo material; de la perfección absoluta a la imperfección absoluta; del
pensamiento al Ser, o más bien del Ser supremo a la Nada. Cuándo, cómo y
por qué el ser divino, eterno, infinito, lo Perfecto absoluto, probablemente
hastiado de sí mismo, se ha decidido al salto mortal desesperado; he ahí lo
que ningún idealista, ni teólogo, ni metafísico, ni poeta ha sabido comprender
jamás él mismo ni explicar a los profanos.

Todas las religiones pasadas y presentes y todos los sistemas de filosofía
transcendentes ruedan sobre ese único o inicuo misterio. Santos hombres,
legisladores inspirados, profetas, Mesías, buscaron en él la vida y no hallaron
más que la tortura y la muerte. Como la esfinge antigua, los ha devorado,
porque no han sabido explicarlo. Grandes filósofos, desde Heráclito y Platón
hasta Descartes, Spinoza, Leibnitz, Kant, Fichte, Schelling y Hegel, sin
hablar de los filósofos hindúes, han escrito montones de volúmenes y han
creado sistemas tan ingeniosos como sublimes, en los cuales dijeron de paso
muchas bellas y grandes cosas y descubrieron verdades inmortales, pero han
dejado ese misterio, objeto principal de sus investigaciones trascendentes, tan
insondable como lo había sido antes de ellos. Pero puesto que los esfuerzos
gigantes -como de los más admirables genios que el mundo conoce y que
durante treinta siglos al menos han emprendido siempre de nuevo ese trabajo
de Sísifo- no han culminado sino en la mayor incomprensión aún de ese
misterio, ¿podremos esperar que nos será descubierto hoy por las
especulaciones rutinarias de algún discípulo pedante de una metafísica
artificiosamente recalentadas y eso en una época en que todos los espíritus
vivientes y serios se han desviado de esa ciencia explicable, surgida de una
transacción, históricamente explicable sin duda, entre la irracionalidad de la
fe y la sana razón científica?

Es evidente que este terrible misterio es inexplicable, es decir, que es
absurdo, porque lo absurdo es lo único que no se puede explicar. Es evidente
que el que tiene necesidad de él para su dicha, para su vida, debe renunciar a
su razón y, volviendo, si puede, a la ingenua, ciega, estúpida, repetir con
Tertuliano y con todos los creyentes sinceros estas palabras que resumen la
quintaesencia misma de la teología: Credoquia absurdum. Entonces toda



discusión cesa, y no queda más que la estupidez triunfante de la fe. Pero
entonces se promueve también otra cuestión: ¿Cómo puede nacer en un
hombre inteligente e instruido la necesidad de creer en ese misterio?

Que la creencia en Dios creador, ordenador y juez, maldiciente, salvador y
bienhechor del mundo se haya conservado en el pueblo, y sobre todo en las
poblaciones rurales, mucho más aún que en el proletariado de las ciudades,
nada más natural. El pueblo desgraciadamente, es todavía muy ignorante; y
es mantenido en su ignorancia por los esfuerzos sistemáticos de todos los
gobiernos, que consideran esa ignorancia, no sin razón, como una de las
condiciones más esenciales de su propia potencia. Aplastado por su trabajo
cotidiano, privado de ocio, de comercio intelectual, de lectura, en fin, de casi
todos los medios y de una buena parte de los estimulantes que desarrollan la
reflexión en los hombres, el pueblo acepta muy a menudo, sin crítica y en
conjunto las tradiciones religiosas que, envolviéndolo desde su nacimiento en
todas las circunstancias de su vida, y artificialmente mantenidas en su seno
por una multitud de envenenadores oficiales de toda especie, sacerdotes y
laicos, se transforman en él en una suerte de hábito mental moral, demasiado
a menudo más poderoso que su buen sentido natural. Hay otra razón que
explica y que legitima en cierto modo las creencias absurdas del pueblo. Es la
situación miserable a que se encuentra fatalmente condenado por la
organización económica de la sociedad en los países más civilizados de
Europa. Reducido, tanto intelectual y moralmente como en su condición
material al mínimo de una existencia humana, encerrado en su vida como un
prisionero en su prisión, sin horizontes, sin salida, sin porvenir mismo, si se
cree a los economistas, el pueblo debería tener el alma singularmente estrecha
y el instinto achatado de los burgueses para no experimentar la necesidad de
salir de ese estado; pero para eso no hay más que tres medios, dos de ellos
ilusorios y el tercero real. Los dos primeros son el burdel y la iglesia, el
libertinaje del cuerpo y el libertinaje del alma; el tercero es la revolución
social. De donde concluyo que esta última únicamente, mucho más al menos
que todas las propagandas teóricas de los librepensadores, será capaz de
destruir hasta los mismos rastros de las creencias religiosas y de los hábitos
de desarreglo en el pueblo, creencias y hábitos que están más íntimamente
ligados de lo que se piensa; que, sustituyendo los goces a la vez ilusorios y
brutales de ese libertinaje corporal y espiritual, por los goces tan delicados



como reales de la humanidad plenamente realizada en cada uno de nosotros y
en todos, la revolución social únicamente tendrá el poder de cerrar al mismo
tiempo todos los burdeles y todas las iglesias. Hasta entonces, el pueblo,
tomado en masa, creerá, y si no tiene razón para creer, tendrá al menos el
derecho.

Hay una categoría de gentes que, si no cree, debe al menos aparentar que
cree. Son todos los atormentadores, todos los opresores y todos los
explotadores de la humanidad. Sacerdotes, monarcas, hombres de Estado,
hombres de guerra, financistas públicos y privados, funcionarios de todas las
especies, policías, carceleros y verdugos, monopolizadores, capitalistas,
empresarios y propietarios, abogados, economistas, políticos de todos los
colores, hasta el último comerciante, todos repetirán al unísono estas palabras
de Voltaire: Si Dios no existiese habría que inventario. Porque,
comprenderéis, es precisa una religión para el pueblo. Es la válvula de
seguridad.

Existe, en fin, una categoría bastante numerosa de almas honestas, pero
débiles, que, demasiado inteligentes para tomar en serio los dogmas
cristianos, los rechazan en detalle, pero no tienen ni el valor, ni la fuerza, ni la
resolución necesarios para rechazarlos totalmente. Dejan a vuestra crítica
todos los absurdos particulares de la religión, se burlan de todos los milagros,
pero se aferran con desesperación al absurdo principal, fuente de todos los
demás, al milagro que explica y legitima todos los otros milagros: a la
existencia de Dios. Su Dios no es el ser vigoroso y potente, el Dios
brutalmente positivo de la teología. Es un ser nebuloso, diáfano, ilusorio, de
tal modo ilusorio que cuando se cree palparle se transforma en Nada; es un
milagro, un ignis fatuus que ni calienta ni ilumina. Y, sin embargo, sostienen
y creen que si desapareciese, desaparecería todo con él. Son almas inciertas,
enfermizas, desorientadas en la civilización actual, que no pertenecen ni al
presente ni al porvenir, pálidos fantasmas eternamente suspendidos entre el
cielo y la tierra, y que ocupan entre la política burguesa y el socialismo del
proletariado absolutamente la misma posición. No se sienten con fuerza ni
para pensar hasta el fin, ni para querer, ni para resolver, y pierden su tiempo y
su labor esforzándose siempre por conciliar lo inconciliable. En la vida
pública se llaman socialistas burgueses.



Ninguna discusión con ellos ni contra ellos es posible. Están demasiado
enfermos. Pero hay un pequeño número de hombres ilustres, de los cuales
nadie se atreverá a hablar sin respeto, y de los cuales nadie pensará en poner
en duda ni la salud vigorosa, ni la fuerza de espíritu, ni la buena fe. Baste
citar los nombres de Mazzini, de Michelet, de Quinet, de John Stuart Mill.
Almas generosas y fuertes, grandes corazones, grandes espíritus, grandes
escritores y, el primero, resucitador heroico y revolucionario de una gran
nación, son todos los apóstoles del idealismo y los adversarios apasionados
del materialismo, y por consiguiente también del socialismo, en filosofía
como en política. Es con ellos con quienes hay que discutir esta cuestión.

Comprobemos primero que ninguno de los hombres ilustres que acabo de
mencionar, ni ningún otro pensador idealista un poco importante de nuestros
días, se ha ocupado propiamente de la parte lógica de esta cuestión. Ninguno
ha tratado de resolver filosóficamente la posibilidad del salto mortal divino
de las regiones eternas y puras del espíritu al fango del mundo material.
¿Tienen temor a abordar esa insoluble contradicción y desesperan de
resolverla después que han fracasado los más grandes genios de la historia, o
bien la han considerado como suficientemente resuelta ya? Es su secreto. El
hecho es que han dejado a un lado la demostración teórica de la existencia de
un Dios, y que no han desarrollado más que las razones y las consecuencias
prácticas de ella. Han hablado de ella todos como de un hecho
universalmente aceptado y como tal imposible de convertirse en objeto de
una duda cualquiera, limitándose, por toda prueba, a constatar la antigüedad y
la universalidad misma de la creencia en Dios. Esta unanimidad imponente,
según la opinión de muchos hombres y escritores ilustres, y para no citar sino
los más renombrados de ellos, según la opinión elocuentemente expresada de
Joseph de Maistre y del gran patriota italiano Giuseppe Mazzini, vale más
que todas las demostraciones de la ciencia; y si la idea de un pequeño número
de pensadores consecuentes y aun muy poderosos, pero aislados, le es
contraria, tanto peor, dicen ellos, para esos pensadores y para su lógica,
porque el consentimiento general, la adopción universal y antigua de una idea
han sido considerados en todos los tiempos como la prueba más victoriosa de
su verdad. El sentimiento de todo el mundo, una convicción que se encuentra
y se mantiene siempre y en todas partes, no podría engañarse. Debe tener su
raíz en una necesidad absolutamente inherente a la naturaleza misma del



hombre. Y puesto que ha sido comprobado que todos los pueblos pasados y
presentes han creído y creen en la existencia de Dios, es evidente que los que
tienen la desgracia de dudar de ella, cualquiera que sea la lógica que los haya
arrastrado a esa duda, son excepciones anormales, monstruos.

Así, pues, la antigüedad y la universalidad de una creencia serían, contra toda
la ciencia y contra toda lógica, una prueba suficiente e irreductible de su
verdad. ¿Y por qué?

Hasta el siglo de Copérnico y de Galileo, todo el mundo había creído que el
Sol daba vueltas alrededor de la Tierra. ¿No se engañó todo el mundo? ¿Hay
cosa más antigua y más universal que la esclavitud? La antropofagia quizá.
Desde el origen de la sociedad histórica hasta nuestros días hubo siempre y
en todas partes explotación del trabajo forzado de las masas, esclavas, siervas
o asalariadas, por alguna minoría dominante; la opresión de los pueblos por la
iglesia y por el estado. ¿Es preciso concluir que esa explotación y esa
opresión sean necesidades absolutamente inherentes a la existencia misma de
la sociedad humana?. He ahí ejemplos que muestran que la argumentación de
los abogados del buen Dios no prueba nada.

Nada es en efecto tan universal y tan antiguo como lo inicuo y lo absurdo, y,
al contrario, son la verdad la justicia las que, en el desenvolvimiento de las
sociedades humanas, son menos universales y más jóvenes; lo que explica
también el fenómeno histórico constante de las persecuciones inauditas de
que han sido y continúan siendo objeto aquellos que las proclaman, primero
por parte de los representantes oficiales, patentados e interesados de las
creencias “universales” y “antiguas”, y a menudo por parte también de
aquellas mismas masas populares que, después de haberlos atormentado,
acaban siempre por adoptar y hacer triunfar sus ideas.

Para nosotros, materialistas y socialistas revolucionarios, no hay nada que
nos asombre ni nos espante en ese fenómeno histórico. Fuertes en nuestra
conciencia, nuestro amor a la verdad, en esa pasión lógica que constituye por
sí una gran potencia, y al margen de la cual no hay pensamiento; fuertes en
nuestra pasión por la justicia y en nuestra fe inquebrantable en el triunfo de la
humanidad sobre todas las bestialidades teóricas prácticas; fuertes, en fin, en



la confianza y en el apoyo mutuos que se prestan el pequeño número de los
que comparten nuestras convicciones, nos resignamos por nosotros mismos a
todas las consecuencias de ese fenómeno histórico, en el que vemos la
manifestación de una ley social tan natural, tan necesaria y tan invariable
como todas las demás leyes que gobiernan el mundo.

Esta ley es una consecuencia lógica, inevitable, del origen animal de la
sociedad humana; ahora bien, frente a todas las pruebas científicas,
psicológicas, históricas que se han acumulado en nuestros días, tanto como
frente a los hechos de los alemanes, conquistas de Francia, que dan hoy una
demostración tan brillante de ello, no es posible, verdaderamente, dudar de la
realidad de ese origen. Pero desde el momento que se acepta ese origen
animal del hombre, se explica todo. La historia se nos aparece, entonces,
como la negación revolucionaria, ya sea lenta, apática, adormecida, ya sea
apasionada y poderosa del pasado. Consiste precisamente en la negación
progresiva de la animalidad primera del hombre por el desenvolvimiento de
su humanidad. El hombre, animal feroz, primo del gorila, ha partido de la
noche profunda del instinto animal para llegar a la luz del espíritu, lo que
explica de una manera completamente natural todas sus divagaciones
pasadas, y nos consuela en parte de sus errores presentes. Ha partido de la
esclavitud animal y después de atravesar su esclavitud divina, término
transitorio entre su animalidad y su humanidad, marcha hoy a la conquista y a
la realización de su libertad humana. De donde resulta que la antigüedad de
una creencia, de una idea, lejos de probar algo en su favor, debe, al contrario,
hacérnosla sospechosa. Porque detrás de nosotros está nuestra animalidad y
ante nosotros la humanidad, y la luz humana, la única que puede calentarnos
e iluminamos, la única que puede emanciparnos, nos hace dignos, libres,
dichosos, y la realización de la fraternidad entre nosotros no está al principio,
sino, relativamente a la época en que vive, al fin de la historia. No miremos,
pues, nunca atrás, miremos siempre hacia adelante, porque adelante está
nuestro sol y nuestra salvación; y si es permitido, si es útil y necesario volver
nuestra vista al estudio de nuestro pasado, no es más que para comprobar lo
que hemos sido y lo que no debemos ser más, lo que hemos creído y pensado,
y lo que no debemos creer ni pensar más, lo que hemos hecho y lo que no
debemos volver a hacer.



Esto por lo que se refiere a la antigüedad. En cuanto a la universalidad de un
error, no prueba más que una cosa: la similitud, si no la perfecta identidad de
la naturaleza humana en todos los tiempos y bajo todos los climas. Y puesto
que se ha comprobado que los pueblos de todas las épocas de su vida han
creído, y creen todavía, en Dios, debemos concluir simplemente que la idea
divina, salida de nosotros mismos, es un error históricamente necesario en el
desenvolvimiento de la humanidad, y preguntarnos por qué y cómo se ha
producido en la historia, por qué la inmensa mayoría de la especie humana la
acepta aún como una verdad.

En tanto que no podamos darnos cuenta de la manera cómo se produjo la idea
de un mundo sobrenatural y divino y cómo ha debido fatalmente producirse
en el desenvolvimiento histórico de la conciencia humana, podremos estar
científicamente convencidos del absurdo de esa idea, pero no llegaremos a
destruirla nunca en la opinión de la mayoría. En efecto: no estaremos en
condiciones de atacarla en las profundidades mismas del ser humano, donde
ha nacido, y, condenados una lucha estéril, sin salida y sin fin, deberemos
contentamos siempre con combatirla sólo en la superficie, en sus
innumerables manifestaciones, cuyo absurdo, apenas derribado por los golpes
del sentido común, renacerá inmediatamente bajo una forma nueva no menos
insensata. En tanto que persista la raíz de todos los absurdos que atormentan
al mundo, la creencia en Dios permanecerá intacta, no cesará de echar nuevos
retoños. Es así como en nuestros días, en ciertas regiones de la más alta
sociedad, el espiritismo tiende a instalarse sobre las ruinas del cristianismo.

No es sólo en interés de las masas, sino también en de la salvación de nuestro
propio espíritu debemos forzarnos en comprender la génesis histórica de la
idea de Dios, la sucesión de las causas que desarrollaron produjeron esta idea
en la conciencia de los hombres. Podremos decirnos y creernos ateos: en
tanto que no hayamos comprendido esas causas, nos dejaremos dominar más
o menos por los clamores de esa conciencia universal de la que no habremos
sorprendido el secreto; y, vista la debilidad natural del individuo, aun del más
fuerte ante la influencia omnipotente del medio social que lo rodea, corremos
siempre el riesgo de volver a caer tarde o temprano, y de una manera o de
otra, en el abismo del absurdo religioso. Los ejemplos de esas conversiones
vergonzosas son frecuentes en la sociedad actual.



He señalado ya la razón práctica principal del poder ejercido aún hoy por las
creencias religiosas sobre las masas. Estas disposiciones místicas no denotan
tanto en sí una aberración del espíritu como un profundo descontento del
corazón. Es la protesta instintiva y apasionada del ser humano contra las
estrecheces, las chaturas, los dolores y las vergüenzas de una existencia
miserable. Contra esa enfermedad, he dicho, no hay más que un remedio: la
revolución social. Entre tanto, otras veces he tratado de exponer las causas
que presidieron el nacimiento y el desenvolvimiento histórico de las
alucinaciones religiosas en la conciencia del hombre. Aquí no quiero tratar
esa cuestión de la existencia de un Dios, o del origen divino del mundo y del
hombre, más que desde el punto de vista de su utilidad moral y social, y sobre
la razón teórica de esta creencia no diré más que pocas palabras, a fin de
explicar mejor mi pensamiento.

Todas las religiones, con sus dioses, sus semidioses y sus profetas, sus
Mesías y sus santos, han sido creadas por la fantasía crédula de los hombres,
no llegados aún al pleno desenvolvimiento y a la plena posesión de sus
facultades intelectuales; en consecuencia de lo cual, el cielo religioso no es
otra cosa que un milagro donde el hombre, exaltado por la ignorancia y la fe,
vuelve a encontrar su propia imagen, pero agrandada y trastrocada, es decir,
divinizada. La historia de las religiones, la del nacimiento, de la grandeza y
de la decadencia de los dioses que se sucedieron en la creencia humana, no es
nada más que el desenvolvimiento de la inteligencia y de la conciencia
colectiva de los hombres. A medida que, en su marcha históricamente
regresiva, descubrían, sea en sí mismos, sea en la naturaleza exterior, una
fuerza, una cualidad o un defecto cualquiera, lo atribuían a sus dioses,
después de haberlos exagerado, ampliado desmesuradamente, como lo hacen
de ordinario los niños, por un acto de su fantasía religiosa. Gracias a esa
modestia y a esa piadosa generosidad de los hombres creyentes y crédulos, el
cielo se ha enriquecido con los despojos de la tierra y, por una consecuencia
necesaria, cuanto más rico se volvía el cielo, más miserable se volvía la tierra.
Una vez instalada la divinidad, fue proclamada naturalmente la causa, la
razón, el árbitro y el dispensador absoluto de todas las cosas: el mundo no fue
ya nada, la divinidad lo fue todo; y el hombre, su verdadero creador, después
de haberla sacado de la nada sin darse cuenta, se arrodilló ante ella, la adoró y
se proclamó su criatura y su esclavo. El cristianismo es, precisamente, la



religión por excelencia, porque expone y manifiesta, en su plenitud, la
naturaleza, la propia esencia de todo sistema religioso, que es el
empobrecimiento, el sometimiento, el aniquilamiento de la humanidad en
beneficio de la divinidad.

Siendo Dios todo, el mundo real y el hombre no son nada. Siendo Dios la
verdad, la justicia, el bien, lo bello, la potencia y la vida, el hombre es la
mentira, la iniquidad, el mal, la fealdad, la impotencia y la muerte. Siendo
Dios el amo, el hombre es el esclavo. Incapaz de hallar por sí mismo la
justicia, la verdad y la vida eterna, no puede llegar a ellas más que mediante
una revelación divina. Pero quien dice revelación, dice reveladores, Mesías,
profetas, sacerdotes y legisladores inspirados por Dios, mismo; y una vez
reconocidos aquellos como representantes de la divinidad en la Tierra, como
los santos institutores de la humanidad, elegidos por Dios mismo para
dirigirla por la vía de la salvación, deben ejercer necesariamente un poder
absoluto. Todos los hombres les deben una obediencia ilimitada y pasiva,
porque contra la razón divina no hay razón humana y contra la justicia de
Dios no hay justicia terrestre que se mantengan. Esclavos de Dios, los
hombres deben serlo también de la iglesia y del Estado, en tanto que este
último es consagrado por la iglesia. He ahí lo que el cristianismo comprendió
mejor que todas las religiones que existen o que han existido, sin exceptuar
las antiguas religiones orientales, que, por lo demás, no han abarcado más
que pueblos concretos y privilegiados, mientras que el cristianismo tiene la
pretensión de abarcar la humanidad entera; y he ahí lo que, de todas las sectas
cristianas, sólo el catolicismo romano ha proclamado y realizado con una
consecuencia rigurosa. Por eso el cristianismo es la religión absoluta, la
religión última, y la iglesia apostólica y romana la única consecuente,
legítima y divina. Que no parezca mal a los metafísicos y a los idealistas
religiosos, filósofos, políticos o poetas: la idea de Dios implica la abdicación
de la razón humana y de la justicia humana, es la negación más decisiva de la
libertad humana y lleva necesariamente a la esclavitud los hombres, tanto en
la teoría como en la práctica. A menos de querer la esclavitud y el
envilecimiento de los hombres, como lo quieren los jesuitas, como lo quieren
los monjes, los pietistas o los metodistas protestantes, no podemos, no
debemos hacer la menor concesión ni al dios de la teología ni al de la
metafísica porque en ese alfabeto místico, el que comienza por decir A



deberá fatalmente acabar diciendo Z, y el que quiere adorar a Dios debe, sin
hacerse ilusiones pueriles, renunciar bravamente a su libertad y a su
humanidad.

Si Dios existe, el hombre es esclavo; ahora bien, el hombre puede y debe ser
libre: por consiguiente, Dios no existe.

Desafío a quienquiera que sea a salir de ese círculo, y ahora, escojamos. ¿Es
necesario recordar cuánto y cómo embrutecen y corrompen las religiones a
los pueblos? Matan en ellos la razón, ese instrumento principal de la
emancipación humana, y los reducen a la imbecilidad, condición esencial de
su esclavitud. Deshonran el trabajo humano y hacen de él un signo y una
fuente de servidumbre.

Matan la noción y el sentimiento de la justicia humana, haciendo inclinar
siempre la balanza del lado de los pícaros triunfantes, objetos privilegiados
de la gracia divina. Matan la altivez y la dignidad, no protegiendo más que a
los que se arrastran y a los que se humillan. Ahogan en el corazón de los
pueblos todo sentimiento de fraternidad humana, llenándolo de crueldad
divina.

Todas las religiones son crueles, todas están fundadas en la sangre, porque
todas reposan principalmente sobre la idea del sacrificio, es decir, sobre la
inmolación perpetua de la humanidad a la insaciable venganza de la
divinidad. En ese sangriento misterio, el hombre es siempre la víctima, y el
sacerdote, hombre también, pero hombre privilegiado por la gracia, es el
divino verdugo. Eso nos explica por qué los sacerdotes de todas las
religiones, los mejores, los más humanos, los más suaves, tienen casi siempre
en el fondo de su corazón -y si no en el corazón en su imaginación, en
espíritu (y ya se sabe la influencia formidable que una otro ejercen sobre el
corazón de los hombres)- por qué hay, digo, en los sentimientos de todo
sacerdote algo de cruel y de sanguinario.

Todo esto, nuestros ilustres idealistas contemporáneos lo saben mejor que
nadie. Son hombres sabios e conocen la historia de memoria; y como son al
mismo tiempo hombres vivientes, grandes almas penetradas por un amor



sincero y profundo hacia el bien de la humanidad, han maldito y zaherido
todos estos efectos, todos estos crímenes de la religión con una elocuencia sin
igual. Rechazan con indignación toda solidaridad con el Dios de las
religiones positivas y con sus representantes pasados y presentes sobre la
Tierra.

El Dios que adoran o que creen adorar se distingue precisamente de los
dioses reales de la historia, en que no es un Dios positivo, ni determinado de
ningún modo, ya sea teológico, ya sea metafísicamente. No es ni el ser
supremo de Robespierre y de Rousseau, ni el Dios panteísta de Spinoza, ni
siquiera el Dios a la vez trascendente e inmanente y muy equívoco de Hegel.
Se cuidan bien de darle una determinación positiva cualquiera, sintiendo que
toda determinación lo sometería a la acción disolvente de la crítica. No dirán
de él si es un Dios personal o impersonal, si ha creado o si no ha creado el
mundo; no hablarán siquiera de su divina providencia. Todo eso podría
comprometerlos. Se contentarán con decir: “Dios” y nada más. Pero, ¿qué es
su Dios? No es siquiera una idea, es una aspiración.

Es el nombre genérico de todo lo que les parece de, bueno, bello, noble,
humano. Pero, ¿por qué dicen entonces: “hombre”? ¡Ah! es que el rey
Guillermo de Prusia y Napoleón III y todos sus semejantes son igualmente
hombres; y he ahí lo que más les embaraza. La humildad real nos presenta el
conjunto de todo lo que hay de más sublime, de más bello y de todo lo que
hay de más vil y de más monstruoso en el mundo. ¿Cómo salir de ese
atolladero? Llaman a lo uno divino y a lo otro bestial, representándose la
divinidad y la animalidad como los dos polos entre los cuales se coloca la
humanidad. No quieren o no pueden emprender que esos tres términos no
forman más que uno y que si se los separa se los destruye.

No están fuertes en lógica, y se diría que la desprecian. Es eso lo que los
distingue de los metafísicos y deístas, y lo que imprime a sus ideas el carácter
de un idealismo práctico, sacando mucho menos sus inspiraciones del
desenvolvimiento severo de un pensamiento, que de las experiencias, casi
diré de las emociones, tanto históricas y colectivas como individuales de la
vida. Eso da a su propaganda una apariencia de riqueza y de potencia vital,
pero una apariencia solamente porque la vida misma se hace estéril cuando es



paralizada por una contradicción lógica.

La contradicción es ésta: quieren a Dios y quieren a la humanidad. Se
obstinan en poner juntos esos dos términos, que, una vez separados, no
pueden encontrarse de nuevo más que para destruirse recíprocamente. Dicen
de un tirón: “Dios y la libertad del hombre”; “Dios y la dignidad, la justicia,
la igualdad, la fraternidad y la prosperidad de los hombres”, sin preocuparse
de la lógica fatal conforme a la cual, si Dios existe todo queda condenado a la
no-existencia. Porque si Dios existe es necesariamente el amo eterno,
supremo, absoluto, y si amo existe el hombre es esclavo; pero si es esclavo,
no hay para él ni justicia ni igualdad ni fraternidad ni prosperidad posibles.
Podrán, contrariamente al buen sentido y a todas las experiencias de la
historia, reventarse a su Dios animado del más tierno amor por la libertad
humana: un amo, haga lo que quiera y por liberal que quiera mostrarse, no
deja de ser un amo y su existencia implica necesariamente la esclavitud de
todo lo que se encuentra por debajo de él.

Por consiguiente, si Dios existiese, no habría para él más que un solo medio
de servir a la libertad humana: dejar de existir.

Como celoso amante de la libertad humana y considerándolo como la
condición absoluta de todo lo que adoramos y respetamos en la humanidad,
doy vuelta a la frase de Voltaire y digo: si Dios existiese realmente, habría
que hacerlo desaparecer.

La severa lógica que me dicta estas palabras es demasiado evidente para que
tenga necesidad de desarrollar más esta argumentación. Y me parece
imposible que los hombres ilustres a quienes mencioné, tan célebres y tan
justamente respetados, no hayan sido afectados por ella y no se hayan
percatado de la contradicción en que caen al hablar de Dios y de la libertad
humana a la vez. Para que lo hayan pasado por alto, a sido preciso que hayan
pensado que esa inconsecuencia o que esa negligencia lógica era necesaria
prácticamente para el bien mismo de la humanidad.

Quizá también, al hablar de la libertad como de una cosa que es para ellos
muy respetable y muy querida, la comprenden de distinto modo a como



nosotros la entendemos, nosotros, materialistas y socialistas revolucionarios.
En efecto; no hablan de ella sin añadir inmediatamente otra palabra, la de
autoridad, una palabra y una cosa que detestamos de todo corazón.

¿Qué es la autoridad? ¿Es el poder inevitable de las leyes naturales que se
manifiestan en el encadenamiento y en la sucesión fatal de los fenómenos,
tanto del mundo físico como del mundo social? En efecto; contra esas leyes,
la rebeldía no sólo está prohibida, sino que es imposible. Podemos
desconocerlas o no conocerlas siquiera, pero no podemos desobedecerlas,
porque constituyen la base y las condiciones mismas de nuestra existencia;
nos envuelven, nos penetran, regulan todos nuestros movimientos, nuestros
pensamientos y nuestros actos; de manera que, aun cuando las queramos
desobedecer, no hacemos más que manifestar su omnipotencia.

Sí, somos absolutamente esclavos de esas leyes. Pero no hay nada de
humillante en esa esclavitud. Porque la esclavitud supone un amo exterior, un
legislador que se encuentre al margen de aquel a quien ordena; mientras que
estas leyes no están fuera de nosotros, nos son inherentes, constituyen nuestro
ser, todo nuestro ser, tanto corporal como intelectual y moral; no vivimos, no
respiramos, no obramos, no pensamos, no queremos sino mediante ellas.
Fuera de ellas no somos nada, no somos. ¿De dónde procedería, pues, nuestro
poder y nuestro querer rebelamos contra ellas?.

Frente a las leyes naturales no hay para el hombre más que una sola libertad
posible: la de reconocerlas y de aplicarlas cada vez más, conforme al fin de la
emanación o de la humanización, tanto colectiva como individual que
persigue. Estas leyes, una vez reconocidas, ejercen una autoridad que no es
discutida por la masa de los hombres. Es preciso, por ejemplo, ser loco o
teólogo, o por lo menos un metafísico, un jurista, o un economista burgués
para rebelarse contra esa ley según a cual dos más dos suman cuatro. Es
preciso tener fe para imaginarse que no se quemará uno en el fuego y que no
se ahogará en el agua, a menos que se recurra a algún subterfugio fundado
aun sobre alguna otra ley natural. Pero esas rebeldías, o más bien esas
tentativas esas locas imaginaciones de una rebeldía imposible no forman más
que una excepción bastante rara; porque, en general, se puede decir que la
masa de los hombres, en su vida cotidiana, se deja gobernar de una manera



casi absoluta por el buen sentido, lo que equivale a decir por la suma de las
leyes generalmente reconocidas.

La gran desgracia es que una gran cantidad de leyes naturales ya constadas
como tales por la ciencia, permanezcan desconocidas para las masas
populares, gracias a los cuidados de esos gobiernos tutelares que no existen,
como se sabe, más que para el bien de los pueblos... Hay otro inconveniente:
la mayor parte de las leyes naturales inherentes al desenvolvimiento de la
sociedad humana, y que son también necesarias, invariables, fatales, como las
leyes que gobiernan el mundo físico, no han sido debidamente comprobadas
y reconocidas por la ciencia misma.

Una vez que hayan sido reconocidas primero por la ciencia y que la ciencia,
por medio de un amplio sistema de educación y de instrucción populares, las
hayan hecho pasar a la conciencia de todos, la cuestión de la libertad estará
perfectamente resuelta. Los autoritarios más recalcitrantes deben reconocer
que entonces no habrá necesidad de organización política ni de dirección ni
de legislación, tres cosas que, ya sea que emanen de la voluntad del soberano,
ya que resulten de los votos de un parlamento elegido por sufragio universal
y aun cuando estén conformes con el sistema de las leyes naturales -lo que no
tuvo lugar jamás y no tendrá jamás lugar-, son siempre igualmente funestas y
contrarias a la libertad de las masas, porque les impone un sistema de leyes
exteriores y, por consiguiente, despóticas.

La libertad del hombre consiste únicamente en esto, que obedece a las leyes
naturales, porque las ha reconocido él mismo como tales y no porque le
hayan sido impuestas exteriormente por una voluntad extraña, divina o
humana cualquiera, colectiva o individual.

Suponed una academia de sabios, compuesta por los representantes más
ilustres de la ciencia; suponed que esa academia sea encargada de la
legislación, de la organización de la sociedad y que, sólo inspirándose en el
puro amor a la verdad, no le dicte más que leyes absolutamente conformes a
los últimos descubrimientos de la ciencia. Y bien, yo pretendo que esa
legislación y esa organización serán una monstruosidad, y esto por dos
razones: La primera, porque la ciencia humana es siempre imperfecta



necesariamente y, comparando lo que se ha descubierto con lo que queda por
descubrir, se puede decir que está todavía en la cuna. De suerte que si
quisiera forzar la vida práctica de los hombres, tanto colectiva como
individual, a conformarse estrictamente, exclusivamente con los últimos
datos de la ciencia, se condenaría a la sociedad y a los individuos a sufrir el
martirio sobre el lecho de Procusto, que acabaría pronto por dislocarlos y por
sofocarlos, pues la vida es siempre infinitamente más amplia que la ciencia.

La segunda razón es ésta: una sociedad que obedeciere a la legislación de una
academia científica, no porque hubiere comprendido su carácter racional por
sí misma (en cuyo caso la existencia de la academia sería inútil), sino porque
una legislación tal, emanada de esa academia, se impondría en nombre de una
ciencia venerada sin comprenderla, sería, no una sociedad de hombres, sino
de brutos. Sería una segunda edición de esa pobre república del Paraguay que
se dejó gobernar tanto tiempo por la Compañía de Jesús. Una sociedad
semejante no dejaría de caer bien pronto en el más bajo grado del idiotismo.

Pero hay una tercera razón que hace imposible tal gobierno: es que una
academia científica revestida de esa soberanía digamos que absoluta, aunque
estuviere compuesta por los hombres más ilustres, acabaría infaliblemente y
pronto por corromperse moral e intelectualmente. Esta es hoy, ya, con los
pocos privilegios que se les dejan, la historia de todas las academias. El
mayor genio científico, desde el momento en que se convierte en académico,
en sabio oficial, patentado, cae inevitablemente y se adormece. Pierde su
espontaneidad, su atrevimiento revolucionario, y esa energía incómoda y
salvaje que caracteriza la naturaleza de los grandes genios, llamados siempre
a destruir los mundos caducos y a echar los fundamentos de mundos nuevos.
Gana sin duda en cortesía, sabiduría utilitaria y práctica, lo que pierde en
potencia de pensamiento. Se corrompe, en una palabra.

Es propio del privilegio y de toda posición privilegiada el matar el espíritu y
el corazón de los hombres. El hombre privilegiado, sea política, sea
económicamente, es un hombre intelectual y moralmente depravado. He ahí
una ley social que no admite ninguna excepción, y que se aplica tanto a las
naciones enteras como a las clases, a las compañías como a los individuos. Es
la ley de la igualdad, condición suprema de la libertad y de la humanidad. El



objetivo principal de este libro es precisamente desarrollarla y demostrar la
verdad en todas las manifestaciones de la vida humana.

Un cuerpo científico al cual se haya confiado el gobierno de la sociedad,
acabará pronto por no ocuparse absolutamente nada de la ciencia, sino de un
asunto distinto; y ese asunto, como sucede con todos los poderes
establecidos, será el de perpetuarse a sí mismo, haciendo que la sociedad
confiada a sus cuidados se vuelva cada vez más estúpida, y por consiguiente
más necesitada de su gobierno y de su dirección.

Pero lo que es verdad para las academias científicas es verdad igualmente
para todas las asambleas constituyentes y legislativas, aunque hayan salido
del sufragio universal. Este puede renovar su composición, es verdad, pero
eso no impide que se forme en unos pocos años un cuerpo de políticos,
privilegiados de hecho, o de derecho, y que, al dedicarse exclusivamente a la
dirección de los asuntos públicos de un país, acaban formar una especie de
aristocracia o de oligarquía política. Ved si no los Estados Unidos de
América y Suiza. Por tanto, nada de legislación exterior y de legislación
interior, pues por otra parte una es inseparable de la otra, y ambas tienden al
sometimiento de la sociedad y al embrutecimiento de los legisladores
mismos.

¿Se desprende de esto que rechazo toda autoridad? Lejos de mí ese
pensamiento. Cuando se trata de zapatos, prefiero la autoridad del zapatero; si
se trata de una casa, de un canal o de un ferrocarril, consulto la del arquitecto
o del ingeniero. Para esta o la otra, ciencia especial me dirijo a tal o cual
sabio. Pero no dejo que se impongan a mí ni el zapatero, ni el arquitecto ni el
sabio. Les escucho libremente y con todo el respeto que merecen su
inteligencia, su carácter, su saber, pero me reservo mi derecho incontestable
de crítica y de control. No me contento con consultar una sola autoridad
especialista, consulto varias; comparo sus opiniones, y elijo la que me parece
más justa. Pero no reconozco autoridad infalible, ni aun en cuestiones
especiales; por consiguiente, no obstante el respeto que pueda tener hacia la
honestidad y la sinceridad de tal o cual individuo, no tengo fe absoluta en
nadie. Una fe semejante sería fatal a mi razón, la libertad y al éxito mismo de
mis empresas; me transformaría inmediatamente en un esclavo estúpido y en



un instrumento de la voluntad y de los intereses ajenos. Si me inclino ante la
autoridad de los especialistas si me declaro dispuesto a seguir, en una cierta
medida durante todo el tiempo que me parezca necesario sus indicaciones y
aun su dirección, es porque esa autoridad no me es impuesta por nadie, ni por
los hombres ni por Dios. De otro modo la rechazaría con honor y enviaría al
diablo sus consejos, su dirección y su ciencia, seguro de que me harían pagar
con la pérdida de mi libertad y de mi dignidad los fragmentos de verdad
humana, envueltos en muchas mentiras, que podrían darme.

Me inclino ante la autoridad de los hombres especiales porque me es
impuesta por la propia razón. Tengo conciencia de no poder abarcar en todos
sus detalles y en sus desenvolvimientos positivos más que una pequeña parte
de la ciencia humana. La más grande inteligencia no podría abarcar el todo.
De donde resulta para la ciencia tanto como para la industria, la necesidad de
la división y de la asociación del trabajo. Yo recibo y doy, tal es la vida
humana. Cada uno es autoridad dirigente y cada uno es dirigido a su vez. Por
tanto no hay autoridad fija y constante, sino un cambio continuo de autoridad
y de subordinación mutuas, pasajeras y sobre todo voluntarias.

Esa misma razón me impide, pues, reconocer una autoridad fija, constante y
universal, porque no hay hombre universal, hombre que sea capaz de abarcar
con esa riqueza de detalles (sin la cual la aplicación de la ciencia a la vida no
es posible), todas las ciencias, todas las ramas de la vida social. Y si una tal
universalidad pudiera realizarse en un solo hombre, quisiera prevalerse de
ella para imponemos su autoridad, habría que expulsar a ese hombre de la
sociedad, porque su autoridad reduciría inevitablemente a todos los demás a
la esclavitud y a la imbecilidad. No pienso que la sociedad deba maltratar a
los hombres de genio como ha hecho hasta el presente. Pero no pienso
tampoco que deba engordarlos demasiado, ni concederles sobre todo
privilegios o derechos exclusivos de ninguna especie; y esto por tres razones:
primero, porque sucedería a menudo que se tomaría a un charlatán por un
hombre de genio; luego, porque, por este sistema de privilegios, podría
transformar en un charlatán a un hombre de genio, desmoralizarlo y
embrutecerlo, y en fin, porque se daría uno a sí mismo un déspota.

Resumo. Nosotros reconocemos, pues, la autoridad absoluta de la ciencia,



porque la ciencia no tiene otro objeto que la reproducción mental, reflexiva y
todo lo sistemática que sea posible, de las leyes naturales inherentes a la vida
tanto material como intelectual y moral del mundo físico y del mundo social;
esos dos mundos no constituyen en realidad más que un solo y mismo mundo
natural. Fuera de esa autoridad, la única legítima, porque es racional y está
conforme a la naturaleza humana, declaramos que todas las demás son
mentirosas, arbitrarias, despóticas y funestas.

Reconocemos la autoridad absoluta de la ciencia, pero rechazamos la
infabilidad y la universalidad de los representantes de la ciencia. En nuestra
iglesia -séame permitido servirme un momento de esta expresión que por otra
parte detesto; la iglesia y el Estado mis dos bestias negras-, en nuestra iglesia,
como en la iglesia protestante, nosotros tenemos un jefe, un Cristo invisible,
la ciencia; y como los protestantes, consecuentes aún que los protestantes, no
quieren sufrir ni papas ni concilios, ni cónclaves de cardenales infalibles, ni
obispos, ni siquiera sacerdotes, nuestro Cristo se distingue del Cristo
protestante y cristiano en que este último es un ser personal, y el nuestro es
impersonal; el Cristo cristiano, realizado ya en un pasado eterno, se presenta
como un ser perfecto, mientras que la realización y el perfeccionamiento de
nuestro Cristo, de la ciencia, están siempre en el porvenir, lo que equivale a
decir que no se realizarán jamás. No reconociendo la autoridad absoluta más
que ciencia absoluta, no comprometemos de ningún momento nuestra
libertad.

Entiendo por las palabras “ciencia absoluta”, la única verdaderamente
universal que reproduciría idealmente el universo, en toda su extensión y en
todos sus detalles infinitos, el sistema o la coordinación de todas las leyes
naturales que se manifiestan en el desenvolvimiento incesante de los mundos.
Es evidente que esta ciencia, objeto sublime de todos los esfuerzos del
espíritu humano, no se realizará nunca en su plenitud absoluta. Nuestro Cristo
quedará, pues, eternamente inacabado, lo cual debe rebajar mucho el orgullo
de sus presentantes patentados entre nosotros. Contra ese Dios hijo, en
nombre del cual pretenderían imponernos autoridad insolente y pedantesca,
apelaremos al Dios padre, que es el mundo real, la vida real de lo cual El no
es más que una expresión demasiado imperfecta y de quien nosotros somos
los representantes inmediatos, los seres reales, que viven, trabajan, combaten,



aman, aspiran, gozan y sufren.

Pero aun rechazando la autoridad absoluta, universal e infalible de los
hombres de ciencia, nos inclinamos voluntariamente ante la autoridad
respetable, pero relativa, muy pasajera, muy restringida, de los representantes
de las ciencias especiales, no exigiendo nada mejor que consultarles en cada
caso y muy agradecidos por las indicaciones preciosas que quieran darnos, a
condición de que ellos quieran recibirlas de nosotros sobre cosas y en
ocasiones en que somos más sabios que ellos; y en general, no pedimos nada
mejor que ver a los hombres dotados de un gran saber, de una gran
experiencia, de un gran espíritu y de un gran corazón sobre todo, ejercer
sobre nosotros una influencia natural y legítima, libremente aceptada, y nunca
impuesta en nombre de alguna autoridad oficial cualquiera que sea, terrestre o
celeste. Aceptamos todas las autoridades naturales y todas las influencias de
hecho, ninguna de derecho; porque toda autoridad o toda influencia de
derecho, y como tal oficialmente impuesta, al convertirse pronto en una
opresión y en una mentira, nos impondría infaliblemente, como creo haberío
demostrado suficientemente, la esclavitud y el absurdo.

En una palabra, rechazamos toda legislación, toda autoridad y toda influencia
privilegiadas, patentadas, oficiales y legales, aunque salgan del sufragio
universal, convencidos de que no podrán actuar sino en provecho de una
minoría dominadora y explotadora, contra los intereses de la inmensa
mayoría sometida.

He aquí en qué sentido somos realmente anarquistas.

Los idealistas modernos entienden la autoridad de una manera
completamente diferente. Aunque libre de las supersticiones tradicionales de
todas las religiones as existentes, asocian, sin embargo, a esa idea de
autoridad un sentido divino, absoluto. Esta autoridad no es la de una verdad
milagrosamente revelada, ni la de una verdad rigurosa y científicamente
demostrada. La fundan sobre un poco de argumentación casi filosófica, y
sobre mucha fe vagamente religiosa, sobre mucho sentimiento ideal,
abstractamente poético. Su religión es como un último ensayo de divinización
de lo que constituye la humanidad en los hombres. Eso es todo lo contrario de



la obra que nosotros realizamos. En vista de la libertad humana, de la
dignidad humana y de la prosperidad humana, creemos deber quitar al cielo
los bienes que ha robado a la tierra, para devolverlos a la tierra; mientras que
esforzándose por cometer un nuevo latrocinio religiosamente heroico, ellos
querrían al contrario, restituir de nuevo al cielo, a ese divino ladrón hoy
desenmascarado -pasado a su vez a saco por la impiedad audaz y por el
análisis científico de los librepensadores-, todo lo que la humanidad contiene
de más grande, de más bello, de más noble.

Les parece, sin duda, que, para gozar de una mayor autoridad entre los
hombres, las ideas y las cosas humanas deben ser investidas de alguna
sanción divina. ¿Cómo se anuncia esa sanción? No por un milagro o en las
religiones positivas, sino por la grandeza o por la santidad misma de las ideas
y de las cosas: lo que es grande, lo que es bello, lo que es noble, lo que es
justo, es reputado divino. En este nuevo culto religioso, todo hombre que se
inspira en estas ideas, en estas cosas, se transforma en un sacerdote,
inmediatamente consagrado por Dios mismo. ¿Y la prueba? Es la grandeza
misma de las ideas que expresa, y de las cosas que realiza: no tiene necesidad
de otra. Son tan santas que no pueden haber sido inspiradas más que por
Dios.

He ahí, en pocas palabras, toda su filosofía: filosofía de sentimientos, no de
pensamientos reales, una especie e pietismo metafísico. Esto parece inocente,
pero no lo es, y la doctrina muy precisa, muy estrecha y muy seca que se
oculta bajo la ola intangible de esas formas poéticas, conduce a los mismos
resultados desastrosos que todas las religiones positivas; es decir, a la
negación más completa de la libertad y de la dignidad humanas.

Proclamar como divino todo lo que haya de grande, justo, noble, bello en la
humanidad, es reconocer, implícitamente, que la humanidad habría sido
incapaz por sí misma de producirlo; lo que equivale a decir que abandonada a
sí misma su propia naturaleza es miserable, inicua, vil y fea. Henos aquí
vueltos a la esencia de toda religión, es decir, a la denigración de la
humanidad para mayor gloria de la divinidad. Y desde el momento que son
admitidas la inferioridad natural del hombre y su incapacidad profunda para
elevarse por sí, fuera de toda inspiración divina, hasta las ideas justas y



verdaderas, se hace necesario admitir también todas las consecuencias
ideológicas, políticas y sociales de las religiones positivas. Desde el momento
que Dios, el ser perfecto y supremo se pone frente a la humanidad, los
intermediarios divinos, los elegidos, los inspirados de Dios salen de la tierra
para ilustrar, dirigir y para gobernar en su nombre a la especie humana
especie humana.

¿No se podría suponer que todos los hombres son igualmente inspirados por
Dios? Entonces no habría necesidad de intermediarios, sin duda. Pero esta
suposición es imposible, porque está demasiado contradicha por los hechos.
Sería preciso entonces atribuir a la inspiración divina todos los absurdos y los
errores que se manifiestan, y todos los horrores, las torpezas, las cobardías y
las tonterías que se cometen en el mundo humano. Por consiguiente, no hay
en este mundo más que pocos hombres divinamente inspirados. Son los
grandes hombres de la historia, los genios virtuosos como dice el ilustre
ciudadano y profeta italiano Giuseppe Mazzini. Inmediatamente inspirados
por Dios mismo y apoyándose en el consentimiento universal, expresado por
el sufragio popular -Dio e Popo-, están llamados a gobernar la sociedad
humana.

Henos aquí de nuevo en la iglesia y en el Estado. Es verdad que en esa
organización nueva, establecida, como todas las organizaciones políticas
antiguas, por la gracia de Dios, pero apoyada esta vez, al menos en la forma,
a guisa de concesión necesaria al espíritu moderno, y como en los
preámbulos de los decretos imperiales de Napoleón III, sobre la voluntad
(ficticia) del pueblo; la iglesia no se llamará ya iglesia, se llamará escuela.
Pero sobre los bancos de esa escuela no se sentarán solamente los niños:
estará el menor eterno, el escolar reconocido incapaz para siempre de sufrir
sus exámenes, de elevarse a la ciencia de sus maestros y de pasarse sin su
disciplina: el pueblo. El Estado no se llamará ya monarquía, se llamará
república, pero no dejará de ser Estado, es decir, una tutela oficial y
relarmente establecida por una minoría de hombres competentes, de hombres
de genio o de talento, virtuosos, para vigilar y para dirigir la conducta de ese
gran incorregible y niño terrible: el Pueblo. Los profesores de la escuela y los
funcionarios del Estado se harán republicanos; pero no serán por eso menos
tutores, pastores, y el pueblo permanecerá siendo lo que ha sido eternamente



hasta aquí: un rebaño. Cuidado entonces con los esquiladores; porque allí
donde hay un rebaño, habrá necesariamente también esquiladores y
aprovechadores del rebaño.

El pueblo, en ese sistema, será el escolar y el pupilo eterno. A pesar de su
soberanía completamente ficticia, continuará sirviendo de instrumento a
pensamientos, a voluntades y por consiguiente también a intereses que no
serán los suyos. Entre esta situación y la que llamamos de libertad, de
verdadera libertad, hay un abismo. Habrá, bajo formas nuevas, la antigua
opresión y la antigua esclavitud, y allí donde existe la esclavitud, están la
miseria, el embrutecimiento, la verdadera materialización de la sociedad,
tanto de las clases privilegiadas, como de las masas.

Al divinizar las cosas humanas, los idealistas llegan siempre al triunfo de un
materialismo brutal. Y esto por una razón muy sencilla: lo divino se evapora
y sube hacia su patria, el cielo, y en la tierra queda solamente lo brutal.

Si, el idealismo en teoría tiene por consecuencia necesaria el materialismo
más brutal en la práctica; o, sin duda, para aquellos que lo predican de buena
fe -el resultado ordinario para ellos es ver atacado, de esterilidad todos sus
esfuerzos-, sino para los que se esfuerzan por realizar sus preceptos en la
vida, para la sociedad entera, en tanto ésta se deja dominar por las doctrinas
idealistas.

Para demostrar este hecho general y que puede parecer extraño al principio,
pero que se explica generalmente cuando se reflexiona más, las pruebas
históricas no faltan.

Comparad las dos últimas civilizaciones del mundo antiguo, la civilización
griega y la civilización romana. ¿Cuál es la civilización más materialista, la
más natural por su punto de partida y la más humana e ideal en sus
resultados? La civilización griega.

¿Cuál es al contrario la más abstractamente ideal en su punto de partida que
sacrifica la libertad material del hombre a la libertad ideal del ciudadano,
representada por la abstracción del derecho jurídico, y el desenvolvimiento
natural de la sociedad a la abstracción del Estado, y cuál es la más brutal en



sus consecuencias. La civilización romana, sin duda. La civilización griega,
como todas las civilizaciones antiguas, comprendida la de Roma, ha sido
exclusivamente nacional y ha tenido por base la esclavitud. Pero a pesar de
estas dos grandes faltas históricas, no ha concebido menos y realizado la idea
de la humanidad, y ennoblecido y realmente idealizado la vida de los
hombres; ha transformado los rebaños humanos en asociaciones libres de
hombres libres; ha creado las ciencias, las artes, una poesía, una filosofía
inmortales y las primeras nociones el respeto humano por la libertad. Con la
libertad política y social ha creado el libre pensamiento. Y al final de la Edad
Media, en la época del Renacimiento, ha bastado que algunos griegos
emigrados aportasen algunos de sus libros inmortales a Italia para que
resucitaran la vida, la libertad, el pensamiento, la humanidad, enterrados en el
sombrío calabozo del catolicismo. La emancipación humana, he ahí el
nombre de la civilización griega. ¿Y el nombre de la civilización romana? Es
la conquista con todas sus brutales consecuencias. ¿Y su última palabra? La
omnipotencia de los Césares. Es el envilecimiento y la esclavitud de las
naciones y de los hombres. Y hoy aún, ¿qué es lo que mata, qué es lo que
aplasta brutalmente, materialmente, en todos los países de Europa, la libertad
y la humanidad? Es el triunfo del principio cesarista o romano.

Comparad ahora dos civilizaciones modernas: la civilización italiana y la
civilización alemana. La primera representa, sin duda, en su carácter general,
el materialismo; la segunda representa, al contrario, todo lo que hay de más
abstracto, de más puro y de más trascendente en idealismo. Veamos cuáles
son los frutos prácticos de una y de otra.

Italia ha prestado ya inmensos servicios a la causa de la emancipación
humana. Fue la primera que resucitó y que aplicó ampliamente el principio de
la libertad en Europa y que dio a la humanidad sus títulos de nobleza: la
industria, el comercio, la poesía, las artes, las ciencias positivas, el libre
pensamiento. Aplastada después por tres siglos de despotismo imperial y
papas, y arrastrada al lodo por su burguesía dominante, aparece hoy, es
verdad, muy decaída en comparación con lo que ha sido. Y sin embargo, ¡qué
diferencia si se la compara con Alemania! En Italia, a pesar de esa
decadencia, que esperamos pasajera, se puede vivir y respirar humanamente,
libremente, rodeado de un pueblo que parece haber nacido para la libertad.



Italia -aun su burguesía- puede mostrados con orgullo hombres como
Mazzini y Garibaldi. En Alemania se respira la atmósfera de una inmensa
esclavitud política y social, filosóficamente explicada y aceptada por un gran
pueblo con una resignación y una buena voluntad reflexivas. Sus héroes -
hablo siempre de la Alemania presente, no de la Alemania del porvenir; de la
Alemania nobiliaria, burocrática, política y burguesa, no de la Alemania
proletariason todo lo contrario de Mazzini y de Garibaldi: son hoy Guillermo
I, el feroz e ingenuo representante del dios protestante, son los señores
Bismarck y Moltke, los generales Manteufel Werder. En todas sus relaciones
internacionales, Alemania desde que existe, ha sido lenta, sistemáticamente
invasora, conquistadora, ha estado siempre dispuesta a extender sobre los
pueblos vecinos su propio sometimiento voluntario; y después que se ha
constituido en potencia unitaria, se convirtió en una amenaza, en un peligro
para la libertad de toda Europa. El nombre de Alemania, hoy, es la servilidad
brutal y triunfante.

Para mostrar cómo el idealismo teórico se transforma incesante y fatalmente
en materialismo práctico, no hay más que citar el ejemplo de todas las
iglesias cristianas, y naturalmente, y ante todo, el de la iglesia apostólica y
romana. ¿Qué hay de más sublime, en el sentido ideal, de más desinteresado,
de más apartado de todos los intereses de esta tierra que la doctrina de Cristo
predicada por esa iglesia, y qué hay de más brutalmente materialista que la
práctica constante de esa misma iglesia desde el siglo octavo, cuando
comenzó a constituirse como potencia? ¿Cuál ha sido y cuál es aún el objeto
principal de todos sus litigios contra los soberanos de Europa? Los bienes
temporales, las rentas de la iglesia, primero, y luego la potencia temporal, los
privilegios políticos de la iglesia. Es preciso hacer justicia a esa iglesia, que
ha sido la primera en descubrir en la historia moderna la verdad
incontestable, pero muy poco cristiana, de que la riqueza y el poder
económico y la opresión política de las masas son los dos términos
inseparables del reino de la idealidad divina sobre la tierra: la riqueza que
consolida y aumenta el poder que descubre y crea siempre nuevas fuentes de
riquezas, y ambos que aseguran mejor que el martirio y la fe de los apóstoles,
y mejor que la gracia divina, el éxito de la propaganda cristiana. Es una
verdad histórica que las iglesias protestantes no desconocen tampoco. Hablo
naturalmente de las iglesias independientes de Inglaterra, de Estados Unidos



y de Suiza, no de las iglesias sometidas de Alemania. Estas no tienen
iniciativa propia; hacen lo que sus amos, sus soberanos temporales, que son
al mismo tiempo sus jefes espirituales, les ordenan hacer. Se sabe que la
propaganda protestante, la de Inglaterra y la de Estados Unidos sobre todo, se
relaciona de una manera estrecha con la propaganda de los intereses
materiales, comerciales, de esas dos grandes naciones; y se sabe también que
esta última propaganda no tiene por objeto de ningún modo el
enriquecimiento y la prosperidad material de los países en los que penetra, en
compañía de la palabra de Dios, sino más bien la explotación de esos países,
en vista del enriquecimiento y de la prosperidad material creciente de ciertas
clases, muy explotadoras y muy piadosas a la vez, en su propio país.

En una palabra, no es difícil probar, con la historia en la mano, que la iglesia,
que todas las iglesias, cristianas y no cristianas, junto a su propaganda
espiritualista, y probablemente para acelerar y consolidar su éxito, no han
descuidado jamás la organización de grandes compañías para la explotación
económica de las masas, del trabajo de las masas bajo la protección con la
bendición directas y especiales de una divinidad cualquiera; que todos los
Estados que, en su origen, como se sabe, no han sido, con todas sus
instituciones políticas y jurídicas y sus clases dominantes y privilegiadas,
nada más que sucursales temporales de esas iglesias, no han tenido
igualmente por objeto principal mas que esa misma explotación en beneficio
de las minorías laicas, indirectamente legitimadas por la iglesia; y que en
general la acción del buen Dios y de todos los idealistas divinos sobre la
tierra ha culminado por siempre y en todas partes, en la fundación del
materialismo próspero del pequeño número sobre el idealismo fanático y
constantemente excitado de las masas.

Lo que vemos hoy es una prueba nueva. Con excepción de esos grandes
corazones y de esos grandes espíritus extraviados que he nombrado, ¿quiénes
son hoy los defensores más encarnizados del idealismo? Primeramente todas
las cortes soberanas. En Francia fueron Napoleón III y su esposa Eugenia;
son todos sus ministros de otro tiempo, cortesanos y ex-mariscales, desde
Rouher y Bazaine hasta Fleury y Pietri; son los hombres y las mujeres de ese
mundo imperial, que han idealizado también y salvado a Francia. Son esos
periodistas y esos sabios: los Cassagnac, los Girardin, los Duvemois, los



Veuillot, los Leverrier, los Dumas. Es en fin la negra falange de los y de las
jesuitas de toda túnica; es toda la nobleza y toda la alta y media burguesía de
Francia. Son los doctrinarios liberales y los liberales sin doctrina: los Guizot,
los Thiers, los Jules Favre, los Jules Simon, todos defensores encarnizados de
la explotación burguesa. En Prusia, en Alemania, es Guillermo I, el verdadero
demostrador actual del buen Dios sobre la tierra; son todos los generales,
todos sus oficiales pomeranos y de los otros, todo su ejército que, fuerte en su
fe religiosa, acaba de conquistar Francia de la manera ideal que se sabe. En
Rusia es el zar y toda su corte; son los Muravief y los Berg, todos los
degolladores y los piadosos convertidores de Polonia. En todas partes, en una
palabra, el idealismo, religioso o filosófico -el uno no es sino la traducción
más o menos libre del otro-, sirve de bandera a la fuerza sanguinaria y brutal,
a la explotación material desvergonzada; mientras que, al contrario, la
bandera del materialismo teórico, la bandera roja de la igualdad económica y
de la justicia social, ha sido levantada por el idealismo práctico de las masas
oprimidas y hambrientas, que tienden a realizar la más grande libertad y el
derecho humano de cada uno en la fraternidad de todos los hombres sobre la
tierra. ¿Quiénes son los verdaderos idealistas -no los idealistas de la
abstracción, sino de la vida; no del cielo, sino de la tierra- y quiénes son los
materialistas? Es evidente que el idealismo teórico o divino tiene condición
esencial el sacrificio de la lógica, de la razón humana, la renunciación a la
ciencia. Se ve, por otra parte, que al defender las doctrinas idealistas se halla
uno forzosamente arrastrado al partido de los opresores y de los explotadores
de las masas populares. He ahí dos grandes razones que parecían deber bastar
para alejar del idealismo todo gran espíritu, todo gran corazón. ¿Cómo es que
nuestros ilustres idealistas contemporáneos, a quienes, ciertamente, no es el
espíritu, ni el corazón, ni la buena voluntad lo les falta, y que han consagrado
su existencia entera al servicio de la humanidad, cómo es que se obstinan en
permanecer en las filas de los representantes de una doctrina en lo sucesivo
condenada y deshonrada? Es preciso que sean impulsados a ello por una
razón muy poderosa. No pueden ser ni la lógica ni la ciencia, porque la
ciencia y la lógica han pronunciado su veredicto contra la doctrina idealista.
No pueden ser tampoco los intereses personales, porque esos hombres
infinitamente por encima de todo lo que tiene nombre de interés personal. Es
preciso que sea una poderosa razón moral. ¿Cuál? No puede haber más una:
esos hombres ilustres piensan, sin duda, que las teorías o las creencias



idealistas son esencialmente necesarias para la dignidad y la grandeza moral
del hombre, y que las teorías materialistas, al contrario, lo rebajan al nivel de
los animales.

¿Y si la verdad fuera todo lo contrario? Todo desenvolvimiento, he dicho,
implica la negación del punto de partida. El punto de partida, según la escuela
materialista, es material, y la negación debe ser necesariamente ideal.
Partiendo de la totalidad del mundo real, o de lo que se llama abstractamente
la materia, se llega lógicamente a la idealización real, es decir, a la
humanización, a la emancipación plena y entera de la sociedad. Al contrario,
y por la misma razón, siendo ideal el punto de partida de la escuela idealista,
esa escuela llega forzosamente a la materialización de sociedad, a la
organización de un despotismo brutal y de una explotación inicua e innoble,
bajo la forma de la iglesia y del Estado. El desenvolvimiento histórico del
hombre, según la escuela materialista, es una ascensión progresiva; en el
sistema idealista, no puede haber más que una caída continua.

En cualquier cuestión humana que se quiera considerar, se encuentra siempre
esa misma contradicción esencial entre las dos escuelas. Por tanto, como hice
observar ya, el materialismo parte de la animalidad para constituir la
humanidad; el idealismo parte de la divinidad para constituir la esclavitud y
condenar a las masas a una animalidad sin salida. El materialismo niega el
libre albedrío y llega a la constitución de la libertad; el idealismo, en nombre
de la dignidad humana, proclama el libre albedrío y sobre las ruinas de toda
libertad funda la autoridad. El materialismo rechaza el principio de autoridad
porque lo considera, con mucha razón, como el corolario de la animalidad y,
al contrario, el triunfo de la humanidad, que según él es el fin y el sentido
principal de la historia, no es realizable más que por la libertad. En una
palabra, en toda cuestión hallaréis a los idealistas en flagrante delito siempre
de materialismo práctico, mientras que, al contrario, veréis a los materialistas
perseguir y realizar las aspiraciones, los pensamientos más ampliamente
ideales.



II. El principio divino
La historia, en el sistema de los idealistas, he dicho ya, no puede ser más que
una caída continua. Comienzan con una caída terrible, de la cual no se
vuelven a levantar jamás: por el salto mortale divino de las regiones sublimes
de la idea pura, absoluta, a la materia. Observad aun en qué materia: no en
una materia eternamente activa y móvil, llena de propiedades y fuerzas, de
vida y de inteligencia, tal como se presenta a nosotros en el mundo real; sino
en la materia abstracta, empobrecida, reducida a la miseria absoluta por el
saqueo en regla de esos prusianos del pensamiento, es decir, de esos teólogos
y metafísicos que la desproveyeron de todo para dárselo a su emperador, a su
Dios; en esa materia que, privada de toda propiedad, de toda acción y de todo
movimiento propios, no representa ya, en oposición a la idea divina, más que
la estupidez, la impenetrabilidad, la inercia y la inmovilidad absolutas.

La caída es tan terrible que la divinidad, la persona o la idea divina, se
aplasta, pierde la conciencia de sí misma y no se vuelve a encontrar jamás. ¡Y
en esa situación desesperada, es forzada aún a hacer milagros! Porque desde
el momento en que la materia es inerte, todo movimiento que se produce en
el mundo, aun en el material, es un milagro, no puede ser sino el efecto de
una intervención divina, de la acción de Dios sobre la materia. Y he ahí que
esa pobre divinidad, desgraciada y casi anulada por su caída, permanece
algunos millares de siglos en ese estado de desvanecimiento, después se
despierta lentamente, esforzándose siempre en vano por recuperar algún vago
recuerdo de sí misma; y cada movimiento que hace con ese fin en la materia
se transforma en una creación, en una formación nueva, en un milagro nuevo.
De este modo pasa por todos los grados de la materialidad y de la bestialidad;
primero gas, cuerpo químico simple o compuesto, mineral, se difunde luego
por la tierra como organismo vegetal y animal, después se concentra en el
hombre. Aquí parece volver a encontrarse a sí misma, porque en cada ser
humano arde una chispa angélica, una partícula de su propio ser divino, el
alma inmortal.

¿Cómo ha podido llegar a alojarse una cosa absolutamente inmaterial en una
cosa absolutamente material?, ¿Cómo ha podido el cuerpo contener, encerrar,



paralizar, limitar el espíritu puro? He ahí una de esas cuestiones que sólo la
fe, esa afirmación apasionada estúpida de lo absurdo, puede resolver. Es el
más grande de los milagros. Aquí, no tenemos sino que constatar los efectos,
las consecuencias prácticas de ese milagro.

Después de millares de siglos de vanos esfuerzos para volver a sí misma, la
divinidad, perdida y esparcida en la materia que anima y que pone en
movimiento, encuentra un punto de apoyo, una especie de hogar para su
propio recogimiento.

Es el hombre, es su alma mortal aprisionada singularmente en un cuerpo
mortal. Pero cada hombre considerado individualmente es infinitamente
restringido, demasiado pequeño para encerrar la inmensidad; no puede
contener más que una pequeña partícula, inmortal como el todo, pero
infinitamente más pequeña que el todo. Resulta de ahí que el ser divino, el ser
absolutamente inmaterial, el espíritu, es divisible como la materia. He ahí un
misterio del que es preciso dejar la solución a la fe.

Si Dios entero puede alojarse en cada hombre, entonces cada hombre sería
Dios. Tendríamos una inmensa cantidad de dioses, limitado cada cual por
todos los otros y, sin embargo, siendo infinito cada uno; contradicción que
implicaría necesariamente la destrucción mutua de los hombres, la
imposibilidad de que hubiese más que uno. En cuanto a las partículas, esto es
otra cosa: nada más racional, en efecto, que a partícula sea limitada por otra,
y que sea más pequeña que el todo. Sólo que aquí se presenta otra
contradicción. Ser limitado, ser más grande o más pequeño, son atributos de
la materia, no del espíritu. Del espíritu tal como lo entienden los
materialistas, sí, sin duda, porque, según los materialistas, el espíritu real no
es más que el funcionamiento del organismo por completo material del
hombre; y entonces la grandeza o la pequeñez del espíritu dependen en
absoluto de la mayor o menor perfección material del organismo humano.
Pero estos mismos atributos de limitación y de grandeza relativa no pueden
ser atribuidos al espíritu tal como lo entienden los idealistas, al espíritu
absolutamente inmaterial, al espíritu que existe fuera de toda materia. En él
no puede haber ni más grande ni más pequeño, ni ningún límite entre los
espíritus, porque no hay más que un espíritu: Dios. Si se añade que las



partículas infinitamente pequeñas y limitadas que constituyen las almas
humanas son al mismo tiempo inmortales, se colmará la contradicción. Pero
ésta es una cuestión de fe. Pasemos a otra cosa. He ahí, pues, a la divinidad
desgarrada, y arrojada por partes infinitamente pequeñas en una inmensa
cantidad de seres de todo sexo, de toda edad, de todas las razas y de todos los
colores. Esa es una situación excesivamente incómoda y desgraciada para ella
porque las partículas divinas se conocen unas a otras poco, al principio de su
existencia humana, que comienzan por devorarse mutuamente. Por tanto, en
medio de este estado de barbarie y de brutalidad por completo animal, las
partículas divinas, las almas humanas, conservan como un vago recuerdo de
su divinidad primitiva, son invenciblemente arrastradas hacia su Todo; se
buscan, lo buscan. Esa es la divinidad misma, difundida y perdida en el
mundo material, que se busca en los hombres está de tal modo destruida por
esa multitud de prisiones humanas en que se encuentra repartida, que al
buscarse comete un montón de tonterías.

Comenzando por el fetichismo, se busca y se adora a sí misma, tan pronto en
una piedra, como en un trozo de madera, o en un trapo. Es muy probable
también que no hubiese salido nunca del trapo si la otra divinidad que no se
ha dejado caer en la materia, y que se ha conservado en el estado de espíritu
puro en las alturas sublimes del ideal absoluto, o en las regiones celestes, no
hubiese tenido piedad de ella.

He aquí un nuevo misterio. Es el de la divinidad que se escinde en dos
mitades, pero igualmente totales e infinitas ambas, y de las cuales una -Dios
padre- se conserva en las puras regiones inmateriales; mientras que la otra -
Dios hijo- se ha dejado caer en la materia. Vamos a ver al momento
establecerse relaciones continuas de arriba a abajo y de abajo a arriba entre
estas dos divinidades, separada una de otra; y estas relaciones, consideradas
como un solo acto eterno y constante, constituirán el Espíritu Santo. Tal es,
en su verdadero sentido teológico y metafísico, el grande, el terrible misterio
de la trinidad cristiana. Pero dejemos lo antes posible estas alturas y veamos
lo que pasa en la tierra.

Dios padre, viendo, desde lo alto de su esplendor eterno, que ese pobre Dios
hijo, achatado y pasmado por su caída, se sumergió y perdió de tal modo en



la que, aun llegado al estado humano, no consigue encontrarse, se decide, por
fin, a ayudarlo. Entre esa inmensa cantidad de partículas a la vez inmortales,
divinas e infinitamente pequeñas en que el Dios hijo se diseminó hasta el
punto de no poder volver a reconocerse, el Dios padre eligió las que le
agradaron más y las hizo sus inspirados, sus profetas, sus “hombres de genio
virtuosos”, los grandes bienhechores y legisladores de la humanidad:
Zoroastro, Buda, Moisés, Confucio, Licurgo, Solón, Sócrates, el divino
Platón, y Jesucristo, sobre todo, la completa realización de Dios hijo, en fin,
recogida y concentrada en una sola persona humana; todos los apóstoles, San
Pedro, San Pablo y San Juan, sobre todo; Constantino el Grande, Mahoma;
después Carlomagno, Gregorio Vll, Dante; según unos Lutero también,
Voltaire y Rousseau, Robespierre y Dantón, y muchos otros grandes y santos
personajes históricos de los que es imposible recapitular todos los nombres,
pero entre los cuales, como ruso, ruego que no se olvide a San Nicolás.

Henos aquí, pues, llegados a la manifestación de Dios sobre la tierra. Pero tan
pronto como Dios aparece, el hombre se anula. Se dirá que no se anula del
todo, puesto que él mismo es una partícula de Dios. ¡Perdón! Admito que una
partícula, una parte de un todo determinado, limitado, por pequeña que sea la
parte, sea una cantidad, un tamaño positivo. Pero una parte, una partícula de
lo infinitamente grande, comparada con él, es, necesariamente, infinitamente
pequeña. Multiplicad los millones y millones por millones y millones; su
producto, en comparación con lo infinitamente grande, será infinitamente
pequeño, lo infinitamente pequeño es igual a cero. Dios es todo, por
consiguiente el hombre y todo el mundo real con él, el universo, no son nada.
No saldréis de ahí.

Dios aparece, el hombre se anula; y cuanto más grande se hace la divinidad,
más miserable se vuelve la humanidad. He ahí toda la historia de todas las
religiones; he ahí el efecto de todas las inspiraciones y de todas las
legislaciones divinas. En historia el nombre de Dios es la terrible maza
histórica con la cual los hombres divinamente inspirados, los grandes “genios
virtuosos” han abatido la libertad, la dignidad, la razón y la prosperidad de
los hombres.

Hemos tenido primeramente la caída de Dios. Tenemos ahora una caída que



nos interesa mucho más: la del hombre, causada por la sola aparición o
manifestación de Dios en la tierra. Ved, pues, en qué error profundo se
encuentran nuestros queridos e ilustres idealistas. Hablándonos de Dios,
creen, quieren elevarnos, emanciparnos, ennoblecernos y, al contrario, nos
aplastan y nos envilecen. Con el nombre de Dios se imaginan poder
establecer la fraternidad entre los hombres, y, al contrario, crean el orgullo, el
desprecio; siembran la discordia, el odio, la guerra, fundan la esclavitud.
Porque con Dios vienen necesariamente los diferentes grados de inspiración
divina; la humanidad se divide en muy inspirados, menos inspirados y en no
inspirados de ningún modo. Todos son igualmente nulos ante Dios, es
verdad; pero comparados entre sí, los unos son más grandes que los otros; y
no solamente de hecho -lo que no sería nada, porque una desigualdad de
hecho se pierde por sí misma en la colectividad, cuando no encuentra nada,
ninguna ficción o institución legal a cual pueda engancharse-; no, los unos
son más grandes que los otros por el derecho divino de la inspiración: lo que
constituye de inmediato una desigualdad fija, constante, petrificada. Los más
inspirados deben ser escuchados y obedecidos por los menos inspirados. He
ahí al fin el -principio de autoridad bien establecido, y con él las dos
instituciones fundamentales de la esclavitud: la Iglesia y el Estado.

De todos los despotismos el de los doctrinarios o de los inspirados religiosos
es el peor. Son tan celosos de la gloria de su Dios y del triunfo de su idea, que
no les queda corazón ni para la libertad, ni para la dignidad, ni aun para los
sufrimientos de los hombres vivientes, de los hombres reales. El celo divino,
la preocupación por la idea acaban por desecar en las almas más tiernas, en
los corazones más solidarios, las fuentes del amor humano. Considerando
todo lo que es, todo lo que se hace en el mundo, desde el punto vista de la
eternidad o de la idea abstracta, tratan con desdén las cosas pasajeras; pero
toda la vida de los hombres reales, de los hombres de carne y hueso, no está
compuesta más que de cosas pasajeras; ellos mismos no son más que seres
que pasan y que, una vez pasados, son reemplazados por otros igualmente
pasajeros, pero que no vuelven jamás en persona. Lo que hay de permanente
o de relativamente eterno en los hombres reales, es el hecho de la humanidad
que, al desenvolverse constantemente, pasa, cada vez más rica, de una
generación a otra. Digo relativamente eterno, porque una vez destruido
nuestro planeta -y puede por menos de perecer tarde o temprano, pues do lo



que ha comenzado debe necesariamente terminar-, una vez descompuesto
nuestro planeta, para servir sin duda de elemento a alguna formación nueva
en el sistema del universo, el único realmente eterno, ¿quién sabe lo que
pasará con todo nuestro desenvolvimiento humano? Por consiguiente, como
el momento de esa disolución está inmensamente lejos de nosotros, podemos
considerar a la humanidad como eterna, dada en relación a la vida humana,
tan corta. Pero este mismo hecho de la humanidad progresiva no es real y
viviente más que en tanto que se manifiesta y se realiza en tiempos
determinados, en lugares determinados, en hombres realmente vivos, y no en
su ideal general.

La idea general es siempre una abstracción y por eso mismo, en cierto modo,
una negación de la vida real. En mi Apéndice Consideraciones filosóficas he
comprobado esta propiedad del pensamiento humano, y por consiguiente,
también de la ciencia, de no poder aprehender y nombrar en los hechos reales
más que su sentido general, sus relaciones generales, sus leyes generales; en
una palabra, lo que es permanente en sus transformaciones continuas, pero
jamás su aspecto material, individual, y, por decirlo así, palpitante de realidad
y de vida, pero por eso mismo fugitivo, no la realidad misma; el pensamiento
de la vida, no la vida. He ahí su límite, el único límite verdaderamente
infranqueable para ella, porque está fundado sobre la naturaleza misma del
pensamiento humano, que es el único órgano de la ciencia.

Sobre esta naturaleza se fundan tres derechos incontestables y la gran misión
de la ciencia, pero también su impotencia vital y su acción malhechora
siempre que, por sus representantes oficiales, patentados, se atribuye el
derecho de gobernar la vida. La misión de la ciencia es ésta: Al constatar las
relaciones generales de las cosas pasajeras y reales y al reconocer las leyes
generales inherentes al desenvolvimiento de los fenómenos, tanto del mundo
físico como del mundo social, planta, por decirlo así, los jalones inmutables
de la marcha progresiva de la humanidad, indicando a los hombres las
condiciones generales cuya observación rigurosa es necesaria y cuya
ignorancia u olvido serán siempre fatales. En una palabra, la ciencia es la
brújula de la vida, pero no es la vida. La ciencia es inmutable, impersonal,
general, abstracta, insensible, como las leyes de que no es más que la
reproducción ideal, reflexiva o mental, es decir, cerebral (para recordamos



que la ciencia misma no es más que un producto material de un órgano
material, de la organización material del hombre, del cerebro). La vida es
fugitiva, pasajera, pero también palpitante de realidad y de, individualidad, de
sensibilidad, de sufrimientos, de alegrías, de aspiraciones, de necesidades y
de pasiones. Es ella la que espontáneamente crea las cosas y todos los seres
reales. La ciencia no crea nada, constata y reconoce solamente las creaciones
de la vida. Y siempre que los hombres de ciencia, saliendo de su mundo
abstracto, se mezclan a la creación viviente en el mundo real, todo lo que
proponen o lo que crean es pobre, ridículamente abstracto, privado de sangre
y de vida, muerto nonato, semejante al humunculus creado por Wagner, el
discípulo pedante del inmortal doctor Fausto. Resulta de ello que la ciencia
tiene por misión única esclarecer la vida, no gobernarla.

El gobierno de la ciencia y de los hombres de ciencia aunque se llamen
positivistas, discípulos de Auguste Comte, o discípulos de la escuela
doctrinaria del comunismo alemán, no puede ser sino impotente, ridículo,
inhumano y cruel, opresivo, explotador, malhechor. Se puede decir que los
hombres de ciencia, como tales, lo que he dicho de los teólogos y de los
metafísicos: no tienen ni sentido ni corazón para los seres individuales y
vivientes. No se les puede hacer siquiera un reproche por ello, porque es la
consecuencia natural de su oficio. En tanto que hombres de ciencia no se
preocupan, no pueden interesarse más que por las generalidades, por las
leyes... [Faltan tres páginas del manuscrito de Bakunin] ... no son
exclusivamente hombres de ciencia, son también más o menos hombres de la
vida.

Pero no hay que fiarse demasiado, y si se puede estar seguro poco más o
menos de que ningún sabio se atreverá a tratar hoy a un hombre como se trata
a un conejo, es de temer siempre que el gobierno de los sabios, si se le deja
hacer, querrá someter a los hombres vivos a experiencias científicas, sin duda
menos crueles pero que no serían menos desastrosas para sus víctimas
humanas. Si los sabios no pueden hacer experiencias sobre el cuerpo de los
hombres, no querrán nada mejor que hacerlas sobre el cuerpo social, y he ahí
lo que hay que impedir a toda cosa.

En su organización actual, monopolistas de la ciencia y que quedan, como



tales, fuera de la vida social, los sabios forman ciertamente una casta aparte
que ofrece mucha analogía con la casta de los sacerdotes. La abstracción
científica es su Dios, las individualidades vivientes y reales son las víctimas,
y ellos son los inmoladores consagrados y patentados.

La ciencia no puede salir de la esfera de las abstracciones. Bajo este aspecto,
es infinitamente inferior al arte, -el cual tampoco tiene propiamente que ver
más que con los tipos generales y las situaciones generales, pero que, por un
artificio que le es propio, sabe encarnar en formas que aunque no sean vivas,
en el sentido de la vida real, no provocan menos en nuestra imaginación el
sentimiento o el recuerdo de esa vida; individualiza en cierto modo los tipos y
las acciones que concibe y, por esas individualidades sin carne y sin hueso, y
como tales permanentes e inmortales, que tiene el poder de crear, nos
recuerda las individualidades vivientes, reales, que aparecen y que
desaparecen ante nuestros ojos. El arte es, pues, en cierto modo la vuelta de la
abstracción a la vida. La ciencia es, al contrario, la inmolación perpetua de la
vida fugitiva, pasajera, pero real, sobre el altar de las abstracciones eternas.

La ciencia es tan poco capaz de aprehender la individualidad de un hombre
como la de un conejo. Es decir, es tan indiferente para una como para otra.
No es que ignore el principio de la individualidad. La concibe perfectamente
como principio, pero no como hecho. Sabe muy bien que todas las especies
animales, comprendida la especie humana, no tienen existencia real más que
en un número indefinido de individuos que nacen y que mueren, haciendo
lugar a individuos nuevos igualmente pasajeros. Sabe que a medida que se
eleva de las especies animales a las especies superiores, el principio de la
individualidad se determina más, los individuos aparecen más completos y
más libres. Sabe en fin que el hombre, el último y el más perfecto animal de
esta tierra, presenta la individualidad más completa y más digna de
consideración, a causa de su capacidad de concebir y de concretar, de
personificar en cierto modo en sí mismo, y en su existencia tanto social como
privada, la ley universal. Sabe, cuando no está viciada por el doctrinarismo
teológico, metafísico, político o jurídico, o aun por un orgullo estrictamente
científico, y cuando no es sorda a los instintos y a las aspiraciones
espontáneas de la vida, sabe (y ésa es su última palabra), que el respeto al
hombre es la ley suprema de la humanidad, y que el grande, el verdadero fin



de la historia, el único legítimo, es la humanización y la emancipación, es la
libertad, la prosperidad real, la felicidad de cada individuo que vive en
sociedad. Porque, al fin de cuentas, a menos de volver a caer en la ficción
liberticida del bien público representado por el Estado, ficción fundada
siempre sobre la inmolación sistemática de las masas populares, es preciso
reconocer que la libertad y la prosperidad colectivas no son reales más que
cuando representan la suma de las libertades y de las prosperidades
individuales.

La ciencia sabe todo eso, pero no va, no puede ir más allá. Al constituir la
abstracción su propia naturaleza, puede muy bien concebir el principio de la
individualidad real y viva, pero no puede tener nada que ver con individuos
reales y vivientes. Se ocupa de los individuos en general, pero no de Pedro o
de Santiago, no de tal o cual otro individuo, que no existen, que no pueden
existir para ella. Sus individuos no son, digámoslo aún, más que
abstracciones. Por consiguiente, no son esas individualidades abstractas, sino
los individuos reales, vivientes, pasajeros, los que hacen la historia. Las
abstracciones no tienen piernas para marchar, no marchan más que cuando
son llevadas por hombres reales. Para esos seres reales, compuestos no sólo
de ideas sino realmente de carne y sangre, la ciencia no tiene corazón. Los
considera a lo sumo como carne de desenvolvimiento intelectual y social.
¿Qué le importan las condiciones particulares y la suerte fortuita de Pedro y
de Santiago? Se haría ridícula, abdicaría, se aniquilaría si quisiese ocuparse
de ellas de otro modo que como de un ejemplo en apoyo de sus teorías
eternas. Y sería ridículo querer que lo hiciera, porque no es ésa su misión. No
puede percibir lo concreto; no puede moverse más que en abstracciones. Su
misión es ocuparse de la situación y de las condiciones generales de la
existencia y del desenvolvimiento, sea de la especie humana en general, sea
de tal raza, de tal pueblo, de tal clase o categoría de individuos; de las causas
generales de su prosperidad o de su decadencia, y de los medios generales
para hacerlos avanzar en toda suerte de progresos. Siempre que realice amplia
y racionalmente esa labor, habrá cumplido todo su deber, y sería
verdaderamente ridículo e injusto exigirle más.

Pero sería igualmente ridículo, sería desastroso confiarle una misión que es
incapaz de ejecutar. Puesto que su propia naturaleza la obliga a ignorar la



existencia y la suerte de Pedro y de Santiago, no hay que permitirle, ni a ella
ni a nadie en su nombre, gobernar a Pedro y a Santiago. Porque sería muy
capaz de tratarlos poco más o menos que como trata a los conejos. O más
bien, continuaría ignorándolos; pero sus representantes patentados, hombres
de ningún modo abstractos, sino al contrario muy vivientes, que tienen
intereses muy reales, cediendo a la influencia perniciosa que ejerce
fatalmente el privilegio sobre los hombres, acabarían por esquilmarlos en
nombre de la ciencia como los han esquilmado hasta aquí los sacerdotes, los
políticos de todos los colores y los abogados, en nombre de Dios, del estado y
del derecho jurídico. Lo que predico es, pues, hasta un cierto punto, la
rebelión de la vida contra la ciencia, o más bien contra el gobierno de la
ciencia. No para destruir la ciencia - eso sería un crimen de lesa humanidad-,
sino para ponerla en su puesto, de manera que no pueda volver a salir de él.
Hasta el presente toda la historia humana no ha sido más que una inmolación
perpetua y sangrienta de millones de pobres seres humanos a una abstracción
despiadada cualquiera: Dios, patria, poder el estado, honor nacional, derechos
históricos, derechos jurídicos, libertad política, bien público. Tal ha sido
hasta hoy el movimiento natural, espontáneo y fatal de las sociedades
humanas. No podemos hacer nada ahí, debemos aceptarlo en cuanto al
pasado, como aceptamos todas las fatalidades naturales. Es preciso creer que,
ésa era la única ruta posible para la educación de la especie humana. Porque
no hay que engañarse: aun cediendo la parte más grande a los artificios
maquiavélicos de las clases gobernantes, debemos reconocer que ninguna
minoría hubiese sido bastante poderosa para imponer todos esos terribles
sacrificios a las masas, si no hubiese habido en esas masas mismas un
movimiento vertiginoso, espontáneo, que las llevase a sacrificarse siempre de
nuevo a una de esas abstracciones devoradoras que, como los vampiros de la
historia, se alimentaron siempre de sangre humana.

Que los teólogos, los políticos y los juristas hallen eso muy bien, se concibe.
Sacerdotes de esas abstracciones, no viven más que de esa continua
inmolación de las masas populares. Que la metafísica dé también su
consentimiento a ello, no debe asombramos tampoco. No tiene otra misión
que la de legitimar y racionalizar todo lo posible lo que es inicuo y absurdo.
Pero que la ciencia positiva misma haya mostrado hasta aquí idénticas
tendencias, he ahí lo que debemos constatar y deplorar. No ha podido hacerlo



más que por dos razones: primero, porque, constituida al margen de la vida
popular, está representada por un cuerpo privilegiado; y además porque se ha
colocado ella misma, hasta aquí, como el fin absoluto y último de todo
desenvolvimiento humano; mientras que, mediante una crítica juiciosa, de
que es capaz y que en última instancia se verá forzada a ejecutar contra sí
misma, habría debido comprender que es realmente un medio necesario para
la realización de un fin mucho más elevado: el de la completa humanización
de la situación real de todos los individuos reales que nacen, viven y mueren
sobre la tierra.

La inmensa ventaja de la ciencia positiva sobre la teología, la metafísica, la
política y el derecho jurídico, consiste en esto: que en lugar de las
abstracciones mentirosas y funestas predicadas por esas doctrinas, plantea
abstracciones verdaderas que experimentan la naturaleza general o la lógica
misma de las cosas, sus relaciones generales y las leyes generales de su
desenvolvimiento. He ahí lo que la separa profundamente de todas las
doctrinas precedentes y lo que le asegurará siempre una gran posición en la
sociedad humana. Constituirá en cierto modo su conciencia colectiva. Pero
hay un aspecto por el que se asocia absolutamente a todas esas doctrinas: que
no tiene y no puede tener por objeto más que las abstracciones, y es forzada,
por su naturaleza misma, a ignorar los individuos reales, al margen de los
cuales, aun las abstracciones más verdaderas no tienen existencia real. Para
remediar este defecto radical, he aquí la diferencia que deberá establecerse
entre la acción práctica de las doctrinas precedentes y la ciencia positiva. Las
primeras se han prevalido de la ignorancia de las masas para sacrificarlas con
voluptuosidad a sus abstracciones, por lo demás siempre muy lucrativas para
sus representantes corporales. La segunda, reconociendo su incapacidad
absoluta para concebir los individuos reales e interesarse en su suerte, debe
definitiva y absolutamente, renunciar al gobierno de la sociedad; porque, si se
mezclase en él, no podría obrar de otro modo que sacrificando siempre los
hombres vivientes, que ignora, a sus abstracciones que forman el único objeto
de sus preocupaciones legítimas.

La verdadera ciencia de la historia, por ejemplo, no existe todavía, y apenas si
se comienzan hoy a entrever las condiciones inmensamente complicadas de
esa ciencia. Pero supongámosla en fin realizada: ¿qué podrá darnos?



Reproducirá el cuadro razonado y fiel del desenvolvimiento natural de las
condiciones generales, tanto materiales como ideales, tanto económicas como
políticas, de las sociedades que han tenido una historia. Pero ese cuadro
universal de la civilización, por detallado que sea, no podrá nunca contener
más que apreciaciones generales y por consiguiente abstractas. En este
sentido, los millares de millones de individuos que han formado la materia
viva y sufriente de esa historia -a la vez triunfal y lúgubre desde el punto de
vista de la inmensa hecatombe de víctimas “aplastadas bajo su carro”, los
millares de millones de individuos oscuros, pero sin los cuales no habría sido
obtenido ninguno de los grandes resultados abstractos de la historia -y que,
notadlo bien, no aprovecharon jamás ninguno de esos resultados- esos
individuos no encontrarán la más humilde plaza en la historia. Han vivido,
han sido inmolados, en bien de la humanidad abstracta; he ahí todo.

¿Habrá que reprocharle eso a la ciencia de la historia? Sería ridículo e injusto.
Los individuos son inapercibibles por el pensamiento, por la reflexión, aun
por la palabra humana, que no es capaz de expresar más que abstracciones;
inapercibibles en el presente lo mismo que en el pasado. Por tanto, la ciencia
social misma, la ciencia del porvenir, continuará ignorándolos forzosamente.
Todo lo que tenemos el derecho a exigir de ella es que nos indique, con una
mano firme y fiel, las causas generales de los sufrimientos individuales; entre
esas causas no olvidará, sin duda, la inmolación y la subordinación,
demasiado habituales todavía, de los individuos vivientes a las generalidades
abstractas; y que al mismo tiempo nos muestre las condiciones generales
necesarias para la emancipación real de los individuos que viven en la
sociedad. He ahí su misión, he ahí también sus límites, más allá de los cuales
la acción de la ciencia social no podría ser sino impotente y funesta. Porque
más allá de esos límites comienzan las pretensiones doctrinarias y
gubernamentales de sus representantes patentados, de sus sacerdotes. Y es
tiempo de acabar con todos los papas y todos los sacerdotes: no los queremos
ya aunque se llamen demócratas-socialistas. Otra vez más, la única misión de
la ciencia es iluminar la ruta. Pero sólo la vida, liberada de todos los
obstáculos gubernamentales y doctrinarios y devuelta a la plenitud de su
acción espontánea, puede crear.

¿Cómo resolver esta antinomia? Por una parte la ciencia es indispensable a la



organización racional de la sociedad; por otra, incapaz de interesarse por lo
que es real y viviente, no debe mezclarse en la organización real o práctica de
la sociedad. Esta contradicción no puede ser resuelta más que de un solo
modo: la liquidación de la ciencia como ser moral existente al margen de la
vida social de todo el mundo, y representada, como tal, por un cuerpo de
patentados, y su difusión entre las masas populares. Estando llamada la
ciencia en lo sucesivo a representar la conciencia colectiva de la sociedad,
debe realmente convertirse en propiedad de todo el mundo. Por eso, sin
perder nada de su carácter universal -del que no podrá jamás apartarse, bajo
pena de cesar de ser ciencia, y aun continuando ocupándose exclusivamente
de las causas generales, de las condiciones reales y de las relaciones
generales, de los individuos y de las cosas-, se fundirá en la realidad con la
vida inmediata y real de todos los individuos humanos. Este era un
movimiento análogo a aquél que ha hecho decir a los protestantes, al
comienzo de la Reforma religiosa, que no había necesidad de sacerdotes,
pues el hombre se convertiría en adelante en su propio sacerdote y gracias a
la intervención invisible, única, de Jesucristo, había llegado a tragarse en fin
su propio Dios. Pero no se trata aquí ya ni de nuestro señor Jesucristo, ni del
buen Dios, ni de la libertad política, ni del derecho jurídico, todas cosas
reveladas, sea teológica, sea metafísicamente, y todas igualmente indigestas,
como se sabe. El mundo de las abstracciones científicas no es revelado; es
inherente al mundo real, del cual no es más que la expresión y la
representación general o abstracta. En tanto que forma una región separada,
representada especialmente por el cuerpo de los sabios, ese mundo ideal nos
amenaza con ocupar, frente al mundo real, el puesto del buen Dios y con
reservar a sus representantes patentados el oficio de sacerdotes. Por esa
razón, por la instrucción general, igual para todos y para todas, hay que
disolver la organización social separada de la ciencia, a fin de que las masas,
cesando de ser rebaños dirigidos y esquilmados por los pastores
privilegiados, puedan tomar en sus manos sus propios destinos históricos.

Pero en tanto que las masas no hayan llegado a ese grado de instrucción,
¿será necesario que se dejen gobernar por los hombres de ciencia? ¡No lo
quiera Dios! Sería mejor que vivieran sin la ciencia antes de dejarse gobernar
por los sabios. El gobierno de los sabios tendría por primera consecuencia
hacer inaccesible al pueblo la ciencia y sería necesariamente un gobierno



aristocrático, porque la institución actual de la ciencia es una institución
aristocrática. ¡La aristocracia de la inteligencia! Desde el punto de vista
práctico la más implacable, desde el punto de vista social la más arrogante y
la más insultante: tal sería el poder constituido en nombre de la ciencia. Ese
régimen sería capaz de paralizar la vida y el movimiento la sociedad. Los
sabios, siempre presuntuosos, siempre llenos de suficiencia, y siempre
impotentes, querrían mezclarse en todo, y todas las fuentes de la vida se
secarían bajo su soplo abstracto y sabio.

Una vez más, la vida, no la ciencia, crea la vida; la acción espontánea del
pueblo mismo es la única que puede crear la libertad popular. Sin duda, sería
muy bueno que la ciencia pudiese, desde hoy, iluminar la marcha espontánea
del pueblo hacia su emancipación pero más vale la ausencia de luz que una
luz vertida con parsimonia desde afuera con el fin evidente de extraviar al
pueblo. Por otra parte, el pueblo no carecerá absolutamente de luz. No en
vano ha recorrido la larga carrera histórica y ha pagado sus errores con siglos
de sufrimientos horribles. El resumen práctico de esas dolorosas experiencias
constituye una especie de ciencia tradicional que, bajo ciertos aspectos,
equivale perfectamente a la ciencia teórica. En fin, una parte de la juventud
estudiosa, aquellos de entre los burgueses estudiosos que sienten bastante
odio contra la mentira, contra la hipocresía, contra la iniquidad y contra la
cobardía de la burguesía, para encontrar en sí el valor de volverle las
espaldas, y bastante pasión para abrazar sin reservas la causa justa y humana
del proletariado, esos serán, como lo he dicho ya, los instructores fraternales
del pueblo; aportándole conocimientos que le faltan aún, harán perfectamente
inútil el gobierno de los sabios.

Si el pueblo debe preservarse del gobierno de los sabios, con mayor razón
debe premunirse contra el de los idealistas inspirados. Cuanto más sinceros
son esos creyentes y esos poetas del cielo, más peligrosos se vuelven. La
abstracción científica, lo he dicho ya, es una abstracción racional, verdadera
en su esencia, necesaria a la vida de la que es representación teórica,
conciencia. Puede, debe ser absorbida y digerida por la vida. La abstracción
idealista, Dios, es un veneno corrosivo que destruye y descompone la vida,
que la falsea y la mata. El orgullo de los idealistas, no siendo personal, sino
un orgullo divino, es invencible e implacable. Puede, debe morir, pero no



cederá nunca, y en tanto que le quede un soplo, tratará de someter el mundo
al talón de su Dios, como los lugartenientes de Prusia, esos idealistas
prácticos de Alemania, quisieran verlo aplastado bajo la bota con espuelas de
su rey. Es la misma fe -los objetivos no son siquiera y diferentes- y el mismo
resultado de la fe: la esclavitud.

Es al mismo tiempo el triunfo del materialismo más craso y más brutal: no
hay necesidad de demostrarlo por lo que se refiere a Alemania, porque habría
que estar verdaderamente ciego para no verlo, en los tiempos que corren.
Pero creo necesario aun demostrarlo con relación al idealismo divino.

El hombre, como todo el resto del mundo, es un ser completamente material.
El espíritu, la facultad de pensar, de recibir y de reflejar las diversas
sensaciones, tanto exteriores como interiores, de recordarlas después de haber
pasado y de reproducirlas por la imaginación, de compararlas y distinguirlas,
de abstraer determinaciones comunes y de crear por eso mismo generales o
abstractas, a fin de formar las ideas agrupando y combinando las nociones
según modos diferentes, la inteligencia en una palabra, el único creador de
todo nuestro mundo ideal, es una propiedad del cuerpo animal y
principalmente de la organización completamente material del cerebro.

Lo sabemos de una manera muy segura, por la experiencia universal, que no
ha desmentido nunca hecho alguno y que todo hombre puede verificar a cada
instante de su vida. En todos los animales, sin exceptuar las especies más
inferiores, encontramos un cierto grado de inteligencia y vemos que en la
serie de las especies la inteligencia animal se desarrolla tanto más cuanto más
la organización de una especie se aproxima a la del hombre; pero que en el
hombre solamente llega a esa potencia de abstracción que constituye
propiamente el pensamiento.

La experiencia universal, que en definitiva es el único origen, la fuente de
todos nuestros conocimientos, nos demuestra, pues: 1º), que toda inteligencia
está siempre asociada a un cuerpo animal cualquiera, y 2º), que la intensidad,
la potencia de esa función animal depende de la perfección relativa de la
organización animal. Este segundo resultado de la experiencia universal no es
aplicable solamente a las diferentes especies animales; lo comprobamos



igualmente en los hombres, cuyo poder intelectual y moral depende, de una
manera demasiado evidente, de la mayor o menor perfección de su
organismo, como raza, como nación, como clase y como individuos, para que
sea necesario insistir demasiado sobre este punto.

Por otra parte, es cierto que ningún hombre ha visto nunca ni podido ver el
espíritu puro, separado de toda forma material, existiendo
independientemente de un cuerpo animal cualquiera. Pero si nadie lo ha visto,
¿cómo han podido los hombres llegar a creer en su existencia? Porque el
hecho de esa creencia es notorio y, si no universal, como lo pretenden los
idealistas, al menos es muy general; y como tal es digno de nuestra atención
respetuosa, porque una creencia general, por tonta que sea, ejerce siempre
una influencia demasiado poderosa sobre los destinos humanos para que esté
permitido ignorarla o hacer abstracción de ella.

El hecho de esa creencia histórica se explica, por otra parte, de una manera
natural y racional. El ejemplo que nos ofrecen los niños y los adolescentes,
incluso muchos hombres que han pasado la edad de la mayoría, nos prueba
que el hombre puede ejercer largo tiempo sus facultades mentales antes de
darse cuenta la manera cómo las ejerce, antes de llegar a la conciencia clara
de ese ejercicio. En ese período del funcionamiento del espíritu inconsciente
de sí mismo, de esa acción de la inteligencia ingenua o creyente, el hombre,
obsesionado por el mundo exterior e impulsado por ese aguijón interior que
se llama la vida, crea cantidad de imaginaciones, de nociones y de ideas,
necesariamente muy imperfectas al principio, muy poco conformes a la
realidad de las cosas y de los hechos que se esfuerzan por expresar. Y como
no tiene la conciencia de su propia acción inteligente, como no sabe todavía
que es él mismo el que ha producido y el que continúa produciendo esas
imaginaciones, esas nociones, esas ideas, como ignora su origen subjetivo, es
decir, humano, las considera naturalmente, necesariamente, como seres
objetivos, como seres reales, en absoluto independientes de él, que existen
por sí y en sí. Es así cómo los pueblos primitivos, al salir lentamente de su
inocencia animal, han creado sus dioses habiéndolos creado, no pensando que
fuesen ellos mismos los creadores únicos, los han adorado; considerándolos
como seres reales, infinitamente superiores ellos mismos, les han atribuido la
omnipotencia y se han reconocido sus criaturas, sus esclavos. A medida e las



ideas humanas se desenvolvían más, los dioses, que como hice observar ya,
no fueron nunca más que la reverberación fantástica, ideal, poética o la
imagen trastornada, se idealizaban también. Primero fetiches groseros, se
hicieron poco a poco espíritus puros, con existencia fuera del mundo visible,
y en fin, a continuación de un largo desenvolvimiento histórico, acabaron por
confundirse en un solo ser divino, espíritu puro, eterno, absoluto, creador y
amo de los mundos.

En todo desenvolvimiento, justo o falso, real o imaginario, colectivo o
individual, es siempre el primer paso el que cuesta, el primer acto el más
difícil. Una vez franqueado ese paso y realizado ese primer acto, el resto
transcurre naturalmente, como una consecuencia necesaria. Lo que era difícil
en el desenvolvimiento histórico de esa terrible locura religiosa que continúa
obsesionándonos y aplastándonos, era poner un mundo divino tal cual, fuera
del mundo real. Ese primer acto de locura, tan natural desde el punto de vista
fisiológico y por consiguiente necesario en la historia la humanidad, no se
realiza de un solo golpe. Han sido necesarios no sé cuántos siglos para
desarrollar y para hacer penetrar esa creencia en los hábitos mentales de los
hombres. Pero, una vez establecida, se ha vuelto omnipotente, como lo es
necesariamente toda cura que se apodera del cerebro humano. Considerad un
loco: cualquiera que sea el objeto especial de su locura, hallaréis que la idea
oscura y fija que le obsesiona le parece la más natural del mundo, y al
contrario, las cosas naturales y reales que están en contradicción con esa idea,
le parecerán locuras ridículas y odiosas. Y bien, la religión es una locura
colectiva, tanto más poderosa cuanto que es una locura tradicional y que su
origen se pierde en una antigüedad excesivamente lejana. Como locura
colectiva, ha penetrado en todos los detalles, tanto públicos como privados de
la existencia social de un pueblo, se ha encarnado en la sociedad, se ha
convertido por decirlo así en el alma el pensamiento colectivos. Todo hombre
es envuelto desde su nacimiento en ella, la mama con la leche de la madre, la
absorbe con todo lo que oye, en todo lo ve. Ha sido tan alimentado, tan
envenenado, tan penetrado en todo su ser por ella, que más tarde, por
poderoso que sea su espíritu natural, tiene necesidad de hacer esfuerzos
inauditos para libertarse y no lo consigue nunca de una manera completa.
Nuestros idealistas modernos son una demostración de esto y nuestros
materialistas doctrinarios, los comunistas alemanes, son otra. No han sabido



deshacerse de la religión del Estado.

Una vez bien establecido el mundo sobrenatural, el mundo divino en la
imaginación tradicional de los pueblos, el desenvolvimiento de los diversos
sistemas religiosos ha seguido su curso natural y lógico, siempre conforme,
por otra parte, al desenvolvimiento contemporáneo y real de las relaciones
económicas y políticas que han sido en todo tiempo, en el mundo de la
fantasía religiosa, la reproducción fiel y la consagración divina. Es así como
la locura colectiva e histórica que se llama religión se ha desarrollado desde
el fetichismo, pasando por todos los grados del politeísmo, basta el
monoteísmo cristiano. El segundo paso, en el desenvolvimiento de las
creencias religiosas y el más difícil sin duda después del establecimiento de
un mundo divino separado, fue precisamente esa transición del politeísmo al
monoteísmo, del materialismo religioso de los paganos a la fe espiritualista
de los cristianos. Los dioses paganos -y éste fue su carácter principal-, eran
ante todo dioses exclusivamente nacionales. Después, como eran numerosos,
conservaron necesariamente, más o menos, un carácter material o, más bien,
es porque eran materiales por lo que fueron tan numerosos, pues la diversidad
es uno de los atributos principales del mundo real. Los dioses paganos no
eran aún propiamente la negación de las cosas reales: no eran más que su
exageración fantástica.

Hemos visto cuánto costó esa transición al pueblo judío, del que constituyó,
por decirlo así, toda la historia. Moisés y los profetas se complacían en
predicarle el Dios único; el pueblo volvía a caer en su idolatría primitiva, en
la fe antigua, comparativamente mucho más natural, más cómoda en muchos
buenos dioses, más materiales, más humanos, más palpables. Jehová mismo,
su dios único, el dios de Moisés y de los profetas, era un dios excesivamente
nacional aunque no se servía, para recompensar y castigar a sus fieles, a su
pueblo elegido, más que de argumentos materiales, a menudo estúpidos y
siempre brutales y feroces. No parece que la fe en su existencia haya
implicado la negación de la existencia de los dioses primitivos.

El dios judío no renegaba de la existencia de esos rivales, sólo que no quería
que su pueblo los adorase a su lado, porque ante todo Jehová era un dios muy
envidioso y su primer mandamiento fue éste: “Soy el señor tu Dios y no



adorarás a otros dioses más que a mí.” Jehová no fue más que un esbozo
primero, muy material, muy grosero del idealismo moderno. No era, por lo
demás, sino un dios nacional, como el dios ruso que adoran los generales
rusos súbditos del zar y patriotas del imperio de todas las Rusias, como el
dios alemán que, sin duda, van a proclamar bien pronto los pietistas y los
generales alemanes súbditos de Guillermo I, en Berlín. El ser supremo no
puede ser un Dios nacional, debe ser el de la humanidad entera. El ser
supremo no puede ser tampoco un ser material, debe ser la negación de toda
materia, el espíritu puro. Para la realización del culto del ser supremo han
sido necesarias dos cosas: 1º) una realización de la humanidad por la
negación de las nacionalidades y de los cultos nacionales; 2º) un
desenvolvimiento ya muy avanzado de las ideas metafísicas para
espiritualizar al Jehová tan grosero de los judíos.

La primera condición fue cumplida por los romanos de una manera muy
negativa, sin duda: por la conquista de la mayor parte de los países conocidos
de los antiguos y por la destrucción de sus instituciones nacionales. Gracias a
ellos el altar de un dios único y supremo pudo establecerse sobre las ruinas de
otros millares de altares nacionales. Los dioses de todas las naciones
vencidas, reunidos en el Panteón, se anularon mutuamente. Ese fue el primer
esbozo, muy tosco y por completo negativo, de la humanidad. En cuanto a la
segunda condición, la espiritualización de Jehová, fue realizada por los
griegos mucho antes de la conquista de su país por los romanos. Ellos fueron
los creadores de la metafísica. Grecia, en su cuna histórica, había encontrado
un mundo divino que se estableció definitivamente en la fe tradicional de sus
pueblos; ese mundo le había sido legado y materialmente aportado por el
Oriente. En su período instintivo, anterior a su historia política, lo había
desarrollado y humanizado prodigiosamente por sus poetas, y cuando
comenzó propiamente su historia tenía una religión hecha, la más simpática y
la más noble de todas las religiones que hayan existido jamás, en cuanto una
religión, es decir, una mentira, pueda ser noble y simpática. Sus grandes
pensadores -y ningún pueblo los tuvo mayores que Grecia- al encontrar el
mundo divino establecido, no sólo fuera del pueblo, sino también en él
mismo como hábito de sentir y de pensar, lo tomaron necesariamente por
punto de partida. Fue ya mucho que no hicieran teología, es decir, que no
perdieran el tiempo en reconciliar la razón naciente con los absurdos de tal o



cual otro Dios, como lo hicieron en la Edad Media los escolásticos. Dejaron a
los dioses fuera de sus especulaciones y se asociaron directamente a la idea
divina, una, invisible, omnipotente, eterna y absolutamente espiritualista,
pero no personal. Desde el punto de vista del espiritualismo, los metafísicos
griegos fueron, mucho más que los judíos, los creadores del dios cristiano.
Los judíos no han añadido más que la brutal personalidad de su Jehová.

Que un genio sublime como el gran Platón haya podido estar absolutamente
convencido de la realidad de la idea divina, eso nos demuestra cuán
contagiosa es, cuán omnipotente es la tradición de la locura religiosa, aun en
relación con los más grandes espíritus. Por lo demás, no hay que, asombrarse,
pues aún en nuestros días, el mayor genio que ha existido después de
Aristóteles y Platón, Hegel, a pesar de la crítica por lo demás imperfecta y
muy metafísica de Kant, que había demolido la objetividad o la realidad de
las ideas divinas, se ha esforzado por reinstaurarlas de nuevo sobre su trono
trascendente o celeste. Es verdad que procedió de una manera tan poco cortés
que ha matado definitivamente al buen dios, ha quitado a esas ideas su corona
divina, mostrando a quien supo leerlo que no fueron nunca más que una pura
creación del espíritu humano que recorrió la historia en busca de sí mismo.
Para poner fin a todas las locuras religiosas y al milagro divino, no le hacía
falta más que pronunciar una gran definición que fue dicha después de él,
casi al mismo tiempo, por otros dos grandes espíritus, sin ningún acuerdo
mutuo y sin que hubiesen nunca oído hablar uno del otro: por Ludwig
Feuerbach, el discípulo y el demoledor de Hegel, en Alemania, y por August
Comte, el fundador de la filosofía positiva, en Francia. He aquí esa
definición: “La metafísica se reduce a la sicología.” Todos los sistemas de
metafísica no han sido más que la sicología humana que se desarrolla en la
historia.

Ahora ya no nos es difícil comprender cómo han nacido las ideas divinas,
cómo han sido creadas sucesivamente por la facultad abstractiva del hombre.
Pero en la época de Platón ese conocimiento era imposible. El espíritu
colectivo, y por consiguiente también el espíritu individual, aun el del mayor
genio, no estaba maduro para eso. Apenas había dicho con Sócrates:
“Conócete a ti mismo”. Ese conocimiento de sí mismo no existía más que en
el estado de intuición; en realidad era nulo. Era imposible que el espíritu



humano imaginase que era él el único creador del mundo divino. Lo encontró
ante él, lo encontró como historia, como sentimiento, como hábito de pensar,
e hizo necesariamente de él un objeto de sus más elevadas especulaciones.
Así es como nació la metafísica y como las ideas divinas, bases del
espiritualismo, fueron desarrolladas y perfeccionadas. Es verdad que después
de Platón hubo en el desenvolvimiento del espíritu como un movimiento
inverso. Aristóteles, el verdadero padre de la ciencia y de la filosofía positiva,
no negó el mundo divino, sino que se ocupó de él lo menos posible. Fue el
primero que estudió como un analista y un experimentador que era, la lógica,
las leyes del pensamiento humano, y al mismo tiempo el mundo físico, no en
su esencia ideal, ilusoria, sino en su aspecto real. Sus seguidores, los griegos
de Alejandría, establecieron la primera escuela de científicos positivos.
Fueron ateos. Pero su ateísmo quedó sin influencia en sus contemporáneos.
La ciencia tendió más y más a aislarse de la vida. Después de Platón la idea
divina fue rechazada de la metafísica misma; eso hicieron los epicúreos y los
escépticos, dos sectas que contribuyeron mucho a depravar la aristocracia
humana pero que permanecieron sin influencia alguna sobre las masas.

Otra escuela infinitamente más influyente sobre las asas se formó en
Alejandría. Fue la escuela de los neoplatónicos. Confundiendo en una
mezcolanza impura las imaginaciones monstruosas de Oriente con las ideas e
Platón, ellos fueron los verdaderos preparadores y más tarde los elaboradores
de los dogmas cristianos. Por consiguiente, el egoísmo personal y grosero de
Jehová, la dominación no menos brutal y grosera de los romanos y la ideal
especulación metafísica de los griegos, materializada por el contacto del
Oriente, tales fueron los tres elementos históricos que constituyeron a religión
espiritualista de los cristianos.

Para establecer sobre las ruinas de sus altares tan numerosos el altar de un
dios único y supremo, amo del mundo, ha sido preciso que fuera destruida
primero la existencia autónoma de las diferentes naciones que imponían el
mundo pagano o antiguo. Es lo que hicieron brutalmente los romanos que, al
conquistar la mayor parte del mundo conocido de los antiguos, crean en
cierto modo el primer esbozo, sin duda por completo negativo y burdo, de la
humanidad.



Un dios que se levantaba así por encima de todas las diferencias nacionales,
tanto materiales como sociales, de todos los países, que era como su negación
directa debía ser necesariamente un ser inmaterial y abstracto. Pero la fe tan
difícil en la existencia de un ser semejante no ha podido nacer de un solo
golpe. Por tanto, como lo he demostrado en el mencionado Apéndice
Consideraciones filosóficas, fue largamente preparada y desarrollada por la
metafísica griega, la primera en establecer de una manera filosófica la noción
de la idea divina, modelo eternamente creador y siempre reproducido por el
mundo visible. Pero la divinidad concebida y creada por la filosofía griega
era una divinidad impersonal, pues ninguna metafísica, si es consecuente y
seria, se podía elevar, o más bien rebajar, a la idea de un dios personal. Ha
sido preciso encontrar, pues, un dios que fuese único y que fuese muy
personal a la vez. Se encontró en la persona, muy brutal, muy egoísta, muy
cruel de Jehová, el dios nacional de los judíos. Pero los judíos, a pesar de ese
espíritu nacional exclusivo que los distingue aún hoy, se habían convertido de
hecho, mucho antes del nacimiento de Cristo, en el pueblo más internacional
del mundo. Arrastrados en parte como cautivos, pero mucho más aún por esa
pasión mercantil que constituye uno de los rasgos principales de su carácter
nacional, se habían esparcido por todos los países, llevando a todas partes el
culto a Jehová, al que se volvían tanto más fieles cuanto más los abandonaba.

En Alejandría, ese Dios terrible de los judíos conoció personalmente la
divinidad metafísica de Platón, ya muy corrompida por el contacto con el
Oriente y que se corrompió más aún después por el suyo. A pesar de su
exclusivismo nacional, envidioso y feroz, no pudo resistir a la larga los
encantos de esa divinidad ideal e impersonal de los griegos. Se casó con ella,
y de ese matrimonio nació el dios espiritualista -no espiritual- de los
cristianos. Se sabe que los neoplatónicos de Alejandría fueron los principales
creadores de la teología cristiana.

Pero la teología no constituye todavía la religión, como los elementos
históricos no bastan para crear la historia. Yo llamo elementos históricos a las
disposiciones y condiciones generales de un desenvolvimiento real
cualquiera: por ejemplo, en este caso, la conquista de los romanos y el
encuentro del dios de los judíos con la divinidad ideal de los griegos. Para
fecundar los elementos históricos, para hacerles producir una serie de



transformaciones históricas nuevas, es preciso un hecho vivo, espontáneo, sin
el cual harían podido quedar muchos siglos aún en estado de elementos, sin
producir nada. Este hecho no faltó al cristianismo: fue la propaganda, el
martirio y la muerte de Jesús.

No sabemos casi nada de ese grande y santo personaje; todo lo que los
evangelios nos dicen es tan contradictorio y tan fabuloso que apenas podemos
tomar de allí algunos rasgos reales y vivientes. Lo que es cierto es que fue el
predicador del pobre pueblo, el amigo, el consolador de los miserables, de los
ignorantes, de los esclavos y de las mujeres, y que fue muy amado por éstas.
Prometió a todos los que eran oprimidos, a todos los que sufrían aquí abajo -y
el número es inmenso-, la vida eterna. Fue, como es natural, crucificado por
los representantes de la moral oficial y del orden público de la época. Sus
discípulos, y los discípulos de sus discípulos, pudieron esparcirse, gracias a la
conquista de los romanos, que habían destruido las barreras nacionales y
llevaron, en efecto, la propaganda del evangelio a todos los países conocidos
de los antiguos. En todas partes fueron recibidos con los brazos abiertos por
los esclavos y por las mujeres, las dos clases más oprimidas, las que más
sufrían y naturalmente también las más ignorantes del mundo antiguo. Si
hicieron algunos prosélitos en el mundo privilegiado e instruido, no lo
debieron, en gran parte, mas que a la influencia de las mujeres. Su
propaganda más amplia se ejerció casi exclusivamente en el pueblo, tan
desgraciado como embrutecido por la esclavitud. Ese fue el primer despertar,
la primera rebelión del proletariado.

El gran honor del cristianismo, su mérito incontestable y todo el secreto de su
triunfo inaudito y por otra parte en absoluto legítimo, fue el de haberse
dirigido a ese público doliente e inmenso, a quien el mundo antiguo, que
constituía una aristocracia intelectual y política estrecha y feroz, negaba hasta
los últimos atributos y los derechos más elementales de la humanidad. De
otro modo no habría podido nunca difundirse. La doctrina que enseñaban los
apóstoles de Cristo, por consoladora que haya podido aparecer a los
desgraciados, era demasiado repulsiva, demasiado absurda desde el punto de
vista de la razón humana, para que los hombres ilustrados hubieran podido
aceptarla. ¡Con qué triunfo habla el apóstol San Pablo del escándalo de la fe y
del triunfo de esa divina locura rechazada por los poderosos y los sabios del



siglo, pero tanto más apasionadamente aceptada por los sencillos, por los
ignorantes y por los pobres de espíritu!

En efecto, era preciso un profundo descontento de la vida, una gran sed del
corazón y una pobreza poco menos que absoluta de espíritu para aceptar el
absurdo cristiano, el más atrevido y monstruoso de todos los absurdos
religiosos. No era sólo la negación de todas las instituciones políticas,
sociales y religiosas de la antigüedad: era el derrumbamiento absoluto del
sentido común y de toda razón humana. El ser efectivamente existente, el
mundo real, fue considerado en lo sucesivo como la nada; producto de la
facultad abstracta del hombre, la última, la suprema abstracción, en la que esa
facultad, habiendo superado todas las cosas existentes y hasta las
determinaciones más generales del ser real, tales como las ideas del espacio y
del tiempo, no teniendo nada que superar ya, se reposa en la contemplación
de su vacío y de la inmovilidad absoluta; esta abstracción, este caput
mortuum absolutamente vacío de todo contenido, el verdadero nada, Dios, es
proclamado el único real, eterno, omnipotente. El Todo real es declarado
nulo, y el nulo absoluto, es declarado el Todo. La sombra se convierte en el
cuerpo y el cuerpo se desvanece como una sombra.

Eso fue de una audacia y un absurdo inauditos, el verdadero escándalo de la
fe, el triunfo de la tontería creyente sobre el espíritu, para las masas; y para
algunos, la ironía triunfante de un espíritu fatigado, corrompido,
desilusionado y disgustado de la investigación honesta y seria de la verdad; la
necesidad de aturdirse y de embrutecerse, necesidad que se encuentra a
menudo en los espíritus extenuados: Credo quod absurdum. Creo lo absurdo;
y no creo sólo lo absurdo; creo precisamente y sobre todo en ello porque es
absurdo. Es así como muchos espíritus distinguidos y esclarecidos de
nuestros días creen en el magnetismo animal, en el espiritismo, en las mesas
móviles -y ¿por qué ir tan lejos?-: creen en el cristianismo, en el idealismo, en
Dios.

La creencia del proletariado antiguo, lo mismo que la de las masas modernas
después, era más robusta, de gusto menos elevado y más sencillo. La
propaganda cristiana se había dirigido a su corazón, no a su espíritu; a sus
aspiraciones eternas, a sus sufrimientos, a su esclavitud, no a su corazón que



dormía aún y para la cual las contradicciones lógicas, la evidencia del
absurdo, no podían existir, por consiguiente. La sola cuestión que le
interesaba era saber cuándo sonaría la hora de la liberación prometida,
cuándo llegaría el reino de Dios. En cuanto a los dogmas teológicos, no se
preocupaba de ellos, porque no los comprendía de ningún modo. El
proletariado convertido al cristianismo constituía la potencia material
ascendente, no el pensamiento teórico.

En cuanto a los dogmas cristianos, fueron elaborados, como se sabe, en una
serie de trabajos teológicos, literarios, y en los concilios, principalmente por
los neoplatónicos convertidos del Oriente. El espíritu griego había caído tan
bajo que en el cuarto siglo de la Era Cristiana, época del primer concilio, ya
encontramos la idea de un Dios personal, espíritu puro, eterno absoluto,
creador y señor supremo del mundo, con existencia fuera del mundo,
unánimemente aceptada por todos los padres de la Iglesia; y como
consecuencia lógica de este absurdo absoluto, la creencia desde entonces
natural y necesaria en la inmaterialidad y en la inmortalidad del alma
humana, alojada y aprisionada en un cuerpo mortal, pero mortal sólo en
parte; porque en ese cuerpo mismo hay una parte que, aun siendo corporal, es
inmortal como el alma y debe resucitar como el alma. ¡Tan difícil ha sido,
aun para los padres de la Iglesia, representarse el espíritu puro al margen de
toda forma corporal!

Es preciso observar que, en general, el carácter de o razonamiento teológico y
metafísico también, es tratar de explicar un absurdo por otro. Ha sido una
dicha para el cristianismo haber hallado el mundo de los esclavos. Tuvo otra
dicha: la invasión de los bárbaros. ¡Los bárbaros eran buenas gentes, llenas
de fuerza natural y sobre todo animadas e impulsadas por una gran necesidad
y por una gran capacidad de vivir; bandidos a toda prueba, capaces de
devastarlo todo y de arrasarlo todo, lo mismo que sus sucesores, los alemanes
actuales; mucho menos sistemáticos y pedantes en su bandolerismo que estos
últimos, mucho menos morales, menos sabios; pero por el contrario, mucho
más independientes y más altivos, capaces de ciencia y no incapaces de
libertad, como los burgueses de la Alemania moderna. Pero con todas estas
grandes cualidades, no eran nada más que bárbaros, es decir, tan indiferentes
como los esclavos antiguos -de los cuales muchos, por lo demás, pertenecían



a su raza- con respecto a todas las cuestiones de la teología y de la metafísica.
De suerte que una vez rota su repugnancia práctica, no fue difícil convertirlos
teóricamente al cristianismo.

Durante diez siglos consecutivos, el cristianismo, armado de la omnipotencia
de la Iglesia y del Estado, y sin concurrencia alguna de parte de unos o de
otros, pudo depravar, bastardear y falsear el espíritu de Europa. No tuvo
concurrentes, puesto que fuera de la Iglesia no había pensadores, ni aun
gentes instruidas. Si se levantaron herejías en su seno, no atacaron nunca más
que los desenvolvimientos teológicos prácticos del dogma fundamental, no el
dogma mismo. La creencia en Dios, espíritu puro y creador del mundo, y la
creencia en la inmaterialidad del alma permanecieron intactas. Esta doble
creencia se convirtió en la base ideal de toda la civilización occidental y
oriental de Europa, y penetró, se encarnó en todas las instituciones, en todos
los detalles de la vida, tanto pública como privada de todas las clases como
de las masas.

¿Se puede uno asombrar, después de esto, que se haya mantenido esa
creencia hasta nuestros días, y que continúe ejerciendo su influencia
desastrosa aun sobre espíritus escogidos como Mazzini, Michelet, Quinet, y
tantos otros? Hemos visto que el primer ataque fue promovido contra ella por
el Renacimiento, que produjo héroes y mártires como Vanini, como Giordano
Bruno y como Galileo y que, bien que ahogado pronto por el ruido, el
tumulto y las pasiones de la reforma religiosa, continuó silenciosamente su
trabajo invisible legando a los más nobles espíritus de cada generación nueva
esa obra de la emancipación humana mediante la instrucción de lo absurdo,
hasta que, en fin, en la segunda mitad del siglo XVIII reaparece de nuevo a la
luz del día, levantando atrevidamente la bandera del ateísmo y del
materialismo.

Se pudo creer entonces que el espíritu humano iba, por fin, a libertarse, una
vez por todas, de todas las obsesiones divinas. Fue un error. La mentira
divina, de que se había alimentado la humanidad -para no hablar más que del
mundo cristianodurante dieciocho siglos, debía mostrarse, una vez más, más
poderosa que la humana verdad. No pudiendo ya servirse de la gente negra,
de los cuervos consagrados de la iglesia, de los sacerdotes católicos o



protestantes que habían perdido todo crédito, se sirvió de los sacerdotes
laicos, de los mentirosos y de los sofistas de túnica corta, entre los cuales el
papel principal fue dado a dos hombres fatales: uno, el espíritu más falso, el
otro, la voluntad más doctrinariamente despótica del siglo pasado: a J. J.
Rousseau y a Robespierre.

El primero representa el verdadero tipo de la estrechez de la mezquindad
sombría, de la exaltación, sin otro objeto que su propia persona, del
entusiasmo en frío de la hipocresía a la vez sentimental e implacable, de la
mentira forzada del idealismo moderno. Se le puede considerar como el
verdadero creador de la reacción moderna. En apariencia el escritor más
democrático del siglo XVIII, incuba en sí el despotismo despiadado del
estadista. Fue el profeta del Estado doctrinario, como Robespierre, su digno y
fiel discípulo, que trató de convertirse en el gran sacerdote. Habiendo oído
decir a Voltaire que si no hubiese existido Dios habría sido necesario
inventarlo, J. J. Rousseau inventó el ser supremo, el dios abstracto y estéril de
los deístas. Y en nombre de ese ser supremo y de la virtud hipócrita ordenada
por el ser supremo, Robespierre guillotinó a los hebertistas primero, luego al
genio mismo de la revolución, a Dantón, en cuya persona asesinó la
república, preparando así el triunfo, desde entonces necesario, de la dictadura
de Bonaparte l. Después de este gran triunfo, la reacción idealista buscó y
encontró servidores menos fanáticos, menos terribles, medidos por la talla
considerablemente empequeñecida de la burguesía de nuestro siglo. En
Francia fueron Chateaubriand, Lamartine y -¿es preciso decirlo? ¿Y por qué
no? hay que decirlo todo, cuando es verdad- fue Víctor Hugo mismo, el
demócrata, el republicano, el casi socialista de hoy, y tras él toda la cohorte
melancólica y sentimental de espíritus flacos y pálidos, quienes
constituyeron, bajo la dirección de esos maestros, la escuela del
romanticismo moderno. En Alemania fueron los Schlegel, los Tieck, los
Novalis, los Werner, fue Schellíng, y tantos otros aun cuyos nombres no
merecen siquiera ser mencionados.

La literatura creada por esa escuela fue el verdadero reino de los espectros y
de los fantasmas. No soportaban la Iuz del día, pues el claroscuro era el único
elemento en que podía vivir. No soportaba tampoco el contacto brutal de las
masas; era la literatura de las almas tiernas, delicadas, distinguidas, que



aspiraban al cielo, a su patria, y que vivían como a su pesar sobre a tierra.
Tenía horror y desprecio a la política, a las cuestiones del día; pero cuando
hablaba por azar de ellas, se mostraba francamente reaccionaria, tomando
partido de la Iglesia contra la insolencia de los librepensadores, de los reyes
contra los pueblos, y de todas las aristocracias contra la vil canalla de las
calles. Por lo demás, como acabo de decir, lo que dominaba en la escuela era
una indiferencia casi completa ante las cuestiones políticas. En medio de las
nubes en que vivían, no podía distinguir más que dos puntos reales: el
desenvolvimiento rápido del materialismo burgués y el desencadenamiento
desenfrenado de las vanidades individuales. Para comprender esa literatura es
preciso buscar la razón de ser en la transformación que se había operado en el
seno de la clase burguesa desde la revolución de 1793.

Desde el Renacimiento y la Reforma hasta esa revolución, la burguesía, si no
en Alemania, al menos en Italia, en Francia, en Suiza, en Inglaterra, en
Holanda, fue el héroe y representó el genio revolucionario de la historia. De
su seno salieron en su mayoría los librepensadores del siglo XV, los grandes
reformadores religiosos de los dos siglos siguientes y los apóstoles de la
emancipación humana del siglo pasado, comprendidos esta vez también los
de Alemania. Ella sola, naturalmente apoyada en las simpatías y en los brazos
del pueblo que tenía fe en ella, hizo la revolución del 89 y la del 93. Había
proclamado la decadencia de la realeza y de la iglesia, la fraternidad de los
pueblos, los derechos del hombre y del ciudadano. He ahí sus títulos de
gloria: son inmortales.

Desde entonces se escindió. Una parte considerable de adquirentes de bienes
nacionales, enriquecidos y apoyándose esta vez no sobre el proletariado de
las ciudades, sino sobre la mayor parte de los campesinos de Francia que se
habían hecho igualmente propietarios agrícolas, aspiraba a la paz, al
restablecimiento del orden público, a la fundación de un gobierno regular y
poderoso. Aclamó, pues, con felicidad la dictadura del primer Bonaparte y,
aunque se mantuviese volteriana, no vio con malos ojos su Concordato con el
Papa y el restablecimiento de la iglesia oficial en Francia: “¡La religión es tan
necesaria para el pueblo!”; lo que quiere decir que, ya saciada, esa parte de la
burguesía comenzó desde entonces a comprender que era urgente, en interés
de la conservación de su posición y de sus bienes adquiridos, engañar el



hambre no satisfecha del pueblo con las promesas de un maná celeste. Fue
entonces cuando comenzó a predicar Chateaubriand.

Napoleón cayó. La Restauración devolvió a Francia, con la monarquía
legítima, la potencia de la iglesia y de la aristocracia nobiliario, que se
rehicieron, si no con todo, al menos con una considerable parte de su antiguo
poder. Esta reacción arrojó a la burguesía a la revolución; y con el espíritu
revolucionario se despertó otra vez en ella también la incredulidad. Con
Chateauriand a un lado, volvió a comenzar a leer a Voltaire. No legó hasta
Diderot: sus nervios debilitados no soportaban ya un alimento tan fuerte.
Voltaire, a la vez incrédulo y teísta, le convenía, al contrario, mucho.
Béranger Paul Louis Courier expresaron perfectamente esta tenencia nueva.
El “Dios de las buenas gentes” y el ideal del rey burgués, a la vez liberal y
democrático, dibujado sobre el fondo majestuoso y en lo sucesivo inofensivo
de las victorias gigantescas del imperio, tal fue en esa época, el alimento
intelectual cotidiano de la burguesía de Francia. Lamartine, aguijoneado por
la envidia vanidosamente ridícula de elevarse a la altura del gran poeta inglés
Byron, había comenzado sus himnos fríamente delirantes en honor del dios
de los gentiles hombres y de la monarquía legítima. Pero sus cantos no
repercutían más que en los salones aristocráticos. La burguesía no los oía. Su
poeta era Béranger, y Courier, su escritor político. La revolución de julio tuvo
por consecuencia el ennoblecimiento de sus gustos. Se sabe que todo burgués
de Francia lleva en sí el tipo imperecedero del burgués gentilhombre, que no
deja nunca de aparecer tan pronto como adquiere un poco de riqueza y de
poder. En 1830, la rica burguesía había reemplazado definitivamente a la
antigua nobleza en el poder. Tendió naturalmente a fundar una nueva
aristocracia: aristocracia del capital, sin duda, ante todo, pero también
aristocracia de inteligencia, de buenas maneras y de sentimientos delicados.
La burguesía comenzó a sentirse religiosa.

No fue por su parte una simple imitación de las costumbres aristocráticas,
sino que era al mismo tiempo una necesidad de posición. El proletariado le
había hecho un último servicio, ayudándola a derribar una vez más a la
nobleza. Ahora, la burguesía no tenía necesidad de su ayuda, porque se sentía
sólidamente sentada a la sombra del trono de junio, y la alianza con el
pueblo, desde entonces inútil, comenzaba a hacérsele incómoda. Era preciso



devolverlo a su lugar, lo que no podía hacerse naturalmente sin provocar una
gran indignación en las masas. Se hizo necesario contenerlas. ¿Pero en
nombre de qué? ¿En nombre del interés burgués crudamente confesado? Eso
hubiese sido demasiado cínico. Cuanto más injusto e inhumano es un interés,
más necesidad tiene, de ser sancionado, y ¿dónde hallar la sanción, sino en la
religión, esa buena protectora de todos los hartos, y esa consoladora tan útil
de todos los que tienen hambre? Y más que nunca, la burguesía triunfante
sintió que la religión era absolutamente necesaria para el pueblo.

Después de haber ganado sus títulos imperecederos de gloria en la oposición,
tanto religiosa y filosófica como política, en la protesta y en la revolución se
había convertido en -fin en la clase dominante, y por eso mismo en la
defensora y la conservadora del Estado, pues este último se había convertido
a su vez en la institución regular de la potencia exclusiva de esa clase. El
Estado es la fuerza y tiene para sí ante todo el derecho de la fuerza, el
argumento triunfante del fusil. Pero el hombre está hecho tan singularmente
que esa argumentación, por elocuente que parezca, no le basta a la larga. Para
imponerle respeto, es preciso una sanción moral cualquiera. Es preciso,
además, que esa sanción sea de tal modo evidente y sencilla que pueda
convencer a las masas, que, después de haber sido reducidas por la fuerza del
Estado, deben ser inducidas luego al reconocimiento moral de su derecho.

No hay más que dos medios para convencer a las masas de la bondad de una
institución social cualquiera. El primero, el único real, pero también el más
difícil, porque implica la abolición del Estado -es decir la abolición de la
explotación políticamente organizada e la mayoría por una minoría
cualquiera-, sería la satisfacción directa y completa de todas las necesidades,
de todas las aspiraciones humanas de las masas; lo que equivaldría a la
liquidación completa de la existencia tanto política como económica de la
clase, burguesa, y como acabo de decirlo, a la abolición del Estado. Este
medio sería, sin duda, saludable para las masas, pero funesto para los
intereses burgueses. Por consiguiente, no hay ni que hablar de él.

Hablemos de otro medio, que, funesto para el pueblo solamente, es, al
contrario, precioso para la salvación de los -privilegios burgueses. Este otro
medio no puede ser más que la religión. Es ese milagro eterno el que arrastra



a las masas a la busca de los tesoros divinos, mientras que, mucho más
moderada, la clase dominante se contenta con compartir, muy desigualmente
por otra parte y dando siempre más al que más posee, entre sus propios
miembros, los miserables bienes de la tierra y los despojos humanos del
pueblo, comprendida su libertad política y social.

No existe, no puede existir Estado sin religión. Tomad los Estados más libres
del mundo, los Estados Unidos de América o la Confederación Helvética, por
ejemplo, y ved qué papel tan importante desempeña la providencia divina,
esa sanción suprema de todos los Estados, en todos los discursos oficiales.

Pero siempre -que un jefe de Estado habla de Dios, sea Guillermo I,
emperador knutogermánico, o Grant, presidente de la gran república, estad
seguros que se prepara de nuevo a esquilmar a su pueblo-rebaño.

La burguesía francesa, liberal, volteriana e impulsada por su temperamento a
un positivismo, por no decir a un materialismo, singularmente estrecho y
brutal, convertida, por su triunfo de 1830 en la clase del Estado, -ha debido,
pues, darse necesariamente una religión oficial. La cosa no era fácil. No
podía ponerse francamente bajo el yugo del catolicismo romano. Había entre
ella y la Iglesia de Roma un abismo de sangre y de odio y, por práctica y
prudente que se hubiese vuelto, no llegaría nunca a reprimir en su seno una
pasión desarrollada por la historia. Por lo demás, la burguesía francesa se
habría cubierto de ridículo si hubiera vuelto a la iglesia para tomar parte en
las piadosas ceremonias del culto divino, condición esencial de una
conversión meritoria y sincera. Muchos lo han tratado de hacer, pero su
heroísmo no tuvo otro resultado que el escándalo estéril. En fin, la vuelta al
catolicismo era imposible a causa de la contradicción insoluble que existe
entre la política invariable de Roma y el desenvolvimiento de los intereses
económicos y políticos de la clase media.

Bajo este aspecto, el protestantismo es mucho más cómodo. Es la religión
burguesa por excelencia. Concede justamente tanta libertad como es
necesaria para los burgueses, y ha encontrado el medio de conciliar las
aspiraciones celestes con el respeto que reclaman los intereses terrestres. Así
vemos que es sobre todo en los países protestantes donde se desarrollaron el



comercio y la industria. Pero era imposible para la burguesía de Francia
hacerse protestante. Para pasar de una religión a otra -al menos que sea por
cálculo, como proceden alguna vez los judíos en Rusia y en Polonia, que se
hacen bautizar tres, cuatro veces, a fin de recibir remuneraciones nuevas-,
para cambiar de religión, hay que tener una gran fe religiosa. Y bien, en el
corazón exclusivamente positivo del burgués francés, no hay lugar para ese
grano. Profesa la indiferencia más profunda para todas las cuestiones,
exceptuada la de la bolsa ante todo, y la de su vanidad social después. Es tan
indiferente ante el protestantismo como ante el catolicismo. Por otra parte, la
burguesía francesa no habría podido abrazar el protestantismo sin ponerse en
contradicción con la rutina católica de la mayoría del pueblo francés, lo que
hubiese constituido una gran imprudencia de parte de una clase que quería
gobernar Francia.

No quedaba más que un medio: el de volver a la religión humanitaria y
revolucionaria del siglo XVIII. Pero esa religión lleva demasiado lejos. Por
consiguiente, la burguesía tuvo que crear, para sancionar el nuevo Estado, el
Estado burgués que acababa de fundar, una religión nueva, que pudiese ser,
sin demasiado ridículo ni escándalo, la religión profesada altamente por toda
la clase burguesa. Es así como nació el Ateísmo doctrinario.

Otros han hecho, mucho mejor de lo que yo sabría hacerlo, la historia del
nacimiento y del desenvolvimiento de esa escuela, que tuvo una influencia
tan decisiva y, puedo decirlo sin dudar, tan funesta sobre la educación
política, intelectual y moral de la juventud burguesa de Francia. Data de
Benjamín Constant y Madame Staël, pero su verdadero fundador fue
RoyerCollard; sus apóstoles: los señores Guizot, Cousin, Villemain y muchos
otros; su objetivo abiertamente confesado: la reconciliación de la revolución
con la reacción, o para hablar el lenguaje de la escuela, del principio de
libertad con el de autoridad, naturalmente en provecho de esta última.

Esta reconciliación significaba, en política, el escamoteo de la libertad
popular en provecho de la dominación burguesa, representada por el Estado
monárquico y constitucional; en filosofía, la sumisión reflexiva de la libre
razón a los principios eternos de la fe.



Se sabe que esta filosofía fue elaborada principalmente por Cousin, el padre
del eclecticismo francés. Hablador superficial y pedante; inocente de toda
concepción original, de todo pensamiento propio, pero muy fuerte en lugares
comunes -que ha cometido el error de confundir con el sentido común-, este
filósofo ilustre ha preparado sabiamente, para el uso de la juventud estudiante
de Francia, un plato metafísico a su modo y cuyo consumo, obligatorio en
todas las escuelas del Estado por debajo de la universidad, ha condenado a
varias generaciones consecutivas a una indigestión cerebral. Imagínese una
ensalada filosófica compuesta de los sistemas más opuestos, una mezcla de
padres de la Iglesia, escolásticos, de Descartes y de Pascal, de Kant y de
psicólogos escoceses, superpuesto a las ideas divinas e innatas de Platón y
recubierto de la capa de inmanencia hegeliana, acompañada necesariamente
de una ignorancia tan desdeñosa como completa de las ciencias naturales y
que prueba como dos y dos son cinco la existencia de un dios personal.



III. Dios y el Estado (capítulo)
En nombre de esa ficción que apela tanto al interés colectivo, al derecho
colectivo como a la voluntad y a la libertad colectivas, los absolutistas
jacobinos, los revolucionarios de la escuela de J. J. Rousseau y de
Robespierre, proclaman la teoría amenazadora e inhumana del derecho
absoluto del Estado, mientras que los absolutistas monárquicos la apoyan,
con mucha mayor consecuencia lógica, en la gracia de dios. Los doctrinarios
liberales, al menos aquellos que toman las teorías liberales en serio, parten
del principio de la libertad individual, se colocan primeramente, se sabe,
como adversarios de la del Estado. son ellos los primeros que dijeron que el
gobierno –es decir, el cuerpo de funcionarios organizado de una manera o de
otra, y encargado especialmente de ejercer la acción, el Estado es un mal
necesario, y que toda la civilización consistió en esto, en disminuir cada vez
más sus atributos y sus derechos. Sin embargo, vemos que en la práctica,
siempre que ha sido puesta seriamente en tela de juicio la existencia del
Estado, los liberales doctrinarios se mostraron partidarios del derecho
absoluto del Estado, no menos fanáticos que los absolutistas monárquicos y
jacobinos.

Su culto incondicional del Estado, en apariencia al menos tan completamente
opuesto a sus máximas liberales, se explica de dos maneras: primero
prácticamente, por los intereses de sus clase, pues la inmensa mayoría de los
liberales doctrinarios pertenecen a la burguesía. esa clase tan numerosa y tan
respetable no exigiría nada mejor que se le concediese el derecho o, más bien,
el privilegio de la más completa anarquía; toda su economía social, la base
real de su existencia política, no tiene otra ley, como es sabido, que esa
anarquía expresada en estas palabras tan célebres: “Laissez faire et laissez
passer”. Pero no quiere esa anarquía más que para sí misma y sólo a
condición de que las masas, “demasiado ignorantes para disfrutarla sin
abusar”, queden sometidas a la más severa disciplina del Estado. Porque si
las masas, cansadas de trabajar para otros, se insurreccionasen, toda la
existencia política y social de la burguesía se derrumbaría. Vemos también en
todas partes y siempre que, cuando la masa de los trabajadores se mueve, los



liberales burgueses más exaltados se vuelven inmediatamente partidarios
tenaces de la omnipotencia del Estado. Y como la agitación de las masas
populares se hace de día en día un mal creciente y crónico, vemos a los
burgueses liberales, aun en los países más libres, convertirse más y más al
culto del poder absoluto.

Al lado de esta razón práctica, hay otra de naturaleza por completo teórica y
que obliga igualmente a los liberales más sinceros a volver siempre al culto
del Estado. son y se llaman liberales porque toman la libertad individual por
base y por punto de partida de su teoría, y es precisamente porque tienen ese
punto de partida o esa base que deben llegar, por una fatal consecuencia, al
reconocimiento del derecho absoluto del Estado.

La libertad individual no es, según ellos, una creación, un producto histórico
de la sociedad. Pretenden que es anterior a toda sociedad, y que todo hombre
la trae al nacer, con su alma inmortal, como un don divino. De donde resulta
que el hombre es algo, que no es siquiera completamente él mismo, un ser
entero y en cierto modo absoluto más que fuera de la sociedad. Siendo libre
anteriormente y fuera de la sociedad, forma necesariamente esta última por
un acto voluntario y por una especie de contrato, sea instintivo o tácito, sea
reflexivo o formal. en una palabra, en esa teoría no son los individuos los
creados por la sociedad, son ellos, al contrario, los que la crean, impulsados
por alguna necesidad exterior, tales como el trabajo y la guerra.

Se ve que en esta teoría, la sociedad propiamente dicha no existe; la sociedad
humana natural, el punto de partida real de toda civilización humana, el único
ambiente en el cual puede nacer realmente y desarrollarse la personalidad y la
libertad de los hombres, le es perfectamente desconocida. No reconoce de un
lado más que a los individuos, seres existentes por sí mismos y libres de sí
mismos, y por otro, a esa sociedad convencional, formada arbitrariamente por
esos individuos y fundada en un contrato, formal o tácito, es decir, al Estado
(Saben muy bien que ningún Estado histórico ha tenido jamás un contrato por
base y que todos han sido fundados por la violencia, por la conquista. Pero
esa ficción del contrato libre, base del Estado, les es necesaria, y se la
conceden sin más ceremonias).



Los individuos humanos, cuya masa convencionalmente reunida forma el
Estado, aparecen, en esta teoría, como seres completamente singulares y
llenos de contradicciones. dotados cada uno de un alma inmortal y de una
libertad o de un libre arbitrio inherentes, son, por una parte, seres infinitos,
absolutos y como tales complejos en sí mismos, por si mismos, bastándose a
sí y no teniendo necesidad de nadie, en rigor ni siquiera de dios, porque,
siendo inmortales e infinitos, ellos mismos son dioses. Por otra parte, son
seres brutalmente materiales, débiles, imperfectos, limitados y absolutamente
dependientes de la naturaleza exterior, que los lleva, los envuelve y acaba por
arrastrarlos tarde o temprano. considerados desde el primer punto de vista,
tienen tan poca necesidad de la sociedad, que esta última aparece más bien
como un impedimento a la plenitud de su ser, a su libertad perfecta. Hemos
visto, desde el principio del cristianismo, hombres santos y rígidos que,
tomando la inmortalidad y la salvación de sus almas en serio, han roto sus
lazos sociales y huyendo de todo comercio humano, buscaron en la soledad la
perfección, la virtud, dios. Han considerado la sociedad, con mucha razón,
con mucha consecuencia lógica, como una fuente de corrupción, y el
aislamiento absoluto del alma, como la condición de todas las virtudes. Si
salieron alguna vez de su soledad no fue nunca por necesidad, sino por
generosidad, por caridad cristiana hacia los hombres que, al continuar
corrompiéndose en el medio social, tenían necesidad de sus consejos, de sus
oraciones y de su dirección. Fue siempre para salvar a los otros, nunca para
salvarse y para perfeccionarse a sí mismos. Arriesgaban al contrario la
pérdida de sus almas al volver a esa sociedad de que habían huido con horror
como de la escuela de todas las corrupciones, y una vez acabada su santa
obra, volvían lo más pronto posible a su desierto para perfeccionarse allí de
nuevo por la contemplación incesante de su ser individual, de su alma
solitaria en presencia de dios solamente.

Este es un ejemplo que todos aquellos que creen todavía hoy en la
inmortalidad del alma, en la libertad innata o en el libre arbitrio, debían
seguir, por poco que deseen salvar sus almas y prepararlas dignamente para la
vida eterna. Lo repito aún, los santos anacoretas que llegaban a fuerza de
aislamiento a una imbecilidad completa, eran perfectamente lógicos. desde el
momento que el alma es inmortal, es decir, infinita por su esencia, libre y de
sí misma, debe bastarse. Únicamente los seres pasajeros, limitados y finitos



pueden completarse mutuamente; el infinito no se completa. Al encontrar a
otro, que no es él mismo, se siente, al contrario, restringido; por tanto, debe
huir, ignorar todo lo que no es él mismo. En rigor, he dicho, el alma debía
poder pasarse sin dios. Un ser infinito en sí no puede reconocer otro que le
sea igual a su lado, ni menos aún que le sea superior por encima de sí mismo.
Todo ser tan infinito como él mismo y distinto de él, le pondría un límite y
por consecuencia haría de él un ser determinado y finito. Reconociendo un
ser tan infinito como ella, fuera de sí, el alma inmortal se reconoce por tanto,
necesariamente, un ser finito. Porque lo infinito no es realmente tal más que
si lo abarca todo y no deja nada afuera de sí. Con mayor razón, un ser infinito
no podrá, no deberá reconocer otro ser infinito y superior. La infinitud no
admite nada relativo, nada comparativo; estas palabras, infinitud superior e
infinitud inferior, implican, pues, un absurdo. La teología, que tiene el
privilegio de ser absurda, y que cree en las cosas precisamente porque son
absurdas, ha puesto por encima de las almas humanas inmortales y por
consecuencia infinitas, la infinitud superior, absoluta de dios. Pero para
corregirse, ha creado la ficción de Satanás, que representa precisamente la
rebelión de un ser infinito contra la existencia de una infinitud absoluta,
contra dios. Y lo mismo que Satanás se ha rebelado contra la infinitud
superior de dios, los santos anacoretas del cristianismo, demasiado humildes
para rebelarse contra dios, se han rebelado contra la infinitud igual de los
hombres, contra la sociedad. Han declarado con mucha razón que no tenían
necesidad de ello para salvarse; y que, puesto que por una fatalidad extraña
para infinitos (una palabra ilegible en el original) y decaídos, la sociedad de
dios, la contemplación de sí mismos en presencia de esa infinitud absoluta les
bastaba.

Y lo declaro aún, es un ejemplo a seguir para todos los que creen en la
inmortalidad del alma. Desde este punto de vista, la sociedad no puede
ofrecerles más que una perdición segura. En efecto, ¿que da a los hombres?
Las riquezas materiales primeramente, que no pueden ser producidas en
proporción suficiente más que por el trabajo colectivo. Pero para quien cree
en una existencia eterna, ¿no deben ser esas riquezas un objeto de desprecio?
Jesucristo ha dicho a sus discípulos: “No amontonéis tesoros en esta tierra,
porque donde están vuestros tesoros está vuestro corazón”; y otra vez: “es
más fácil que una maroma pase por el agujero de una aguja, que un rico entre



en el reino de los cielos” (Me imagino la cara que deben poner los piadosos y
ricos burgueses protestantes de Inglaterra y de Estados Unidos, de Alemania,
de Suiza, al leer estas sentencias tan decisivas y tan desagradables para ellos).

Jesucristo tiene razón; entre la codicia de las riquezas materiales y la
salvación de las almas inmortales, hay una incompatibilidad absoluta. Y
entonces, por poco que se crea realmente en la inmortalidad del alma, ¿no
vale más renunciar al confort y al lujo que da sociedad y vivir de raíces,
como hicieron los anacoretas, salvando su alma para la eternidad, que
perderla al precio de algunas decenas de años de goces materiales? Este
cálculo es tan sencillo, tan evidentemente justo, que estamos forzados a
pensar que los piadosos y ricos burgueses, banqueros, industriales,
comerciantes, que hacen tan excelentes negocios por los medios que se sabe,
aun llevando siempre palabras del evangelio en los labios, no tienen en
cuenta de ningún modo la inmortalidad del alma y que abandonan
generosamente al proletariado esa inmortalidad, reservándose humildemente
par sí mismos los miserables bienes materiales que amontonan sobre la tierra.

Aparte de los bienes materiales, ¿qué da la sociedad? Los afectos carnales,
humanos, terrestres, la civilización y la cultura del espíritu, cosas todas
inmensas desde el punto de vista humano, pasajero y terrestre, pero que ante
la eternidad, ante la inmortalidad, ante dios son iguales a cero. La mayor
sabiduría humana, ¿no es locura ante dios?

Una leyenda de la iglesia oriental cuenta que dos santos anacoretas se habían
encarcelado voluntariamente durante algunas decenas de años en una isla
desierta, aislándose además uno de otro y pasando día y noche en la
contemplación y en la oración, habiendo llegado a tal punto que perdieron el
uso de la palabra; de todo su antiguo diccionario, no habían conservado más
que tres o cuatro palabras que, reunidas, no representaban sentido alguno,
pero que no expresaban menos ante dios las aspiraciones mas sublimes de sus
almas. Vivían naturalmente de raíces, como los animales herbívoros. Desde
el punto de vista humano, esos dos hombres eran imbéciles o locos, pero
desde el punto de vista divino, desde el de la creencia en la inmortalidad del
alma, se han revelado calculadores mucho más profundos que Galileo y
Newton. Porque sacrificaron algunas decenas de años de prosperidad terrestre



y de espíritu mundano para ganar la beatitud eterna y el espíritu divino.

Por tanto es evidente que, dotado de un alma inmortal, de una infinitud y de
una libertad inherentes a esa alma, el hombre es un ser eminentemente
antisocial. Y si hubiese sido siempre prudente, exclusivamente preocupado de
su eternidad, si hubiese tenido ánimo para despreciar todos los bienes, todos
los afectos y todas las vanidades de esta tierra, no habría nunca salido de ese
estado de inocencia o de imbecilidad divina y no se habría formado nunca la
sociedad. En una palabra, Adán y Eva no habrían probado el fruto del árbol
de la ciencia y nosotros viviríamos todos como animales en el paraíso
terrestre que dios les había asignado por morada. Pero desde el momento que
los hombres quisieron saber, civilizarse, humanizarse, pensar, hablar y gozar
de los bienes materiales, han debido salir necesariamente de su soledad y
organizarse en sociedad. Porque tanto como son interiormente infinitos,
inmortales, libres, tanto son exteriormente limitados, mortales, débiles y
dependientes del mundo exterior.

Considerados desde el punto de vista de sus existencia terrestre, es decir, no
ficticia, sino real, la masa de los hombres presenta un espectáculo de tal
modo degradante, tan melancólicamente pobre de iniciativa, de voluntad y de
espíritu, que es preciso estar dotado verdaderamente de una gran capacidad
de ilusionarse para encontrar en ellos una alma inmortal y la sombra de un
libre arbitrio cualquiera. se presentan a nosotros como seres absoluta y
fatalmente determinados: determinados ante todo por la naturaleza exterior,
por la configuración del suelo y por todas las condiciones materiales de su
existencia; determinados por las innumerables relaciones políticas, religiosas
y sociales, por los hábitos, las costumbres, las leyes, por todo un mundo de
prejuicios o de pensamientos elaborados lentamente por los siglos pasados, y
que se encuentran al nacer a la vida en sociedad, de la cual ellos no fueron
jamás los creadores, sino los productos, primero, y más tarde los
instrumentos. Sobre mil hombres apenas se encontrará uno del que se pueda
decir, desde un punto de vista, no absoluto, sino solamente relativo, que
quiere y que piensa por sí mismo. La inmensa mayoría de los individuos
humanos, no solamente en las masas ignorantes, sino también en las clases
privilegiadas, no quieren y no piensan más que lo que todo el mundo quiere y
piensa a su alrededor; creen sin duda querer y pensar por sí mismos, pero no



hacen más que reproducir servilmente, rutinariamente, con modificaciones
por completo imperceptibles y nulas, los pensamientos y las voluntades
ajenas. Esa servilidad, esa rutina, fuentes inagotables de la trivialidad, esa
ausencia de rebelión en la voluntad de iniciativa, en el pensamiento de los
individuos son las causas principales de la lentitud desoladora del
desenvolvimiento histórico de la humanidad. A nosotros, materialistas o
realistas, que no creemos ni en la inmortalidad del alma ni en el libre arbitrio,
esa lentitud, por afligente que sea, se nos aparece como un hecho natural.
Partiendo del estado de gorila, el hombre no llega sino dificultosamente a la
conciencia de su humanidad y a la realización de su libertad. Ante todo no
puede tener ni esa conciencia, ni esa libertad; nace animal feroz y esclavo, y
no se humaniza y no se emancipa progresivamente más que en el seno de la
sociedad, que es necesariamente anterior al nacimiento de su pensamiento, de
su palabra y de su voluntad; y no puede hacerlo más que por los esfuerzos
colectivos de todos los miembros pasados y presentes de esa sociedad, que
es, por consiguiente, la base y el punto de partida natural de su humana
existencia. Resulta de ahí que el hombre no realiza su libertad individual o
bien su personalidad más que completándose con todos los individuos que lo
rodean, y sólo gracias al trabajo y al poder colectivo de la sociedad, al
margen de la cual, de todos los animales feroces que existen sobre la tierra,
permanecería siempre él, sin duda, el más estúpido y el más miserable. en el
sistema de los materialistas, el único natural y lógico, la sociedad, lejos de
aminorarla y de limitarla, crea, al contrario, la libertad de los individuos
humanos. Es la raíz, el árbol y la libertad es su fruto. Por consiguiente, en
cada época el hombre debe buscar su libertad, no al principio, sino al fin de la
historia, y se puede decir que la emancipación real y completa de cada
individuo humano es el verdadero, el gran objeto, el fin supremo de la
historia.

Muy otro es el punto de vista de los idealistas. En su sistema, el hombre se
produce primeramente como un ser inmortal y libre y acaba por convertirse
en un esclavo. Como espíritu inmortal y libre, infinito y competo en sí, no
tiene necesidad de sociedad; de donde resulta que si se une en sociedad, no
puede ser más que por una especie de decadencia, o bien porque olvida y
pierde la conciencia de su inmortalidad y de su libertad. Ser contradictorio,
infinito en el interior como espíritu, pero dependiente, defectuoso material en



el exterior, es forzado a asociarse, no en vista de las necesidades de su alma,
sino para la conservación de su cuerpo. La sociedad no se forma, pues, más
que por una especie de sacrificio de los interés y de la independencia del alma
a las necesidades despreciables del cuerpo. Es una verdadera decadencia y
una sumisión del individuo interiormente inmortal y libre, una renuncia, al
menos parcial, a su libertad primitiva.

Se conoce la frase sacramental que en la jerga de todos los partidarios del
Estado y del derecho jurídico expresa esa decadencia y ese sacrificio, ese
primer paso fatal hacia el sometimiento humano. El individuo que goza de
una libertad completa en el estado natural, es decir antes de que se haya
hecho miembro de ninguna sociedad, sacrifica al entrar en esa última, una
parte de esa libertad, a fin de que la sociedad le garantice todo lo demás. A
quien demanda la explicación de esa frase, se le responde ordinariamente con
otra : La libertad de cada individuo no debe tener otros límites que la de todos
los demás individuos.

En apariencia, nada más justo ¿no es cierto? Y sin embargo esa frase contiene
en germen toda la teoría del despotismo. Conforme a la idea fundamental de
los idealistas de todas las escuelas y contrariamente a todos los hechos reales,
el individuo humano aparece como un ser absolutamente libre en tanto y sólo
en tanto que queda fuera de la sociedad, de donde resulta que esta última,
considerada y comprendida únicamente como sociedad jurídica y política, es
decir como Estado, es la negación de la libertad. He ahí el resultado del
idealismo; es todo lo contrario, como se ve, de las deducciones del
materialismo, que, conforme a lo que pasa en el mundo real, hacen proceder
de la sociedad la libertad individual de los hombres como una consecuencia
necesaria del desenvolvimiento colectivo de la humanidad.

La definición materialista, realista y colectivista de la libertad, por completo
opuesta a la de los idealistas, es ésta. El hombre no se convierte en hombre y
no llega, tanto a la conciencia como a la realización de su humanidad, más
que en la sociedad y solamente por la acción colectiva de la sociedad entera;
no se emancipa del yugo de la naturaleza exterior más que por el trabajo
colectivo o social, lo único que es capaz de transformar la superficie terrestre
en una morada favorable a los desenvolvimientos de la humanidad; y sin esa



emancipación material no puede haber emancipación intelectual y moral para
nadie. No puede emanciparse del yugo de su propia naturaleza, es decir no
puede subordinar los instintos y los movimientos de su propio cuerpo a la
dirección de su espíritu cada vez mas desarrollado, más que por la educación
y por la instrucción; pero una y otra son cosas eminentes, exclusivamente
sociales; porque fuera de la sociedad el hombre habría permanecido un
animal salvaje o un santo, lo que significa poco más o menos lo mismo. En
fin, el hombre aislado no puede tener conciencia de su libertad. Ser libre para
el hombre como tal por otro hombre, por todos los hombres que lo rodean. La
libertad no es, pues, un hecho de aislamiento, sino de reflexión mutua, no de
exclusión, sino al contrario, de alianza, pues la libertad de todo individuo no
es otra cosa que el reflejo de su humanidad o de su derecho humano en la
conciencia de todos los hombres libres, sus hermanos, sus iguales.

No puedo decirme y sentirme libre más que en presencia y ante otros
hombres. En presencia de un animal de una especie inferior no soy ni libre ni
hombre, porque ese animal es incapaz de concebir y por consiguiente
también de reconocer mi humanidad. No soy humano y libre yo mismo más
que en tanto que reconozco la libertad y la humanidad de todos los hombres
que me rodean. Un antropófago que come a su prisionero, tratándolo de
bestia salvaje, no es un hombre, sino un animal. Ignorando la humanidad de
sus esclavos ignora su propia humanidad. Toda sociedad antigua nos
proporciona una prueba de eso: los griegos, los romanos, no se sentían libres
como hombres, no se consideraban como tales por el derecho humano; se
creían privilegiados como griegos, como romanos, solamente en el seno de su
propia patria, en tanto que independiente, inconquistada, y en tanto que
conquistaba, al contrario, a los demás países, por la protección especial de sus
dioses nacionales; y no se asombraban, ni creían tener el derecho y el deber
de rebelarse cuando, vencidos, creían ellos mismos en la esclavitud.

Es el gran mérito del cristianismo haber proclamado la humanidad de todos
los seres humanos, comprendidas entre ellos las mujeres, la igualdad de todos
los hombres ante la ley. Pero ¿como la proclamó? en el cielo, para la vida
futura, no para la vida presente y real, no sobre la tierra. Por otra parte, esa
igualdad en el porvenir es también una mentira, porque el número de los
elegidos es excesivamente restringido, como se sabe. Sobre ese punto, los



teólogos de las sectas cristianas más diferentes están unánimes. Por tanto la
llamada igualdad cristiana culmina en el más evidente privilegio, en el de
algunos millares de elegidos por la gracia divina sobre los millones de
perjudicados. Por lo demás, esa igualdad de todos ante dios, aunque debiera
realizarse para cada uno, no sería más que la igual nulidad y la esclavitud
igual de todos ante un amo supremo. El fundamento del culto cristiano y la
primera condición de salvación ¿no es la renunciación a la dignidad humana
y el desprecio de esa dignidad en presencia de la grandeza divina? Un
cristiano no es un hombre, porque no tiene la conciencia de la humanidad y
porque, al no respetar la dignidad humana en sí mismo, no puede respetarla
en otro y no respetándola en otro, no puede respetarla en sí. Un cristiano
puede ser un profeta, un santo, un sacerdote, un rey, un general, un ministro,
un funcionario, el representante de una autoridad cualquiera, un gendarme, un
verdugo, un noble, un burgués explotador o un proletario subyugado, un
opresor o un oprimido, un torturador o un torturado, un amo o un asalariado,
pero no tiene el derecho a llamarse hombre, porque el hombre no es
realmente tal más que cuando respeta y cuando ama la humanidad y la
libertad de todo el mundo, y cuando su libertad y su humanidad son
respetadas, amadas, suscitadas y creadas por todo el mundo.

No soy verdaderamente libre más que cuando todos lo seres humanos que me
rodean, hombres y mujeres, son igualmente libres. La libertad de otro, lejos
de ser un límite o la negación de mi libertad, es al contrario su condición
necesaria y su confirmación. No me hago libre verdaderamente más que por
la libertad de los otros, de suerte que cuanto más numerosos son los hombres
libres que me rodean y más vasta es su libertad, más extensa, más profunda y
más amplia se vuelve mi libertad. Es al contrario la esclavitud de los hombres
la que pone una barrera a mi libertad, o lo que es lo mismo, su animalidad es
una negación de mi humanidad, porque –una vez más- no puedo decirme
verdaderamente libre más que cuando mi libertad, o, lo que quiere decir lo
mismo, cundo mi dignidad de hombre, mi derecho humano, que consisten en
no obedecer a ningún otro hombre y en no determinar mis actos más que
conforme a mis convicciones propias, reflejados por la conciencia igualmente
libre de todos, vuelven a mí confirmados por el asentimiento de todo el
mundo. Mi libertad personal, confirmada así por la libertad de todo el mundo,
se extiende hasta el infinito.



Se ve que la libertad, tal como es concebida por los materialistas, es una cosa
muy positiva, muy compleja y sobre todo eminentemente social, porque no
puede ser realizada más que por la sociedad y sólo en la más estrecha
igualdad y solidaridad de cada uno con todos. Se pueden distinguir en ellas
tres momentos de desenvolvimiento, tres elementos de los cuales el primero
es eminentemente positivo y social; es el pleno desenvolvimiento y el pleno
goce de todas las facultades y potencias humanas para cada uno por la
educación, por la instrucción científica y por la prosperidad material, cosas
todas que no pueden ser dadas a cada uno más que por trabajo colectivo,
material e intelectual, muscular y nervioso de la sociedad entera.

El segundo elemento o memento de la libertad es negativo. Es la rebelión del
individuo humano contra toda autoridad divina y humana, colectiva e
individual. Primeramente es la rebelión contra la tiranía del fantasma
supremo de la teología, contra dios. Es evidente que en tanto tengamos un
amo en el cielo, seremos esclavos en la tierra. Nuestra razón y nuestra
voluntad serán igualmente anuladas. En tanto que creamos deberle una
obediencia absoluta, y frente a un dios no hay otra obediencia posible,
deberemos por necesidad someternos pasivamente y sin la menor crítica a la
santa autoridad de sus intermediarios y de sus elegidos: Mesías, profetas,
legisladores, divinamente inspirados, emperadores, reyes y todos sus
funcionarios y ministros, representantes y servidores consagrados de las dos
grandes instituciones que se imponen a nosotros como establecidas por dios
mismo para la dirección de los hombres: de la iglesia y del Estado. Toda
autoridad temporal o humana procede directamente de la autoridad espiritual
o divina. Pero la autoridad es la negación de la libertad. Dios, o más bien la
ficción de dios, es, pues, la consagración y la causa intelectual y moral de
toda esclavitud sobre la tierra, y la libertad de los hombres no será completa
más que cuando hayan aniquilado completamente la ficción nefasta de un
amo celeste. Es en consecuencia la rebelión de cada uno contra la tiranía de
los hombres, contra la autoridad tanto individual como social representada y
legalizada por el Estado. Aquí, sin embargo, es preciso entenderse bien, y
para entenderse hay que comenzar por establecer una distinción bien precisa
entre la autoridad oficial y por consiguiente tiránica de la sociedad
organizada en Estado, y la influencia y la acción naturales de la sociedad no
oficial, sino natural sobre cada uno de sus miembros.



La rebelión contra esa influencia natural de la sociedad es mucho más difícil
para el individuo que la rebelión contra la sociedad oficialmente organizada,
contra el Estado, aunque a menudo sea tan inevitable como esta última. La
tiranía social, a menudo aplastadora y funesta, no presenta ese carácter de
violencia imperativa, de despotismo legalizado y formal que distingue la
autoridad del Estado. No se impone como una ley a la que todo individuo está
forzado a someterse bajo pena de incurrir en un castigo jurídico. su acción es
más suave, más insinuante, más imperceptible, pero mucho más poderosa que
la de la autoridad del Estado. Domina a los hombres por los hábitos, por las
costumbres, por la masa de los sentimientos y de los prejuicios tanto de la
vida material como del espíritu y del corazón, y que constituye lo que
llamamos la opinión pública. envuelve al hombre desde su nacimiento, lo
traspasa, lo penetra, y forma la base misma de su existencia individual de
suerte que cada uno no es en cierto modo más que el cómplice contra sí
mismo, más o menos, y muy a menudo sin darse cuenta siquiera. Resulta que
para rebelarse contra esa influencia que la sociedad ejerce naturalmente sobre
él, el hombre debe rebelarse, al menos en parte, contra sí mismo, porque con
todas sus tendencias y aspiraciones materiales, intelectuales y morales, no es
nada más que el producto de la sociedad. De ahí ese poder inmenso ejercido
por la sociedad sobre los hombres.

Desde el punto de vista de la moral absoluta, es decir desde el del respeto
humano -y voy a decir al momento cómo la entiendo-, ese poder de la
sociedad puede ser bienhechor, como puede ser también malhechor. Es
bienhechor cuando tiende al desenvolvimiento de la ciencia, de la
prosperidad material, de la libertad, de la igualdad y de la solidaridad
fraternales de los hombres; es malhechor cuando tiene tendencias contrarias.
Un hombre nacido en una sociedad de animales queda, con pocas
excepciones, un animal; nacido en una sociedad gobernada por sacerdotes, se
convierte en un idiota, en un beato; nacido en una banda de ladrones, será,
probablemente, un ladrón; nacido en la burguesía, será un explotador del
trabajo ajeno; y si tiene la desgracia de nacer en la sociedad de los semidioses
que gobiernan la tierra, nobles, príncipes, hijos de reyes, será, según el grado
de su capacidad, de sus medios y de su poder, un despreciador, un
esclavizador de la humanidad, un tirano. En todos estos casos, para la
humanización misma del individuo, su rebelión contra la sociedad que lo ha



visto nacer se hace indispensable.

Pero, lo repito, la rebelión del individuo contra la sociedad es una cosa más
difícil que su rebelión contra el Estado. El Estado es una institución histórica,
transitoria, una forma pasajera de la sociedad, como la iglesia misma de la
cual no es sino el hermano menor, pero no tiene el carácter fatal e inmutable
de la sociedad, que es anterior a todos los desenvolvimientos de la humanidad
y que, participando plenamente de la omnipotencia de las leyes, de la acción
y de las manifestaciones naturales, constituye la base misma de toda
existencia humana. El hombre, al menos desde que dio su primer paso hacia
la humanidad, desde que ha comenzado a ser un ente humano, es decir un ser
que habla y que piensa más o menos, nace en la sociedad como la hormiga
nace en el hormiguero y como la abeja en su colmena; no la elige, al
contrario, es producto de ella, y está fatalmente sometido a las leyes naturales
que presiden sus desenvolvimientos necesarios, como a todas las otras leyes
naturales. La sociedad es anterior y a al vez sobrevive a cada individuo
humano, como la naturaleza misma; es eterna como la naturaleza, o más bien,
nacida sobre la tierra, durará tanto como dure nuestra tierra. Una revuelta
radical contra la sociedad sería, pues, tan imposible para el hombre como una
revuelta contra la naturaleza, pues la sociedad humana no es por lo demás
sino la última gran manifestación de la creación de la naturaleza sobre esta
tierra; y un individuo que quiera poner en tela de juicio la sociedad, es decir
la naturaleza en general y especialmente su propia naturaleza, se colocaría
por eso mismo fuera de todas las condiciones de una real existencia, se
lanzaría en la nada, en el vacío absoluto, en la abstracción muerta, en dios. Se
puede, pues, preguntar con tan poco derecho si la sociedad es un bien o un
mal, como es imposible preguntar si la naturaleza, ser universal, material,
real, único, supremo, absoluto, es un bien o un mal; es más que todo eso: es
un inmenso hecho positivo y primitivo anterior a toda conciencia, a toda idea,
a toda apreciación intelectual y moral, es la base misma, es el mundo en el
que fatalmente y más tarde se desarrolla para nosotros lo que llamamos el
bien y el mal.

No sucede lo mismo con el Estado; y no vacilo en decir que el Estado es el
mal, pero un mal históricamente necesario, tan necesario en el pasado como
lo será tarde o temprano su extinción completa, tan necesario como lo han



sido la bestialidad primitiva y las divagaciones teológicas de los hombres. El
Estado no es la sociedad, no es más que una de sus formas históricas, tan
brutal como abstracta. Ha nacido históricamente en todos los países del
matrimonio de la violencia, de la rapiña, del saqueo, en una palabra de la
guerra y de la conquista con los dioses creados sucesivamente por la fantasía
teológica de las naciones. Ha sido desde su origen, y permanece siendo
todavía en el presente, la sanción divina de la fuerza brutal y de la iniquidad
triunfante. Es, en los mismos países más democráticos como los Estados
Unidos de América y Suiza (una palabra ilegible en el manuscrito) regular del
privilegio de una minoría cualquiera y de la esclavización real de la inmensa
mayoría.

La rebelión es mucho mas fácil contra el Estado, porque hay en la naturaleza
misma del Estado algo que provoca la rebelión. El Estado es la autoridad, es
la fuerza, es la ostentación y la infatuación de la fuerza. No se insinúa, no
procura convertir: y siempre que interviene lo hace de muy mala gana porque
su naturaleza no es persuadir, sino imponer, obligar.

Por mucho que se esfuerce por enmascarar esa naturaleza como violador
legal de la voluntad de los hombres, como negación permanente de su
libertad. Aun cuando manda el bien, lo daña y lo deteriora, precisamente
porque lo manda y porque toda orden provoca y suscita las rebeliones
legítimas de la libertad; y porque el bien, desde el momento que es ordenado,
desde el punto de vista de la verdadera moral, de la moral humana, no divina,
sin duda, desde el punto de vista del respeto humano y de la libertad, se
convierte en mal. La libertad, la moralidad y la dignidad del hombre
consisten precisamente en esto: que hacen el bien, no porque les es ordenado,
sino porque lo concibe, lo quieren y lo aman. La sociedad no se impone
formalmente, oficialmente, autoritariamente; se impone naturalmente, y es a
causa de eso mismo que su acción sobre el individuo es incomparablemente
más poderosa que la del Estado. Crea y forma todos los individuos que hacen
y que se desarrollan en su seno. Hace pasar a ellos lentamente, desde el día de
su nacimiento hasta el de su muerte, toda su propia naturaleza material,
intelectual y moral; se individualiza, por decirlo así, en cada uno.

El individuo humano real es tan poco un ser universal y abstracto que cada



uno, desde el momento que se forma en las entrañas de la madre, se
encuentra ya determinado y particularizado por una multitud de causas y de
acciones materiales, geográficas, climatológicas, etnográficas, higiénicas y
por consiguiente económicas, que constituyen propiamente la naturaleza
material exclusivamente particular de su familia, de su clase, de su nación, de
su raza, y en tanto que las inclinaciones y las aptitudes de los hombres
dependen del conjunto de todas esas influencias exteriores o físicas, cada uno
nace con una naturaleza o un carácter individual materialmente determinado.
Además, gracias a la organización relativamente superior del cerebro
humano, cada hombre aporta al nacer, en grados por lo demás diferentes, no
ideas y sentimientos innatos, como lo pretenden los idealistas, sino la
capacidad a la vez material y formal de sentir, de pensar, de hablar y de
querer. No aporta consigo más que la facultad de formar y de desarrollar las
ideas y, como acabo de decirlo, un poder de actividad por completo formal,
sin contenido alguno ¿Quien le da su primer contenido? La sociedad.

No es este el lugar de investigar cómo se han formado las primeras nociones
y las primeras ideas, cuya mayoría eran naturalmente muy absurdas en las
sociedades primitivas. Todo lo que podemos decir con plena certidumbre es
que ante todo no han sido creadas aislada y espontáneamente por el espíritu
milagrosamente iluminado de individuos inspirados, sino por el trabajo
colectivo, frecuentemente imperceptible del espíritu de todos los individuos
que han constituido parte de esas sociedades, y del cual los individuos
notables, los hombres de genio, no han podido nunca dar la más fiel o la más
feliz expresión, pues todos los hombres de genio han sido como Voltaire:
“tomaban su bien en todas partes donde lo encontraban”. Por tanto es el
trabajo intelectual colectivo de las sociedades primitivas el que ha creado las
primeras ideas. Estas ideas no fueron al principio nada más que simples
comprobaciones, naturalmente muy imperfectas, de los hechos naturales y
sociales y las conclusiones aún menos racionales sacadas de esos hechos. tal
fue el comienzo de todas las representaciones, imaginaciones y pensamientos
humanos. El contenido de estos pensamientos, lejos de haber sido creado por
una acción espontánea del espíritu humano, le fue dado primeramente por el
mundo real tanto exterior como interior. El espíritu del hombre, es decir, el
trabajo o el funcionamiento completamente orgánico y por consiguiente
material de su cerebro, provocado por las impresiones exteriores e interiores



que le transmiten sus nervios, no añade más que una acción formal, que
consiste en comparar y en combinar esas impresiones de cosas y de hechos en
sistemas justos o falsos. Es así cómo nacieron las primeras ideas. Por la
palabra se precisaron esas ideas, o más bien esas primeras imaginaciones, y
se fijaron, transmitiéndose de un individuo a otro; de suerte que las
imaginaciones individuales de cada uno se encontraron, se controlaron, se
modificaron, se complementaron mutuamente y, confundiéndose más o
menos en un sistema único, acabaron por formar la conciencia común, el
pensamiento colectivo de la sociedad. Este pensamiento, transmitido por la
tradición de una generación a otra, y desarrollándose cada vez más por el
trabajo intelectual de los siglos, constituye el patrimonio intelectual y moral
de una sociedad, de una clase, de una nación.

Cada generación nueva encuentra en su cuna todo un mundo de ideas, de
imaginaciones y de sentimientos que recibe como una herencia de los siglos
pasados. Ese mundo no se presenta al principio al hombre recién nacido bajo
su forma ideal, como sistema de representaciones y de ideas, como religión,
como doctrina; el niño sería incapaz de recibirlo y de concebirlo bajo es
forma; pero se impone a él como un sistema de hechos encarnado y realizado
en las personas y en todas las cosa que lo rodean, y que habla a sus sentidos
por todo lo que oye y lo que ve desde el primer día de su vida. Porque las
ideas y las representaciones humanas, no habiendo sido desde el principio
nada más que productos de hechos reales, tanto naturales como sociales, es
decir, el reflejo o la repercusión en el cerebro humano y la reproducción, por
decirlo así, ideal y más o menos racional de esos hechos por el órgano
absolutamente material del pensamiento humano, adquirieron más tarde,
desde que se han establecido bien la conciencia colectiva de una sociedad
cualquiera, de la manera que acabo de explicarlo, el poder de convertirse a su
vez en causas productoras de hechos nuevos, no propiamente naturales, sino
sociales. Acaban por modificar y por transformar, muy lentamente, es verdad,
la existencia, los hábitos y las instituciones humanos, en una palabra, todas
las relaciones de los hombres en la sociedad, y por su encarnación en las
cosas más diarias de la vida de cada uno, se vuelven sensibles, palpables para
todos, aun para los niños. De suerte que cada generación nueva se penetra de
ellas desde su más tierna infancia, y cuando llega a la edad viril, donde
comienza propiamente el trabajo de su propio pensamiento, necesariamente



acompañado de una crítica nueva, encuentra en sí, lo mismo que en la
sociedad que la rodea, todo un mundo de pensamientos o de representaciones
fijas que le sirven de punto de partida y le dan en cierto modo la materia
prima o el material para su propio trabajo intelectual y moral. A ese número
pertenecen las imaginaciones tradicionales y comunes que los metafísicos,
engañados por la manera por completo imperceptible e insensible con que,
desde afuera, penetran y se imprimen en el cerebro de los niños, antes aún de
que lleguen a la conciencia de sí, llaman falsamente ideas innatas.

Tales son las ideas generales o abstractas sobre la divinidad y sobre el alma,
ideas completamente absurdas, pero inevitables, fatales en el
desenvolvimiento histórico del espíritu humano, que, no llegando sino muy
lentamente, a través de muchos siglos, al conocimiento racional y crítico de sí
mismo y de sus manifestaciones propias, parte siempre del absurdo para
llegar a la verdad y de la esclavitud para conquistar la libertad; ideas
sancionadas por la ignorancia universal y por la estupidez de los siglos, tanto
como por el interés bien entendido de las clases privilegiadas, hasta el punto
de que hoy mismo no se podría pronunciar uno abiertamente y en un lenguaje
popular contra ellas, sin rebelar a una gran parte de las masas populares y sin
correr el peligro de ser lapidado por la hipocresía burguesa. Al lado de estas
ideas abstractas, y siempre en alianza íntima con ellas, el adolescente
encuentra en la sociedad y, a consecuencia de la influencia omnipotente
ejercida por esta última sobre su infancia, encuentra en sí mismo una cantidad
de otras representaciones e ideas mucho más determinadas y que se refieren
de cerca de la vida real del hombre, a su existencia cotidiana. Tales son las
representaciones sobre la naturaleza y sobre el hombre, sobre la justicia,
sobre los deberes y los derechos de los individuos y de las clases, sobre la
conveniencias sociales, sobre la familia, sobre la propiedad, sobre el Estado y
muchas otras aun que regulan las relaciones entre los hombres. Todas estas
ideas que encuentra al nacer, encarnadas en las cosas y en los hombres, y que
se imprimen en su propio espíritu por la educación y por la instrucción que
recibe antes de que haya llegado a la conciencia de sí mismo, las encuentra
más tarde consagradas, explicadas, comentadas por las teorías que expresan
la conciencia universal o el prejuicio colectivo y por todas las instituciones
religiosas, políticas y económicas de la sociedad de que constituye parte. Está
de tal modo impregnado él mismo por ellas, que, estuviese o no interesado en



defenderlas, es involuntariamente su cómplice por todos sus hábitos
materiales, intelectuales y morales.

De lo que hay que asombrarse, pues, no es de la acción omnipotente que esas
ideas, que expresan la conciencia colectiva de la sociedad, ejercen sobre la
masa de los hombres; sino al contrario, que se encuentren en esa masa
individuos que tienen el pensamiento, la voluntad y el valor para combatirlas.
Porque la presión de la sociedad sobre el individuo es inmensa, y no hay
carácter bastante fuerte, ni inteligencia bastante poderosa que puedan
considerarse al abrigo del alcance de esa influencia tan despótica como
irresistible.

Nada prueba mejor el carácter social del hombre que esa influencia. Se diría
que la conciencia colectiva de una sociedad cualquiera, encarnada tanto en las
grandes instituciones públicas como en todos los detalles de la vida privada, y
que sirven de base a todas sus teorías, forma una especie de medio ambiente,
una especie de atmósfera intelectual y moral, perjudicial, pero absolutamente
necesaria para la existencia de todos sus miembros. Los domina, los sostiene
al mismo tiempo, asociándolos entre sí por relaciones habituales y
necesariamente determinadas por ella; inspirando a cada uno la seguridad, la
certidumbre, y constituyendo para todos la condición suprema de la
existencia de gran número, la trivialidad, la rutina.

La gran mayoría de los hombres, no sólo en las masas populares, sino en las
clases privilegiadas e instruidas tanto y a menudo aún más que en las
incultas, están intranquilos y no se sienten en paz consigo mismos más que
cuando en sus pensamientos y en todos los actos de su vida siguen fielmente,
ciegamente la tradición y la rutina: “Nuestros padres han pensado y hecho
así, nosotros debemos pensar y obrar como ellos; todo el mundo piensa y
obra así a nuestro alrededor, ¿por qué habríamos de pensar y de obrar de otro
modo que como todo el mundo?”. Estas palabras expresan la filosofía, la
convicción y la práctica de las 99/100 partes de la humanidad, tomada
indiferentemente en todas las clases de la sociedad. Y como lo he observado
ya, ese es el mayor impedimento para el progreso y para la emancipación más
rápida de la especie humana. ¿Cuáles son las causas de esta lentitud
desoladora y tan próxima al estancamiento que constituyen, según mi



opinión, la mayor desgracia de la humanidad? Esas causas son múltiples.
Entre ellas, una de las más considerables, sin duda, es la ignorancia de las
masas. Privadas general y sistemáticamente de toda educación científica,
gracias a los cuidados paternales de todos los gobiernos y de las clases
privilegiadas, que consideran útil mantenerlas el más largo tiempo posible en
la ignorancia, en la piedad, en la fe, tres sustantivos que expresan poco más o
menos la misma cosa, ignoran igualmente la existencia y el uso de ese
instrumento de emancipación intelectual que se llama la crítica, sin la cual no
puede haber revolución moral y social completa. Las masas a quienes interesa
tanto rebelarse contra el orden de cosas establecido, se adaptaron más o
menos a la religión de sus padres, a esa providencia de las clases
privilegiadas.

Las clases privilegiadas, que no tienen ya, digan lo que quieran, ni la fe ni la
piedad, se han adaptado a ella a su vez por su interés político y social. Pero es
imposible decir que sea esa la razón única de su apego pasional a las ideas
dominantes. Por mala opinión que tenga del valor actual, intelectual y moral
de esas clases, no puedo admitir que sea sólo el interés el móvil de sus
pensamientos y de sus actos.

Hay sin duda en toda clase y en todo partido un grupo más o menos
numeroso de explotadores inteligentes, audaces y conscientemente
deshonestos, llamados hombres fuertes, libres de todo prejuicio intelectual y
moral, igualmente indiferentes frente a todas las convicciones y que se sirven
de todos si es necesario para llegar a su fin. Pero esos hombres distinguidos
forman siempre en las clases más corrompidas sólo una minoría muy ínfima;
la multitud es tan carneril en ellas como en el pueblo mismo. Sufre
naturalmente la influencia de sus intereses que le hacen de la reacción una
condición de existencia. Pero es imposible admitir que, al esgrimir la
reacción, no obedezca más que a un sentimiento de egoísmo. Una gran masa
de hombres, aun pasablemente corrompidos, cuando obra colectivamente no
podría ser tan depravada. Hay en toda asociación numerosa –y con más razón
en asociaciones tradicionales, históricas, como las clases, aunque hayan
llegado hasta el punto de haberse vuelto absolutamente maléficas y contrarias
al interés y al derecho de todo el mundo-, un principio de moralidad, una
religión, una creencia cualquiera, sin duda muy poco racional, la mayor parte



de las veces ridícula y por consiguiente muy estrecha, pero sincera, y que
constituye la condición moral indispensable de su existencia.

El error común y fundamental de todos los idealistas, error que por otra parte
es una consecuencia muy lógica de todo su sistema, es buscar la base de la
moral en el individuo aislado, siendo la verdad que no se encuentra y no
puede encontrarse más que en los individuos asociados. Para probarlo,
comencemos por examinar, una vez por todas, al individuo aislado o absoluto
de los idealistas. Ese individuo humano solitario y abstracto es una ficción,
semejante a la de Dios, pues ambas han sido creadas simultáneamente por la
fantasía creyente o por la razón infantil, no reflexiva, ni experimental, ni
crítica, sino imaginativa de los pueblos, primero, y más tarde desarrolladas,
explicadas y dogmatizadas por las teorías teológicas y metafísicas de los
pensadores idealistas. Ambas, representando un abstracto vacío de todo
contenido e incompatible con una realidad cualquiera, de la ficción de dios:
en Consideraciones filosóficas probaré aún más su absurdo. Ahora quiero
analizar la ficción tan inmoral como absurda de ese individuo humano,
absoluto o abstracto, que los moralistas de las escuelas idealistas toman por
base de sus teorías políticas y sociales.

No me será difícil probar que el individuo humano que preconizan y que
aman, es un ser perfectamente inmoral. Es el egoísmo personificado, el ser
antisocial por excelencia. Puesto que está dotado de un alma inmortal, es
infinito y completo en sí; por consiguiente no tiene necesidad de nadie, ni aun
de dios, y con más razón no tiene necesidad tampoco de otros hombres.
Lógicamente, no debía soportar la existencia de un individuo superior tan
infinito y tan inmortal o mas inmortal y más infinito que él mismo, sea a su
lado, sea por encima de él. Debería ser el único hombre sobre la tierra, qué
digo, debería ser el único ser, el mundo. Porque lo infinito que halla cualquier
cosa fuera de sí, encuentra un límite, no es ya infinito, y dos infinitos que se
encuentran se anulan.

¿Por qué los teólogos y los metafísicos, que se muestran por otra parte
lógicos tan sutiles, han cometido y continúan cometiendo la inconsecuencia
de admitir la existencia de muchos hombres igualmente inmortales, es decir
igualmente infinitos, y por encima de ellos la de un dios todavía más inmortal



y más infinito? Han sido forzados por la imposibilidad absoluta de negar la
existencia real, la mortalidad tanto como la independencia mutua de los
millones de seres humanos que han vivido y que viven sobre esta tierra. Este
es un hecho del que, a pesar de toda su buena voluntad, no pueden hacer
abstracción. Lógicamente, habrían debido concluir que las almas no son
inmortales, que no tienen existencia separada de sus envolturas corporales y
mortales, y que al limitarse y encontrarse en una dependencia mutua,
encontrando fuera de ellas mismas una infinidad de objetos diferentes, los
individuos humanos, como todo lo que existe en este mundo, son seres
pasajeros, limitados y finitos. Pero al reconocer eso, deberían renunciar a las
bases mismas de sus teorías ideales, deberían colocarse bajo la bandera del
materialismo puro, o de la ciencia experimental y racional. Es a lo que los
invita también la voz poderosa del siglo.

Permanecen sordos a esa voz. Su naturaleza de inspirados, de profetas, de
doctrinarios y de sacerdotes, y su espíritu impulsado por las sutiles mentiras
de la metafísica, habituado a los crepúsculos de las fantasías ideales, se
rebelan contra las conclusiones francas y contra la plena luz de la verdad
simple. Les tienen tal horror que prefieren soportar la contradicción que crean
ellos mismos por esa ficción absurda del alma inmortal, a tener que buscar la
solución en un absurdo nuevo, en la ficción de dios. Desde el punto de vista
de la teoría, dios no es realmente otra cosa que el último refugio y la
expresión suprema de todos los absurdos y contradicciones del idealismo. En
la teología, que representa la metafísica infantil e ingenua, aparece como la
base y la causa primera del absurdo, pero en la metafísica propiamente dicha,
es decir en la teología sutilizada y racionalizada, constituye al contrario la
última instancia y el supremo recurso, en el sentido que todas las
contradicciones que parecen insolubles en el mundo real, son explicadas en
dios y por dios, es decir por el absurdo envuelto todo lo posible en una
apariencia de racional.

La existencia de un dios personal, la inmortalidad del alma, son dos ficciones
inseparables, son los dos polos del mismo absurdo absoluto, el uno provoca
el otro y el uno busca vanamente su explicación, su razón de ser en el otro.
Así, para la contradicción evidente que hay entre la infinitud supuesta de cada
hombre y el hecho real de la existencia de muchos hombres, por consiguiente



una cantidad de seres infinitos que se encuentra, fuera uno del otro,
limitándose necesariamente; entre su inmortalidad y su mortalidad; entre su
dependencia natural y su independencia absoluta recíprocas, los idealista no
tienen nada más que una sola respuesta: dios; y si esa respuesta no os explica
nada, y no os satisface, tanto peor para vosotros. No pueden daros otra.

La ficción de la inmortalidad del alma y la de la moral individual, que es su
consecuencia necesaria, son la negación de toda moral. Y bajo este aspecto,
es preciso hacer justicia a los teólogos que, mucho más consecuentes, más
lógicos que los metafísicos, niegan atrevidamente lo que hoy se ha convenido
en llamar la moral independiente; declarando con mucha razón, desde el
momento que se admite la inmortalidad del alma y la existencia de dios, que
es preciso reconocer también que no puede haber más que una sola moral, la
ley divina, revelada, la moral religiosa, es decir la relación del alma inmortal
con dios por la gracia de dios. Fuera de esa relación irracional, milagrosa y
mística, la única santa y la única salvadora, y fuera de las consecuencias que
se derivan de ella para el hombre, todas las otras relaciones son malas. La
moral divina es la negación absoluta de la moral humana.

La moral divina ha encontrado su perfecta expresión en esta máxima
cristiana: “Amarás a dios más que a ti mismo y amarás a tu prójimo tanto
como a ti mismo”, lo que implica el sacrificio de sí mismo y del prójimo a
dios. Pasar por el sacrificio de sí mismo, puede ser calificado de locura; pero
el sacrificio del prójimo es, desde el punto de vista humano, absolutamente
inmoral. ¿Y por qué estoy forzado a un sacrificio inhumano? Por la salvación
de mi alma. Esa es la última palabra del cristianismo. Por consiguiente, para
complacer a dios y para salvar mi alma debo sacrificar a mi prójimo. Este es
el egoísmo absoluto. Este egoísmo no disminuido, ni destruido, sino sólo
enmascarado en el catolicismo, por la colectividad forzada y por la unidad
autoritaria, jerárquica y despótica de la iglesia, aparece en toda su franqueza
cínica en el protestantismo, que es una especie de “¡sálvese quien pueda!”
religioso.

Los metafísicos a su vez se esfuerzan por amenguar ese egoísmo, que es el
principio inherente y fundamental de todas las doctrinas ideales, hablando
muy poco, lo menos posible, de las relaciones del hombre con dios y mucho



de las relaciones mutuas de los hombres. Lo que no es de ningún modo
hermoso, ni franco, ni lógico de su parte; porque, desde el momento que se
admite la existencia de dios, se está forzado a reconocer las relaciones del
hombre con dios; y se debe reconocer que en presencia de esas relaciones con
el ser absoluto y supremo, todas las otras relaciones son necesariamente
simuladas. O bien dios no es dios, o bien su presencia lo absorbe, lo destruye
todo. Pero pasemos adelante...

Los metafísicos buscan, pues, la moral en las relaciones de los hombres entre
sí, y al mismo tiempo, pretenden que es un hecho absolutamente individual,
una ley divina escrita en el corazón de cada hombre, independientemente de
sus relaciones con los otros individuos humanos. Tal es la contradicción
inextricable sobre la que está fundada la teoría moral de los idealistas. Desde
el momento que llevo, anteriormente a todas mis relaciones con la sociedad y
por consiguiente independientemente de toda influencia de esa sociedad
sobre mi propia persona, una ley escrita primitivamente por dios mismo en
mi corazón, esa ley es necesariamente extraña e indiferente, si no hostil a mi
existencia en la sociedad; no puede concernir a mis relaciones con los
hombres, y no puede regular más que mis relaciones con dios, como lo afirma
muy lógicamente la teología. En cuanto a los hombres, desde el punto de
vista de esa ley, me son perfectamente extraños. Habiéndose formado la ley
moral e inscripto en mi corazón al margen de todas mis relaciones con los
hombres, no puede tener nada que ver con ellos. Pero, se dirá, esa ley os
manda precisamente amar a los hombres, tanto como a vosotros mismos,
porque son vuestros semejantes, y no hacerles nada que no queráis vosotros
que se os haga, observar frente a ellos la igualdad, la ecuación moral, la
justicia. A esto respondo que si es verdad que la ley moral contiene ese
mandamiento, debo concluir que no ha sido formada y que no ha sido escrita
aisladamente en mi corazón; supone necesariamente la existencia anterior de
mis relaciones con otros hombres, mis semejantes; por consiguiente la ley no
crea esas relaciones, sino que, hallándolas establecidas, las regula solamente,
y en cierto modo en su manifestación desarrollada, su explicación y su
producto. De donde resulta que la ley moral no es un hecho individual, sino
social, una creación de la sociedad. Si fuera de otro modo, la ley moral
inscripta en mi corazón sería absurda, regularía mis relaciones con seres con
quienes no tendría relación alguna y de quienes ignoraría la existencia.



Para eso los metafísicos tienen una respuesta. Dicen que cada individuo
humano la trae al nacer, inscripta por la mano de dios en su corazón, pero que
no se encuentra al principio en él más que en el estado latente, sólo en el
estado de potencia, no realizada, ni manifestada por el individuo mismo, que
no puede realizarla y que no puede descifrarla en sí más que
desenvolviéndose en la sociedad de sus semejantes; que el hombre, en una
palabra, no llega a la conciencia de esa ley, que le es inherente, más que por
sus relaciones con los otros hombres.

Por esta explicación, si no racional, al menos muy plausible, henos aquí
llevados a la doctrina de las ideas, de los sentimientos y de los principios
innatos. Se conoce esa doctrina; el alma humana, inmortal e infinita en su
esencia, pero corporalmente determinada, limitada, entorpecida y por decirlo
así cegada y aniquilada en su existencia real, contiene todos esos principios
eternos y divinos, pero sin darse cuenta, sin saber absolutamente nada.
Inmortal, debe ser necesariamente eterna en el pasado tanto como en el
provenir. Porque si hubiese tenido un comienzo, tendría inevitablemente un
fin; no sería inmortal. ¿Qué ha sido, que ha hecho durante toda esa eternidad
que deja tras sí? Solo dios lo sabe; en cuanto a ella misma no se recuerda, lo
ignora. Es un gran misterio, lleno de contradicciones palpables, para resolver
las cuales es preciso apelar a la contradicción suprema, a dios. Lo cierto es
que conserva sin saberlo, en no se sabe qué lugar misterioso de su ser, todos
los principios divinos. Pero perdida en su cuerpo terrestre, embrutecida por
las condiciones groseramente materiales de su nacimiento y de su existencia
sobre la tierra, no tiene la capacidad de concebirlas, ni el poder de volverlas a
recordar. Es como si no las tuviese. Pero he aquí que, en la sociedad, una
multitud de almas humanas, todas igualmente inmortales por su esencia, y
todas igualmente embrutecidas, envilecidas y materializadas en su existencia
real, se encuentran de nuevo. Al principio se reconocen tan poco que un alma
materializada come a la otra. La antropofagia, se sabe, fue la primera práctica
del género humano. Luego, haciéndose siempre una guerra encarnizada, cada
cual se esfuerza por someter a los demás; es el largo período de la esclavitud,
período que está muy lejos de haber llegado a su término. Ni en la
antropofagia ni en la esclavitud se encuentra, sin duda, rasgo alguno de
principios divinos. Pero en esa lucha incesante de los pueblos y de los
hombres entre sí, que constituye la historia, y después de los sufrimientos sin



número que son su resultado más claro, las almas se despiertan poco a poco,
salen de su entorpecimiento, de su embrutecimiento, vuelven a sí mismas, se
reconocen y profundizan cada vez más en su ser íntimo, provocadas y
suscitadas mutuamente; por lo demás comienzan a recordarse, a presentir
primero, a entrever después y a percibir claramente los principios que dios ha
trazado con su propia mano desde la eternidad.

Este despertar y este recuerdo no se efectúan primero en las almas más
infinitas y más inmortales, lo que sería absurdo; pues el infinito no admite ni
más ni menos, lo que hace que el alma del más grande idiota sea tan infinita e
inmortal como la del mayor genio; se efectúan en las almas menos
groseramente materializadas, y por consecuencia más capaces de despertarse
y de recordarse. Esto es, en hombres de genio, en los inspirados de dios, en
los reveladores, en los profetas. Una vez que estos grandes y santos hombres,
iluminados y provocados por el espíritu, sin ayuda del cual nada grande ni
bueno se hace en este mundo, una vez que han vuelto a encontrar en sí
mismos una de esas divinas verdades que todo hombre lleva
inconscientemente en su alma, se hace naturalmente mucho más fácil a los
hombres más groseramente materializados la realización de ese mismo
descubrimiento en sí mismos. Y es así como toda gran verdad, todos los
principios eternos manifestados primero en la historia como revelaciones
divinas, se reducen más tarde a verdades divinas, sin duda, pero que cada
uno, no obstante, puede y debe encontrar en sí y reconocer como la base de
su propia esencia infinita, o de su alma inmortal. Esto explica cómo una
verdad al principio revelada por un solo hombre, al difundirse poco a poco en
el exterior, hace sus discípulos, primero poco numerosos y ordinariamente
perseguidos tanto por los amos como por las masas y por los representantes
oficiales de la sociedad; pero al difundirse más y más, a causa misma de sus
persecuciones, acaba por invadir tarde o temprano la conciencia colectiva y
después de haber sido largo tiempo una verdad exclusivamente individual, se
trasforma al fin en una verdad socialmente aceptada: realizada bien o mal, en
las instituciones públicas y privadas de la sociedad, se convierte en ley.

Tal es la teoría general de los moralistas de la escuela metafísica. A primera
vista, he dicho, es muy plausible y parece reconciliar las cosas más dispares:
la revelación divina y la razón humana, la inmortalidad y la independencia



absolutas de los individuos, con su mortalidad y su dependencia absolutas, el
individualismo y el socialismo. Pero al examinar esta teoría y sus
consecuencias desde más cerca, nos será fácil reconocer que no es más que
una reconciliación aparente que cubre bajo una falsa máscara de racionalismo
y de socialismo, el antiguo triunfo del absurdo divino sobre la razón humana
y del egoísmo individual sobre la solidaridad social. En última instancia,
culmina en la separación y en el aislamiento absoluto de los individuos, y por
consiguiente en la negación de toda moral. A pesar de sus pretensiones de
racionalismo puro, comienza por la negación de toda razón, por el absurdo,
por la ficción del infinito perdido en lo finito, o por la suposición de un alma,
de una cantidad de almas inmortales alojadas y aprisionadas en cuerpos
mortales. Para corregir y explicar ese absurdo se vio obligada a recurrir a
otro, el absurdo por excelencia, a dios, especie de alma inmortal, personal,
inmutable, alojada y aprisionada en un universo pasajero y mortal y que sin
embargo conserva su omnisciencia y omnipotencia. Cuando se le plantean
cuestiones indiscretas, que es naturalmente incapaz de resolver, porque el
absurdo no se resuelve ni se explica, responde con esa terrible palabra, dios,
lo absoluto misterioso, que, al no significar absolutamente nada o al significar
lo imposible, según ella, lo resuelve, lo explica todo. Esto es cosa suya y su
derecho; es por eso que, heredera e hija más o menos obediente de la
teología, se llama metafísica.

Lo que tenemos que considerar aquí son las consecuencias morales de su
teoría. Comprobemos primero que su moral, a pesar de su apariencia
socialista, es una moral profundamente, exclusivamente individual, después
de lo cual no nos será difícil probar que, teniendo ese carácter dominante, es
en efecto la negación de toda moral.

En esta teoría, el alma inmortal e individual de cada hombre, infinita o
absolutamente completa por su esencia, y como tal no teniendo
absolutamente necesidad de ningún ser, ni de relaciones con otros seres para
completarse, se encuentra aprisionada y como aniquilada de antemano en un
cuerpo mortal. En ese estado de decadencia, cuyas razones sin duda nos
quedarán eternamente desconocidas, porque el espíritu humano es incapaz de
explicarlas y porque la explicación se encuentra sólo en el misterio absoluto,
en dios; reducida a ese estado de materialidad y de dependencia absoluta



frente al mundo exterior, el alma humana tiene necesidad de la sociedad para
despertar, para volver en sí, para conocerse y conocer los principios divinos
depositados por dios mismo desde la eternidad en su seno y que constituyen
su propia esencia. Tales son el carácter y la parte socialista de esta teoría.
Pues las relaciones de hombre a hombre y de cada individuo humano con
todos los demás, la vida social en una palabra, no aparecen más que como un
medio necesario de desenvolvimiento, como un punto de tránsito, no como el
fin; el fin absoluto y último para cada individuo es él mismo, al margen de
todos los demás individuos humanos; es él mismo en presencia de la
individualidad absoluta, ante dios. Ha tenido necesidad de los hombres para
salir de su aniquilamiento terrestre, para encontrarse de nuevo, para volver a
percibir su esencia inmortal, pero, una vez encontrada, no naciendo en lo
sucesivo su vida más que de ella misma, le vuelve la espalda y queda
sumergida en la contemplación del absurdo místico, en la adoración de su
dios. Si conserva entonces aún algunas relaciones con los hombres, no es por
necesidad moral, ni, en consecuencia, por amor hacia ellos, porque no se ama
más que lo que se necesita y a quien tiene necesidad de vosotros; y el hombre
que ha encontrado su esencia infinita e inmortal, completo en sí, no tiene
necesidad más que de dios, que, por un misterio que sólo comprenden los
metafísicos, parece poseer una infinitud más infinita y una inmortalidad más
inmortal que la de los hombres; sostenido en lo sucesivo por la omnisapiencia
y la omnipotencia divinas, el individuo, recogido y libre en sí, no puede tener
necesidad de otros hombres. Por consiguiente, si continúa guardando algunas
relaciones con ellos, no puede ser más que por dos razones.

Primero, porque en tanto que permanezca rebozado en su cuerpo mortal, tiene
necesidad de comer, de abrigarse, de cubrirse, de defenderse tanto de la
naturaleza exterior como de los ataques de los hombres mismos, y cuando es
un hombre civilizado, tiene necesidad de una cantidad de cosas materiales
que constituyen la comodidad, el confort, el lujo, y de las cuales algunas,
desconocidas por nuestros padres, son consideradas hoy por todo el mundo
como objetos de primera necesidad. Habría podido muy bien seguir el
ejemplo de los santos de los siglos pasados, aislándose en alguna caverna y
alimentándose de raíces. Pero parece que eso no está ya en los gustos de los
santos modernos, que piensan, sin duda, que la comodidad material es
necesaria para la salvación del alma. Por consiguiente, tienen necesidad de



todas estas cosas; pero estas cosas no pueden ser producidas más que por el
trabajo colectivo de los hombres: el trabajo aislado de un solo hombre sería
incapaz de producir la millonésima parte de ello. De donde resulta que el
individuo, en posesión de su alma inmortal y de su libertad interior
independiente de la sociedad, el santo moderno, tiene materialmente
necesidad de esta sociedad, sin necesitarla de ningún modo, desde el punto de
vista moral.

¿Pero cuál es el nombre que se debe dar a relaciones que, no siendo
motivadas más que por las necesidades exclusivamente materiales, no se
encuentran al mismo tiempo sancionadas, apoyadas por una necesidad moral
cualquiera? Evidentemente, no puede haber más que uno solo, es el de
explotación. Y en efecto, en la moral metafísica y en la sociedad burguesa
que tiene, como se sabe, esa moral por base, cada individuo se convierte
necesariamente en el explotador de la sociedad, es decir, de todos, y el
Estado, bajo sus formas diferentes, desde el Estado teocrático y la monarquía
más absoluta hasta la república más democrática basada en el sufragio
universal más amplio, no es otra cosa que el regulador y la garantía de esa
explotación mutua.

En la sociedad burguesa, fundada en la moral metafísica, cada individuo, por
la necesidad o por la lógica misma de su posición, aparece como un
explotador de los demás, porque tiene necesidad de todos materialmente y no
tiene necesidad de nadie moralmente. Por tanto, cada uno, huyendo de la
solidaridad social como de un estorbo a la plena libertad de su alma, pero
buscándola como un medio necesario para el mantenimiento de su cuerpo, no
la considera más que desde el punto de vista de su utilidad material, personal,
y no le aporta, no le da más que lo que es absolutamente necesario para tener,
no el derecho, sino el poder de asegurarse esa utilidad para sí mismo. Cada
cual la considera, en una palabra, como lo haría un explotador. Pero aun
cuando todos son igualmente explotadores, es preciso que haya en ella felices
y desdichados, porque toda explotación supone explotados.

Hay pues, explotadores, que lo son al mismo tiempo en potencia y en
realidad; y otros, el gran número, el pueblo, que no lo son solamente más que
en potencia, en el querer, pero no en la realidad. Realmente son los eternos



explotados. En economía social, he ahí a que llega la moral metafísica o
burguesa: a una guerra sin tregua ni cuartel entre todos los individuos, a una
guerra encarnizada en que perece el mayor número para asegurar el triunfo y
la prosperidad de una minoría. La segunda razón que puede inducir a un
individuo, llegado a la plena posesión de sí mismo, a conservar relaciones
con los otros hombres, es el deseo de agradar a dios y el deber de cumplir su
segundo mandamiento; el primero es amar a dios más que a sí mismo, y el
segundo amar a los hombres, al prójimo, como a sí mismo y hacerles, por
amor a dios, todo el bien que desee uno que le hagan. Notad estas palabras:
“por amor a dios”; expresan perfectamente el carácter del único amor
humano posible en la moral metafísica, que consiste precisamente en no amar
a los hombres por sí, por propia necesidad, sino sólo para complacer al amo
soberano. Por lo demás, debe ser así; porque desde el momento que la
metafísica admite la existencia de un dios y las relaciones del hombre con
dios, debe, como la teología, subordinarle todas las relaciones humanas. La
idea de dios destruye todo lo que no es dios, reemplazando todas las
realidades humanas y terrestres por ficciones divinas.

En la moral metafísica, he dicho, el hombre llegado a la conciencia de su
alma inmortal y de su libertad individual ante dios y en dios, no puede amar a
los hombres, porque moralmente no tiene necesidad de ello, y porque no
puede amar, he añadido aún, más que lo que tiene necesidad de vosotros. Si
se cree a los teólogos y a los metafísicos, la primera condición es
perfectamente cumplida en las relaciones del hombre con dios, porque
pretenden que el hombre no puede pasarse sin dios. El hombre, pues, puede y
debe amar a dios, puesto que tiene tanta necesidad de él. En cuanto a la
segunda condición, la de no poder amar más que lo que tiene necesidad de
ese amor, no se encuentra realizada en las relaciones del hombre con dios.
Sería una impiedad decir que dios puede tener necesidad del amor de los
hombres. Porque tener necesidad significa carecer de una cosa que es
necesaria a la plenitud de la existencia; es, pues, una manifestación de
debilidad, una opinión de pobreza. Dios, absolutamente completo en si, no
puede tener necesidad de nadie, ni de nada. No teniendo ninguna necesidad
del amor de los hombres, no puede amarlos; y lo que se llama su amor hacia
los hombres no es más que su aplastamiento absoluto, semejante y
naturalmente más formidable aún que aquel que el poderoso emperador de



Alemania ejercita hoy en relación a todos sus súbditos. El amor de los
hombres hacia dios se parece también mucho al de los alemanes hacia este
monarca, tan poderoso hoy que, después de dios, no conocemos poder más
grande que el suyo.

El amor verdadero, real, expresión de una necesidad mutua e igual, no puede
existir más que entre iguales. El amor del superior al inferior es el
aplastamiento, la opresión, el desprecio, es el egoísmo, el orgullo, la vanidad
triunfantes en el sentimiento de una grandeza fundada sobre el rebajamiento
ajeno. El amor del inferior al superior es la humillación, los terrores y las
esperanzas del esclavo que espera de su amo la desgracia o la dicha.

Tal es el carácter del llamado amor de dios hacia los hombres y de los
hombres hacia dios. Es el despotismo de uno y la esclavitud de los otros.
¿Qué significan, pues, estas palabras: amar a los hombres y hacerles bien por
amor de dios? Es tratarlos como dios quiere que sean tratados. ¿Y cómo
quiere que sean tratados? Como esclavos. Dios, por su naturaleza, está
obligado a considerarlos como esclavos absolutos; considerándolos como
tales, no puede obrar de otro modo que tratándolos como tales. Para
emanciparlos no tendría más que un solo medio: abdicar, anularse y
desaparecer. Pero eso equivaldría a exigir demasiado de su omnipotencia.
Puede, para conciliar el amor extraño que siente hacia los hombres con su
eterna justicia, no menos singular, sacrificar su único hijo, como nos cuenta
el evangelio; pero abdicar, suicidarse por amor a los hombres no lo hará
nunca a menos que no se le obligue a ello por la crítica científica. En tanto
que la fantasía crédula de los hombres le permita existir, será siempre
soberano absoluto, amo de esclavos. Es, pues, evidente que tratar a los
hombres según dios manda, no puede significar otra cosa que tratarlos como
esclavos. El amor a los hombres según dios es el amor a su esclavitud. Yo,
individuo inmortal y completo, gracias a dios, y que me siento libre
precisamente porque soy esclavo de dios, no tengo necesidad de ningún
hombre para hacer más completa mi existencia intelectual y moral, pero
conservo mis relaciones con ellos para obedecer a dios, y al amarlos por amor
a dios, al tratarlos según dios, quiero que sean esclavos de dios como yo
mismo. Por tanto, si agrada al amo soberano elegirme para hacer prevalecer
su voluntad sobre la tierra, sabré obligarlos a ello. Tal es el verdadero



carácter de lo que los adoradores de dios, sinceros y serios, llaman su amor
humano. No es tanto la abnegación de los que aman como el sacrificio
forzado de aquellos que son objeto o más bien víctimas de ese amor. No es su
emancipación, es su servidumbre para mayor gloria de dios. Y es así como la
autoridad divina se transforma en autoridad humana y como la iglesia funda
el Estado. Según la teoría, todos los hombres deberían servir a dios de esa
manera. Pero se sabe, todos son llamados, pero pocos los elegidos. Y por lo
demás, si todos fuesen igualmente capaces de cumplirlo, es decir, si todos
hubiesen llegado al mismo grado de perfección intelectual y moral, de
santidad y de libertad en dios, ese servicio mismo se volvería inútil. Si es
necesario, es que la inmensa mayoría de los individuos humanos no han
llegado a ese punto, de donde resulta que esa masa aun ignorante y profana
debe ser amada y tratada según dios, es decir, gobernada, subyugada por una
minoría de santos que, de una manera o de otra, dios no deja nunca de elegir
él mismo y de establecer en una posición privilegiada que les permita cumplir
ese deber.

La frase sacramental para el gobierno de las masas populares, para su propio
bien sin duda, para la salvación de sus almas, si no para la de sus cuerpos, en
los Estados teocráticos y aristocráticos, para los santos y los nobles, y en los
estatutos doctrinarios, liberales, hasta republicanos y basados sobre el
sufragio universal, para los inteligentes y los ricos, es la misma: “Todo por el
pueblo, nada para el pueblo”. Lo que significa que los santos, los nobles, o
bien las gentes privilegiadas, sea desde el punto de vista de la inteligencia
científicamente desarrollada, se desde el de la riqueza, mucho más próximos
al ideal o a dios, dicen unos, a la razón, a la justicia y a la verdadera libertad,
dicen los otros, que las masas populares, tienen la santa y noble misión de
conducirlas. Sacrificando sus intereses y descuidando sus propios asuntos,
deben consagrarse a la dicha de su hermano menor, el pueblo. El gobierno no
es un placer, es un penoso deber: no se busca en él la satisfacción, sea de la
ambición, sea de la vanidad, sea de la avidez personal, sino sólo la ocasión de
sacrificarse en beneficio de todo el mundo. Es por eso, sin duda, que el
número de los competidores en las funciones oficiales es siempre tan
pequeño, y por lo que, reyes y ministros, grandes y pequeños funcionarios, no
aceptan el poder más que a disgusto.



Tales son, pues, en la sociedad concebida según la teoría de los metafísicos,
los dos géneros diferentes, y aun opuestos, de relaciones que pueden existir
entre los individuos. El primero es el de la explotación y el segundo el del
gobierno. Si es verdad que gobernar significa sacrificarse por el bien de
aquellos a quienes se gobierna, esta segunda relación está, en efecto, en plena
contradicción con la primera, con la de la explotación. Pero entendámonos.
Según la teoría ideal, sea teológica, se metafísica, estas palabras, el bien de
las masas, no pueden significar su bienestar terrestre ni su dicha temporal;
¿qué importan algunas docenas de años de vida terrestre en comparación con
la eternidad? Se debe, pues, gobernar a las masas, no en vista de esa felicidad
grosera que nos dan las potencias materiales de la tierra, sino en vista de su
salvación eterna. Las privaciones y los sufrimientos materiales pueden ser
aun considerados como una falta de educación, habiéndose demostrado que
demasiados goces corporales matan el alma inmortal. Pero entonces la
contradicción desaparece: explotar y gobernar significan la misma cosa, lo
uno completa lo otro y le sirve de medio y de fin. Explotaciones y gobierno,
el primero al dar los medios para gobernar, y al constituir la base necesaria y
el fin de todo gobierno, que a su vez legaliza y garantiza el poder de explotar,
son los dos términos inseparables de todo lo que se llama política. Desde el
principio de la historia han formado propiamente la vida real de los Estados:
teocráticos, monárquicos, aristocráticos y hasta democráticos. Anteriormente
y hasta la gran revolución de fines del siglo XVIII, su alianza íntima había
sido enmascarada por las ficciones religiosas, legales y caballerescas; pero
desde que la mano brutal de la burguesía desgarró todos los velos, por lo
demás pasablemente transparentes, desde que su soplo revolucionario disipó
todas sus vanas imaginaciones, tras las cuales la iglesia y el Estado, la
teocracia, la monarquía y la aristocracia habían podido realizar tan largo
tiempo, tranquilamente, todas sus ignominias históricas; desde que la
burguesía cansada de ser yunque se convirtió en martillo a su vez; desde que
inauguró el Estado moderno, en una palabra, esa alianza fatal se ha
convertido para todos en una verdad revelada e indiscutible.

La explotación es el cuerpo visible, y el gobierno es el alma del régimen
burgués. Y, como acabamos de verlo, uno y otro, en esa alianza tan íntima,
son, desde el punto de vista histórico tanto como práctico, la expresión
necesaria y fiel del idealismo metafísico, la consecuencia inevitable de esa



doctrina burguesa que busca la libertad y la moral de los individuos fuera de
la solidaridad social. Esta

doctrina culmina en el gobierno explotador de un pequeño número de
dichosos o de elegidos, en la esclavitud explotada del gran número, y para
todos, en la negación de toda moralidad y de toda libertad. Después de haber
mostrado cómo el idealismo, partiendo de las ideas absurdas de dios, de la
inmortalidad de las almas, de la libertad primitiva de los individuos y de su
moral independientes de la sociedad, llega fatalmente a la consagración de la
esclavitud y de la moralidad, debo mostrar ahora cómo la ciencia real, el
materialismo y el socialismo –este segundo término no es, por otra parte, más
que el justo y completo desenvolvimiento del primero-, precisamente porque
toman por punto de partida la naturaleza material y la esclavitud natural y
primitiva de los hombres y porque se obligan por eso mismo a buscar la
emancipación de los hombres, no fuera, sino en el seno mismo de la
sociedad, no contra ella, sino por ella, deben culminar también
necesariamente en el establecimiento de la más amplia libertad de los
individuos y de la moralidad humana. (El manuscrito se interrumpe aquí)



IV. El principio del Estado
De todo esto resulta que el cristianismo es la negación más decisiva y la más
completa de toda solidaridad entre los hombres, es decir de la sociedad, y por
consiguiente también de la moral, puesto que fuera de la sociedad, creo
haberlo demostrado, no quedan más que relaciones religiosas del hombre
aislado con su dios, es decir consigo mismo.

Los metafísicos modernos, a partir del siglo XVII, han tratado de restablecer
la moral, fundándola, no en dios, sino en el hombre. Por desgracia,
obedeciendo a las tendencias de su siglo, tomaron por punto de partida, no al
hombre social, vivo y real, que es el doble producto de la naturaleza y de la
sociedad, sino el yo abstracto del individuo, al margen de todos sus lazos
naturales y sociales, aquel mismo a quien divinizó el egoísmo cristiano y a
quien todas las iglesias, tanto católicas como protestantes, adoran como su
dios.

¿Cómo nació el dios único de los monoteístas? Por la eliminación necesaria
de todos los seres reales y vivos. Para explicar lo que entendemos por eso, es
necesario decir algunas cosas sobre la religión. No quisiéramos hablar de ella,
pero en el tiempo que corre es imposible tratar cuestiones políticas y sociales
sin tocar la cuestión religiosa. Se pretendió erróneamente que el sentimiento
religioso no es propio más que de los hombres; se encuentran perfectamente
todos los elementos constitutivos en el reino animal, y entre esos elementos el
principal es el miedo. “El temor de dios ‘dicen los teólogos’ es el comienzo
de la sabiduría”. Y bien, ¿no se encuentra ese temor excesivamente
desarrollado en todos los animales, y no están todos los animales
constantemente amedrentados? Todos experimentan un terror instintivo ante
la omnipotencia que los produce, los cría, los nutre, es verdad, pero al mismo
tiempo loas aplasta, los envuelve por todas partes, que amenaza su existencia
a cada hora y que acaba siempre por matarlos.

Como los animales de todas las demás especies no tienen ese poder de
abstracción y de generalización de que sólo el hombre está dotado, no se
representan la totalidad de los seres que nosotros llamamos naturaleza, pero



la sienten y la temen. Ese es el verdadero comienzo del sentimiento religioso.
No falta en ellos siquiera la adoración. Sin hablar del estremecimiento de
alegría que experimentan todos los seres vivos al levantarse el sol, ni de sus
gemidos a la aproximación de una de esas catástrofes naturales terribles que
los destruyen por millares; no se tiene más que considerar, por ejemplo, la
actitud del perro en presencia de su amo. ¿No está por completo en ella la del
hombre ante dios?

Tampoco ha comenzado el hombre por la generalización de los fenómenos
naturales, y no ha llegado a la concepción de la naturaleza como ser único
más que después de muchos siglos de desenvolvimiento moral. El hombre
primitivo, el salvaje, poco diferente del gorila, compartió sin duda largo
tiempo todas las sensaciones y las representaciones instintivas del gorila; no
fue sino a la larga como comenzó a hacerlas objeto de sus reflexiones,
primero necesariamente infantiles, darles un nombre y por eso mismo a
fijarlas en su espíritu naciente. Fue así cómo tomó cuerpo el sentimiento
religioso que tenía en común con los animales de las otras especies, cómo se
transformó en una representación permanente y en el comienzo de una idea,
la de la existencia oculta de un ser superior y mucho más poderoso que él y
generalmente muy cruel y muy malhechor, del ser que le ha causado miedo,
en una palabra, de su dios. Tal fue el primer dios, de tal modo rudimentario,
es verdad, que, el salvaje que lo busca por todas partes para conjurarlo, cree
encontrarlo a veces en un trozo de madera, en un trapo, en un hueso o en una
piedra: esa fue la época del fetichismo de que encontramos aún vestigios en
el catolicismo.

Fueron precisos aún siglos, sin duda para que el hombre salvaje pasase del
culto de los fetiches inanimados al de los fetiches vivos, al de los brujos.
Llega a él por una larga serie de experiencias y por el procedimiento de la
eliminación: no encontrando la potencia temible que quería conjurar en los
fetiches, la busca en el hombre-dios, el brujo.

Más tarde y siempre por ese mismo procedimiento de eliminación y haciendo
abstracción del brujo, de quien por fin la experiencia le demostró la
impotencia, el salvaje adoró sucesivamente todos los fenómenos más
grandiosos y terribles de la naturaleza: la tempestad, el trueno, el viento y,



continuando así, de eliminación en eliminación, ascendió finalmente al culto
del sol y de los planetas. Parece que el honor de haber creado ese culto
pertenece a los pueblos paganos.

Eso era ya un gran progreso. Cuanto más se alejaba del hombre la divinidad,
es decir la potencia que causa miedo, más respetable y grandiosa parecía. No
había que dar más que un solo gran paso para el establecimiento definitivo
del mundo religioso, y ese fue el de la adoración de una divinidad invisible.

Hasta ese salto mortal de la adoración de lo visible a la adoración de lo
invisible, los animales de las otras especies habían podido, con rigor,
acompañar a su hermano menor, el hombre, en todas sus experiencias
teológicas. Porque ellos también adoran a su manera los fenómenos de la
naturaleza. No sabemos lo que pueden experimentar hacia otros planetas;
pero estamos seguros de que la Luna y sobre todo el Sol ejercen sobre ellos
una influencia muy sensible. Pero la divinidad invisible no pudo ser
inventada más que por el hombre. Pero el hombre mismo, ¿por qué
procedimiento ha podido descubrir ese ser invisible, del que ninguno de sus
sentidos, ni su vista han podido ayudarle a comprobar la existencia real, y por
medio de qué artificio ha podido reconocer su naturaleza y sus cualidades?
¿Cuál es, en fin, ese ser supuesto absoluto y que el hombre ha creído
encontrar por encima y fuera de todas las cosas? El procedimiento no fue otro
que esa operación bien conocida del espíritu que llamamos abstracción o
eliminación, y el resultado final de esa operación no puede ser más que el
abstracto absoluto, la nada. Y es precisamente esa nada a la cual el hombre
adora como su dios.

Elevándose por su espíritu sobre todas las cosas reales, incluso su propio
cuerpo, haciendo abstracción de todo lo que es sensible o siquiera visible,
inclusive el firmamento con todas las estrellas, el hombre se encuentra frente
al vacío absoluto, a la nada indeterminada, infinita, sin ningún contenido, sin
ningún límite. En ese vacío, el espíritu del hombre que lo produjo por medio
de la eliminación de todas las cosas, no pudo encontrar necesariamente más
que a sí mismo en estado de potencia abstracta; viéndolo todo destruido y no
teniendo ya nada que eliminar, vuelve a caer sobre sí en una inacción
absoluta; y considerándose en esa completa inacción un ser diferente de sí, se



presenta como su propio dios y se adora.

Dios no es, pues, otra cosa que el yo humano absolutamente vacío a fuerza de
abstracción o de eliminación de todo lo que es real y vivo. Precisamente de
ese modo lo concibió Buda, que, de todos los reveladores religiosos, fue
ciertamente el más profundo, el más sincero, el más verdadero.

Sólo que Buda no sabía y no podía saber que era el espíritu humano mismo el
que había creado ese dios-nada. Apenas hacia el fin del siglo último comenzó
la humanidad a percatarse de ello, y sólo en nuestro siglo, gracias a los
estudios mucho más profundos sobre la naturaleza y sobre las operaciones del
espíritu humano, se ha llegado a dar cuenta completa de ello. Cuando el
espíritu humano creó a dios, procedió con la más completa ingenuidad; y sin
saberlo, pudo adorarse en su dios-nada.

Sin embargo, no podía detenerse ante esa nada que había hecho él mismo,
debía llenarla a cualquier precio y hacerla volver a la tierra, a la realidad
viviente. Llegó a ese fin siempre con la misma ingenuidad y por el
procedimiento más natural, más sencillo. Después de haber divinizado su
propio yo en ese estado de abstracción o de vacío absoluto, se arrodilló ante
él, lo adoró y lo proclamó la causa y el autor de todas las cosas; ese fue el
comienzo de la teología.

Dios, la nada absoluta, fue proclamado el único ser vivo, poderoso y real, y el
mundo viviente y por consecuencia necesaria la naturaleza, todas las cosas
efectivamente reales y vivientes, al ser comparadas con ese dios fueron
declaradas nulas. Es propio de la teología hacer de la nada lo real y de lo real
la nada.

Procediendo siempre con la misma ingenuidad y sin tener la menor
conciencia de lo que hacía, el hombre usó de un medio muy ingenioso y muy
natural a la vez para llenar el vacío espantoso de su divinidad: le atribuyó
simplemente, exagerándolas siempre hasta proporciones monstruosas, todas
las acciones, todas las fuerzas, todas las cualidades y propiedades, buenas o
malas, benéficas o maléficas, que encontró tanto en la naturaleza como en la
sociedad. Fue así como la tierra, entregada al saqueo, se empobreció en



provecho del cielo, que se enriqueció con sus despojos.

Resultó de esto que cuanto más se enriqueció el cielo –la habitación de la
divinidad-, más miserable se volvió la tierra; y bastaba que una cosa fuese
adorada en el cielo, para que todo lo contrario de esa cosa se encontrase
realizada en este bajo mundo. Eso es lo que se llama ficciones religiosas; a
cada una de esas ficciones corresponde, se sabe perfectamente, alguna
realidad monstruosa; así, el amor celeste no ha tenido nunca otro efecto que
el odio terrestre, la bondad divina no ha producido sino el mal, y la libertad
de dios significa la esclavitud aquí abajo. Veremos pronto que lo mismo
sucede con todas las ficciones políticas y jurídicas, pues unas y otras son por
lo demás consecuencias o transformaciones de la ficción religiosa.

La divinidad asumió de repente ese carácter absolutamente maléfico. En las
religiones panteístas de Oriente, en el culto de los brahmanes y en el de los
sacerdotes de Egipto, tanto como en las creencias fenicias y siríacas, se
presenta ya bajo un aspecto bien terrible. El Oriente fue en todo tiempo y es
aún hoy, en cierta medida al menos, la patria de la divinidad despótica,
aplastadora y feroz, negación del espíritu de la humanidad. Esa es también la
patria de los esclavos, de los monarcas absolutos y de las castas.

En Grecia la divinidad se humaniza –su unidad misteriosa, reconocida en
Oriente sólo por los sacerdotes, su carácter atroz y sombrío son relegados en
el fondo de la mitología helénica-, al panteísmo sucede el politeísmo. El
Olimpo, imagen de la federación de las ciudades griegas, es una especie de
república muy débilmente gobernada por el padre de los dioses, Júpiter, que
obedece él mismo los decretos del destino.

El destino es impersonal; es la fatalidad misma, la fuerza irresistible de las
cosas, ante la cual debe plegarse todo, hombres y dioses. Por lo demás, entre
esos dioses, creados por los poetas, ninguno es absoluto; cada uno representa
sólo un aspecto, una parte, sea del hombre, sea de la naturaleza en general,
sin cesar sin embargo de ser por eso seres concretos y vivos. Se completan
mutuamente y forman un conjunto muy vivo, muy gracioso y sobre todo muy
humano. Nada de sombrío en esa religión, cuya teología fue inventada por los
poetas, añadiendo cada cual libremente algún dios o alguna diosa nuevos,



según las necesidades de las ciudades griegas, cada una de las cuales se
honraba con su divinidad tutelar, representante de su espíritu colectivo. Esa
fue la religión, no de los individuos, sino de la colectividad de los ciudadanos
de tantas patrias restringidas y (la primera parte de una palabra
ilegible)...mente libres, asociadas por otra parte entre sí más o menos por una
especie de federación imperfectamente organizada y muy (una palabra
ilegible).

De todos los cultos religiosos que nos muestra la historia, ese fue ciertamente
el menos teológico, el menos serio, el menos divino y a causa de eso mismo
el menos malhechor, el que obstaculizó menos el libre desenvolvimiento de
la sociedad humana. La sola pluralidad de los dioses más o menos iguales en
potencia era una garantía contra el absolutismo; perseguido por unos, se
podía buscar la protección de los otros y el mal causado por un dios
encontraba su compensación en el bien producido por otro. No existía, pues,
en la mitología griega esa contradicción lógica y moralmente monstruosa, del
bien y del mal, de la belleza y la fealdad, de la bondad y la maldad, del amor
y el odio concentrados en una sola y misma persona, como sucede fatalmente
en el dios del monoteísmo. Esa monstruosidad la encontramos por completo
activa en el dios de los judíos y de los cristianos. Era una consecuencia
necesaria de la unidad divina; y, en efecto, una vez admitida esa unidad,
¿cómo explicar la coexistencia del bien y del mal? Los antiguos persas habían
imaginado al menos dos dioses: uno, el de la luz y del bien, Ormuzd; el otro,
el del mal y de las tinieblas, Ahriman; entonces era natural que se
combatieran, como se combaten el bien y el mal y triunfan sucesivamente en
la naturaleza y en la sociedad. Pero, ¿cómo explicar que un solo y mismo
dios, omnipotente, todo verdad, amor, belleza, haya podido dar nacimiento al
mal, al odio, a la fealdad, a la mentira?

Para resolver esta contradicción, los teólogos judíos y cristianos han recurrido
a las invenciones más repulsivas y más insensatas. Primeramente atribuyeron
todo el mal a Satanás. Pero Satanás, ¿de dónde procede? ¿Es, como Ahriman,
el igual de dios? De ningún modo; como el resto de la creación, es obra de
dios. Por consiguiente, ese dios fue el que engendró el mal. No, responden los
teólogos; Satanás fue primero un ángel de luz y desde su rebelión contra dios
se volvió ángel de las tinieblas. Pero si la rebelión es un mal –lo que está muy



sujeto a caución, y nosotros creemos al contrario que es un bien, puesto que
sin ella no habría habido nunca emancipación social-, si constituye un
crimen, ¿quién ha creado la posibilidad de ese mal? Dios, sin duda, os
responderán aun los mismos teólogos, pero no hizo posible el mal más que
para dejar a los ángeles y a los hombres el libre arbitrio. ¿Y qué es el libre
arbitrio? Es la facultad de elegir entre el bien y el mal, y decidir
espontáneamente sea por uno sea por otro. Pero para que los ángeles y los
hombres hayan podido elegir el mal, para que hayan podido decidirse por el
mal, es preciso que el mal haya existido independientemente de ellos, ¿y
quién ha podido darle esa existencia, sino dios?

También pretenden los teólogos que, después de la caída de Satanás, que
precedió a la del hombre, dios, sin duda esclarecido por esa experiencia, no
queriendo que otros ángeles siguieran el ejemplo de Satanás les privó del
libre arbitrio, no dejándoles mas que la facultad del bien, de suerte que en lo
sucesivo

son forzosamente virtuosos y no se imaginan otra felicidad que la de servir
eternamente como criados a ese terrible señor. Pero parece que dios no ha
sido suficientemente esclarecido por su primera experiencia, puesto que,
después de la caída de Satanás, creó al hombre y, por ceguera o maldad, no
dejó de concederle ese don fatal del libre arbitrio que perdió a Satanás y que
debía perderlo también a él.

La caída del hombre, tanto como la de Satanás, era fatal, puesto que había
sido determinada desde la eternidad en la presciencia divina. Por lo demás,
sin remontar tan alto, nos permitiremos observar que la simple experiencia de
un honesto padre de familia habría debido impedir al buen dios someter a
esos desgraciados primeros hombres a la famosa tentación. El más simple
padre de familia sabe muy bien que basta que se impida a los niños tocar una
cosa para que un instinto de curiosidad invencible los fuerce absolutamente a
tocarla. Por tanto, si ama a los hijos y si es realmente justo y bueno, les
ahorrará esa prueba tan inútil como cruel.

Dios no tuvo ni esa razón ni esa bondad, ni esa (una palabra ilegible) y
aunque supiese de antemano que Adán y Eva debían sucumbir a la tentación,



en cuanto se cometió ese pecado, helo ahí que se deja llevar por un furor
verdaderamente divino. No se contenta con maldecir a los desgraciados
desobedientes, maldice a toda su descendencia hasta el fin de los siglos,
condenando a los tormentos del infierno a millares de hombres que eran
evidentemente inocentes, puesto que ni siquiera habían nacido cuando se
cometió el pecado. No se contentó con maldecir a los hombres, maldijo con
ellos a toda la naturaleza, su propia creación, que había encontrado él mismo
tan bien hecha. Si un padre de familia hubiese obrado de ese modo, ¿no se le
habría declarado loco de atar? ¿Cómo se han atrevido los teólogos a atribuir a
su dios lo que habrían considerado absurdo, cruel (una palabra ilegible),
anormal de parte de un hombre? ¡Ah, es que han tenido necesidad de ese
absurdo! ¿Cómo, si no, habrían podido explicar la existencia del mal en este
mundo que debía haber salido perfecto de manos de un obrero tan perfecto,
de este mundo creado por dios mismo?

Pero, una vez admitida la caída, todas las dificultades se allanan y se
explican. Lo pretenden al menos. La naturaleza, primero perfecta, se vuelve
de repente imperfecta, toda la máquina se descompone; a la armonía
primitiva sucede el choque desordenado de las fuerzas; la paz que reinaba al
principio entre todas las especies de animales, deja el puesto a esa carnicería
espantosa, al devoramiento mutuo; y el hombre, el rey de la naturaleza, la
sobrepasa en ferocidad. La tierra se convierte en el valle de sangre y de
lágrimas, y la ley de Darwin –la lucha despiadada por la existencia- triunfa en
la naturaleza y en la sociedad. El mal desborda sobre el bien, Satanás ahoga a
dios.

Y una inepcia semejante, una fábula tan ridícula, repulsiva, monstruosa, ha
podido ser seriamente repetida por grandes doctores en teologías durante más
de quince siglos, ¿qué digo?, lo es todavía; más que eso, es oficialmente,
obligatoriamente enseñada en todas las escuelas de Europa. ¿Qué hay que
pensar, pues, después de eso de la especie humana? ¿Y no tienen mil veces
razón los que pretenden que traicionamos aun hoy mismo nuestro próximo
parentesco con el gorila? Pero el espíritu (una palabra ilegible) de los
teólogos cristianos no se detiene en eso. En la caída del hombre y en sus
consecuencias desastrosas, tanto por su naturaleza como por sí mismo, han
adorado la manifestación de la justicia divina. Después han recordado que



dios no sólo era la justicia, sino que era también el amor absoluto y, para
conciliar uno con otro, he aquí lo que inventaron: Después de haber dejado
esa pobre humanidad durante millares de años bajo el golpe de su terrible
maldición, que tuvo por consecuencia la condena de algunos millares de seres
humanos a la tortura eterna, sintió despertarse el amor en su seno, ¿y que
hizo? ¿Retiró del infierno a los desdichados torturados? No, de ningún modo;
eso hubiese sido contrario a su eterna justicia. Pero tenía un hijo único; cómo
y por qué lo tenía, es uno de esos misterios profundos que los teólogos, que
se lo dieron, declaran impenetrable, lo que es una manera naturalmente
cómoda para salir del asunto y resolver todas las dificultades. Por tanto, ese
padre lleno de amor, en su suprema sabiduría, decide enviar a su hijo único a
la tierra, a fin de que se haga matar por los hombres, para salvar, no las
generaciones pasadas, ni siquiera las del porvenir, sino, entre las últimas,
como lo declara el Evangelio mismo y como lo repiten cada día tanto la
iglesia católica como los protestantes, sólo un número muy pequeño de
elegidos. Y ahora la carrera está abierta; es, como lo dijimos antes, una
especie de carrera de apuesta, un sálvese el que pueda, por la salvación del
alma. Aquí los católicos y los protestantes se dividen: los primeros pretenden
que no se entra en el paraíso más que con el permiso especial del padre santo,
el papa; los protestantes afirman, por su parte, que la gracia directa e
inmediata del buen dios es la única que abre las puertas. Esta grave disputa
continúa aún hoy; nosotros no nos mezclamos en ella.

Resumamos en pocas palabras la doctrina cristiana: Hay un dios, ser
absoluto, eterno, infinito, omnipotente; es la omnisapiencia, la verdad, la
justicia, la belleza y la felicidad, el amor y el bien absolutos. En él todo es
infinitamente grande, fuera de él está la nada. Es, en fin de cuentas, el ser
supremo, el ser único.

Pero he aquí que de la nada –que por eso mismo parece haber tenido una
existencia aparte, fuera de él, lo que implica una contradicción y un absurdo,
puesto que si dios existe en todas partes y llena con su ser el espacio infinito,
nada, ni la misma nada puede existir fuera de él, lo que hace creer que la nada
de que nos habla la Biblia estuviese en dios, es decir que el ser divino mismo
fuese la nada-, dios creó el mundo.



Aquí se plantea por sí misma una cuestión. La creación, ¿fue realizada desde
la eternidad o bien en un momento dado de la eternidad? En el primer caso,
es eterna como dios mismo y no pudo haber sido creada ni por dios ni por
nadie; porque la idea de la creación implica la precedencia del creador a la
criatura. Como todas las ideas teológicas, la idea de la creación es una idea
por completo humana, tomada en la práctica de la humana sociedad. Así, el
relojero crea un reloj, el arquitecto una casa, etc. En todos estos casos el
productor existe al crear (?) el producto; fuera del producto, y es eso lo que
constituye esencialmente la imperfección, el carácter relativo y por decirlo así
dependiente tanto del productor como del producto.

Pero la teología, como hace por lo demás siempre, ha tomado esa idea y ese
hecho completamente humanos de la producción y al aplicarlos a su dios, al
extenderlos hasta el infinito y al hacerlos salir por eso mismo de sus
proporciones naturales, ha formado una fantasía tan monstruosa como
absurda. Por consiguiente, si la creación es eterna, no es creación. El mundo
no ha sido creado por dios, por tanto tiene una existencia y un
desenvolvimiento independientes de él –la eternidad del mundo es la
negación de dios mismo- pues dios era esencialmente el dios creador.

Por tanto, el mundo no es eterno; hubo una época en la eternidad en que no
existía. En consecuencia, pasó toda una eternidad durante la cual dios
absoluto, omnipotente, infinito, no fue un dios creador, o no lo fue más que
en potencia, no en el hecho.

¿Por qué no lo fue? ¿Es por capricho de su parte, o bien tenía necesidad de
desarrollarse para llegar a la vez a potencia efectiva creadora? Esos son
misterios insondables, dicen los teólogos. Son absurdos imaginados por
vosotros mismos, les respondemos nosotros. Comenzáis por inventar el
absurdo, después nos lo imponéis como un misterio divino, insondable y
tanto más profundo cuanto más absurdo es.

Es siempre el mismo procedimiento: Credo quia adsurdum. Otra cuestión: la
creación, tal como salió de las manos de dios, ¿fue perfecta? Si no lo fu, no
podía ser creación de dios, porque el obrero, es el evangelio mismo el que lo
dice, se juzga según el grado de perfección de su obra. Una creación



imperfecta supondría necesariamente un creador imperfecto. Por tanto, la
creación fue perfecta.

Pero si lo fue, no pudo haber sido creada por nadie, porque la idea de la
creación absoluta excluye toda idea de dependencia o de relación. Fuera de
ella no podría existir nada. Si el mundo es perfecto, dios no puede existir. La
creación, responderán los teólogos, fue seguramente perfecta, pero sólo por
relación, a todo lo que la naturaleza o los hombres pueden producir, no por
relación a dios. Fue perfecta, sin duda, pero no perfecta como dios. Les
responderemos de nuevo que la idea de perfección no admite grados, como
no los admiten ni la idea de infinito ni la de absoluto. No puede tratarse de
más o menos. La perfección es una. Por tanto, si la creación fue menos
perfecta que el creador, fue imperfecta. Y entonces volveremos a decir que
dios, creador de un mundo imperfecto, no es más que un creador imperfecto,
lo que equivaldría a la negación de dios.

Se ve que de todas maneras, la existencia de dios es incompatible con la del
mundo. Si existe el mundo, dios no puede existir. Pasemos a otra cosa. Ese
dios perfecto crea un mundo más o menos imperfecto. Lo crea en un
momento dado de la eternidad, por capricho y sin duda para combatir el
hastío de su majestuosa soledad. De otro modo, ¿para qué lo habría creado?
Misterios insondables, nos gritarán los teólogos. Tonterías insoportables, les
responderemos nosotros.

Pero la Biblia misma nos explica los motivos de la creación. Dios es un ser
esencialmente vanidoso, ha creado el cielo y la tierra para ser adorado y
alabado por ellos. Otros pretenden que la creación fue el efecto de su amor
infinito. ¿Hacia quién? ¿Hacia un mundo, hacia seres que no existían, o que
no existían al principio más que en su idea, es decir, siempre para él? (El fin
de este manuscrito, si se escribió, no se ha encontrado).
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