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La vida es un privilegio irrechazable; siempre podemos hacer las cosas mejor; cada dia
tenemos en nuestras manos la posibilidad de actuar, expresarnos, movernos y crear
cosas buenas.

Si alguna vez dudamos de nuestra capacidad, nos sentimos deprimidos, o nuestros
problemas nos quitan el gozo, es mejor hacer una pausa y valorar lo que aun tenemos.

Porque las piedras no respiran; los objetos muertos no respiran. Solo nosotros. Los seres
vivos. Y eso es un don divino. Un regalo.

Sin duda, tenemos algo bueno que hacer. MIENTRAS RESPIREMOS.
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Introduccion

Mi amiga, Romina Bayo, es poeta. Tiene una gran capacidad para retratar
las emociones humanas de forma artistica. Ella escribié tres descripciones
liricas de mujeres que fueron victimas de abuso emocional y fisico. A pesar
de su brevedad (o gracias a ella), los testimonios de Romina estaban llenos
de poesia. Algo que yo no habia visto antes. Le sugeri que me permitiera
sacarlos a la luz construyéndoles una trama compartida y un universo
donde pudieran moverse. Los puse dentro de mi molienda mental para
extraerles su néctar y comencé a escribir una novela con esos colores.

Fui muy respetuoso al trabajar los testimonios personales de las tres
mujeres del libro, procurando que conservaran la esencia (y en la medida
de lo posible, la forma) de Romina. Pero, de manera independiente, la
nueva novela fue creciendo hasta convertirse en un monstruo incontenible
de sorpresas.

Ocurri6 algo milagroso: Los personajes cobraron vida. Se hicieron reales.
Me persiguieron de dia y de noche, ansiosos de gritar sus frustraciones,
deseosos de morir, pero, en el fondo, profundamente necesitados de vivir.

En el proceso de escribir esta obra se desataron frente a mis ojos fuerzas
dramaticas capaces de atrapar corazones y crear conciencias. De pronto,
todo tuvo mayor sentido.

Las valiosisimas aportaciones de mis asesorest contribuyeron también a
gue la historia progresara y adquiriera un formato mas trascendente.

Sin duda, pocos libros, como este, me han estremecido tanto durante su
elaboracién.

Si los lectores (tal cual suele decirse), pueden conectarse a las ideas y
emociones que experimentamos los autores al escribir, querido amigo o
amiga, el contenido de este libro le depara una experiencia muy intensa.

Disfrutelo y sufralo.

Con carino,

Carlos Cuauhtémoc Sanchez.
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Mireya habia amado mucho, pero se equivocé al amar. Fue lastimada en
nombre del amor, y eso la maté un poco cada dia.

Llevaba varios dias sin alisarse el cabello que se le encrespaba ante el
menor descuido. Era pelirroja, de piel rosada, pecosa; sus dos dientes
frontales le daban una apariencia infantil cuando sonreia, pero hacia
tiempo que no se aplacaba el pelo ni mostraba su dentadura al reir. El
rostro de Mireya habia perdido el brillo candido que la caracterizaba.
Estaba muy lejos de parecer esa nina de cara redonda y caireles
anaranjados. Ahora se veia como una senora madura, mas bien tosca,
fatigada de penas que le quitaban el resuello y le invertian la sonrisa
dibujandole en las comisuras profundas marcas de expresién.

:Como podia una mujer como ella, tan dulce, tan romantica, tan capaz de
brindar carino, haber errado no una, sino tres veces? ;Cémo pudo dejarse
usar por dos hostigadores para después entregar su corazén al hombre
equivocado? De las primeras caidas se levanté encallecida y hasta incitada
a la revancha. Pero de la Gltima, no. Jamas se recuperaria. Habia marcado
su fin. No se sentia capaz de seguir viviendo.

Tomé un frasco de calmantes, vertié el contenido completo sobre su
mano y lo mir6. Necesitaba acelerar las cosas.

Echo las pastillas a la boca y las tragd.
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Zoe tenia esposo, pero nunca estuvo enamorada; tenia hijos, pero hacia
mucho que perdié la inspiraciéon maternal.

Ella conocia el rechazo.

Sin recibir golpes fisicos, su cuerpo le dolia. Viviendo en ambientes
educados, fue vilipendiada en silencio: ignorada por sus padres, burlada
por sus amigos escolares, repudiada por el Unico novio que tuvo, y
maltratada emocionalmente por su marido.

Esa tarde, Zoe parecia mas delgada de lo que era (su esbeltez extrema
causaba la impresiéon de un serio problema alimentario); tenia ojos
ambarinos, piel blanca y cabello oscuro. En la adolescencia, sus hermanos
le decian “la bruja de Salem”, comparandola con la hechicera de mirada
intensa y cabello largo, negro, que protagonizé6 una famosa pelicula. Por
eso, desde joven se cortd el pelo al nivel de la barbilla y no volvié a
dejarselo crecer.

Aungue estaba en apuros, evitaba buscar ayuda. Sabiéndose enferma, no
le apetecia sanar. Sufria el agotamiento de la soledad nociva, la corrosiva,
la que le guillotind el corazén centimetro a centimetro en los ultimos anos.

Zoe solia manejar un auto viejo; un auto cansado; tanto como ella... ¢y si
se estrellara en la carretera? Dicen que muchos accidentes automovilisticos
fatales son producto de impulsos suicidas (al llegar a la curva, el conductor
decide acelerar en vez de frenar)...

Esa tarde se animd. Tomo el volante con todas sus fuerzas y se precipitd
hasta el fin.
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Ana era rubia, de ojos claros y piel canela. Cuando caminaba, hacia girar la
cabeza de los transelntes al pasar. Pudo ser modelo o actriz, pero la vida la
llevd por litorales muy distintos. A causa de su belleza, se le endosaron
fantasmas despiadados que la acompanaron desde nina y estuvieron a
punto de destrozarla varias veces.

Alguna vez escuché a especialistas asegurar que cuando un individuo se
quita la vida, el demonio del suicidio permanece rondando en su familia
hasta que logra poseer el alma de otro inocente (un hijo, un hermano, un
padre) y después otro y otro mas... Eso le parecia un cuento de terror. Pero
su abuela se suicid6. Y ahi estaba ella. Cuestionando la autenticidad del
cuento y observando el cuchillo en sus manos; una hoja de acero
inoxidable afilada como navaja de afeitar.

Imagind haciéndose una incision precisa, profunda, que no dejara duda
de su calculo. Se puso el cuchillo en el cuello. No. Iba a ser dificil llegar a la
yugular; esta muy profunda; detras de la traquea. Cambié de sitio. Puso la
punta afilada en la boca del estbmago y se prepar6é a empujar como hacian
los japoneses ancestrales practicantes del harakiri. Temi6é no tener fuerzas
suficientes. Reviso el filo de la navaja. Volvié a modificar su posicion; abrid
la palma de la mano izquierda y buscé sus venas.

:Por gqué si habia pensado mucho en esto, le resultaba tan dificil? ;Por
gué, si ya estaba muerta en un cincuenta por ciento, no podia completar el
asunto?

El cuchillo reflejo la luz de la lampara en su rostro. Entonces lo supo. Tuvo
una revelaciéon. No podria quitarse la vida por ella misma. Si no tenia valor
para existir, menos para arrancarse de tajo la existencia. Alguien tendria
qgue empujarla. A eso podria nombrarle “tesis del arrojo”. Aunque un
individuo crea tener el valor para ciertas practicas extremas por primera
vez (como arrojarse de un paracaidas, cometer actos vandalicos, o
inyectarse una droga devastadora), en realidad no puede hacerlo solo;
necesita el apoyo destructivo de otras personas. O dicho mas simple: Para
aventarse al abismo, siempre ayuda un empujon.

En ese momento sondé el celular. Ana movié la cabeza expeliendo un



reclamo.

—¢:De veras?

Era tipico. En las telenovelas, el teléfono sonaba siempre que alguien se
iba a suicidar, y del otro lado se escuchaba una cancion religiosa o especie
de murmullo divino que iluminaba el alma del suicida y lo disuadia de sus
intenciones. Ana levanté las manos en un gesto de satira. El celular seguia
vibrando. Seguro no era un angel. Y si lo era, quiza pretendia decirle que
dejara de jugar y se cortara las venas de una buena vez.

Miré la pantalla. Su amiga Mireya.

Puso el cuchillo sobre el lavabo y contesté con tono de ultratumba.

—¢Si?

Pero la voz que le respondio6 era peor todavia.

—Ana... estoy muy mal...

—Aja... ;qué tan mal?

—Desesperada. Sin ganas de nada —la voz de Mireya se atoraba, pastosa,
con diccion ininteligible y ronca—, me tomé una botella entera de pastillas
para dormir. Pero vomité.

Ana se sent6 sobre la tapa del retrete y emitié una especie de llanto
combinado con risas. ;Mireya le habia llamado para pedirle ayuda?, ;para
contarle su zozobra, y recibir frases de aliento?

—Te equivocaste de namero.

—:Qué?

—:Me llamaste para que te motivara? ;Para oir que todo mal es para
bien? Ay, amiga... A mi me encontraste en el bafno, frente a un cuchillo.

Mireya no respondié. Pasaron un par de minutos en silencio. Ambas
sabian que seguian ahi, del otro lado de la linea, porque podian escuchar
sus respiraciones entrecortadas.

El celular de Ana vibré de nuevo. Habia un cuadro de texto. Lo leyé. Era el
colmo. Luego pregunto:

—:Mireya? ;Sigues ahi?

—Aja.

—Escucha. Es increible. Acaba de llegarme un mensaje de Zoe... dice que
hoy sufrié un accidente en el que casi se mata; estd desmoralizada —hizo
una pausa enfatizando la ironia—, esto es una epidemia.



—Me estalla la cabeza.

—A mi también.

Pero no era la cabeza. Era el alma... era la montana de recuerdos ingratos
y aplastantes. Era la falta de razones para seguir luchando, traducida en
falta de aire... en asfixia lenta.

—:Qué mas dice Zoe?

—Que esta en el Café Holandés, frente al parque, sola. Quiere vernos.
—No sé si pueda caminar hasta alla.

—Pide un taxi.
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Hacia frio. Un extrano viento helado se paseaba por las calles
apoderandose de la noche y ahuyentando a los peatones.

El farol de la esquina prendia y apagaba de forma intermitente, emitiendo
crujidos de un chisporroteo gaseoso y clandestino.

Ana llego a la cafeteria holandesa en pantuflas, vestida con ropa de felpa
y sin bolso, como si la hubiesen sacado de la cama. Abrié la puerta de
cristal que hizo sonar una campanita.

Vio a Zoe. Era la Unica clienta. Tenia la cabeza agachada. Su cabello negro
le cubria el rostro. Estaba en la mesita mas lejana. Llegd hasta ella y la
saludo con carino.

—Asi que tuviste un mal dia... quiero decir —corrigié—, otro mal dia.

—El peor —Zoe respondio sin levantar la cara—. Gracias por venir, Ana.

La puerta del establecimiento volvidé a abrirse y la campanita soné de
nuevo.

—Mireya acaba de llegar también.

Zoe echd un vistazo de reojo hacia el pasillo. Su fleco se movié dejando
entrever profundas raspaduras.

—:Qué te paso?

Negd en silencio. Ana le puso una mano en la barbilla y le levanté el
rostro suavemente. Mireya llegd hasta ellas y se tap6 la boca en senal de
asombro. Zoe tenia varias cortadas y un parche de gasa que le cubria el ojo
derecho.

—Choqué... —dijo sin rodeos.

—:Como?

— ¢ Por qué no se sientan?

—Con razdén no vimos tu auto en la calle.

—Fue pérdida total. El coche quedd hecho anicos, sin vidrios; los ejes se
doblaron, las llantas reventaron y se salieron de su sitio —comenzé a reirse
como si tuviera un ataque de histeria—, pero el motor siguié andando. jNo
se apago! ;Lo pueden creer?, sacaba humo, olia a quemado y continuaba
en marcha. Tuvieron que girar la llave del encendido para que se apagara.



—Tienes suerte de estar viva.

—Exacto, mala suerte —sus amigas cruzaron una mirada culposa—. En
realidad me queria morir.

Las tres se embotaron en un silencio pincelado de angustia, como el de
sobrevivientes exanimes que despiertan pesarosas en la fosa comun
después de una catastrofe. Fue Mireya quien quiso romper la burbuja
pegajosa del pesar que las habia aprisionado y pregunté los detalles;
aunque sabia muy bien que los detalles no importaban.

—Cuéntanos; desahbégate; ;cdmo ocurrio el accidente?

—Ya les dije; no fue un accidente.

—Si. Si, ;como decidiste chocar?

—Aceleré a fondo y cerré los ojos... eso es todo...

—Pero pudiste matar a alguien mas.

—Si... Lo sé y no me importd. Pasé varios cruceros a toda velocidad. Fue
un arranque de locura.

—¢:Por qué?

—Estoy cansada de ser una marioneta, de no tener voz ni voto, de existir
atrapada en una rutina hermética y sin sentido.

—iPero tienes un marido y dos hijos! —protesté6 Ana—. La familia que ni
Mireya ni yo pudimos tener...

—Si... —sonridé con tristeza ir6nica—. Mis hijos se fueron a un
campamento de verano; yo iba manejando de regreso; después de dejarlos
en el aeropuerto, comprendi que estaba regresando a una casa vacia... Mi
esposo salidé de viaje también, no me dijo por cuanto tiempo; esta vez se
llevd mucho equipaje; demasiado; como si pensara mudarse. Ni siquiera se
despidi6 de mi. Nadie me mira a los ojos; he pasado por muchas
decepciones y supe que no deseaba volver a esa vida. Asi que pisé el
acelerador y me escondi detras del volante. Llegué al final de la calle y
tomé la decision de estrellarme en la pared, pero en el Ultimo segundo
tuve un impulso inconsciente que me hizo girar. Entonces me volteé.

La Unica mesera del establecimiento se acercéd llevando los menus
impresos, pero al percibir el rostro apesadumbrado de las mujeres, optd
por pasar de largo sin molestarlas. Solo se detuvo un breve instante
dejando las cartas en la mesa adyacente.



—Zoe —dijo Ana con voz de ultratumba—. Miranos... Voy a decirte algo
gue no vas a poder creer —Zoe se esforzo por abrir el Unico ojo que tenia
sano—. Las tres somos amigas. Desde ninas jugabamos en la misma calle.
Hemos llorado juntas muchas veces por nuestras tristezas, nos hemos
consolado y ayudado. Pero hoy ocurri6 algo realmente extrano —hablaba
con voz neutra, sin emocién, como hablan las personas deprimidas—. Las
tres quisimos quitarnos la vida. Cada una por su lado.

—Y no pudimos... —completd Ana.

Zoe asintio; la noticia le pareci6 logica. Después de todo, eran casi como
hermanas; estaban espiritualmente conectadas.

—El que quiere, puede —acoté Zoe—, en realidad no quisimos.

—Es verdad —se habian acercado al borde del abismo tratando de dar el
salto, porgue no eran felices, porque no veian como podian llegar a serlo
en el futuro, y porque les aterraba seguir viviendo con ese miedo que a
veces se convertia en panico.

;Por qué llegaron a la orilla de tal acantilado del que parecia no haber
retorno?

Mireya tomoé aire y su rostro se contrajo como si estuviese a punto de
atreverse (de una vez por todas) a lo peor. Sus companeras sabian que algo
muy grave estaba cruzando por su mente. Y lo dijo:

—Suicidémonos juntas...
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Zoe se dej6 caer en una silla del comedor.

Tom6 el celular y pidié dos pizzas. Lo hizo con voz débil. Tuvo que repetir
la orden varias veces para que el joven al teléfono le entendiera.

Después, tambaleandose, caminé a la cocina y se prepard café. Su ultimo
café. Bebié un sorbo. Le supo amargo... Pero no lo arregld. Se sentd de
nuevo y penso.

Suicidarnos juntas. Esto es una locura.

Recordé las razones que dio Mireya en la cafeteria.

—Antes de morir contaremos al mundo nuestras experiencias. Miles de
personas se identificaran. Tal vez propiciemos que deje de sucederle lo
mismo a muchas otras almas atormentadas.

La mesera se acerco para indicar que la cocina habia cerrado; fue no
solo ignorada, sino ahuyentada por las miradas hostiles de las tres
unicas clientas.

Ana giro la cabeza cerciordndose de que nadie mds la escuchara.
—Continua.

—Expondremos nuestros testimonios y echaremos a andar los
mecanismos para difundirlos.

—/Los mecanismos? —objetd Zoe con voz vehemente pero manteniendo
un volumen bajo, como quien discute los planes de robar un banco—.
;Quieres que vayamos a televisoras? ;Que demos conferencias o
escribamos libros? jNo sabemos hacer nada de eso! jNi podemos! jNi
tenemos la energia, ni la libertad, ni las ganas!

—Espera, claro —Mireya parecia ironicamente convencida—, imaginen
que plasmamos un mensaje. No por escrito, sino de viva voz. Tal vez en
video. Esa evidencia podria dar la vuelta al mundo en Internet y se
convertiria en un mensaje viral de protesta contra la manipulacion
sexual y afectiva.



—De eso ya hay mucho —protesto Ana.

—Pero no expresado por alguien dispuesto a todo —enfatizo—, a todo,
por difundirlo.

Ana negaba con la cabeza.

—La gente acabarad teniéndonos ldstima. Quitarse la vida es simbolo de
cobardia.

—No si en vez de quitdrnosla, la damos para despertar conciencias.
—Me parece de lo mds absurdo.

—Al revés. Eso hizo Gandhi con su ayuno, o Nelson Mandela con su
encarcelamiento, o la Madre Teresa besando a los enfermos infecciosos.
Al morir las tres juntas, dejando ese testimonio grabado, nadie verd
nuestra muerte como un acto de cobardia, sino todo lo contrario.
Representaremos a las personas que teniendo un motivo para pelear,
eligen la lucha pacifica.

La voz de Mireya floto en el aire con la densidad de una nube venenosa.
Ana se quedo sin argumentos y Zoe sintio que la piel de los brazos se le
erizaba. De pronto, las profundas lastimaduras de sus almas parecian
tener cierto valor comercial a los ojos de Mireya. Ella era la contadora,
la que todo lo tasaba en valores cambiarios. En algo tenia razon. Nadie
en su sano juicio desea ser borrado de la Tierra como una brizna de
polvo que se la lleva el viento. Aunque murieran, se habia despertado en
ellas la vocecita interna invitandolas a dejar una huella indeleble.

Zoe por tradicion (la unica casada, esposa de un empresario famoso)
aprobaba o desaprobaba los planes de las tres. Asi que Ana y Mireya la
voltearon a ver.

—En mi casa hay una cdmara de video profesional —comentd muy
despacio—; es de Yuan; la tomaremos prestada. Por otro lado, conozco a
una periodista promotora de los derechos humanos. Se llama Pilar
Burgos. Voy a pedirle que grabe nuestras historias... Pero nadie le dira lo
que haremos después.

Sono el timbre de la puerta.



Era Mireya. Habia llegado media hora antes de lo acordado.

—Hola, Zoe. ;Estas lista?

—Mas o0 menos.

—Tienes el ojo muy amoratado. Parece que te atizaron a pufietazos. ;Por

qué te quitaste el parche de la cara? ;Quieres darle un efecto mas
dramético a tu testimonio?

—No. Lo hice porque tenia comezén. Voy a aclarar que mi esposo nunca
me ha pegado, pero asi como me ven por fuera, estoy por dentro.

—Genial —Mireya se apret6 el estdbmago con ambas manos; al encogerse
parecié mas baja de estatura, aunque junto a Zoe, siempre se veia pequena
—. Yo también estoy mal internamente. Desde hace rato siento unos
colicos que me estan enloqueciendo.

— ¢ Quieres un poco de agua?

—Si, por favor.

Mientras Zoe le servia un vaso, Mireya se acerco a la alacena y buscé algo
para comer también. Solo encontré nueces rancias. Las verti6 en una
bandeja de cristal cortado y las llevo al centro de la sala.

—No veo la videocamara —dijo Mireya—, ni el tripié. Dijiste que tenias
equipo profesional.

—Me equivoqué. Yuan se lo llevd; yo solo tengo esto —saco del bolsillo
del pantalén una camarita portatil—, pero no te preocupes. Pilar traera la
suya. Ella es periodista.

— ¢ Por qué te noto tan desganada?

— ¢ Por qué sera, amiga?

iRing!

Volvioé a sonar el timbre de la puerta.

Era Ana. La rubia llamativa. Con blusa de tela elastica y pantalones
pegados a las piernas. Hacia mucho que Ana habia dejado de ocultar sus
formas femeninas detras de ropas holgadas y era, por naturaleza, la mas
sensual de las tres.

—Llegas puntual —Ila recibié Mireya— y siempre de buen aspecto.

—Hoy ni siquiera me peiné ni maquillé —Ana tenia la boca seca—.
Necesito un poco de agua.

—Toma —le dijo Zoe.



Mireya se mostro socarrona.

—En la mesa hay nueces rancias. Es la Unica botana de la noche. Zoe pidi6
pizzas como vianda de despedida. Ella tampoco se arreglé. Mira sus
pantalones bombachos. Claro. Los usa porque en las bolsas guarda su
equipo fotografico.

Zoe desaprobé la chanza.

—:Qué te pasa, Mireya?

—El nerviosismo causa distintos efectos en la gente —diagnosticé Ana.

Zoe retomo el liderazgo con laconismo.

—Trajeron sus cartas para deslindar responsabilidades?

—Si

—Pdnganlas aqui.

Zoe les alargd una charola en la que ella previamente habia depositado
una nota explicativa de su suicidio. Mireya y Ana colocaron sus cartas.
Dejaron el platén sobre la mesa central en la sala, junto a las nueces. Asi
seria facil para las autoridades encontrarlo.

—Ana. ;Conseguiste la droga?

Asintio.

—A verla.

Sacé una bolsita con tres frascos de plastico transparente.

—Son anestésicos; se usa para el ganado. Es la droga depresora mas
fuerte que hay. Podemos tomarla. Lo ideal seria inyectarla. No sentiremos
nada. Sera un viaje placentero. Nos quedaremos dormidas y cruzaremos la
linea. Eso si, tal vez al momento indicado, necesitaré que alguien me
ayude. Yo soy muy cobarde. A ver como le hacen para darme el impulso. Es
mi “tesis del arrojo”. Para aventarse al abismo, siempre ayuda un empujon.

Zoe ladeo el rostro sin saber a lo que Ana se referia. ;Estaba sugiriendo
que le dieran la droga diluida en algun alimento? ;O que le pusieran la
inyeccion por sorpresa? ;Como esperaba ser “empujada”?

—¢:Donde la conseguiste?

—La consegui. Eso es todo. Tengo contactos —cambié el tema—.
Hablanos de la periodista que va a venir. ;Podemos confiar en ella?

—Si. Se llama Pilar Burgos. Tiene un programa semanal de reportajes en
la televisora nacional. Es famosa por su dureza al abordar ciertos temas.



—:Sabe lo que queremos hacer?

—Claro que no.

Las amigas se sentian como extranas. Muchas veces habian planeado
actividades juntas, pero ahora era distinto. La pesadez del aire las
atormentaba y les quitaba la naturalidad al hablar.

—Me aterra desnudar mi alma frente a la cAmara de una periodista —
confes6 Ana—, sabiendo que, después, miles de personas veran la
grabacion.

—Millones —dijo Mireya.

—Pero ya estaremos muertas —recordé Zoe.

El comentario soné macabro. Sin embargo, el rostro y la mirada de Zoe
también lo eran.

Guardaron silencio distraidas con su lista de pendientes. Todo parecia en
orden. Las cartas explicativas en la charola; la droga mortal sobre la mesa;
Pilar, la periodista que haria el reportaje péstumo, a punto de llegar.

Ana rompi6 el mutismo con una referencia triste.

—Nosotras somos como una familia... Alguna vez supe que en la casa
para desahuciados de la Madre Teresa, los voluntarios ven morir todos los
dias a una o dos personas. Pero tienen esta filosofia. Dicen: «No podemos
ayudar a nuestros enfermos a sanar, porque estan desahuciados; en
cambio, hemos decidido convertirnos en sus familiares; ellos no tienen
familia, por eso los apoyamos, los abrazamos, les damos el Ultimo adios.
Eso hacen las familias».

El timbre.

iRing!

Eran las pizzas.

Zoe las recibio.

—Asi que cenaremos comida chatarra —insisti6 Mireya—, Zoe. Hoy
debiste cocinar. Hacer tus mejores guisos. AUn podrias al menos preparar
una botana.

—Ja. —Zoe no estaba con animos para bromear; puso las pizzas sobre la
mesa del antecomedor y pensé en reclamarle a Mireya que si tanto queria
celebrar, hiciera ella las cosas, pero el mismo desaliento que no le permitio
cocinar, ahora le impedia polemizar.



Volvieron a sentarse en sillas aisladas; de pronto se les habian agotado los
temas. Envueltas en las mas oscuras tinieblas de melancolia se
preguntaban secretamente. ;En realidad estamos haciendo esto?

A la media hora se escucho de nuevo el timbre de la puerta.
Era Pilar.
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Pilar entr6 seguida de un hombre apuesto, con mirada seria y mejillas
marcadas por la linea oscura de una densa barba corta, como si no se
hubiese rasurado en tres dias. El sujeto cargaba dos maletas con bartulos
fotograficos.

—Hola. ;Cémo estan?

—Bien.

Era una mujer de espaldas anchas, morena, delgada; vestida en jeans,
camiseta deportiva y zapatos tenis. Mas que periodista, parecia la
entrenadora de un equipo de triatlon.

—Gracias por invitarnos a su casa.

—Al contrario —Zoe tom6 el papel de anfitriona—, las agradecidas somos
nosotras.

—Les presento a mi esposo. Roberto —y brindd informacién gratuita—.
Es psicologo; catedratico. Solo que ultimamente me acompana a todos
lados, por seguridad. Ya se imaginan. Estoy pasando por una etapa critica.

El hombre saludé de mano a las mujeres; comentoé:

—Hoy voy a ser el técnico de iluminaciéon y camaras. Pero hagan de
cuenta que no existo.

Sonrieron por cortesia, Ana fruncié la boca. Mireya y Zoe se sonrojaron
un poco. La idea de que un hombre escuchara sus historias le restaria
privacidad al desahogo. Por otro lado, Roberto parecia hombre cabal;
aungue tenia la mirada franca de un psicélogo capaz de hallar secretos que
solo él puede ver, tenia también la actitud sencilla de un companero
timido, dispuesto a servir sin incomodar.

—Qué casa tan bonita —Pilar echd un vistazo general, admirando los
detalles—. En este hogar hay una gran decoradora. ;Verdad?

—Si... —Zoe respondié el elogio con desazon—, es profesional. Se llama
Rosalba. Trabaja para mi marido. Ella pone los adornos. A mi no se me
permite tocarlos.

Pilar se lament6 de haber hecho un elogio que resulté agravio.

—Disculpame Zoe.



—No te preocupes.

—Entiendo que desean grabar sus historias con intenciones de que
Roberto y yo podamos usarlas para un reportaje. Quiero anticiparles algo:
trataremos con sumo respeto cuanto digan. No lo editaremos ni le
daremos matices distintos. El sufrimiento por el que ustedes han pasado
no sera en vano. Sus vidas brillaran y se convertiran en luz para otras
personas.

A pesar del profundo pesar, Zoe se sintié reconfortada. Ella fue quien
invito a Pilar. Al menos en eso no se equivoco.

Ana movi6 la cabeza.

—Yo estoy nerviosa... Crei que el ejercicio iba a ser algo... cdbmo
explicarlo... mas intimo.

—Lo sera...

—Pero —insistié en su inconformidad, tratando de no parecer grosera—,
diremos cosas... tu entiendes... de mujeres... y la presencia de un hombre...
no sé...

—Tranquila. No te preocupes por Roberto. Lo necesitamos. Es experto en
fotografia, pero también en terapia de catarsis. Si confias en mi, puedes
confiar en él. Créeme. En veinte anos de matrimonio no me ha fallado.

Sonrieron. Pilar ponia sus condiciones. Tenia derecho.

—/Apetecen una rebanada de pizza? —dijo Zoe—. Todavia estan
calientes —y agregd con legitima turbacién—. Disculpenme por no haber
cocinado algo mas formal.

—La pizza es perfecta.

Tomaron asiento en el antecomedor.

—:Y qué reportajes has hecho ultimamente? —pregunté Mireya—.
Tienes fama de ser una periodista dura.

—Estoy trabajando en mil cosas a la vez. Algunas muy peligrosas. Sin
proponérmelo me he convertido en portavoz de una nueva conciencia
social para ayudar a ninos y mujeres secuestradas por tratantes sexuales.
He cerrado burdeles y prostibulos. He rescatado a jovencitas desaparecidas
y usadas en el comercio erético. He promulgado la detencion de
proxenetas y productores de pornografia.

La enumeracién dejé a todas asombradas.



—Esa es la parte dificil —dijo Roberto tomando un pedazo de pizza con
aire natural—, pero Pilar también hace investigaciones mas nobles... ;Por
gué no les ensenas el reportaje que estas preparando para el proximo
domingo diez de mayo? ;Lo traes?

—Si, amor... sin embargo tampoco se puede decir que sea color de rosa.
El dia de las madres es una fecha sagrada y este video es fuerte; va a
causar mucha polémica.

—Como todo lo que tu haces. No por nada, por ejemplo, unos tipos de
muy mal aspecto nos venian siguiendo hace rato.

El tono de peligro implicito en la Ultima frase de Roberto dejé entrever
gue la simple proximidad de esa mujer era riesgosa.

—El video dura solo seis minutos —se disculp6é Pilar—, no he querido
resumirlo —saco una tableta electronica y buscé el archivo—. Aqui esta.

Antes de que lo reprodujera, Ana hizo una pregunta preventiva.

— ¢ Quiénes los perseguian?

—No sabemos. Tal vez televidentes inconformes con alguno de mis
reportajes... Tuvimos que acelerar y meternos por varias callecitas para
perderlos. Lo bueno es que Roberto sabe manejar muy rapido.

—¢:Y no pudo ser gente mala? —insisti6 Ana—, ;es decir, mafiosa? En tu
trabajo te juegas la vida. Seguramente tienes anécdotas terrorificas en las
gue, por ejemplo, esos comerciantes del erotismo a quienes has
perjudicado quieren vengarse de ti.

—Bueno —lo reconocié—. Hay gente malvada en todos lados. Solo
debemos sabernos cuidar. Si. Tengo anécdotas que les pondrian los pelos
de punta —y externé la sospecha flotante—. Mis amigos saben que corren
riesgos estando junto a mi.

—iPerfecto! —respondié Ana con desfachatez—. Nosotras hemos llegado
a un punto de la vida en el que ya no tenemos mucho por qué cuidarnos...
Si alguien quisiera matarte, me pondria en frente. Seria la ayudadita que
necesito. También mis amigas lo harian. ;Verdad?

Zoe y Mireya hicieron un gesto de molestia. Pilar aguzé la mirada leyendo
el lenguaje corporal de las tres. Se dio cuenta de que algo muy grave
estaba sucediendo.
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—:Qué pasa? ;Doénde estoy? —Zoe tenia una migrana de dimensiones
clinicas—. Me duele la espalda; no puedo ver.

Por un momento pensé que estaba ciega. Estir6 su mano y palpo
alrededor. Junto a ella habia un cuerpo inerte. A su derecha, la pared.
Enfrente, una puerta aspera y astillosa con un agujero en vez de chapa.
Abrié mucho los ojos y tratd de distinguir las formas. Percibié sombras de
un escenario grotesco, incomprensible. No estaba ciega. Se encontraba
encerrada en una especie de closet.

Vinieron a su mente las Gltimas escenas antes de perder el conocimiento.
Tres sujetos con el rostro cubierto por medias de lycra habian irrumpido en
la casa. Se abalanzaron sobre ellas y las sometieron. Todo fue muy rapido.

Empujo a la persona a su lado.

—¢:Quién eres?

—Mmh —sintié que el cuerpo junto a ella se movia, pero no con
movimiento propio, sino como si alguien mas lo hubiera acomodado.

—iDespierta!

—Mmbh; ;qué pasa?

Zoe reconocio la fonacion rasposa de Mireya. Le dijo:

—Creo que nos drogaron con cloroformo o algo parecido...

—:Como? ;Quiénes?

—ilLos tipos que entraron a la casa!

—Si... ya... me acuerdo... Cuando abriste la puerta te empujaron con
fuerza. ;Estas bien?

—Solo me estalla |la cabeza.

—:Y Ana?

—Creo que esta junto a mi. Parece desmayada.

—:Respira?

—Se mueve un poco... ;Ana? Somos nosotras. Despierta...

—:;Qué... qué pa... pasa?

—Nos encerraron.

—c:Ya? ; Al fin? ;Estoy muerta? —la lengua se le pegaba al paladar—. Qué



bien.

—Ana, estamos vivas. Alguien nos encerro.

Mireya trat6 de analizar. Mir6 su reloj fluorescente.

—Son las tres de la manana. Hemos estado inconscientes desde las doce.
Parece la bodega de un taller mecanico. Hay grasa en el piso. Huele a
gasolina.

—Esta muy oscuro. Hace demasiado calor —dijo Zoe—. Nos cargaron
hasta aqui.

—:Quiénes? —pregunté Mireya.

—Los hombres que entraron a la casa.

Afuera del closet se escuché el siseo de dos objetos friccionando, como si
alguien estuviera arrastrandose en el cuarto contiguo.

—¢Pilar? ;Eres tu?

Nadie respondio.

Las tres mujeres comenzaron a pedir auxilio; preguntaron a grandes voces
si habia alguien ahi; gritaron que las dejaran salir. Pero nadie contesto;
después de varios minutos, guardaron silencio y aguzaron sus oidos.

—Tal vez van a exigir un rescate por Zoe. Es la Unica de las tres que tiene
dinero.

—Mi marido es el que tiene, y él no pagaria un rescate por mi.

—Esta sucediendo —la voz de Ana se escuchaba entrecortada—. Déjense
llevar; asi todo sera mas facil.

—Afuera hay alguien. En cualquier momento nos van a sacar...

—:Y eso serd bueno o malo? —Pregunté Mireya—, ;para empezar, por
gué nos metieron aqui?

Zoe se dio cuenta de que el nivel de oscuridad percibido por sus neuronas
era idéntico cuando abria o cerraba los parpados. Asi que los cerro. Y trato
de respirar despacio. Sintié que giraba y giraba. ;Qué le habian dado? Su
mente no podia procesar pensamientos claros, pero si generaba sinapsis
completas hacia los recuerdos de corto plazo.

Trato de atar cabos. Vio con nitidez el reportaje para el dia de las madres
que hizo Pilar.

El video mostraba a mujeres ejecutivas, trabajadoras, amas de casa,
lideres y estudiantes, pero todas ellas casadas o madres de familia.



Criticaba abiertamente la misoginia y el machismo; hacia entrever que se
trataba de un problema comun, diseminado en todas las clases sociales.

El reportaje de Pilar contenia imagenes reales, levantadas en vivo y
aunque la voz del locutor sonaba afable, casi candida, el guién era agresivo.
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En Latinoameérica los indigenas sacrificaban a sus mujeres y ninas para
los dioses; los espanoles usaron a las mujeres indigenas como objeto
sexual y los hijos mestizos se avergonzaban de sus madres. Hoy en dia,
las cosas no han cambiado mucho. Todavia prevalece un machismo
ancestral. Los hombres latinos suelen convertirse en jefes a base de
gritos, fuerza fisica, control econdmico y humillaciones. Casi nunca
ayudan a sus esposas en la casa, porque si lo hacen, serian mandilones y
eso es un insulto a su hombria... Por si fuera poco, muchos maridos son
infieles y alcohdlicos. A veces la situacion llega a tal extremo que la
esposa pone un alto y se separa; entonces los hijos la juzgan y la critican,
ya sea porque no entienden como aguanto tanto, o porque no entienden
como no aguanté un poco mds... El caso es que, cuando el hombre
humilla a la mujer, los testigos muchas veces acaban desprecidndola, o
pensando que es una tonta.

¢ Pero por qué sigue sucediendo esto en pleno siglo veintiuno? Porque no
importando la época y el lugar, la mayoria de las mamds soportardn casi
cualquier cosa por sacar adelante a su familia. Ellas luchardn por
construir el mejor hogar posible con los recursos que tienen.

Vean esta escena: Es domingo, van en el auto de paseo. El papd maneja;
a un lado la mamd, y en el asiento de atrds, los hijos. Por alguna
tonteria, el papa se molesta y estalla en maldiciones, insultando a su
esposa. Todos guardan silencio y la mujer entonces tiene dos opciones.
La primera, defenderse y discutir. Si lo hace, seguramente el hombre
gritara y la insultara mds fuerte, y como va al volante, comenzarad a
manejar violentamente poniendo en peligro a la familia (si choca le
echard la culpa a su esposa porque lo saco de quicio, pero como
seguramente no chocard, solo asustard a todos), quizd se hard el
indignado y decidira regresar a casa cancelando el paseo. La segunda
opcion para la mujer, es callarse, pasar como una tonta, sin dignidad ni
valor y llorar en silencio para no alterar la convivencia, y los hijos crean
que su nidito de amor no se estd destruyendo... Y después, si el papa,
impulsivo, maltrata al hijo y lo deja temblando, ella ira con el pequeno y



le dira que trate de comprender a su papa e incluso que le pida perdon.
Todo en pro de la santa paz.

jCudntas cosas no hace una madre para proteger el corazon de sus
hijos! jCudntos sacrificios silenciosos para que ellos crezcan con las
menos heridas posibles!

Aunque el amor es un regalo y deberia existir a pesar de nuestros
errores, muchas mamds luchan por ganarse el amor de la familia
trabajando y manteniéndose hermosas. Si el papd es gordito, peludo,
calvo o panzon, la mujer lo debe querer tal cual es. Pero jay de ella si se
descuida! No importa que entre a la menopausia. Tiene que estar en
forma, atlética, delgada, sin arrugas y de buen humor. Ah, y de
preferencia que no hable de dietas, porque ya cansé a todos. (Eso si, si
van a un restaurante, que se coma su ensalada pues ya ni le queda la
ropa). Asi, la mayoria de las mamds viven con culpa por lo que comen y
tragando veinte mil pastillas para que no se les note el desgaste de la
vida.

Por otro lado, la mayoria de las mujeres trabajan también en oficinas o
venden productos para ayudar a las finanzas, pero eso no la exime de
sus obligaciones domeésticas: jque no falte comida, ropa limpia y calor de
hogar!

También se les recomienda que estudien o tomen cursos. Porque la
mujer que no se supera, huele a cebolla y ajo. Ah, pero si estudia, esta
descuidando la casa y todo lo que hace son tonterias. (;Para qué vas a
esos cursos si no ganards dinero? Mejor yo te lo pago, pero quiero que
estés encerrada aqui; ;ah no? jPues entonces no te quejes de que me
busque otra!).

En el dia del padre, al hombre se le suele hacer su comida favorita, si
quiere sentarse a ver el futbol o a jugar con sus amigos, todos deben
dejarlo en paz (es el dia del padre). Pero el dia de la madre (ya sabes
mamd, el ano pasado fuimos a un restaurante e hicimos una hora de
cola; mejor nos reunimos en tu casa y te ayudamos), las mamds acaban
organizando la comida y atendiendo igual o peor que siempre, porque a
la hora de la verdad nadie ayuda, ellas son festejadas, pero también
anfitrionas.



Como las madres saben eso, por lo menos organizan un desayuno o
reunion, se compran sus propios regalos y se los dan entre ellas. Claro,
no les dicen a sus maridos cudnto gastaron porque recibirian el reproche
de que son despilfarradoras y se dejan lavar el cerebro por los
comerciantes que inventan estos dias festivos. A la mayoria de los
hombres e hijos se les olvidara comprarles algo y trataran de lavar su
culpa con un ramo de flores de la esquina.

Es cierto que lo anterior no sucede siempre ni en todos los casos; sin
embargo, este reportaje intenta sensibilizar a quienes teniendo cerca a
grandes mujeres, tal vez han pasado por alto elogiarlas y darles las
gracias de corazon por cuan sensibles, comprometidas, responsables,
honestas y trabajadoras han sido durante arnos.

Y a ti mujer, que te mantienes entusiasta, luchando con la cara en alto
en la adversidad, en nombre de tus seres queridos, te enviamos el carino
de un abrazo y nuestras mayores felicitaciones por ser quien eres.
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Se quedaron asombradas cuando el video termind.

—¢:Qué les parece? —pregunté Pilar.

Zoe, la Unica casada y con hijos, opiné:

—Parece convencional, pero no lo es... como bien dices, causara
polémicas.

Ana hizo un comentario caustico.

—Por eso yo nunca me casé.

—Bueno —Pilar promulgé por equilibrio—, el reportaje habla de una
realidad muy difundida, pero no absoluta ni general. Hay muchisimos
hombres buenos que protegen a sus familias, enaltecen y cuidan a sus
esposas.

—:;Como Roberto?

—Si. Soy muy afortunada.

—Y tU Roberto, ;crees todo lo que el video dice?

El hombre asintié.

—Yo escribi el guién.

—Entonces tu eres el que escribes —dijo Mireya—, quiero decir, en el
equipo de Pilar, tu elaboras contenidos.

—Por eso es importante que hoy esté con ustedes.

—Ahora entiendo.

—De hecho tengo un libro que ha sido bien aceptado. Les trajimos una
copia. Es modesto. Contiene definiciones y pautas para entender por qué
suceden ciertas cosas.

Pilar sacé el ejemplar. De escasas cien paginas, empastado con cartoné y
forro de papel plastificado. Ellas se lo pasaron de mano en mano. Lo
hojearon y luego lo dejaron sobre la mesa. Se pusieron tensas al darse
cuenta que en la misma plataforma central estaban las nueces rancias, las
cartas de suicidio, los tres frascos de veneno, y el libro de Roberto.

—Voy a comenzar a instalar el equipo de video —dijo Roberto—. ;Me
dejan revisar las posibles locaciones?

—Claro —respondié Mireya que sin ser duena del inmueble lo ofrecio—.



Estas en tu casa.

La periodista fue detras de su marido e intercambié con él opiniones
respecto al escenario. Zoe aprovechd para tomar los frascos y esconderlos
bajo las almohadas del sillén individual. Luego puso la charola de nueces
sobre el platén de misivas postumas.

Pilar y Roberto eligieron el rincon del vestibulo donde habia una estatuilla
de Don Quijote.

—Este sitio es perfecto. ; Podemos mover la escultura?

—Si —contestd Zoe, pero no hizo el menor intento de ayudarles.

Roberto puso manos a la obra. Acomodo la estatua en otro lugar. Colocé
el tripié de la camara apuntando hacia una pared blanca. Puso pantallas
con luz indirecta. Todas lo observaron trabajar.

Pilar se reuni6 con las tres mujeres e hizo una especie de junta como la
gue organizan los lideres deportivos antes del partido mas importante.

—Hoy serd una gran noche, amigas. Por favor denme sus celulares,
apaguenlos. Pénganlos aqui, en el librero; ahora. Y voy a pedirles otro
favor. Cuando hablen, no oculten nada. Exprésense desde lo mas profundo
de su ser. No traten de quedar bien o verse bien. Sean sinceras y
transparentes. Ustedes tienen mucho que decir. Lo que va a ocurrir aqui le
dara la vuelta al mundo —Zoe se veia disminuida. Mireya incrédula. Ana
aterrada—. ;Quién quiere comenzar?

Ninguna se ofrecio.
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—Esto es insoportable. Hace calor. No puedo respirar. iMe estd dando
claustrofobia! —Mireya parecia que iba a perder el control.

—Trata de no pensar —dijo Zoe—. Haz una pausa en tu mente.

—Deja de darme terapia, carajo. jBusca una salida!

Zoe estaba frente a la puerta. La golped con los punos. La madera era
débil y quebradiza, pero ella no tenia fuerzas suficientes para romperla.
Bajo la mano y exploré el agujero en el que debia estar la chapa. Meti6 los
dedos para tocar el mecanismo del pestillo. Habia una una de metal floja.
Aprisiond con las yemas jalando hacia afuera. La muesca hizo el intento de
salirse y fue devuelta a su sitio por un resorte. jElla ya habia abierto esa
chapa rota antes! La conocia. Solo debia concentrarse un poco. Un resuello
de esperanza la hizo emitir un jsi’ ahogado, al momento en que consiguié
destrabar el pestillo.

Salieron del armario a tientas.

El exterior parecia ser un cuarto mas grande; también en total oscuridad.

—:;Qué es este lugar?

Zoe camind con cautela y toco las paredes. Reconocié el estante. Habia
cajas de papeles, adornos de Navidad, aparatos eléctricos descompuestos,
maletas viejas.

Luego se gir6é despacio hacia el centro del recinto y tropezdé con una
superficie dura, metalica. La palpd con cautela y sintidé los vidrios de un
auto hecho anicos, usé las piernas y pies para continuar con el
reconocimiento tactil; ahi estaban; las llantas rotas, el eje salido de su sitio,
la lamina doblada.

Su esposo habia olvidado pagar la pdliza del seguro, por eso no hubo
ninguna compania que respondiera por el vehiculo que fue declarado
pérdida total. Zoe consiguié a duras penas que lo llevaran alli.

—Yo sé donde estamos. Nos encerraron en el garaje de mi casa.
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Zoe sac6 su camarita portatil, le colocé una memoria nueva, la conecto al
cable de corriente, la acomodoé en el librero junto al tripié de Roberto y la
encendié. Queria respaldar la grabacion.

Se puso al frente. Pilar la maquillé un poco.

—Necesitamos disimular este moretén. Tienes la piel muy blanca.

Roberto encendi6 las luces y la camara profesional. Habia una sombra
gue no le gust6. Reacomodé las lamparas, modifico el enfoque y cambi6 la
altura de los tripiés. Tardd mas de treinta minutos antes de estar satisfecho
con el encuadre.

—Listos. Cuando quieras, Zoe puedes comenzar.

Le costé mucho trabajo. Al inicio titubed, pero después optd por cerrar
los ojos y articular muy despacio; solo asi desarrolld sus ideas. Ella misma
se asombrod de la fluidez que fue adquiriendo. Expuso al aire las heridas de
su alma. Cuando termind, sus oyentes guardaron un respetuoso silencio.
Luego hicieron un receso y hablaron de los objetivos de esa historia. El
reportaje necesariamente tendria que apuntar hacia el maltrato
emocional, una epidemia familiar, segiin aclaré Pilar, mas comun de lo que
muchos creen. Roberto se unié a la charla dejando el papel de camardgrafo
para tomar el de terapeuta. Abrié su libro y leyo ciertas definiciones que
usaria en la edicién del video.

Ana, conmovida, declar6:

—Acabo de darme cuenta, que hacer esto vale la pena. Yo sigo! —
parecia inspirada—. ;Esta bien por ti, Mireya?

Pero Mireya se encontraba ajena a la conversacion. Encorvada sobre el
silléon individual; se mecia para tratar de atenuar un dolor de estdbmago que
no cedia.

—¢;Qué te sucede? —Pregunto Pilar.

—Tengo un coélico horrible—gimiéo—. Espero que pase pronto.

Zoe y Ana cruzaron miradas de preocupacién. Las tres se habian puesto
de acuerdo en que, después de las grabaciones, y una vez que sus invitados
se hubieran ido, tragarian los frascos de anestésico veterinario (ahora



escondidos justo debajo del cojin donde estaba Mireya).

Zoe se aventuro a preguntarle:

—No te adelantaste ;verdad?

—Claro que no.

La periodista gird la cabeza con mirada de lince.

—Adelantarse a qué?

—A nada... —dijo Mireya—, solo es un célico menstrual. Me pondré bien.

—:Segura?

—Por supuesto. Sigan grabando, por favor. Ahora las alcanzo.

Ana pasé a escena. La dolencia de Mireya le habia recordado lo que
sucederia después. Ya no estaba tan inspirada. Frente a las luces perdio
buena parte de su valor impulsivo. Temblé; dijo frases fluctuantes; sus

pensamientos oscilaron de un lado a otro. Roberto detuvo la grabacién y le
pididé que se concentrara.

—Procura tranquilizarte.

—Tengo miedo. Me falta el aire.

—Eso es natural. La ansiedad cierra las vias respiratorias y nos hace
hiperventilar. Por eso cuando estamos nerviosos, nuestro primer y mas
importante recurso es concentrarnos en la respiracion. Mientras respires,
estaras bien. Hazlo despacio.

Ana se alisé la larga cabellera rubia; comenzé de nuevo vy al fin desarrollé
su historia. Concreta, clara, desgarradora. Cuando termind, Roberto apago
la cAmara y se quedd muy serio. Pilar la abrazé.

—Eres una gran mujer, Ana.

También comentaron las directrices del reportaje para Ana. Roberto tomo
otra vez la batuta en cuanto al contenido del mensaje. Ana lloraba, sin
limpiarse el rostro y asentia, como una nifia sumisa dispuesta a obedecer.
La clase de abuso que ella sufrié solia causarle reacciones atroces; pero
ahora se sentia mas bien desbaratada.

Voltearon a ver a Mireya. Seguia doblada de dolor.

—Es tu turno.

—No voy a poder. Me siento muy mal.

—¢Quieres que lo hagamos manana?

—Si...



—Nos llevaremos la camara para revisar los archivos —dijo Roberto—;
dejaremos las lamparas instaladas. Vendremos a la misma hora para grabar
;de acuerdo, Mireya?

—De acuerdo.

—Si contintias con dolor, ve al médico.

—Claro. Gracias.

Los periodistas se despidieron y salieron.

Iban a dar las doce de la noche.

En la casa quedaron las tres mujeres angustiadas, confundidas. El
ejercicio de hablar frente a la camara, habia hecho que Zoe y Ana
percibieran la paz secreta del desahogo. Esa presién que las estuvo
oprimiendo se habia convertido en una congoja dificil de controlar. Ambas
tenian ganas de encerrarse y llorar hasta que no les quedaran lagrimas. Por
su parte, Mireya sufria una manifestacion psicosomatica contraria. Toda la
rabia se le habia acumulado en el bajo vientre.

Zoe desconectd la camarita portatil con la que hizo el respaldo. La guardé
en la bolsa de sus pantalones holgados.

—Lo que queriamos hacer —opiné titubeante—, vamos a tener que
posponerlo.

—No —Mireya se puso de pie mostrando los frascos de droga que
acababa de extraer del escondite—. Hagamoslo de una vez.

—iPero no has grabado tu testimonio!

—Lo tengo escrito —sacéd del bolsillo frontal de su blusa tres cuartillas
dobladas—. Aqui estd. No necesito grabarlo. Lo dejaré sobre la mesa
también. Pilar lo encontrara y sabra difundirlo.

—Pero dijiste que...

—Amigas. Yo no podré esperar hasta mafana. Ni ustedes tampoco. Si no
lo hacemos ahorita, nos arrepentiremos, lo cual pudiera parecer bueno,
pero no lo es, porque seguiremos dando tumbos por la vida (ya estamos
muertas en gran medida); y después de varios meses o afos, jde todas
formas acabaremos en el hoyo!, hoy tenemos la oportunidad de pasar a la
historia si seguimos el plan.

Ana comenz6 a jadear de nuevo como un animal herido. Siguiendo la
recomendacion de Roberto, cerré los ojos y traté de inspirar profundo.



—Es cierto —dijo después—. Pero tengo mucho miedo. Ya les dije que yo
no podria quitarme la vida por mi misma.

En ese momento alguien tocd el timbre y golped la puerta de forma
anormal. jRing! jToc! jRing! jToc! jToc! jToc! jRing! jRing!

La persona afuera de |la casa parecia desesperada por entrar. Oprimia el
botén y aporreaba con los nudillos. Queria que le abrieran rapido, como si
necesitara esconderse de alguna amenaza mortal.

—Son Pilar y Roberto; —gritdé Mireya—. De seguro los estan persiguiendo.
iAbranles, pronto!

—No —dijo Ana—, mejor no abran. Vamos a pensarlo de nuevo. Esperen.

Zoe corri6é al recibidor. Esta vez no vio, como siempre lo hacia, por la
mirilla. Apenas gir6 el picaporte, la puerta fue empujada con mucha fuerza.

Cay6 hacia atras.
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— ¢;Cuantos hombres eran?

—Tres. Tal vez cuatro. Me empujaron muy fuerte.

—Qué calor hace aqui. Ademas huele a gasolina. Y esta muy oscuro.

—En este lugar no hay ventanas —se hallaban en una concavidad de roca
—. Es el garaje secundario, separado de la construccion.

—En tu casa hay dos cocheras? —preguntd Mireya.

—Si.

Zoe no quiso dar mas explicaciones. Lo cierto era que Yuan habia
reservado el garaje principal para su uso exclusivo (el que era amplio, con
ventanas, puerta peatonal y acceso a la cocina de la casa), donde guardaba
su Mercedes Benz de diez cilindros; y construy6 un garaje aislado sobre Ia
roca del lindero para el auto compacto de Zoe; la cochera de ella era
literalmente una cueva en el monte, de cinco por tres metros.

Ana conocia el sitio. Habia vivido en esa casa como huésped.

—Zoe estaciona aqui su coche. O lo que queda de él. A veces esta
lloviendo y tiene que atravesar todo el patio central de la casa cargando las
bolsas de compras. Eso a Yuan no le importa. Amiga ;dénde estas? No veo
nada.

—Trato de encontrar el apagador —Zoe llegé al apagador y lo acciond; las
luces no encendieron—. Carajo. Bajaron las pastillas. El centro de carga
esta afuera.

—Por eso nos metieron al closet —dijo Ana—. Para que les diera tiempo
de desconectar la luz.

—Bueno —dijo Mireya—. Sin ser gays, ya salimos del closet —nadie se rio
del chiste—, ahora salgamos de esta maldita cueva.

—Vamos a la puerta. Es levadiza.

Zoe siguié avanzando a tientas hasta llegar a la cortina metalica. Ana y
Mireya se prendieron a su ropay la siguieron.

—Es aqui. Hay que cargarla. Pesa un poco. Aunque hubiera energia
eléctrica, no tiene motor. Es manual.

—Parece atorada.



—La cerraron. Los pasadores exteriores estan puestos.

—iPero debe poder abrirse! —exigi6 Mireya—. Algun truco habra.
Siempre hay. Es tu cochera. La conoces.

—Si. La conozco. Por desgracia. No hay manera de salir a menos que
alguien nos abra desde afuera.

—Por lo pronto necesitamos luz —dijo Ana—, si mal no recuerdo, Zoe, tu
tienes anaqueles con muchas cosas. Todo lo que no usas.

—Soy muy desordenada.

—¢:Ninguna trae teléfono?

—Los dejamos en el librero.

—Yo tengo mi cAmara portatil.

Zoe la encendio. Una tenue luz azul iluminé el lugar.

Usaron la pantalla de la camarita como linterna. En efecto, los anaqueles
de la cochera estaban llenos de cajas con fotos viejas, libretas usadas,
trabajos escolares antiguos, bisuteria...

—Esto es un caos, Zoe —dijo Mireya—. Dicen que el orden de nuestras
pertenencias refleja el orden de nuestras ideas.

—Pues los que dicen eso se quedan cortos. Si pudieras entrar a mi mente
verias que estad muchisimo peor que este garaje.

—Ya se dieron cuenta? Hay un charco de combustible. Tu auto chocado
ha estado derramando todo lo que tenia dentro.

En una orilla seca vaciaron al suelo los contenedores en busca de algo que
pudiera servirles para salir, o por lo menos para iluminar el lugar. No habia
nada. Solo papeles, telas y objetos inutiles. Ana volte6 un bote con llaveros
oxidados.

—Aqui hay un encendedor. Funciona.

Tomod hojas sueltas y acercé la flamita. El cuarto se iluminé por la fogata
improvisada. Zoe apagd su camara de video. Se aseguraron de poner los
papeles ardientes lejos del liquido que el auto habia derramado.
Alimentaron la pequena fogata con mas hojas. Permanecieron de pie sin
hablar; escuchando el crepitar del fuego acompasado por los resuellos
perentorios de sus propias inhalaciones.

— ¢ Por qué estamos aqui? —Pregunto6 Zoe.

—De seguro los asaltantes de |la casa estaban buscando a Pilar —adiviné



Mireya—. Ella nos advirti6 que su presencia nos ponia en peligro porque
habia gente que queria hacerle dano.

La teoria sonaba razonable. Sin embargo, algo desencajaba. ;Por qué si
los atracadores buscaban a Pilar, se tomaron la molestia de amagarlas y
arrastrarlas hasta el garaje secundario? jCualquier vecino pudo verlos! ;Por
gué las metieron al closet, quitaron la luz y las encerraron por fuera?

La hipotesis mas logica seguia apuntando hacia un secuestro.

Ana comenzd a toser. El humo de la fogata no tenia salida. Habia llenado
el cuartito de escasos quince metros cuadrados y uno ochenta de altura.
Mireya empez6 a toser también. Luego Zoe. Vieron la nube de humo negro
rondandolas.

—Apaga esto —gritd6 Mireya—. O vamos a acabar muertas por
intoxicacion.

Zoe y Ana tuvieron una idea l6brega al mismo tiempo. Fue Ana la que se
atrevio6 a expresar:

—Mejor no lo apaguemos...

—:Como?

—Mireya tu tienes la droga. ;Verdad?

—Si.

—Tomémosla ahora y acostémonos en el suelo... Alguien nos facilitd las
cosas.

—Es la “tesis del arrojo”. Ana —comenté Zoe—. El empujoncito que
qguerias.

—No. Esperen —refutdé Mireya—. Esto esta mal. Muy mal. Si una persona
se quita la vida, lo hace ejerciendo su propia libertad. jAqui hay coaccién!
Se parece mas a un asesinato colectivo.

Mireya apago los papeles usando una tabla.

El cuarto quedé en total oscuridad de nuevo, pero ahora ya no olia solo a
moho y combustible disperso. Olia a humareda. A mondxido de carbono. A
escasez de oxigeno y espacio enrarecido.

—Metamos todos estos papeles y telas debajo del auto; prendamosle
fuego de una vez —dijo Zoe—, y este sitio se incendiard en unos minutos
con nosotros dentro.

—Eso si seria horrible —dijo Mireya—. Imaginense, morir chamuscadas.



—Qué mas da.

El encierro, el calor, la falta de aire y la oscuridad inerte, despertaron en
las tres amigas una conciencia de cuan absurda era su posicién. Viendo la
muerte de cerca no podian rendirse a ella. Al borde del precipicio no
guerian tomarse de la mano para arrojarse al vacio.

—Anoche —dijo Ana—, cuando habldbamos de nuestro pasado, sucedid
algo... no sé... como que me senti mas ligera.

—Si... —confirmd Zoe—, yo también.

Se quedaron pensando.

;Todavia querian morir? Tal vez... aunque algo habia cambiado.
Elementos indefinibles las estaban haciendo dudar. Mireya tuvo un nuevo
acceso de tos. Se quité la blusa y la usé como mascarilla. Luego pregunté a
Zoe:

— ¢ Tu filmaste en tu camarita portatil nuestros testimonios?

—La puse ahi. No sé si se grab6 algo. Es curioso que Pilar nos haya pedido
qgue hablaramos en tiempo presente. Segun ella para darle un ritmo
periodistico al reportaje.

—Enciénde la camara.
La pantallita azul se ilumind atenuando de nuevo la negrura del lugar.
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Me llamo Zoe.

En casa somos cinco hermanos. Yo la de en medio. Enclenque, enfermiza,
larguirucha. Sin belleza fisica prominente. Me gusta cantar y pintar, aunque
mis hermanos me dicen desafinada y mis padres me rechazan porque
disfruto la musica vulgar.

A los quince afnos consigo un novio extravagante. Un “engendro de los
inflernos”. Asi le dice mi madre a Paul. A mi me gustan sus tatuajes, aretes,
arracadas y cadenas colgando de los jeans rotos. Papa me condena para la
perpetuidad, pero no hace el menor intento de escuchar mis razones o
charlar conmigo.

En la casa yo soy el activo menos valioso. Asi'que me enfoco en el amor de
Paul. Entonces mi novio comienza a hacerme reproches de forma
progresiva. Cada vez mds y mds. Aprendo a bajar la cabeza para aceptar
mi ineptitud. No me doy cuenta de la forma en que Paul me manipula. Para
mi, su trato es normal. Me dice “ilusa”, “fresa”, “nerd”, “pituca”,
“apretada”. Y yo trato de congraciarme y pedirle perdon. Paul se burla de
mis canciones y dejo de cantar. Se rie de mis dibujos y dejo de pintar. Pierdo
la poca seguridad que me queda, porque Paul se vuelve mi peor critico.
Para tratar de agradarle me perforo la nariz y el labio. El piercing se mi
infecta y voy a parar al hospital. Un dia lo veo besando a otra. Le reclamo y
él se defiende diciendo: “Yo soy hombre, tengo curiosidad de conocer a mds
mujeres”. Entonces lloro a todo pulmdn. Le suplico que no me desprecie y
trato de darle argumentos vdlidos. Paul se tapa los oidos y camina. Lo sigo.
Sube al autobus y corro por la calle detrds del camion.

Asi termina mi primer y unico noviazgo. La humillacion se queda
impregnada en mis células. Paso muchas noches de insomnio pensando en
por qué Paul se hartéo de mi. Llego a la conclusion de que no fui lo
suficientemente docil con él. A nadie le gustan las mujeres rebeldes. Se lo
he oido decir cien veces a mi madre...

No me doy cuenta de que si aprendemos ideas perjudiciales a temprana
edad, nos ird mal cuando seamos adultos. Los disparates en la mente se
enquistan, se potencian y se agrandan. Otra idea equivocada de mi



juventud fue esta: Hay que conseguirse un hombre rico. Asi, al menos
podremos viajar, manejar un buen auto o comer bien.

Cuatro anos después lo consigo. Mi amiga Mireya me lo presenta. Se
llama Yuan. Es empresario de gran prestigio; amigable, timido, limpio, bien
vestido. Mireya asegura que me conviene. Tiene dinero. Ella lo conoce
desde anos atras.

Para sorpresa de todos, Yuan me pide matrimonio. Aunque yo tengo
apenas diecinueve anos de edad y él ya raya los treinta, nos casamos. Tal
vez (siendo yo una persona invisible), Yuan logra verme; distingue en mi
algo digno de admirar. Pero solo por poco tiempo. A los dos anos, deja no
solo de admirarme sino de mirarme. Me vuelvo invisible de nuevo. Y de
nuevo, el hombre de mi vida se da media vuelta y me deja hablando sola.
La primera vez lo hace porque hay una gotera en la cocina y yo le recuerdo
que él prometio arreglarla. Le digo que debe cumplir su palabra. Entonces
se pone de pie y camina.

“Esto no me va a pasar otra vez”. Le exijo que no me deje hablando con
las paredes; él continia caminando sin voltear; sube a su auto y se va.
Regresa después de dos horas y se encierra en su estudio. Toco la puerta, le
ofrezco de cenar tratando de congraciarme. Es inutil. No responde. Llega a
acostarse muy tarde, cuando calcula que ya me dormi. Pone almohadas en
medio de nosotros para que no nos toquemos ni por error. Estiro mi pie y le
rozo con un dedo por debajo de las sdbanas; él se retira. Insisto. Se para de
la cama y duerme en el sillon. jTodo por una goteral!

A partir de entonces, suele castigarme con su silencio y yo acabo
pidiéndole disculpas. Le pregunto “;me perdonas?” (a veces no sé ni de
qué), contesta que si, pero sigue ignorandome. Entonces le digo, “;no que
ya nos habiamos reconciliado? ;Por qué me tratas mal?”; él tuerce la boca
y dice: “estds loca, mujer, yo no te hago nada; ni te pego, ni me
emborracho, ni te grito, ni soy infiel, asi que no te quejes”.

Se hace un estilo de vida: cuando tenemos problemas y yo quiero aclarar
las cosas, él enciende el televisor, le sube el volumen a la radio o se esfuma.
No me considera suficientemente lista para discutir con él. Si se digna
responderme, lo hace con voz calmada, pero con palabras hirientes. Dice
cosas como “tu vocabulario es demasiado elemental, ni siquiera eres
profesionista, no entenderias los libros que yo leo; voy a conseguirte



revistas de chismes para que te entretengas”. Antes de darle cualquier
opinion, ya me ha descalificado.

Lo mads terrible es que, por largos periodos me niega el contacto fisico. SI,
ya sé. Soy una tonta, sin embargo, a mi me hacen falta sus abrazos, el roce
de su piel; aunque sea para sentirme viva. Pero Yuan puede pasar meses
enteros en abstinencia sexual. No sé como le hace. Segun entiendo, los
hombres no son asi... Varias veces hago el experimento de no llegar a la
cama y acostarme en la sala para ver si me extrana o me busca, pero es
inutil. Al dia siguiente ni siquiera comenta que durmio solo.

En una ocasion, cansada de ser tratada como si no existiera, voy al salon
de belleza, me hago un peinado extravagante y uso una blusa escotada con
falda corta. Espero a mi marido, sentada en la mesa, cruzada de piernas,
deteniendo una copa de vino en la mano. Cuando llega, me mira y se echa
a reir. Luego hace un gesto de asco y me pregunta si me he vuelto
prostituta. Quiero discutir; se escabulle hacia el estudio, da un portazo y se
encierra con llave. Lo espero afuera, en el pasillo. Eventualmente sale y le
digo, gritando, que lo extrano, que lo necesito, que me hace falta. Le tomo
una mano y la pongo sobre mis senos. El entonces mueve la cabeza
negativamente y, como haciéndome un favor, arranca mi ropa a jalones y
me empujo al suelo. Lloro mientras balancea su cuerpo sudoroso sobre el
mio. En cuanto termina, se viste, dejdndome desnuda.

En tantos anos de matrimonio nunca se ha ocupado de mi placer. Jamds
me ha preguntado si he disfrutado o si él podria hacer algo para que yo
disfrutara.

Aunque no lo crean, en ese estire y dafloje de orgullos enfermos, tenemos
dos hijos... Yo siempre tratando de congraciarme, y él siempre haciéndome
gestos reprobatorios. Genio y figura... Su conducta es similar hacia los
ninos. Un padre experto en hallar errores y hacer sentir inutiles a sus hijos.

Mi matrimonio se deteriora dia a dia; pero solo en esos terrenos de la
intimidad inaccesible para el observador ajeno. Como Yuan es un hombre
importante, bien vestido, de prestigio impecable, mantenemos buen
semblante social. En las fiestas y reuniones me trata con respeto y a veces
hasta me toma de la mano. Llegando a casa le echo en cara su hipocresia y
él se retira.

Un dia, aparece Ana, mi gran amiga de la infancia. Llega hasta la puerta



de mi casa y me pide ayuda. Al principio no la reconozco porque esta muy
enferma, pero después la abrazo y le doy la bienvenida como huésped,
pues no tiene donde dormir. Yuan se enfada; me exige que la corra. No
puedo hacerlo. Ana me necesita. Yuan deja de venir a casa por las tardes.
Se queda en su oficina a trabajar hasta que es de noche. Todo con tal de no
ver a Ana. En pocas semanas Ana se da cuenta del maltrato y vejaciones
que sufro, y me aconseja que haga algo. Me recomienda escapar a otro
pais y llevarme a los ninos. También pensamos en demandar a Yuan por
maltrato emocional (una figura legal dificilisima de comprobar, pero viable
mediante testimonios, testigos y por supuesto un excelente abogado). El
impedimento para llevar a cabo cualquier plan es siempre el mismo: la
falta de dinero. ;Yo no tengo un centavo!

Yuan maneja la economia familiar. No me dice cudnto gana, ni cudnto hay
en el banco. El controla tarjetas de crédito y chequeras. A mi me da una
pequena cuota semanal en efectivo. También “somos duefos” de varios
inmuebles; terrenos y edificios; pero todos estdn a nombre de sus
hermanas. Como nos casamos por bienes separados, él es el rey absoluto
del dinero, y yo, (me lo repite una y otra vez), solo una improductiva
despilfarradora, aprovechada e interesada...

Por eso busco trabajo. Y lo consigo. A los pocos meses, mis hijos
comienzan a reprobar en la escuela y a tener conductas nocivas. Asi que
renuncio al empleo y me dedico a vender productos por catdlogo. También
ahorro lo mds que puedo. Ahorro recolectando monedas en alcancias y
comprando en el almacén de Rogelio, que es mds barato.

Rogelio es dueno de la mejor tienda de abarrotes en la zona. Se da cuenta
de la forma en que cuido el presupuesto. Y me ayuda a elegir las mejores
combinaciones de productos para mi casa. Rogelio es muy amable.
Demasiado. También es guapo.

Poco a poco, sin darme cuenta (eso nadie lo sabe), comienzo a desarrollar
un escape mental... una fantasia... Sueno con Rogelio. Me extasio con su
recuerdo... Rogelio representa el principio de mi fin. Jamds, antes he
pensado en suicidarme... Hasta que conozco a Rogelio.

Rogelio suele aparecer todos los dias a las doce treinta... jY yo espero



ansiosa que sean las doce treinta! Aunque antes debo zamparme todo el
ritual:

6:00 AM arriba, preparo el desayuno de Yuan; saco al perro; recojo el
periodico, hago café.

6:30 AM Despierto a Yuan, le llevo el diario. Doy el primer aviso a los
chicos.

7:00 AM Segundo aviso. Paso una nueva plancha a la camisa de Yuan, le
busco la corbata de rayas azules, porque hoy quiere esa, no la roja.

7:20 AM Grito a mis hijos para que de una vez se levanten. Los mando a la
ducha. Recaliento el café que se enfrio. Preparo huevo revuelto porque hoy
Lucia no quiere tostadas.

8:30 AM Corro atrds de los chicos, uno olvidd la cartulina, el otro el
abrigo. Besos. Besos. Adios.

8:45 AM Soledad. La casa. La limpieza. Mis vecinas tienen personal de
servicio y hasta cocineras. Yo no.

12:00 PM Al fin las doce... me pongo un vestido fresco, casual. Cuando me
meto al auto, olvido a Yuan y sus mil cincuenta necesidades, a los nihos y
sus exigencias. Manejo hacia la zona comercial. Comienzo a mirarme de
reojo en el retrovisor. Las manos me sudan un poco. Quiero verme bonita.

No me gustan las tiendas de autoservicio; son frias e impersonales (esa es
mi excusa), por eso prefiero el almacén de Rogelio.

Antes de bajar del coche reviso el color de mis mejillas en el espejo. Me
pongo un poco de rubor. Procuro verme natural. Carraspeo sin querer. Abro
la puerta. Camino por el estacionamiento y lo miro de lejos. Alli esta,
Rogelio, fuerte, apuesto, elegante; mandando a sus empleados, pero
cargando él mismo las cajas para acomodar la mercancia; poniendo el
ejemplo como todo buen emprendedor.

—Hola Zoe, qué hermosa se ve hoy.

—Ay Rogelio, todos los dias me dice lo mismo.

—Porque es verdad.

—/Me puede vender un surtido completo de verduras?, quiero hacer
tepanyaki.



—cTepanyaki?, jcudnto hace que no pruebo uno!, a mi mujer, la comida
japonesa no se le da... aqui entre nos, no se le da ninguna; mi madre me lo
advirtio, “elige bien a tu esposa, prueba primero su comida”. Pero a los
hombres nos ganan los ojos y aqui me ve. Trabajando para llevar el
sustento a una casa donde no siempre me aprecian. Ni me dan bien de
comet.

—O sea que usted piensa que las mujeres solo sirven para la cocina.

Mi voz se vuelve caprichosa y un tanto decepcionada.

—Para nada, pero si creo que la cocina es una buena forma de halagar a
un compariero o companera, ;no me negard usted que no disfruta cuando
una noche, de sorpresa su marido le prepara un plato especial?

Rio.

—¢Mi marido cocinar? jimposible! Eso seria un milagro.

Rogelio tarda en surtir mi pedido, pero cada minuto me toma en cuenta,
habla conmigo y me mira a los ojos. Al final se acomide a llevarme las
cosas al auto.

—No es necesario —le digo—, puedo pagarle a un muchacho de esos que
ayudan.

—Jamads lo permitiria, y yo no seria un caballero si la dejara ir sola con
este cargamento.

Entonces va conmigo. Y bromea. Y me trata como a una mujer. Al abrir la
cajuela, me agacho y él se levanta para meter las bolsas al coche. Nuestros
cuerpos chocan por accidente. Sin querer, roza mi pecho con su antebrazo.
Se detiene unos segundos, azorado. Luego sigue acomodando las bolsas. Al
final voltea a verme de frente y pone su mano sobre mi brazo. Esta vez no
es un accidente. Me ruborizo. No sé qué decir. El toma la iniciativa.

— ¢/ Puedo hablarte de tu, Zoe?

—Claro, Rogelio. Manana vengo por mds cosas.

—Aqui te espero.

Y mi rutina sigue, pero ya no la siento tan pesada.

4:00 PM. Llegan los chicos. Comida lista y servida. Lucia no viene, salio
donde una amiga, no avisd, como siempre. A Luis Angel no le gusta la
cebolla en el tepanyaki, lo olvidé, se queja, “no te importa lo que a mi me



gusta”; se va dejando todo tirado.

7:00 PM Noticiero mientras preparo la cena para Yuan. Los mismos
crimenes con distintos nombres. Volvio a aumentar la gasolina. Otra vez
paro de maestros. El ddlar subid. Termina el noticiero y empieza “Amor en
custodia”. Silencio en toda la casa, y vibro; me emociono y peleo porque
ella no beso al guardaespaldas, porque la maldita de la madre sigue
haciendo de las suyas. Suspiro y recuerdo a Rogelio, el que siempre me
sonrie y me trata como una dama y me regala fresas y me guina el ojo ante
ese secreto que solo nosotros sabemos. Rogelio el de las manos fuertes, el
que rozo mis senos sin querer, pero le gusto y a mi también, y luego me
pidio que le hablara de tu.

8:30 PM Yuan. Avienta las llaves sobre la mesa. ;Como te fue en el
trabajo? Como siempre. Platicame algo... Mmm. Muge como una vaca.
“sQué cocinaste?, ah, tepanyaki. Esto solo te gusta a ti. ;Es que no piensas
en nadie mds?” Comemos en silencio. Se escucha el ruido de sus dientes
triturando las verduras. No lo soporto. Pongo musica. “Apaga eso. ;No ves
que vengo cansado de trabajar?”.

10:00 PM Una mano se desliza. Me giro hacia el lado opuesto. Yuan se
acerca. Siento su respiracion en la nuca, su dureza en mis muslos. Han
pasado dos meses sin que me toque. Pero ahora tiene ganas. Yo no.
Pensdndolo bien, nunca he tenido. No con él. Imagino que es Rogelio. Un
beso. Dos o tres caricias. Se sube a mi. Como un intruso. Sin prepararme,
sin importarle que me raspe o incluso me desgarre por falta de lubricacion.
Se balancea. Una, dos, diez veces. Fin del tramite. Se gira. Se duerme.

La vida continda. Muchas veces le reclamo a Yuan (cada vez con menos
fuerzas) que su abandono lastima a la familia; €l contesta que no hace
nada para lastimarnos.

—Alejas a todos a tu alrededor! —le digo—. jNuestros hijos no te tienen
confianza! Incluso mi amiga Ana ya no aguanto la tension escondida que se
respira en esta casa y se fue.

— jExcelente noticia! Que se largue. Es una zorra.

— ¢ Por qué dices eso?

—Porque lo es. Lo sé. Lo he comprobado.



—De qué hablas?

—No te voy a dar explicaciones.

—Ana es mi amiga. La unica persona con la que puedo charlar. Ahora
estaré sola de nuevo.

—Pues comprate un perico y platica con él.

Cumplo cuarenta.

Me miro al espejo. Sigo percibiendo la misma imagen gris, medio sin vida
de hace diez anos. No, realmente no se notan mis cuarenta o quizds si,
quiza, desde hace mucho reflejo esa edad y por eso hoy no me asombra lo
que veo.

Tengo cuarenta anos sin disfrutar el amor...

Hoy me doy el lujo de levantarme un poco mds tarde, no porque sea mi
cumpleanos, sino porque es sdbado. Llego a la sala, busco las flores que
deberian haberme comprado. ;Sorpresa!, me digo, nuevamente no hay
rosas, ni margaritas, ni siquiera un poquito de helecho cortado del jardin.
Me desayuno, me baro, escucho la puerta del cuarto de Luis Angel. Recién
se despierta. Viene, me pregunta si hoy haremos algo especial, digo “no
creo”, se marcha. Baja Lucia.

—Ay mami, tenia clases de jazz pero me quedé dormida. ;Qué hiciste de
desayunar?

—Nada. Esperaba que mis hijos hicieran el desayuno hoy...

—¢:Y por qué habriamos de hacer eso? Bueno, me voy, pasaré por el
Starbucks. Besos, besos, nos vemos en la noche.

Se va también. Todos tienen actividades fuera. Me quedo sola; pongo
musica y me ato una mascada a la cabeza. Comienzo a limpiar la casa.
Suena el teléfono. Es Yuan. No va a venir a comer... tiene mucho trabajo.
Nadie en mi familia me dijo “feliz cumpleanos”. Nadie lo recordo.

Cuarenta ahos de vida.

Vuelvo a la sala, me siento frente al espejo, veo que tengo arrugas
enmarcando los ojos, pero no alrededor de mi boca, sera porque casi no
sonrio, serd porque hablo muy poco o porque no he besado lo suficiente.

Suena el timbre. Atiendo. Es un mensajero trayendo flores. Enorme



arreglo de rosas rojas. ;Serd que todos en la casa han disimulado para
darme esta sorpresa? ;Serd que mis dos hijos y mi esposo aparecerdn
detrds del mensajero festejando conmigo e invitdndome a salir?

Recibo las rosas, le doy propina al joven. Busco la tarjeta. Deberia
desilusionarme, pero en cambio salto de alegria “ALMACEN DE ABARROTES
EXCELENCIA le desea feliz cumpleanos”. Sonrio. Abrazo la tarjeta contra mi
pecho. Huelo las rosas, las rosas que debieron estar cada ano en esta fecha,
pero solo hoy que cumplo cuarenta. ;Qué hago?, ;debo llamar a Rogelio y
agradecerle? ;Como lo supo?

Abro el refrigerador, veo que hace falta lechuga y decido dejar el
agradecimiento para mi cita diaria de las 12:30. Aunque es sdbado y a
veces los sdbados él no va a la tienda, hoy no es un sdbado cualquiera. Es
mi cumpleanos y me mando flores. Y sabe que yo suelo ir de compras a las
doce y media. Miro el reloj, apenas son las diez. Hay una eternidad
separdndome de la hora indicada. Decido hacer limpieza. Si, limpieza
general. Mover muebles, despolvar rincones, preparar el té. Pongo musica
de los ochenta y comienzo. Canto y limpio. Canto y sueno. Cada tanto me
detengo, echo una mirada a las rosas y sigo, sigo haciendo esfuerzos por
desterrar el polvo en cada espacio de lo que llamo hogar.

Las 11:30, aun falta una hora. Me bano con ese jabdn francés que tenia
reservado desde hace anos para alguna fecha especial. Voy al closet, saco
mis dos vestidos frescos y los pongo sobre la cama. Solo tengo dos. El verde
y el azul. Hace mucho que no me compro ropa. ;Con qué dinero? Elijo el
azul. Luego me pongo perfume; el que huele a alborada oriental. Eso me
dijo la vendedora. A mi me parece que huele a perfume, nada mds. Pero es
el mejor que tengo. Y Rogelio merece lo mejor. Hoy pienso darle un abrazo
para agradecerle las rosas. Tal vez se acerque a mi cuello y reconozca la
alborada oriental. Quién sabe.

Conduzco alegre; enderezo mi postura, sonrio a los transeuntes. Es bueno
sonreir. Noto que los jardines del barrio estdn floreciendo, que han renacido
los jazmines. Pienso bajar del coche y cortar algunos. Amo los jazmines. Al
fin llego al super. Camino por el estacionamiento. Encuentro a Chela. La
vecina de mi mama.

—Buenos dias Chelita.

—Buenos dias Zoe ¢supiste la ultima? Fatima volvio con su marido, segun



me enteré, ese tal Tomds no se quiso hacer cargo de ella, la uso y la dejo, y
tu sabes, una mujer sola, con dos hijos y sin trabajo, no le quedo mads
remedio que regresar; por suerte el marido la acepto de vuelta, mira que es
loca, hay mujeres que hacen cada cosa, mira que a su edad ponerse a
buscar el amor, ;no te parece absurdo?

Asiento. Sigo caminando. Qué casualidad. Ahi esta Fatima. Quiza Chela la
acaba de ver también y por eso habla de ella. Pobre Fatima. Su esposo es lo
opuesto al mio. Griton, agresivo, explosivo, golpeador. Tal vez por eso quiso
huir de él. Tal vez por eso se busco a un tal Tomds, para que la consolara y
la ayudara, pero Tomds no quiso hacerse cargo, la uso y la dejo. Fatima
tiene mi edad. Mds o menos. Viene cargando sus bolsas de fruta y
verduras, saliendo del almacén. Me saluda, me sonrie. Le devuelvo la
sonrisa; siento tristeza por ella. Aunque no por mucho tiempo. Hoy cumplo
cuarenta y voy a ver a Rogelio.

El, como siempre, usa su camisa polo estampada con el nombre y logotipo
de la empresa que fundo hace arios (una simple verduleria) y que ahora se
ha convertido en el almacén mds importante. Lo miro. Cabellera ondulada,
entrecana, ojos verdes, espaldas anchas y manos fuertes (manos que mds
de una vez han hecho eco a mis fantasias, y esta manana habrdn tocado las
rosas que estdn en la mesa central de mi sala).

Me mira, le sonrio y él también.

—Zoe, hermosa, crei que hoy te tomarias vacaciones de compras y cocina.
iFelicidades!

—Vine a darte las gracias por las flores. Son preciosas. ;Como lo supiste?

—Por mi esposa; ella lleva agendados los teléfonos, direcciones vy
cumpleanos de todos nuestros clientes importantes.

Ya no sonrio tanto, no fue él, no fueron sus manos las que tocaron las
rosas; busco la fruta; pago, y me marcho.

En el auto, me martirizo. Soy una tonta. Cdmo se me ocurrio pensar que
Rogelio podia interesarse en mi.

No quiero llegar a casa. Mi casa es solitaria; hermosa y fria; elegante y
artificial. No me gustan los adornos que hace poco mandod poner Rosalba,
la decoradora de Yuan. Asi'que conduzco donde mi madre. Tal vez ella si se
acuerde que hoy es mi cumpleanos. Llego a visitarla. No se acuerda.

— ./ Qué te trae por aqui? —Me recibe incrédula.



—Nada. Solo pasaba.

Hablamos del tiempo, de lo deteriorada que esta la colonia, de lo
chismosa que es dona Chela y de la pobre de Fatima que se fugo con un tal
Tomds y luego tuvo que regresar a su casa porque Tomds (también) la
desprecio.

De pronto lo dejo caer. Comento que cumplo cuarenta; mi madre sonrie.
Me da un abrazo con pinzas, lejano, como si yo tuviera piojos o mal olor
(nadie ha percibido mi aroma a alborada oriental) y dice que ojald no me
agarre la crisis de los cuarenta. Y comienza a platicarme de la que ella tuvo
cuando cumplio esa edad. La observo mientras habla. Camina de un lado a
otro arreglando su cocina. Desde la muerte de mi padre, ha cambiado. Al
inicio solo vestia de negro. No lloraba, ni siquiera lloré en el entierro. Ahora
usa falda corta floreada, pegada al cuerpo, y blusa escotada. Un atuendo
ridiculo para su edad. No la entiendo, pero no pregunto. Su marido, con
quien le faltaron ocho anitos para cumplir las bodas de oro, murid hace
menos de doce meses.

— ¢ Por qué te noto tan diferente, mama?

—No me digas mamad. Llamame Laura, que mucho esfuerzo hago para
mostrarme menos vieja, imaginate si la gente me relaciona con una hija de
cuarenta. Empezardn a sacar numeros y... bueno. Esta es tu nueva madre;
fui al psicdlogo y estoy llevando su tratamiento, lo primero, es cuidarme.
Cuidarme como tu no te cuidas; seria bueno que también hagas algo; mira
Zoe, ya no quiero seguir muerta porque tu papa lo esté, la vida sigue y yo
no voy a renunciar a todo lo que queda por delante, hay tantas opciones.
Yo ya trabajé, me casé a los dieciocho, tuve mis hijos, los crie, los hice
hombres y mujeres de bien; todos tienen sus familias, me encargué de mi
marido, lo atendi como rey y se murio. Es la hora de Laura. Mi psicologo
tiene razon, todavia soy una mujer y puedo rehacer mi vida, y ya empecé.

— O sea que tienes novio?

—A mi edad le decimos “pareja”. Y si. Es mi psicdlogo.

—Ah.

Antes de irme, agrega algo que me deja boquiabierta.

—Zoe. Hija. Cuando Yuan te pidio que te casaras con él, me hiciste una
confesion. Que no lo amabas. Y yo te dije, despreocupate; el amor viene
con el tiempo. Solo espéralo. Pero me equivoqué. El amor hay que buscarlo



ahora. El futuro vale un carajo.

Observo a Laura (asi quiere que le digan), y no me atrevo a agradecerle su
consejo extempordneo. jYo compré su dichoso programita de abnegada y
lo usé por anos, para que ahora venga a decir que no funciona!

Regreso a casa y voy directo al espejo de la sala. Me percibo vieja, como
una mujer gastada de oficios y obligaciones. Comienzo a reir. Me rio de mi.
De esa mujer que jamds se atrevio a vivir. Después lloro. Lloro sin consuelo.
Golpeo la mesa y tomo asiento en la sala frente a las flores de Rogelio.

Una hora mds tarde aparece mi marido. Luego mis hijos. Todos me
preguntan qué hice de cenar. Contesto “nada”. Llueven reclamos. Tapo mis
oidos. Dicen que estoy loca. Frente al espejo de la sala distingo un brillito
que me remite a mi adolescencia, cuando estuve enamorada del amor, y
noto en ese brillo que se opaca la horripilante deformacion de mi mirada,
por haber sepultado las esperanzas, porque segun mi madre y mis tias, el
amor es lo mds importante, y el amor viene con el tiempo. Y la espera del
amor fue siempre mi fuente de alimentacion.

Observo una vez mas las rosas, nadie las ha notado, nadie ha preguntado
quién me las regald. Aunque todavia se ven frescas, estan muriendo. Han
sido separadas de su fuente. Como yo.

Yuan pasa detrds de mi. Dice que va a salir a cenar con los ninos. No
pregunta si quiero acompanarlos. Ahi me da la estocada final, una
punalada artera por la espalda. Me dice “feliz cumpleanos”.

Entonces si se acordd. No fue un olvido. Fue un acto de ofensa y
menosprecio. ¢;Por qué? ;Por qué me odia tanto? Y por si fuera poco, su
desprecio se agiganta. Antes de salir me arroja un sobre blanco, diciendo
con tono hostil:

—AQue lo disfrutes, idiota.

El sobre cae en el piso. Tardo mucho en levantarlo. Tiene el logotipo de
una tienda departamental. Al calce estd escrito: “tarjeta de felicitacion”.

¢El cree que voy a “disfrutar” una tarjeta comprada en la tienda?

La rompo sin abrirla y la arrojo al bote de basura.

Soledad.

La casa grande, el maldito hogar.

Yo y un espejo.



Renuncié a todo por abrazar esto que hoy me deja vacia. Cumpli con el
papel designado. Primer premio a la ama de casa, a la esposa, a la madre,
a la hija. ;Y la mujer? La mujer, bien gracias.

Suena el teléfono.

—Zoe, ;eres tu?

—/Quién habla?

—Rogelio. Queria ver como termind tu cumpleanos.

—Bien, muy bien. Saludame a tu esposa. Dale las gracias por las flores.

—Te menti esta manana... Mi esposa no lleva la agenda de mis clientes.
Lo dije para alejarte de mi. Para abrir un espacio prudente entre nosotros...
Las flores las escogi yo...

—Ah.

—Te invito una copa ¢;quieres?

—Yo no tomo.

—Entonces un cafe.

Me pongo de pie.

— ¢ Endonde? ;A qué hora?

—Vi a tu marido y a tus hijos salir. Estoy en la puerta de tu casa.

Rogelio no voltea a verme. Sabe que estoy ahi, en la entrada del almacén,
pero ni siquiera me saluda. Se encuentra en la parte mds alta de una
escalera de tijera, acomodando los estantes.

Uno de sus empleados me pregunta qué deseo. Le contesto:

—Estoy pensando, deme unos minutos —con la esperanza de que en
cualquier momento Rogelio se vuelva hacia mi pidiendo disculpas por su
distraccion y me brinde una mirada sonriente y un guino de complice
amoroso. Me quedo en pie, muy cerca.

Esto es increible, pienso casi en voz alta a sus espaldas.

¢Acaso fui solo un trofeo para ti? ;Lo ganaste y perdiste interés, como el
alpinista que conquista una cumbre y al dia siguiente piensa solo en el
reto que sigue? Pero ayer me dijiste que me amabas. Muchas veces...
:Como pudiste olvidarlo tan pronto?



La noche nos envolvia; musica suave; vino tinto servido en dos copas de
cristal. Me convenciste de que lo probara. Estrellas, todas las estrellas
estaban sobre nosotros, haciéndose complices de nuestro encuentro.
No hubo necesidad de hablar mucho.

—Brindemos, por ti, por mi, y porque al fin dejaras de ser la mujer de
mis suenos para hacerte realidad en mis brazos.

Y me invitaste a bailar. No dejabas de contemplarme, meciéndote al
compas de la musica. Y yo sonreia y dejaba escapar una lagrima que tu
recogias con los labios. Sentia tu mano en mi cintura, esa mano fuerte y
grande con la que tantas veces sofé. Me recorriste el cuello con los
labios, leyendo los secretos de mi piel. Besaste mi nuca y bajaste el
cierre de mi vestido. Temblé como jamas habia temblado en los brazos
de alguien. El vestido cayé y quedé en ropa interior frente a tus ojos.
Desprendiste uno a uno los botones de tu camisa. Luego me quitaste el
resto de la ropa, acompanando las manos con la boca, me refugié en tu
pecho poblado, firme y calido, que tantas veces desnudé a las doce
treinta de la tarde.

El empleado regresa y pregunta si ya estoy lista para comprar. Si ya pensé
lo que necesito.

—Aun no —contesto—, necesito hablar con tu jefe; Rogelio. Le hice unos
encargos especiales.

El joven se gira para llamarlo. No le queda otra opcion. Rogelio baja de su
escalera y se sacude las manos. Luego camina hacia mi.

—En qué puedo servirle?

— ¢ Por qué me hablas de usted?

—Disculpeme, senora, asi'es como le hablo a mis clientes.

—No entiendo.

Veo que una mujer robusta, con porte de autoridad, nos mira de reojo.
Adivino.

—Es porque esta tu esposa aqui?

—Mi esposa esta aqui, claro, como siempre; y usted es mi cliente y yo soy
su proveedor de alimentos.



—De veras?

Entonces es cierto... mi mente quiere gritar, empujar los cajones de
verduras, hacer una escena, pero mis ojos se llenan de lagrimas al recordar.

Fue muy hermoso. Y yo crei que era real.

Me recorriste con tus labios. Descubriste espacios de mi que
permanecian castos a la boca de un hombre. Gesticulé como una leona.
Te arané. Te mordi y jugué por primera vez en la plenitud de un cuerpo.
Dije “déjame grabar cada instante de este encuentro”. Poco a poco
aprendimos nuestra propia danza y nos hicimos uno en la musica de la
piel. Sonrei, porque me estabas dando el mejor regalo de cumpleanos.
Descubrirme viva. Y al fin comprendi de qué hablaban mis amigas
cuando decian que un buen orgasmo tenia poderes curativos.

—Disculpeme, senora. ;Puedo ayudarla en algo? Tengo que volver a los
anaqueles.

—Me llamo Zoe. ;Ya lo olvidaste?

Echas una mirada discreta a tu costado.

—SI. Ya lo olvidé.

— ¢ Por qué, Rogelio?

—Es lo que mds conviene. No quiero que te suceda lo que a otra mujer
que complico todo y se enamord... Ella dejo a su esposo... Puso sus
esperanzas en mi... Qué tonta.

Entonces veo el rotulo grabado en su camisa polo. T. Rogelio. Gerente.

—/Qué significala T?

—Tomads.

—La mujer a quien te refieres es Fatima.

—La conoces?

—De lejos.

iRogelio es el tal Tomds!

Su esposa se acerca... me pregunta si puede ayudarme porque su marido
estd muy ocupado. Contesto que no. Me voy.

Subo a mi auto y lloro. Lloro por mi madre. Lloro por Fatima. Lloro por mi.

Nuevamente mi casa, nuevamente el espejo de la sala y esta vez no hay



una mujer de cuarenta sino una de ochenta, asi me siento. He dejado de
vivir solo por cumplir con las reglas. Vuelvo a llorar. Pienso en mi esposo
Yuan, no es malo, la gente lo admira, pero no lo amo, no me ama, y sé que
tiene otra mujer. Lloro, vuelvo a llorar.

Pasan los dias.

La misma rutina. Solo que a las doce treinta me quedo en casa. Ya no voy
de compras.

A veces, en la noche, Yuan me llama para decirme que no va a llegar a
cenar. Y nuestros hijos mandan un mensaje diciendome que no van a llegar
a dormir; que se quedardn con amigos.

Una noche, ya bastante tarde, Yuan entra a la cama y quiere hacerme el
amor; lo rechazo. Por primera vez le digo que me duele la cabeza.

Y siguen pasando los dias. Y los meses. Y yo me marchito con las hojas del
otono, me congelo con los tallos del invierno, agonizo con las flores
temporales de primavera, y cuando llega el verano salgo al sol, tratando de
hallar vida, pero mi alma tiene manchas de un cdncer terminal.

Ahora Yuan suele desaparecer por temporadas completas. Dice que son
viajes de negocios. Por supuesto, miente.

Mis hijos irdn a un campamento. Yo misma los inscribi.

Me toca llevarlos al aeropuerto. Los despido con nostalgia. En secreto
sospecho que quiza nunca los volveré a ver. Después de dejarlos, me
encamino hacia mi casa fria... hacia mi casa vacia, artificial, sin vida. Y en
una descarga de furia, hundo la cabeza en los hombros. La adrenalina corre
por mi cuerpo. Acelero a fondo. Me paso varios altos. Escucho gritos,
claxonazos, rechinidos de llantas. Voy a toda velocidad. Veo un muro de
piedra y muevo el volante para estrellarme con él.
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Zoe sollozaba.

Ana le eché un brazo a la espalda y le dijo que se calmara, que la
entendia, que estaba con ella. Mireya no opiné. Tomé la cAmara y apreto6 el
boton de parar. Cerré la tapa muy despacio para darle a su amiga algo de
privacidad. En esos momentos de agobio, todas preferian la oscuridad.

Miré su reloj fluorescente.

—Son casi las seis de la manana. Cuando amanezca alla afuera ;creen que
la luz del sol entrara por alguna rendija?

—Tal vez.

Mireya trataba de distraer los 4nimos.

— Y si nadie llega a abrirnos?

—Mmh.

—¢Ya se dieron cuenta? El mundo se va a enterar que fallecimos en este
lugar y los videos que ustedes grabaron se haran famosos.

Ana articul6 con voz languida.

—Todo esto fue tu idea...

—Las tres estuvimos de acuerdo.

—Si, las tres lo acordamos —medi6 Zoe—, pero los testimonios que
grabamos Ana y yo, jparecen tan incompletos! Son solo relatos al desnudo
de personas que hemos sufrido, pero ;cual es el mensaje para el mundo?

—Pilar y Roberto sabran generarlo. Ya nos explicaron de qué trataria el
reportaje.

Una zozobra densa las aletargaba. O tal vez el aire del pequeno garaje
seguia enrareciéndose con la mezcla del humo que no podia escapar vy la
exhalacién de sus propias respiraciones. Zoe se incorpor6 para acercarse a
tientas a la puerta de metal. Era hermética. Pegd su cara en el filo del
empalme, entre la cortina y la columna de concreto, esperanzada en que el
aire del exterior se filtrara por ahi. Nada. Se quedo6 con los ojos cerrados
anhelando un soplo de oxigeno que no llegaba.

Ana prendi6 el encendedor y se puso de pie para hacer un ensayo en el
gue habia estado pensando: recopil6 tela y la anudo; luego restregé la bola



textil en el extenso charco de gasolina y aceite que habia debajo del auto
chocado para elaborar una pequena antorcha. La aparté a un lugar seco y
tocé la tela anudada con el encendedor. Se hizo la luz.

—Asi esta mejor. Esto no producira tanto humo. Qué tal ;eh?

Mireya volvié a tomar su blusa para taparse la cara.

—De todas formas es una combustiéon. Nos roba el aire.

—No exageres.

Zoe permaneci6 con los ojos cerrados, pegada a la cortina. Habia echado
a volar su mente recordando el didlogo de la noche anterior.

Después de grabar frente a la cAmara, hicieron un receso. Fueron a la sala.
Roberto tomo un punado de nueces rancias y se las eché a la boca. Cuando
se dio cuenta del mal sabor, ya las habia masticado. Se las tuvo que tragar.

—Disculpa —le dijo Zoe—, esta charola de botanas las puso Mireya.

—No te preocupes... —contestd Roberto, y volvié al tema central—. Tu
testimonio estimulé mi mente. En el video podremos hablar de violencia
doméstica. Los tipos que hay. Es algo de importancia fundamental. Debe
ensenarse en las escuelas primarias, secundarias y bachilleratos; difundirse
en los medios de comunicacion. No podemos permitir que en el siglo
veintiuno haya una sola persona en el mundo que desconozca las
definiciones de violencia. Para prevenirla y evitarla; para identificarla,
protestar y poner un alto cuando suceda; para estar alerta de no
cometerla. Porque el principal problema de las personas que la sufren, es
que no la reconocen. Creen que el trato que reciben es “normal”. Eso te
sucedid a ti, Zoe.

—Pero cuando se habla de violencia, siempre se piensa en golpes. De
hecho, las autoridades no suelen defender a las personas que se quejan, a
menos que tengan huesos rotos o la cara reventada a punetazos.

—Pues eso es exactamente lo que hay que difundir en el reportaje de tu
testimonio. La gente debe tener bien claro que hay varios tipos de
violencia; cinco principales:

"—Violencia fisica: Golpear, asfixiar, morder, arrojar cosas, patear,
empujar, utilizar cinturones, palos, pistolas, piedras o cualquier objeto



punzocortante. En general cuando existe el uso de fuerza fisica, o armas
gue lesionan.

"—Violencia emocional: Uso de palabras o actitudes que menoscaban la
estima de una persona. Criticas, amenazas, insultos, gritos, comentarios
despectivos, silencio prolongado, encierros, humillaciones (a causa de
supuestos errores cometidos) burlas (por diferencias fisicas como estatura,
obesidad, color de piel, etcétera) o dafio a mascotas o personas que la
victima ama.

"—Violencia econémica: Control absoluto del dinero; no informar el
monto de los ingresos familiares, impedir el acceso a ellos; amenazar a la
pareja o hijos con no pagar lo necesario; alejarlos del patrimonio, herencia
o bienes materiales para hacerlos sentir privacion.

"—Violencia por abandono: Acto de desamparo hacia uno o varios
miembros de la familia con los que se tienen obligaciones legales y
morales. Suele ocurrir por infidelidades, divorcios sin seguimiento
solidario, o desaparicion injustificada del adulto.

"—Violencia sexual: Cualquier acto con fines lascivos que cometa una
persona contra otra para obligarla a realizar acercamientos sexuales con o
sin fines de copula, valiéndose de una posicion jerarquica derivada de
relaciones laborales, docentes, familiares, o cualquier otra que implique
subordinacion.

"—Es necesario que todos aprendamos a identificar y detectar la
violencia, cuando suceda contra nosotros o contra terceros. Solo asi
podremos realizar actos de denuncia o confrontacién.

—¢:Y qué hacemos después de detectarla? —pregunté Ana.

—Poner un alto —dijo el psicélogo—. No permitirla. Los agresores se
aferran a sus practicas y las incrementan en frecuencia e intensidad porque
no suelen recibir mensajes claros de que deben detenerse. Una vez que
lastiman a alguien, y se salen con la suya sin ninguna consecuencia,
aprenden no solo que pueden volver a realizar ese acto, sino que estan en
posibilidades de probar un grado de mayor violencia.

Zoe parecia muy interesada. Opind con cautela:

—Yo he sufrido al menos cuatro tipos de violencia desde nina; emocional,
econdmica, sexual y por abandono, pero tengo una objecién respecto a lo
gue dijiste Roberto. Dices que las victimas no pedimos ayuda porque



“creemos que el trato recibido es normal”. Y lo dices como si eso fuera un
pecado. jPero en realidad lo que hace o dice un maltratador emocional si
es normal! Es normal que alguien de vez en cuando diga groserias, grite,
amenace, o haga comentarios despectivos. Es normal que un miembro de
la familia se encierre en su cuarto y tenga una racha de hermetismo o no
qguiera hablarnos; es normal que haya cierto pesimismo, negativismo o
incluso furia pasajera... es normal que quienes conviven se mofen un poco
de los errores cometidos o de las diferencias fisicas... todo eso es normal...
En cualquier familia sucede, y nadie deberia rasgarse las vestiduras por
ello. El problema no es que suceda de forma aislada, jel problema es que
ocurra diario y a todas horas! Yo creo que es la frecuencia, la repeticiéon
exagerada lo que se vuelve maltrato.

—Muy bien —aprobé Roberto—. Tienes toda la razén. En terapia le
llamamos “tortura china”; es un término metaférico perfecto. ;Sabes lo
gue es la tortura china?

—No.

—En la antigliedad, los chinos inventaron un tormento extremo. A los
prisioneros les sujetaban la cabeza y les hacian caer una gota de agua
continua sobre el craneo. jUna simple e inofensiva gota de agua! ;A quién
puede lastimar una gota de agua? Les daban de comer y de beber, pero la
gota continuaba por dias y dias, cayendo de manera incesante. Los
torturados perdian el cabello en ese lugar, la gota comenzaba a
enloquecerlos y a perforarles el craneo. jEso es exactamente el maltrato
emocional, Zoe! Lo describiste muy bien; tortura china. Una gota incesante
en la que el maltratador le recuerda al maltratado cada dia sutilmente, a
veces susurrando, sin gritar y hasta con una sonrisa, que es una persona
tonta, indtil, incompetente, ignorante, inepta, desagradable, fea,
defectuosa, débil, incapaz, culpable. La gotita esta siempre ahi jy la victima
acaba hundida en tristeza, creyendo cuanto le dicen, convencida de que
merece ser castigada y que la culpa de todo lo malo a su alrededor es solo
suya!

—Eso me pasdé con Yuan.

La antorcha de Ana se estaba extinguiendo; se puso de pie para recopilar



materiales y hacer otra. Entonces Mireya escuch6 algo.

—iOigan! —emitié un aullido de furor—. Hay ninos en la calle. El motor
de un auto. jAfuera hay gente!

—Son los vecinos —dijo Zoe—, su garaje esta frente al mio.

—Acaban de sacar el coche.

Comenzaron a gritar.
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Ana, Mireya y Zoe pidieron auxilio hasta desgarrarse las cuerdas vocales.

—iPor favor! jAbran!

—iDéjennos salir!

—Estamos encerradas.

—No podemos respirar.

Golpearon la puerta usando toda su energia para tratar de llamar la
atencion, pero los vecinos, movidos por las prisas de la manana habian
subido a su auto con rapidez y se habian alejado del lugar.

Exhaustas, guardaron silencio; Zoe colocé la oreja sobre la cortina
metalica.

—Se fueron... Ya no hay nadie afuera...

Las sombras del entorno parecian mas ensombrecidas por las nubes del
desaliento que habian vuelto a sitiarlas.

—Es increible. Ya amanecio; son las siete y media, jy no entré ni un rayito
de luz aqui'! Nos metieron en una maldita caja fuerte. Estamos
secuestradas; quienes hicieron esto quieren que nos muramos.

Ana, jadeando furiosa, anudd otro trapo y lo impregn6é de aceite con
gasolina antes de encenderlo.

Mireya se tapo la nariz.

—Me pica la garganta. Y los ojos.

Zoe intervino.

—Apaga eso Ana. Este lugar ya no tiene oxigeno.

—Si tiene. Haz la cuenta. Cuantos metros cuadrados hay aqui y cuanto
oxigeno consumen tres personas. Te aseguro que podemos durar...

—iDeja de decir estupideces y apaga la antorcha!

—iYo necesito luz! La oscuridad me da panico. Entiéndanme. Siento una
claustrofobia incontrolable. Por favor... Déjenme prender esta flamita.

—iPero nos vas a matar!

—La antorcha casi no produce humo. Ademas ya estdbamos muertas
antes de entrar aqui.

Mireya seguia tosiendo.



—Siéntate —le dijo Zoe—. Los gases tienden a subir. Cerca del suelo, el
aire se mantiene puro.

—Se supone que todo iba a ser mas facil y mas rapido —Ana también
comenzo a toser. Imitando a Mireya se quité la ropa superior y la usé como
filtro para la nariz. Con las manos en la garganta, gimio—. Estar aqui es
perfecto. De eso se trataba. Esa era la intencidn. Si vamos a quitarnos la
vida, este es el momento. Ya no puedo aguantar mas.

—Las cosas han cambiado —dijo Mireya apenas—, lo que esta pasando
es algo totalmente fuera de légica.

—iVamos a morir de todos modos! —insisti6 Ana—. No tenemos agua, ni
comida, ni bano... Si los hijos y el marido de Zoe estan de viaje, pueden
tardar varios dias en abrirnos. Para entonces sera tarde. Dejen que el
monodxido de carbono nos envuelva y Mireya, saca la droga de una vez;
todo estaba planeado asi.

—¢Asi? iNadie lo planeé asi!

—Claro que lo planeamos. Ustedes dijeron que lo hariamos —contradijo
su bravura—. Tengo miedo. Mucho miedo.

Mireya, en el suelo habia recuperado parcialmente el aliento.

—Acuéstense. Recuerden lo que dijo Roberto. Para controlar el temor
enfdcate en respirar. Hazlo despacio.

—Maldita —murmuré Ana haciendo el ademan de que iba a patearla,
pero solo la empujé con el zapato—, no te queda decir eso... tu nos
metiste en este lio... ;Ya cambiaste de opiniéon?

En realidad, una persona piensa en el suicidio cuando se conjugan tres
factores: Fisico (enfermedad). Emocional (sentimiento de fracaso
absoluto). Social (sensacion de soledad y desamparo). Pero suele
consumarlo solo en dos circunstancias extremas: Si sufre de un terror
desmedido provocado por voces psicoticas que lo persiguen; o si cae en
profunda depresion y pierde por completo la esperanza de solucionar
problemas que no soporta. Y ni Mireya, ni Ana, ni Zoe estaban (ya) en
ninguno de esos supuestos.

Mireya se incorporé para apagar la antorcha. Ana se puso en cuclillas,
llorando.

Zoe abrio la portezuela del auto chocado.

—Vengan. Métanse aqui.



Gir6 el boton de la luz interior. No era muy intensa pero suficiente para
atenuar la negrura del entorno.

—Mira, Ana. El coche tiene una lamparita.

—:Y las llaves?

—Estan puestas. Pero no va a encender; y si lo hace, nos llenariamos de
mas gases inmediatamente. Esperemos. Las cosas pueden cambiar.
Mientras tanto, enfoquémonos en otras ideas. Pensemos en un sitio
hermoso donde nos gustaria estar.

Mireya se imaginé una montana boscosa. Ana penso6 en la playa, y Zoe
ensayo con dibujar un lago, pero los recuerdos de Roberto, la noche
anterior, leyendo fragmentos de su libro y hablando sobre el maltrato
emocional, regresaban a su mente unay otra vez.

—Como parte de su educacion, los ninos y jovenes deberian aprender
conductas que los hagan “dificiles de maltratar”. Existen cinco senales de
peligro y sus respectivas técnicas de frenado para impedir el maltrato: La
primera senal de peligro es tener el lema de “LLEVAR LA FIESTA EN PAZ”, y
preferir evitar los problemas. jCuidado! Ser pacifistas en extremo, nos hara
personas “maltratables”. Para evitarlo, debemos aprender a enojarnos. Si.
Enojarnos y demostrarlo cuando alguien nos agreda. Debemos saber
protestar cara a cara; poner un alto; atrevernos a discutir o a mantener
periodos de enfado aun con amigos y familiares. Si es necesario, quejarnos
con alguien de mayor jerarquia. Pero no con gritos o rabietas, sino
mediante argumentos razonables.

"—La segunda senal de peligro es QUE NOS CUESTE TRABAJO DISCUTIR O
VERBALIZAR. jCuidado! Si somos de pocas palabras o de voz débil, seremos
“maltratables”. Para evitarlo, debemos practicar la oratoria y la
declamacién, aprender a articular con claridad y fuerza; jal hablar, usar un
volumen mas alto del normal! Impartir clases, dar conferencias, grabar
nuestras intervenciones y escucharlas en tono critico para detectar
titubeos, muletillas, diccion insegura jy corregir! Expresarnos con claridad y
fuerza siempre.

” —La tercera sefal de peligro es CEDER ANTE LA PRESION (regafos, gritos
o criticas). jCuidado! Si agachamos la cabeza frente a los prepotentes,



seremos “maltratables”. Para evitarlo, aprendamos a relajarnos, y no
dejarnos intimidar. Darle a entender a los abusivos que se equivocan con
nosotros; dejar bien claro que no podran aplastarnos. De forma elegante
llevarles la contra a quienes quieran obligarnos a algo que no deseamos.

»—La cuarta serial de peligro es SENTIR VERGUENZA O CULPA POR
ERRORES O CARACTERISTICAS DIFERENTES. jCuidado! Si nos afecta mucho
gue alguien remarque nuestros defectos, seremos “maltratables”. Para
evitarloo de una vez por todas, jaceptémonos! Asimilemos vy
convenzamonos de que la combinacion de nuestras caidas (y aprendizaje)
del pasado, con las particularidades de nuestro cuerpo y caracter, nos
convierten en seres humanos especiales e irrepetibles, y no importa lo que
otros opinen, hay belleza, bondad y virtud en nosotros.

"—La quinta senal de peligro es CREER QUE TENEMOS EL DEBER DE
RESOLVER PROBLEMAS AJENOS. jCuidado! Si nos importa mas el bienestar
de otros que el nuestro, seremos “maltratables”. Dejemos que las demas
personas sufran las consecuencias de sus errores y no tratemos de
arreglarles la vida o sacrificarnos siempre por ellos.

"—EIl maltrato psicologico se convierte en prisién mental. La persona vive
secuestrada de su felicidad y no se da cuenta. Por eso debe buscar salida.
Levantar la voz. Educar a la gente sobre cobmo quiere ser tratada.

Estar dentro del auto, con la luz del foco amarillento, parecia no mitigar el
ahogo de Ana. Hiperventilaba. Se apreté el pecho con fuerza.

—No te vayas a desmayar —le dijo Mireya.

—Si... no... trato de distraer mi mente —resoplaba con dificultad—.
Estaba pensando... respecto al maltrato y la violencia... a veces los
maltratados nos volvemos maltratadores... —salié del vehiculo y emitié un
alarido como queriendo expeler tanto gases téxicos cuanto amargura;
luego se controlé y dijo—, hay quienes como respuesta al maltrato,
practicamos la revancha... Yo he sido asi. Fui victima. Ustedes lo saben. De
violencia sexual. Con los anos aprendi a vengarme. Una de mis victimas fue
Yuan....

—¢:Yuan? —pregunté Zoe saliendo del auto también—. ; Mi esposo?

—Si, amiga —hizo una pausa antes de decir algo que en otras



circunstancias jamas se hubiera atrevido a revelar—. Me acosté con él.
Luego lo extorsioné.
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:Ana estaba perdiendo la razén? ;Sus episodios de angustia la habian
llevado a perpetrar acciones disparatadas?

—Repite por favor. Creo que no entendi. ;Te acostaste con mi esposo para
extorsionarlo?

—Lo hice tratando de ayudarte.

—:De qué hablas?

—Tuvimos sexo y lo filmé; luego le mandé una copia del video y le pedi
dinero a cambio de mantenerlo en secreto; a él no le convenia un
escandalo en los medios. Asi que accedio.

Zoe no salia de su asombro; aprender sobre la deslealtad de su amiga le
causaba indignacién pero no ira; en el fondo le encantaba la idea de
imaginar a Yuan usurpado.

—Ana ;qué rayos dices? —le gritd y la jaloned— Yo te rescaté de la calle
cuanto llegaste a mi puerta; te di alojamiento. AlUn en contra de Yuan.
Fuiste mi huésped por dos afos. ;Como pudiste pagarme asi?

Ana habia regularizado su ritmo respiratorio; se veia determinada a abrir
la caja de Pandora que llevaba consigo.

—Me ayudaste, Zoe, pero no de forma espontanea. Varias veces te fui a
buscar y me diste un portazo en la nariz. En una ocasién hasta llamaste a la
policia para que me echaran de tu casa.

—No sabia quién eras.

—Claro que sabias. Yo siempre he sido igual.

—iVestias ropa vulgar! jEscote hasta el abdomen! Falda de diez pulgadas.
Y tenias la cara llena de llagas. jNo te reconoci!

—Estaba enferma. Fisica y mentalmente —parpadeé varias veces como
conteniendo una lagrima que al final se convirtié en espasmo—, fue una
racha terrible... Eso hace la droga...

—Te recuperaste gracias a mi —Zoe seguia en ofensiva—. Yo te di de
comer, te llevé a terapias y estuve a tu lado hasta que te libraste de ese
lastre.

Ana reconoci6 la dadiva y reprocho el contexto:



—Si. Me diste de comer, escasamente, lo que sobraba. Me llevaste a
terapias gratuitas, del gobierno. Y no te lo reclamo, porque sufriamos
juntas, porque a pesar de estar casada con un hombre rico, no tenias
dinero.

—Y le quitaste dinero a mi marido, quitandome a mi el marido.

—No fue asi...

—¢Entonces cdmo? Porque no entiendo tu logica.

—:Cbmo vas a entenderla si jamas me has escuchado? Vives centrada en
tus problemas. Cada vez que he tratado de contarte los detalles de mi vida,
dices algo como “no pensemos en cosas tristes”, luego cambiabas el tema.
Incluso ayer, mientras estaba hablando frente a la camara, te la pasaste
yendo y viniendo a la sala, segun tu para ver como estaba Mireya. No solo
me distrajiste, sino que me hiciste darme cuenta de cuan poco te importo.

—A Mireya le dolia el estbmago.

—Era mentira. ;Y ya te diste cuenta que dejé de dolerle como por arte de
magia? jMireya estaba fingiendo! Es una teatrera. Ella no queria grabar su
testimonio.

Para sorpresa de Zoe, Mireya no desmintié la declaracion. Permaneci6
dentro del auto agachada, hecha un ovillo, enlazdndose las piernas con
ambas manos, ajena al debate.

—A ver. Ya no discutamos —la voz de Zoe aun era alta, aunque habia
comenzado a sonar conciliadora—. Hablame claro; ; qué hiciste?

Ana respir6é hondo.

—Yo vi durante meses como suplicabas amor y Yuan te rechazaba. Eso me
caus6 mucho coraje, porque tu eres una mujer buena y mereces algo
mejor. Entonces me vengué.

—Sedujiste a mi marido para robarle. Ya lo dijiste.

—Yuan hizo la mayor parte. Me buscé en la habitacion de huéspedes.
Toda la iniciativa la tomo él. Y cuando vi hacia donde iban las cosas, le tendi
una trampa. Preparé el terreno. Cay6 redondito. No tuvo mas remedio que
pagar. Hizo un cheque de caja a tu nombre. Suficientemente grande como
para que te fueras del pais y te compraras otra casa y un auto nuevo. Yo vi
el documento bancario. Legal. Equivalente a dinero en efectivo. Nadie mas
gue tu lo podia cobrar. Por cierto, siempre me pregunté qué hiciste con él.



—Yo no recibi ningun cheque.
—Lo recibiste. Yuan lo puso dentro de la tarjeta de felicitacién que te dio
cuando cumpliste cuarenta anos.

Zoe sinti6 que una oleada de malestar general la amenazaba con hacerle
volver el estbmago. Recordd el momento. Los muchachos iban por delante.
Yuan salié al dltimo. Se veia furioso, hostil, lleno de un odio que Zoe no
entendia. Le arrojo el sobre diciendo “que lo disfrutes, idiota”.

—Lo rompi. Ni siquiera lo abri.

—Si, anoche lo dijiste frente a la camara. Quise darte ese regalo sin
jactarme ni presumir. También quise darle una leccion a tu marido. Yo no
me quedé con un centavo.

Zoe se llevé la mano al pecho para tratar de atenuar una punzada
repentina. Su postura habia menguado. Se sentia de nuevo profundamente
destrozada. Susurré:

—Tienes razén. He vivido demasiado centrada en mi dolor y nunca te
escuché... ni siquiera me di cuenta de lo que eres capaz.

Ana apreté la mandibula como reconociendo una bravura que la hacia
fuerte y débil a la vez.

—Y jamas supiste de mi hermana gemela, ;verdad? Nunca te enteraste
de todo lo que ellay yo vivimos juntas... de cuanto sufrimos.

—Tienes una hermana?

—La tuve...

—:Murié?

—¢:Lo ves? No sabes nada de mi, Zoe. Nuestra amistad ha sido a la vez
cercana y superficial. jIncluso ayer que hice las mas duras confesiones,
tampoco quisiste oir!

Zoe se llevo las manos a la nuca.

Ana encaré a su amiga mirandola sin hablar. Sus siluetas se dibujaban
precariamente por esa pequefa luz amarillenta del auto chocado.

Mireya seguia sin decir palabra, pero sali6é del coche llevandoles la cAmara
portatil. Ana la tomé, buscé el testimonio que grabo la noche anterior y se
acerco a Zoe.

—¢:Quieres verlo?
—Claro.
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Soy Ana.

Sofia y yo dormimos en la misma cama. Siempre juntas. Con la luz
encendida porque la oscuridad nos produce angustia.

El picaporte gira. Me despierto antes que ella. Ha llegado la hora.

Es nuestro tio.

¢Acaso mis padres no se dan cuenta? ;Acaso no les importa?

Salgo de la cama y me voy a mi lugar; el de siempre, sobre la mesa de
trabajo.

Sofia reacciona, pero no se defiende.

Sentada en el escritorio, observo las agujas del reloj; reloj que detiene los
segundos, que juegan en complicidad con aquel asesino de suenos.

Sofia es ahora solo un pedazo de carne fresca.

Nuestro tio se ha metido a nuestra cama otra vez y ella me mira con
desamparo y angustia. Ya no lucha. Ya no protesta. Solo me mira. Y yo la
miro. Con los ojos me dice “tranquila, Ana; todo va a estar bien”.

Soy espectadora del ritual que cobra vida en nuestro cuarto dos veces por
semana.

Es repulsivo.

Tic tac... tic tac... dieciocho minutos exactos; eso dura la tortura.
Dieciocho minutos en tiempos de dolor, que como en tiempos biblicos,
parecen siglos.

Tic tac... tic tac...

Sofia ya no llora, hace anos que ha renunciado a las lagrimas, huellas
implacables que la obligarian a crear excusas, a inventar pesadillas. No. Ya
no llora, tan solo se gira hacia la pared y duerme anhelando que esta vez la
muerte venga pronto por ella.

Trato de consolarla. No me escucha. Estd dormida. O muerta. Quién sabe.

Me acuesto a su lado. Suena el despertador. Hora de ir a la secundaria.

Un charco de orin se dibuja en nuestras sabanas otra vez. Jala la tela, se
apresura a esconderla antes de que nuestra madre pueda notar que aun a
sus catorce anos, sigue mojdndose en las noches. Pero mamd se da cuenta



y hace un escandalo. Sofia y yo salimos corriendo hacia la escuela. Mama
va detrads, enarbolando las sdbanas marcadas por una aureola amarilla. La
calle es un hervidero de vecinos y gente pasando. Nuestra madre expone la
falta y nos regana; todos se dan cuenta y rien. Sofia agacha la cabeza;
camina mds rdpido. Trato de protegerla, pero el dano ya esta hecho. A la
tortura del reloj y de mi tio rodando por las cobijas se le agrega la
verglienza de su incontinencia que ya es del dominio publico.

Sofia me observa de reojo y sé por su mirada que la estoy perdiendo; que
se aleja cada vez mads de mi, y lo hace voluntariamente. Ella es una leprosa,
una enferma infecciosa, una virulenta de la peor clase. No quiere
contagiarme. Desea que me mantenga al margen.

Su pecado mds grande ha sido ser bella. Muy bella. Rubia, de caireles,
ojos claros, y cuerpo llamativo. Haberse desarrollado como mujer desde los
once.

Yo no me alejo. Sé que mi presencia puede al menos confortarla; avanzo
con ella a la escuela y a la casa. Pero ya no me habla.

Nuestra madre se acerca. Otra vez la misma cantaleta.

—Cudndo vas a aprender a aguantarte? Mira qué grande eres y sigues
orindndote en la cama.

—Mami, ¢estds loca? —protesto—, jtanto escdndalo por una meada!

Creo escuchar entre nubes, estoy muy ofuscada.

—Tu no te metas, Ana. La bronca no es contigo es con Sofia.

—jPues Sofia merece respeto! Ya déjenla en paz. ;Quién no se ha orinado
una noche al sonar que se encontraba en el bano?

—jUna noche has dicho, pero ella lo hace dos veces por semana! Ademds
ustedes siempre duermen con la luz prendida. Eso es anormal. El recibo de
pago llega carisimo.

Sofia corre al cuarto. La sigo. Se tira en nuestra cama (la unica cama de
esa habitacion pequena), llora, muerde la almohada. La abrazo, la consuelo
en silencio y al cabo de un largo rato, el suerio se va apoderando de las dos.
Aunque separadas, somos muy unidas. Ana y Sofia. Ella sufriendo en la
carne y yo sufriendo en el alma.

Tenemos tres noches tranquilas. Sin irrupciones. La cuarta, otra vez el
picaporte.



Quiero gritar, pedir ayuda. Sofia me dice que no lo haga; eso causara mas
problemas. Salgo de la cama, como siempre, y voy al escritorio.

Solo pienso: ;Como hago para protegerla si no me deja?

Tic tac. Tic tac. Tic tac.

Recuerdo aquellos tiempos, cuando juntdbamos las manos pidiendo a
Dios que nos ayudara. Recuerdo las mil promesas de ser ninas buenas,
hacer la tarea, respetar a mamd y a papd; todo a cambio de que Dios nos
quitara el suplicio de nuestro tio. Creer en Dios es nuestra esencia, pero a
veces, ver el cuerpo de Sofia lacerado me hace dudar. ;Como puede un
padre amoroso saber que le hacen eso a una de sus preciosas hijas por las
noches y permanecer en silencio? ;Como se contiene de no mandar un
relampago de cien millones de voltios para fulminar a nuestro tio? ;Y por
qué se contiene?

Sofia ya no me quiere cerca. Me ha pedido que me vaya. Cree que
alejandome me resguarda del dolor, pero no es asi. Aunque esté en otra
habitacion yo escucharé el tic tac y me sentiré desgarrada al adivinar lo que
sucede detras de la puerta.

Amanece. Sofia nuevamente mojada.

La misma rutina: esconder las sdbanas, abrir las ventanas para que el
colchon se airee, banarse con la esponja mds dura, tratando de
desgarrarse la piel. Quiza asi se borren las huellas de la noche que han
deformado su caminar en la manana.

—Sofia, ponte derecha —le dice mama sin sospechar siquiera por qué su
hija arrastra las piernas, lastimada—, jpareces un hombre caminando asi!
jQuitate esa camisa! jNo entiendo por qué usas tanta ropa! Muestra un
poco tus formas o nunca vas a conseguir novio.

¢Conseguir novio?

Ni Sofia ni yo queremos novio. La idea de tener novio solo despierta en
nosotras la sensacion del tic tac. No nos apetece tener un hombre cerca;
nos sentimos amenazadas ante la posibilidad de un abrazo; de que alguien
pase su mano por nuestros hombros.

Ni nuestra madre ni nadie entienden que debajo de toda esta ropa
masculina, vive una mujer ansiosa de amar. Pero no sabe como, ni a quién.
iNo sabe!

Una noche me siento frente a Sofia y le hablo largamente. Claramente.



Quiero convencerla de que también hay hombres buenos; de que no todos
son iguales; de que un principe azul nos rescatara del tic tac algun dia.

Y ella me cree.

Y le digo:

No es cierto que no sirvamos para el amor. Es que nunca nos ensenaron a
amar.

Entonces ocurre el milagro.

Dios no puede contenerse mds: A las cuatro de la tarde de un catorce de
mayo, manda el reldmpago (tan esperado) de un millén de voltios que
aniquila a nuestro tio; y sus restos son llevados a las prisiones oscuras del
mads profundo abismo infernal.

—Tu tio ha muerto.

Se lo dicen por teléfono.

Sofia no sabe contestar y sin entender, una ldgrima cae por su rostro
reseco; una lagrima seguida por otra y por otra. Entrando en un estado de
euforia lastimera, grita, corre, se encierra en el cuarto y acaba tirada en el
suelo.

Llora y patalea. Pero es un llanto de impotencia. Porque sabe que aunque
Dios hara justicia en el mds alld, a ella le hizo falta la justicia del mads aca.

Nos unimos en el llanto, en ese terrible dolor y rabia.

Nuestro tio se murid, sin que le reclamdramos, sin que pudiéramos hacer
realidad esas mil venganzas que habiamos planificado: Se murid sin vivir la
verglienza de ser descubierto, sin poder agarrarlo y cortarlo en mil
pedazos; sin que golpedramos su pecho y escupiéramos su rostro; sin que
Sofia se atreviera a cerrar los dientes con todas sus fuerzas para que su falo
blando y asqueroso fuera arrancado de entre sus piernas. Se murio limpio,
rodeado de los que amaban su disfraz, rodeado de quienes seguian
creyéndolo un buen hombre. Se marchd de este mundo sin llevarse el olor a
cigarrillo que dejo en nuestra nariz, sin borrar las huellas de sus manos
delgadas y callosas, sin disolver la humedad de su respiracion en la nuca de
Sofia, sin evaporar su baba envejecida y su sucia virilidad.

Sofia corre al bano, se abraza al inodoro y comienza a vomitar... vacia su



estomago y al hacerlo saca del interior todas esas caricias, los apretones y
golpes silenciosos, los jalones de cabello, la mano tapdndole la boca, los
labios adoloridos... Todo sale de Sofia a medida que adelgaza de huellas su
piel... y entonces cae rendida, en ese suelo frio y blanco, pero sucio con el
reflejo de su cuerpo exdnime.

Después de un rato, se calma.

Le cuesta mucho incorporarse.

Abre la puerta del bano y me encuentra ah.

Sigo sentada en el escritorio. No me he movido.

Me mira llorosa y dolorida. Con ganas de abrazarme. Entonces siento
como mi cuerpo etéreo se resquebraja.

Me asombro. ;Qué estd pasando?

Voy desmorondndome despacio en mil particulas y observo mis
fragmentos en un torbellino sin precedentes.

Me convierto en aire.

Nuestro tio ha muerto. Sofia y yo ya no necesitamos vivir separadas... Se
acabd la razon que nos hacia ser dos personas.

Un lento y poderoso escalofrio me recorre la piel de la espalda cuando me
voy metiendo en ella para fusionarnos... Después de tantos anos de silencio
entre nosotras, me siente, me sabe parte de ella. Somos una. Somos la
misma.

—Ana Sofia... —dice mi madre—. Tenemos que ir al hospital. Tu tio ha
muerto.

— Y para qué debemos ir?

—Para estar con la familia. Mira nada mds. Vistete decentemente. Deja
de usar esos pantalones y camisas holgadas. Ya madura.

Y me levanto de la cama y me pongo ropa de mujer por primera vez.
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La camara tintiné. Una advertencia de que le quedaban siete minutos de
energia comenz6 a parpadear en la esquina superior de la pantallita. La
ignoraron. Siguieron observando el testimonio muy juntas una de la otra,
sentadas en el suelo y recargando sus espaldas en la pared.

Zoe se sentia a la vez asombrada y avergonzada, porque en efecto,
después de tantos anos de amistad, estaba conociendo por primera vez la
historia de Ana Sofia. Siempre prefirié6 obviar los detalles. Aunque sabia
que fue victima de abuso sexual, no le agradaba el tema.

Recordd que la noche anterior estuvo distraida y ajena a las palabras de
su amiga, pero se incorpor6 a la charla posterior de forma casual, al
momento de cambiar las nueces rancias por unas frutas deshidratadas.

Se hallaban en la sala. Ana Sofia habia terminado de grabar su testimonio.
Se apretaba los dedos con el rostro contraido por una combinacién de
verglienza y terror reminiscente. Levanté la mano después, como hacen los
alumnos de primaria pidiendo, con respeto, el derecho a preguntar.

—Yo tengo una duda... ;Lo que a mi me pasé es normal? Quiero decir. La
forma como reaccioné cuando mi tio...

—Sin duda —expresé Roberto—. Para resistir el abuso, y como respuesta
al instinto de supervivencia, el menor suele poner su razén en blanco o
viajar mentalmente a otro lado; separarse de si mismo para salirse de la
escena; provocarse otros dolores o insensibilidad fisica; morderse los labios
o contener la respiracion; fingir que esta dormido, desmayado o muerto.

—Separarse de si mismo para salirse de la escena —repitidé Ana con la
vista perdida—. Yo hice mas que eso. Mi personalidad se desdoblo. Todavia
siento que soy una de las dos. Pienso solo como Ana, o solo como Sofia —
apreto los punos con mucha fuerza—. La violencia sexual es devastadora.

—Hay varios tipos —dijo Roberto—. Me voy a permitir leer las
definiciones que pienso incluir en tu reportaje, Ana —abri6 el libro, elevd
el volumen de la voz—. Ataque sexual es cualquier agresion erotica



(manoseos, exposicién pornografica, etc.) que no necesariamente incluye
penetracion, hacia una persona. Violacion es el uso de fuerza fisica o
coaccion psicologica para penetrar en los orificios anal, vaginal u oral de
una persona sin su consentimiento. Abuso sexual infantil es cuando un
adulto usa a un menor de dieciocho anos para estimularse o estimularlo
sexualmente. Si el nino tiene menos de trece, y el abusador es cuatro anos
mayor (o mas), al acto se le llama estupro. Si el adulto experimenta
fantasias e impulsos eroéticos hacia ninos de trece anos o menores se llama
pedofilia. Si el adulto tiene atraccién e impulsos sexuales hacia ninos de su
propia familia, se llama incesto.

Pilar tomo la palabra. Manifestaba cierta irritacion incontrolable poco
comun en ella.

—:Saben ustedes quiénes son los abusadores sexuales de menores? —su
tono al preguntar era histridnico, inflamado—. jPersonas “normales”,
muchas de ellas exitosas, y de confianza! ;Lo pueden creer? La aplastante
mayoria de los abusadores son parientes o autoridades del menor: Padres,
padrastros, hermanos, amigos, choferes, maestros, vecinos, cuidadores,
nanas, maestros, sacerdotes, pastores, médicos, entrenadores o amigos de
la familia. Noventa por ciento hombres; diez por ciento mujeres. Casi
siempre comenzaron su vida sexual tempranamente (antes de los dieciséis
anos). Muchos fueron abusados en su infancia.

—Pero si analizan las definiciones, el abuso sexual infantil tiene muchas
modalidades —complementé Roberto—. No solo es la penetracién de la
vagina, ano o boca. Es ensenarle pornografia a un menor, es obligarlo a
mostrar sus partes intimas o a mirar las del adulto. Es hacer que vea actos
sexuales de otros. Es tocar o acariciar sus genitales. Es ensenarlo a
masturbarse, o simplemente, hacerle comentarios eréticos. Con frecuencia
todo sucede gradualmente; el adulto prepara al menor durante meses. Se
va ganando su afecto con juegos, regalos y atencién; cuando percibe que el
nino le tiene confianza, propicia el acercamiento sexual. Por lo general, no
usa la violencia. Le dice frases como “estds hermosa”, “eres mi preferida”,
“esto es lo que hacen los abuelitos (tios, amigos) para decir te quiero”, “no
tiene nada de malo”. Entonces soborna al menor; le da regalos y le dice
gue si se queja le va a contar a todos sus secretos y le echara la culpa.
También suele amenazarlo con danar a sus hermanos o padres si dice algo.



Asi, el supuesto “gran amigo” del nifo se convierte en su chantajista y
verdugo sexual. Esta situacion puede durar anos.

Ana Sofia habia estado asintiendo sin cesar, Zoe no pudo contenerse ante
la crudeza del tema y protesto:

—¢:Pero cdmo es posible? jEsto es ilogico! ;La gente alrededor del nifo
no se da cuenta? ;Dénde estan sus padres y amigos verdaderos?

Pilar y Roberto quisieron hablar al mismo tiempo. El le cedié la palabra a
ella.

—Rara vez un jovencito abusado dice lo que le esta pasando. La gente
deberia ser observadora para leer las sefales ocultas. Por desgracia si hay
personas que se dan cuenta y no hacen nada. En ocasiones incluso las
madres lo toleran por temor a las represalias.

—iEso es absolutamente increible! —reiteré Zoe.

— Y qué senales debe tomar en cuenta un adulto? —pregunté Ana.

—Hay muchas. Con frecuencia el nifio abusado hace dibujos o juegos
sexuales anormales para su edad. Manifiesta exceso de curiosidad o
comportamiento erético. A veces, por el contrario, muestra rechazo
evidente a todo lo relacionado con sexo. Casi siempre desarrolla una
conducta antisocial; sentimientos de culpa y verglienza. Se aisla. Sufre
episodios depresivos; tiene ideas o intentos de suicidio. Siente odio, deseos
de venganza, y manifiesta actitudes explosivas. Padece dificultad para
concentrarse, miedo a la oscuridad o a la soledad. Insomnio, pesadillas.
Sufre incontinencia urinaria; infecciones, dolor o comezén en los genitales,
dificultad para caminar o sentarse. Puede desarrollar trastornos
alimentarios o psiquiatricos. Presenta moretones, heridas, mordidas o
enrojecimientos que trata de ocultar. También es importante que los
adultos comprendan que no todos los nifos corren el mismo riesgo. Hay
algunos a quienes se debe vigilar méas. Por ejemplo, tienen mas peligro, las
mujercitas, sobre todo si se desarrollan a temprana edad; los menores que
habitan en viviendas hacinadas, de bajo nivel cultural o cerca de adultos
alcoholicos; quienes tienen padrastro; los chicos solitarios, con baja
autoestima, o carencias afectivas; los que manifiestan confusién con su
género; a quienes no se les ha ensenado a gritar o protestar; a quienes se
les ha dicho que los adultos tienen autoridad absoluta y deben ser
obedecidos.



Mireya se habia olvidado de su dolor estomacal y escuchaba con los ojos
muy abiertos. Pregunto:

—:Un nifo abusado tiene consecuencias en su vida sexual adulta?

Esta vez la respuesta no se dio de manera espontanea. El terapeuta tomé
su libro de nuevo y buscéd en el indice. Luego hojed para encontrar la
respuesta.

—Las experiencias sexuales traumaticas a temprana edad, son el origen
de Parafilias como exhibicionismo, fetichismo, sadismo, transexualismo y
pedofilia. Trastornos como vaginismo, ausencia orgasmica y aversion al
sexo. Conductas extralimitadas como prostitucion y promiscuidad. Fobias
al matrimonio o a la intimidad con personas de uno u otro género.

Fue Zoe quien hizo la pregunta crucial del tema.

—¢:Y como se evita todo esto?

—En la casa —Pilar estaba convencida—. Ensefiando a los nifos a
protestar cuando se sienten injustamente tratados. Muy pocas veces un
familiar, maestro o guia, felicita a los ninos que reclaman por una
humillacion. Mas bien los someten. Eso es idiota. A los chicos hay que
darles su lugar como personas. jEn eso consiste todo, caray! jEn crear
estrategias con ellos! Se debe establecer, por ejemplo, una palabra en clave
(para cuando haya gente ajena escuchando) que signifique “necesito
ayuda”. Por otro lado, jtodos! (nihos y adultos), debemos aprender a
confiar en nuestros instintos y decir “ALTO” con voz fuerte y clara si alguien
nos toca de forma incbmoda. La practica de gritar, decir “jmomento!”
“iAléjate!” “;Auxilio!” “iRetirate!”, puede ser la gran diferencia. Los
abusadores sexuales son gente muy cobarde que teme a los escandalos y
se retira cuando la victima protesta enérgicamente —la lengua de Pilar se
atropellaba con las palabras; parecia que su mente elaboraba ideas a
mayor velocidad de la que su boca era capaz de articular—. Ahora bien, si
un nifo o nifa acude a nosotros para confesar que ya ha sido molestado
sexualmente, debemos mantener la calma y establecer un diadlogo sincero
gue haga sentir cobmodo y protegido al chico; el primer mensaje que debe
recibir es este: «No fue culpa tuya. Te felicito por hablar. Lo que te hicieron
o han tratado de hacerte no es correcto». De inmediato se deben tomar
medidas para salvaguardarlo. Se debe confrontar, acusar y exponer al
abusador. Los casos mas dificiles ocurren cuando se trata del padre o



padrastro, porque el sujeto exigira sus derechos de custodia; ahi hay que
ser mucho mas determinados y valientes. Se debe alejar al menor de su
verdugo sexual. Si otro adulto no lo protege a costa de todo, nadie lo hara.
Los menores que han sufrido abuso sexual (y sus familias) necesitan
evaluacién y tratamiento profesional. Un buen terapeuta puede ayudarlos
muchisimo para superar el trauma.

Zoe volvié al presente. Hacia demasiado calor. Sudaba en exceso.

—Me estoy comenzando a desesperar también —esta vez fue ella quien
tuvo un acceso de agobio por el encierro. Volvié a la orilla de la cortina
buscando aire. Nada. Se quito la ropa superior y cerro los ojos, jadeante de
reconquistar la serenidad que parecia estar emprendiendo la retirada cada
vez con mas denuedo.

Volvioé a sentarse. Resoplé.

La historia de Ana no habia terminado.
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Los dias que siguen a la muerte de mi tio hay grandes cambios. Vacio mi
ropero de esas camisas gigantes y masculinas. Me deshago de los
pantalones amplios. Suelto mi pelo y le robo a mamd un poco de
maquillaje. Me convierto en una mujer. Pero el resultado no es del todo
positivo. Soy una chica gris; al menos asi me veo; asi me siento.

Y es que cuando mi alma se separaba de mi cuerpo, de alguna forma yo
estaba protegida, pero al momento en que dejé de desdoblarme, se
mezclaron candor y suciedad en la misma persona.

Una tarde, tomo todos los relojes de la casa, los meto en una mochila y
voy al cementerio; a la tumba del tio. Los arrojo sobre ella, los piso, los
pateo, busco un palo y comienzo a golpearlos, hasta que solo quedan
anicos de los mecanismos que alguna vez hicieron tic tac.

Al dia siguiente voy con mi tia, quien vive en la casa contigua a la nuestra,
pero comunicada por una puerta interior como algunas habitaciones de los
hoteles; la saludo y le cuento todo lo que su marido me hizo. “Ya se murio,
mejor no jugar con la memoria de los muertos”, esa es la respuesta. Pienso
que me gustaria tener punos para dejar en el rostro de mi tia las mismas
marcas que su marido dejo en mi.

Atravieso la puerta que conecta la casa de mi tia con la nuestra y
encuentro a mi madre desesperada por el robo de los relojes; pregunta una
y otra vez. Yo me rio. Adivina que los tomé. Cree que los vendi o empené.

Llega mi tia. Escucho a mi madre hablando con ella. Mi tia le comparte el
secreto que ha descubierto. Mamad se asombra, pero después asiente. Las
dos hermanas parecen muy amigas, muy complices. Oigo a mama decir
que no se preocupe. Que ella vera como hacerme callar para que yo no
amenace la paz de nuestra familia...

Salgo de la casa pensando: Ya tengo dieciocho anos; soy mayor de edad.
Debo tomar las riendas de mi destino. Decido hacerlo.

Le sonrio a un chico que veo en la parada de autobuses; él me devuelve la
sonrisa; por primera vez estoy seduciendo a un hombre. Se acerca y me
invita una cerveza. Se llama Javier. Es guapo. Nunca antes me habia visto;
ni yo a él; eso esta bien, porque mis amigos habituales no pueden borrar de



su mente el aspecto marimacho que mantuve por anos, y no les gusto. Pero
Javier me mira con ojos nuevos, y le agrado. Quedamos en vernos mads
tarde. Casi me convenzo de que puedo rehacer mi vida. Digo “casi” porque
voy a la farmacia y compro unos preservativos.

Esa noche, luego de unas cervezas y un par de bachatas, lo beso. No hay
miedo a las caricias ni a los abrazos, aunque si frio, mucho frio en mi piel.
Javier es agradable, con gran sentido del humor. Quiero usar los
preservativos con él. Esa misma noche. Pero €l no tiene los mismos planes.
Me lleva en su auto dejdndome en la puerta de la casa; nos despedimos
con un beso suave.

Al bajar del coche me doy cuenta que estoy enojada. Furiosa. Javier me
respetd y yo no soy digna de respeto.

Cuando veo su auto alejarse, vuelvo a salir, tomo un taxi que me deja en
un bar de mala muerte, entro. Se escucha una cancion de “perreo” y
comienzo a moverme. Un hombre se me acerca. Estd pasado de copas.
Pongo ambas manos en su cuello y le bailo, él se aferra bruscamente a mi
cuerpo y me llena de besos sucios. Nos acariciamos con perversidad,
salimos del bar y vamos a un callejon oscuro. Abusa de mi'y yo de él.

Regreso a mi casa pensativa. ;Por qué lo hice? No lo sé. ;De donde
proviene esa voz interna que me dice todo el tiempo “no vales nada”?

Apenas entro a mi cuarto me quito el vestido corto y me pongo tres
pijamas. Afuera hace calor, pero a duras penas mitigo el frio congelante de
mi piel. Me siento afiebrada, con sofocos y escalofrios; abrazo mis rodillas
en posicion fetal y cierro los ojos tratando de desdoblarme. No lo logro. Soy
como un ave con las alas llenas de lodo. Ana, la nifia dulce y limpia que se
mantenia a salvo volando por los aires, ahora estd en el cuerpo gastado de
Sofia. Un cuerpo mancillado que detesto.

Soy Ana Sofia. No tengo pasado ni futuro. Y duermo con la luz prendida.

Pasan los dias en un lento fluir de irrealidades. Me inscribo en la
universidad. Elijo la carrera de letras. Aprendo a refugiarme en redacciones
dolorosas. Una asesora escolar lee mis escritos y me manda llamar. Me
dice que quiere ayudarme. Parece haber descubierto mis secretos. Eso me
aterra. Yo no puedo ser ayudada. Ni quiero. Solo anhelo vengarme. jPero



no sé de quién!

Javier me busca. Lo rechazo.

Por las noches ya no suena el picaporte del cuarto, en cambio, un nuevo
ritual comienza a ocupar las horas de la luna: Salgo a pasear, a bailar, a
cenar con desconocidos y luego busco con ellos un lugar cualquiera. Autos,
banos, cuartos de hoteles, y les comparto un poco del demonio que me
quema. Después de esas entregas corporales apresuradas, me regano, me
torturo con insultos y reclamos. No entiendo por qué me doy a esos
hombres que me llenan de mds huellas y ponen su sello orgdnico en mi
cuerpo...

Estoy cansada de la soledad, de la cama helada (en la que me congelo) y
sufro pesadillas; mi almohada es de piedra y odio tener tantos moretones
provocados por la brusquedad andnima de los encuentros furtivos.

ZY Javier?, Javier me ama, Javier me quiere tal como soy (aunque en
realidad no tiene ni la mds remota idea de como soy). jValora lo que
pienso!, jcree que hay un cielo escondido en mis ojos! Eso dice. Me mira
como se mira a un ser humano (no a un producto de consumo), a alguien
valioso, con dignidad. Yo no estoy acostumbrada a una mirada asi. Y
levanto una barrera entre nosotros. Lo rechazo. No le doy oportunidad. Si
embargo, pienso en él todo el dia. También en las noches cuando me
dilapido en un callejon o en el asiento trasero de un auto, pienso en Javier.

Mi rechazo constante lo hace enamorarse mds de mi. Y yo mds de él.

Insiste. Me lleva flores, tarjetas, dulces.

Asi que accedo.

El hombre bello prepara algo especial para la mujer bestia. Una cena en
su departamento. Planea la noche mds romadntica de su vida; eso me dice;
nunca se imagina que serd devorado por un monstruo sanguinario.
Tampoco yo anticipo lo que estoy a punto de hacer.

Todo es perfecto, velas, una suave brisa entrando por la ventana, luna
llena.

Suena musica suave. Javier me invita a bailar; acepto y comenzamos a
movernos al compds de la melodia. EI me besa, recorre mi cuello



lentamente. Entonces apresuro las cosas, le arranco la camisa. No
entiende. “Despacio mi amor, tenemos toda la noche”. No lo escucho.
Desabrocho sus pantalones, le quito los calzoncillos, me aferro a su
virilidad. Se sorprende aun mads; al principio trata de dejarse llevar, pero
estd desconcertado... después abre los ojos con temor. “No me jales asi; me
lastimas; ;qué te pasa?”. Lo empujo al suelo, me despojo de la falda y la
ropa interior; lo monto y comienzo a moverme rdapidamente llevandolo al
climax. Me levanto, voy al bario y me lavo. Regreso. Veo a Javier aun en el
piso, sin entender, desilusionado. Le doy la espalda. Voy a la ventana. Se
acerca por atrds y me abraza; dice que no importa, que me ama, que con el
tiempo aprenderemos nuestra propia cadencia. Yo no soporto su aliento en
mi cuello. Doy un grito. La memoria me ha traicionado. De nuevo huelo a
cigarrillo, veo en sus manos las manos callosas de mi tio... escucho un tic
tac...

Me visto y salgo corriendo.

En mi casa el teléfono suena una y otra vez. Es Javier, que no se rinde, que
no acepta mi silencio. Y yo, enmudecida quisiera tener voz para poder
gritarle que lo necesito, que no me abandone, que siga insistiendo ante el
desafio de ayudarme a borrar estas huellas. Pero €l no me oye... y yo me
enfurezco llenando mis noches de mds y mds huellas.

Llega un momento en el que pierdo la cuenta. Ya no puedo recordar el
color de la piel ni el aroma de tantas pieles que me invaden. Solo sé que
sudan, y me ensucian y me hunden en mds y mds afliccion.

Mi madre me hostiga demasiado. No descansa en preguntas y reproches,
antes por tanta ropa y ahora por tanta desnudez.

Ya no mojo la cama, ni tengo miedo a las noches, pero eso si, no soporto
el sonido del reloj. Ella ha vuelto a comprar uno. Me recomienda que vaya
a misa. Que diga mis pecados al confesor. Que me limpie. Como si intuyera
mi suciedad. Luego agrega. “Es una obra de caridad dar santa sepultura a
los muertos y dejarlos descansar; vive tu vida”. ;Como se atreve a decirme
eso? Ni siquiera tiene idea de cudn lastimada estoy. De la necesidad
urgente que tengo de recibir primeros auxilios en el alma. De la forma en
que muero dia a dia.



;Dbnde estas Javier? ;Por qué ya no me llamas? ;Por qué has perdido la
esperanza de rescatarme? Me encuentro en un pozo oscuro y un dragén
me devora, ;es que no te das cuenta? Tu eres mi principe azul asomado
en la entrada de la fosa. No te vayas. No me dejes aqui, porque el
dragdn ha comenzado a triturarme.

Me encierro en el bano con un cuchillo. Que tentador el filo del cuchillo; lo
miro, lo abrazo... me seduce su resplandor, su mango masculino. Lo hago
rozar mis brazos, mis munecas y en un ir y venir... presiono; jay!, duele, y
veo la marca; ese primer hilito de sangre que comienza a correr por la
mano. Una nueva presion, esta vez no hay sangre, solo una huella morada
que me dice: “hasta aqui... un poquito mds de presion y daré el paso final,
la libertad que persigo”. Dudo...

Cobarde... Eso soy... No me atrevo...

Escondo el cuchillo y salgo a la estancia vestida de silencio, envuelta en
una inocencia ajena, malherida, inexistente. Decido vivir, aunque de sobra
sé que estoy muerta.

Dejo mi casa. Dejo la universidad. Me alejo de mis padres y de mi tia.

Mientras mds lejos mejor.

En las mananas duermo; duermo mientras el sol de mediodia intenta
colarse por la tela azul que cubre mi ventana.

Despierto, recojo esa ropa interior negra que anoche dejé en el suelo, la
arrojo al lavamanos, me echo un poco de agua en la cara, me miro en el
espejo; la ducha no podria borrar el maquillaje exagerado de una jornada
de mucho trabajo.

He descubierto que los hombres desconectan su cerebro cuando estdn
excitados. Dejan de pensar. Se vuelven animales peligrosos, pero también
vulnerables. He aprendido a manejarlos.

Vuelvo a la cama, aun tengo sueno; anoche, noche de sdbado, ha habido
demasiado movimiento, hoy, serd una jornada tranquila. Los domingos son
dias de clientes fijos, de maridos que han pasado la manana en la iglesia, la
tarde donde los suegros, y en la noche llegan a completar su terapia
dominguera descansando sus penas en mi regazo. Ellos, a diferencia de los



clientes de los viernes y sdbados, no quieren cama, solo que los escuche,
que les dedique atencion a su patética vida, que oiga sobre los proyectos
que jamas llevaran adelante, sobre su nefasta esposa.

Me gustan los domingos, porque los domingos soy un poquito mds mujer,
un poquito menos puta.
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La cdmara hizo un zumbido y se apagé. Le habian faltado cinco minutos al
testimonio de Ana Sofia para terminar. Ella se lamenté como si fuera
culpable.

—Ya no tiene bateria. Qué pena.

—Esta bien—Zoe habia olvidado el calor abrasador, distraida por Ia
afliccion emocional que le producia el testimonio de su amiga—. Puedes
platicarnos aqui lo que no vimos en el video.

—Fue poco... Solo hizo falta escuchar sobre la triste vida de una mujer
gue... vende su cuerpo. Te la pasas al filo de la navaja porqgue muchos
clientes son inofensivos, pero algunos... no. Te insultan, te golpean, te
obligan a cosas horribles... Claro. Desarrollas un instinto para huir cuando
algo pinta mal, aunque no siempre lo logras; porque te enganan. Uno de
mis clientes que parecia mas inofensivo, me drogé. Se llamaba Ortega. O
asi decia llamarse. A causa de Ortega me volvi adicta a la heroina. Ortega
fue mi mayor maldicién. Si no hubiera sido por ti, Zoe, que me ayudaste a
rehabilitarme...

—Yo no hice nada. Tu querias rehabilitarte, amiga. Solo te llevé a la
clinica. Aunque estaba enojada contigo, por la forma en que habias caido;
no queria escuchar tu historia. Fui arrogante. Perdéname. Ahora te
comprendo. Nunca imaginé cuanto sufriste. Todo comenzé en tu infancia,
cuando eras una jovencita inocente.

Ana Sofia percibio la genuina empatia en la voz de Zoe.

—Bueno, tampoco soy un bicho raro. Lo que me pas6é a mi le sucede a
miles de mujeres. A millones —y hablé con la autoridad de quien no solo
leyé e investigd sobre el tema durante la carrera de filosofia y letras (que
dejoé truncada) sino de quien experimenté los atenuantes y agravantes del
estigma en carne propia—. Cada tres segundos una nina es violada en
América. jCasi cuatro de cada diez mujeres han sufrido violencia sexual! El
crimen mundial mas lucrativo y extendido, después de la droga, es el
comercio sexual: prostitucion, pornografia, trata de personas, venta de
mujeres y ninas. ;Te puedes imaginar el dano moral y psicolégico que
ocasiona todo eso a la raza humana?, ;puedes calcular la cantidad de



fantasmas que se mueven en las relaciones de pareja y todos los demonios
gue viven en las familias por esa causa?

—Eso no se puede evitar —Mireya intervino en la conversaciéon en tono
fatalista—, el crimen es parte de la naturaleza del hombre. Vean las
noticias de todos los dias: delincuencia, asesinatos, corrupcion, atentados
terroristas y matanzas de inocentes. La humanidad siempre busca formas
de destruirse. No me lo pueden negar. Nosotras mismas estamos aqui por
eso. Vivas temporalmente mientras los secuestradores no decidan
descuartizarnos, o mientras no tengamos otra depresion profunda y
decidamos quitarnos la vida. La humanidad estd podrida, amigas; su
naturaleza es asesina y suicida.

Las palabras de Mireya ya no tuvieron eco en el 4nimo de Zoe ni Ana.
Quiza porque ambas habian experimentado el alivio de la catarsis y veian
su pasado desde otra perspectiva.

Zoe traté de rebatir, aunque su voz soné arenosa.

—Yo pienso diferente. La raza humana ha evolucionado; ha aprendido de
los errores. Hoy en dia no se queman brujas en hogueras, no se decapitan
rebeldes, no se apedrean personas de color, no se lanzan bombas
atdémicas, ni se asesinan gays.

—iPero existe el instinto de autodestruccion! ;Si o no? jCaray! ;Estas
ciega? No te hagas pasar por santa. jMiranos!

—De acuerdo —Zoe saco energia de donde cada vez habia menos—. Fue
muy extrafno que las tres hayamos tocado fondo justo el mismo dia... Y fue
mas extrano aun que después de esos intentos de quitarnos la vida, nos
hayamos puesto de acuerdo para insistir en hacerlo. Pero el altruismo
heroico del que hablabas cuando nos vendiste |la idea de pasar a la historia
como Gandhi, Mandela o Teresa, era una gran incoherencia. Nuestro plan
jamas iba a funcionar porque en el deseo de dar la mano a otros esta
implicito el anhelo de vida.

Ana Sofia apoyd la mocion.

—Yo pienso lo mismo —su tono de voz era mucho mas taxativo—. La raza
humana siempre encuentra la manera de salir adelante y abrirse paso;
dejar huellas y caminos para que los que vienen atras no cometan los
mismos errores.

— A, si? —Mireya contraatac6—. ;Y como encontraste el camino tu,



después del abuso sexual? No me digas que triunfaste. En realidad te
volviste una... —se interrumpio.

—Dilo!

—Ya sabes.

— ¢ Prostituta?, ;extorsionadora?, ;drogadicta? Es verdad. Tienes razén.
Fui arrojada al lodo y no pude levantarme por anos; en vez de eso, me
revolqué ahi. Pensé en morir muchas veces. Pero hoy he cambiado de
opinién. También se vale ;no? En este encierro me he dado cuenta de que
tengo mucho que dar. Quiero decir un mensaje a la humanidad en vivo y a
todo color, jno por video!

—Ay, si —Mireya us6 una descarada gama burlona—. ;Y qué quieres
decirle a la humanidad, si se puede saber? ;Vas a postularte para el Premio
Nobel de la paz? —empez6 a forzar una carcajada—, ;0 vas a pedir el
micréfono en la ONU?

—No lo sé. A lo mejor voy a hablar en las calles, en las escuelas, en las
organizaciones de mujeres. No tengo idea aun, pero diré que el abuso
sexual puede y debe evitarse. ;Saben cémo comenzaria mi mensaje?
Empezaria por las familias. Ahi esta la clave... La mia fue un caos... Mis tios
vivian practicamente con nosotros. Eso no debié suceder... y mis padres
jamas tuvieron una relacién suficientemente cercana con sus hijos.

—Entonces —Mireya respondié en un tono que intentd ser indulgente,
pero siguidé sonando acusador—, culpas a tus padres de que a ti te violaron
a los catorce anos?

—Para ser exactos, mi tio comenzé a manosearme desde que yo tenia
diez; me viol6 a los trece; siguioé haciéndolo dos veces por semana hasta los
diecisiete. Y claro. Si mis padres lo hubieran detectado, la historia hubiese
sido otra. Pero ellos ni en cuenta.

Mireya intentd seguir polemizando entre frases sarcasticas y gestos
histridnicos. Zoe la detuvo.

—Basta. ;Qué te sucede, Mireya? Nosotras no somos tus enemigas ni
estamos aqui para hacernos burla. Ya calmate, por favor. Sé que esta
situaciéon puede sacarnos de quicio, pero debemos guardar nuestras
energias. Quién sabe como las podamos necesitar al rato.

Su regano tuvo efecto casi inmediato; Mireya dejo de reirse.

El foquito del auto se apagd. Quiza se habia agotado la poca bateria del



vehiculo. Estaban de nuevo a oscuras.

—No puede ser —se lamenté Ana—. ;Qué hacemos?

—Cierra los ojos Ana Sofia. Con luz o sin luz estamos encerradas en el
mismisimo lugar.

—Por aqui dejé el encendedor —palpé alrededor de ella. Lo encontré.

Volvié a anudar otro pedazo de tela y la remojé en la gasolina del suelo.

—Haré una antorcha mas pequena —dijo como disculpandose—. La
pondré lejos. Les prometo que no nos hara dano.

Pero esta vez |la bola de material impregnado con combustible generd una
gran llamarada. El cuarto volvié a iluminarse. Un hilo grueso de humo
negro se elevo.

—Apaga eso. jPronto! —Mireya estaba descompuesta—. Podemos
incendiarnos. Aqui tal vez haya vapores de gasolina. ;Puedes imaginarte lo
que pasara?

—Déjenme en paz.

—El cuarto se esta llenando de gases toxicos —insistio la pelirroja.

—iExageras! Yo no huelo a nada.

Zoe intervino.

—No hueles porque tu olfato se acostumbré; Ana Sofia, jdate cuenta! Ya
no hay oxigeno. El aire estd completamente enrarecido. La prueba es que
cada vez nos sentimos mas somnolientas.

—ijEstamos somnolientas porque no hemos dormido!

—Pues si seguimos haciendo combustiones vamos a dormir para siempre.
Tu ya no quieres eso. jLo acabas de decir! Vas a hablar en las calles y en las
escuelas sobre como se puede evitar el abuso sexual.

—Pudrete. No uses mis propias palabras para atacarme.

Era impresionante la forma en que la misma mujer podia portarse con
tanta coherencia en un minuto, para convertirse en la persona mas
intransigente en otro.

Mireya se puso de pie y se abalanzé sobre la rubia. De un manotazo le tir6
la antorcha. Comenzo a pisotearla. Ana reaccioné despavorida.

—iNo! —le cay6é por la espalda a Mireya. Rodaron por el piso. Se
jalonearon el cabello y lanzaron al aire una lluvia de golpes. Algunos
acertaron.



Zoe las separo.

—¢:Qué estan haciendo? jDeténganse!

Ana se arrastro hasta la esquina y comenzoé a suplicar.

—Por favor no apagues la antorcha.

Zoe se dio cuenta de que la personalidad de su amiga cambiaba por
completo, para mal, cuando se sumergia en las tinieblas.

—Esta bien. Dejemos lo poco que queda encendido. ;De acuerdo Mireya?

—Me da lo mismo. Por lo que veo, vamos a morir de todas formas... Los
secuestradores que nos encerraron aqui tenian el propésito de matarnos
(jno sé por qué!), y se van a salir con la suya.

—Yo tampoco lo entiendo —a pesar de su delgadez, Zoe seguia sudando
—. Esto es lo més incoherente que me ha sucedido en la vida... Caray. El
calor es sofocante... todo el cuerpo me pesa.

—Es la intoxicacion. Nos estamos muriendo —Mireya habia perdido por
completo la figura beligerante; diriase que razonamientos vergonzosos la
habian hecho bajar la guardia al grado de parecer disminuida—. Yo fui la
gue les dije que debiamos suicidarnos. Pero no hablaba en serio.

—:Qué?

Los dedos de Mireya se trenzaron en una mueca de plegaria expiatoria.

—Ana, voy a hacer una confesién; lo que dijiste hace rato sobre mi dolor
de estébmago es verdad.

—:Como?

—Lo fingi.

— ¢ Fingiste el dolor? —Zoe recibié una descarga de adrenalina que la
espabilo—. ;Por qué?

—Lo siento.

—A ver. Momento —recapitulé—. jTu te quejabas del estbmago desde
gue entraste a la casa anoche! jAntes de que llegaran Ana, y Pilar! Me
pediste agua; luego sacaste unas nueces rancias de la alacena. ;Anoche,
desde el inicio, estabas fingiendo un coélico para no tener que dar tu
testimonio?

—Perdonenme —Ila luz mortecina de la pequena antorcha emitia sus
ultimas llamitas tenues y generaba sombras danzantes que le daban al
rostro de Mireya un tono cadavérico, casi fantasmal—. Efectivamente yo no



qgueria hablar frente a la cAmara. Todo lo planeé asi.

—:De qué hablas? —Ana Sofia se incorporé—. ;Lo planeaste?

—Las cosas se salieron de control.

—:Cébmo que se salieron?

—Pero si escribi mi testimonio. Ustedes lo vieron. Lo dejé sobre la mesa
de la casa. Son tres cuartillas.

—¢:Qué nos importa si escribiste o no tu testimonio? ;Cual era tu plan?
¢En qué lio nos metiste?

Mireya ya no podia desandar el camino. Aunque se veia vacilante, como
guien se aventura a meterse a arenas movedizas, siguié adelante.

—Esto del suicidio colectivo fue una trampa. Queria que ustedes dos se
suicidaran... pero yo no planeaba hacerlo.
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Zoe se ofuscod a tal grado que no pudo pensar. ;Mireya, su amiga del alma
habia intentado asesinarlas? Repasé la noche anterior: Mientras Ana Sofia
y ella grababan, Mireya habia permanecido en la sala, recostada por los
supuestos célicos, ahi donde estaban las cartas de suicidio y la bolsa con
anestésicos. ;Mireya habia aprovechado la distraccién de sus amigas para
cambiar el contenido de uno de los frascos y prevenir asi que, llegado el
momento, ella sobreviviera?

No podia ser verdad. Tenia que haber otra explicacion.

—Jamas lo hubiera imaginado de ti —Ana se levant6 de un salto y se fue
de frente como dispuesta a escupirle a Mireya—. ;Inventaste todo para
matarnos? ;Por qué? ;Como pudiste?

—Fue una idea tonta —su tono defensivo sond casi a suplica.

La ultima antorcha se estaba extinguiendo.

—Desde el restaurante —Ana gritaba—, la historia de Gandhi, Mandela y
la madre Teresa... ;eran parte de tu embuste? jMireya yo te crei! Pensé
gue te habias vuelto una idealista capaz de dar su propia vida para hacer
una diferencia en el mundo. Tu propuesta sonaba ridicula, jpero te crei!
iCarajo, te crei! —se limpidé una lagrima de rabia—. Maldita. ;Qué vas a
hacer ahora? ;Piensas matarnos de todas formas? ;Has estado fingiendo
qgue sufres y te asfixias aqui dentro con nosotras? ;Sabes cémo salir y no
nos lo has dicho?

Mireya tenia ambos brazos levantados como un soldado que se rinde
ante su captor o un torturado rogando piedad.

—No. Ana —balbucebé—. Necesito que me escuches... Lo que planeé fue
una tonteria. Jamas iba a poder llevarlo a cabo. Me di cuenta desde
anoche, cuando las escuché hablar frente a la caAmara... Si. Tenia pensado
cambiar los frascos de droga, pero no lo hice... De hecho aqui estan. Los
traigo conmigo. Pueden analizarlos. Los tres son idénticos... Fue solo una
idea estupida...

Ana apret6 los dientes. Camind en circulos. Comenzé a toser. El aire en los
estratos superiores del garaje era irrespirable. Siguié tosiendo. Pated el
auto. Luego fue a la cortina de metal y comenzd a golpearla con el puno



hasta lastimarse.

—jAuxilio! jAyudenos! jSaquenos de aqui! —su tos se habia vuelto un
acceso de asma.

Zoe estaba petrificada, en el suelo, recargada a la pared.

—¢:Por qué, Mireya?

—No van a entenderme.

— :Dices que todo esta explicado en las hojas que escribiste? —Zoe subid
el volumen de su reclamo pero no se puso de pie—. jDanos el maldito
resumen! ;Por qué planeaste matarnos?

Ana seguia tosiendo en arcadas fatales. Luego se tapo la boca con ambas
manos unidas en forma de jaculatoria para tratar de recuperar la calma.
Era indtil. El calor la mataba. Se estaba asfixiando.

—Ana Sofia, contrélate. Siéntate, respira despacio —Mireya quiso
congraciarse—. Déjenme explicarles.

—iNo! —Ana regresé como un felino enfurecido, y esta vez solté un golpe
a la cabeza de Mireya con el pufo cerrado. Le pegd en seco. Mireya volvid
a encogerse. Ana repiti6 el ataque. Esta vez fallo.

—iDetente! —Zoe se interpuso.

Ana sigui6 de largo; fue detras del auto y dejandose caer de bruces traté
de expulsar todos los vapores contaminados que habia inhalado. Tosid
hasta vomitar. Zoe y Mireya se acercaron a ella, gateando.

— ¢ Estas bien? Ana, relajate. No ganas nada con esto.

—Ella nos matara —logr6é expresarse entre arcadas de tos y vomito—.
Zoe. Date cuenta.

—No, nunca —Mireya suplicaba—. Ana Sofia. Te equivocas. Escichame...
No estamos aqui por culpa mia...

Habian llegado a un punto extremo de confusion y psicosis. Si no estaban
ahi por culpa de ella, ;entonces por quién?

Esta vez fue Zoe la que lanzdé un balde de agua fria al 4nimo de sus
companeras.

—Yo sé por culpa de quién.

Ana seguia jadeando, pero volted a ver a Zoe.

— Lo sabes?

—Si, he estado pensando. Creo que fue Pilar quien le pagd a esos



maleantes para que nos encerraran.

— ¢ Pilar? —Mlireya estir6 el cuello como tratando de tragarse una grajea
—. ¢Por qué haria eso?

—Porque es una mujer muy fuerte y decidida para ayudar a quienes lo
necesitan.

—Ayudar? ;Ella queria ayudar? ;Quieres decir que sabia?

—Si —Zoe habl6 intercalando las palabras con resoplidos—. Yo también
guiero confesarles algo. Les menti cuando aseguré que Pilar no estaba
enterada de nuestros planes. Si estaba. Yo se los platiqué. Y ella se asusto
mucho. Pero accedié a hacer |la grabacion de las historias. Quiza en cuanto
sali6 de la casa, nos mando recluir aqui para obligarnos a reflexionar. Era
l6gico. El encierro, la oscuridad, la falta de aire, la claustrofobia... todo eso
nos haria darnos cuenta de la estupidez de suicidarnos. Esto ha sido como
decirle a un tipo que se la pasa amenazando con darse un balazo “aqui esta
la pistola, corta cartucho, disparate de una vez y deja de jugar con eso”. Yo
desperté en ese closet siendo una, y ahora soy otra. Por supuesto que no
qguiero quitarme la vida. De ninguna manera. Y ustedes tampoco.

Ana habia logrado equilibrar sus inhalaciones, pero seguia agachada a
cuatro patas. Bufaba como animal herido.

Mireya encontré un asidero para dialogar civilizadamente.

—Me parece muy raro que Pilar haya hecho eso con nosotras. No suena
creible. Pilar parece una buena mujer. Para hacer algo asi se necesita
maldad y contacto con gente muy violenta. Ademas, cuando Pilar sali6é de
la casa, eran las doce de la noche. Ahorita son las dos de la tarde. Hemos
estado catorce horas aqui adentro. Si ella hubiera querido darnos una
leccién ya nos hubiera abierto la compuerta. De otra manera, en poco
tiempo mas vamos a terminar asfixiadas.

—Yo no voy a morirme aqui... —dijo Ana levantandose del suelo—. Ya
dejen de hablar. Tenemos que hacer algo. Zoe. Dijiste que cuando
chocaste, tu auto siguié andando. Dijiste que después del choque sacaba
humo, olia a quemado, pero continuaba en marcha y tuvieron que girar la
llavecita del encendido para apagarlo. ;Por qué no lo enciendes y metes la
velocidad y aceleras a fondo para tirar esa mugrosa cortina de metal?

—No tiene llantas. Esta desvencijado por debajo.

—Probemos.



— .Y si explota?

—iProbemos!

—No tiene bateria. Ya viste que la luz interna se apago.

—iMaldita sea! jProbemos!

Zoe se subid al habitaculo del vehiculo sin quitar los fragmentos de vidrio
qgue habia en el asiento. Giré la llave. Para su sorpresa, la marcha del auto
comenzd a hacer el ruido incesante del motor que trata de encender sin
éxito. Dio varios bombazos al pedal y volvié a intentarlo. El ruido se
lentificd poco a poco hasta cesar.

— Lo ves? No tiene corriente. Ni gasolina.

Ana Sofia gritd como lo hacian las hordas de barbaros en la edad media
antes de atacar un pueblo. Abrid la cajuela del auto y buscé en el interior
con desesperacion. Hall6 el gato. Lo desatornillé y lo blandié como hacha.
Fue a la puerta del garaje y comenzé a golpearla en un costado, donde
sabia que debia estar uno de los pestillos exteriores. La cortina de metal
soportd6 el embate de forma estoica, pero el canto de cemento se
despostillé dejando un agujero del tamano de una naranja. La luz exterior
entré franca por ahi.

Ana se agacho y acercé la cara al agujero.

Inhalé una bocanada de aire fresco.

—Si... Gracias —inspird de nuevo—. Mientras respire estoy viva. Mientras
respire, tengo algo que decir. Mientras respire, tengo una misién que
cumplir. Mientras respire, tengo derecho a existir...

Siguié inhalando. Después se aparté de la abertura para invitar a sus
amigas a llenar los pulmones también.

Zoe se agachd, pero apenas iba a acercarse a la resquebrajadura, recibio
una vision que le rob6 el aliento y la dejé en shock.

Afuera. Del otro lado de la puerta, un ojo pequeno la miraba.

Era el ojo de un nifo.
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El estremecimiento ante esa imagen la hizo tragarse un alarido. Tal vez
alucinaba. ;Seria posible?

El ojito a través de la abertura del garaje la seguia explorando.

Permanecié agarrotada, muda por varios segundos eternos al verlo;
entonces el ojo parpaded y Zoe se dio cuenta que era real.

Logré moverse y comenzo a gritarle al pequeno.

—Nino. Por favor. Llama a tus papas. Busca a alguien. Estamos aqui
encerradas. Queremos salir.

El ojo desaparecio, y a los pocos minutos la voz de una mujer exclamo
desde afuera.

—Hay alguien ahi?

La algarabia en el interior fue estrepitosa.

—iSi!

—iAqui estamos!

—iAyudennos!

Las tres gritaron, pero tenian la garganta desgarrada y sus voces sonaban
muy débiles.

—iDios mio! —se escucho desde el otro lado; era la vecina—. jDios mio!
:Qué hago?

—ilLos pestillos! Estan a los lados. Como a un metro de altura. ;Tienen
candado?

—No.

—iDestraba los seguros!

—Ya. Ahora voy a tratar de abrir la cortina levadiza —gimi6o—. Pesa
demasiado. No puedo. Voy a pedir ayuda de alguien mas.

No hizo falta. Las tres mujeres desde el interior usaron todas sus energias
restantes para levantarla. El movimiento de la puerta fue brusco y fragoso.
La rescatadora dio un paso atras, asombrada por la escena inverosimil que
aparecio ante sus 0jos:

Dentro del garaje habia un auto desecho, con los vidrios rotos, las llantas
dislocadas de los ejes, goteando restos liquidos sobre un charco amorfo. A



un costado, cajas y cajas volteadas al revés, montones de objetos:
baratijas, maletas, papeles; restos de fogatas extintas y bolas de tela
quemadas... El aire del interior, gris, enviciado por una neblina sucia. Y (lo
peor) las mujeres que salian de ahi, sin ropa en la parte superior del
cuerpo, empapadas de sudor, palidas como muertas andantes, con las
bocas secas y los ojos hundidos, llenas de grasa, hollin, lagrimas, mocos,
vomito; dandole gracias a un Dios en el que antes no creian, tirandose al
suelo a llorar desconsoladas y levantandose después con los brazos
abiertos, para respirar. Respirar hondo.

—c:Eres tu, Zoe? —La vecina estaba espeluznada; su hijo se escondi6
detras de ella—. ;Qué haces ahi? ;Qué les pas6?

El nino salvador, no esperé la respuesta; incapaz de soportar la
proximidad de esos entes con formas de mujer, corrié a buscar el apoyo de
alguien mas. A los pocos minutos comenzé a llegar gente. Mucha. Uno
llamé a la policia, otro a los bomberos y alguien mas a la cruz roja.

La casa de Zoe se sentia mas acogedora que de costumbre. Ni los adornos
de Rosalba ni la artificiosa pulcritud de una mansion que guarda en las
paredes los dolorosos secretos de sus habitantes, parecian ahora
cuestionables. Todo lo contrario. Era una casa impecable, bien iluminada y
con aire limpio; muy limpio.

Zoe fue la ultima en meterse a banar. Sintié el placer del agua calida
recorriendo su cuerpo, lavandola de temores. Estaba viva. Con ganas de
luchar de nuevo, pero aun con dudas e incertidumbres. No lograba
comprender lo que habia sucedido... Jamas habia vivido una pesadilla
como esa en carne y