


Carlos Cuauhtémoc Sánchez
con Romina Bayo



La vida es un privilegio irrechazable; siempre podemos hacer las cosas mejor; cada día
tenemos en nuestras manos la posibilidad de actuar, expresarnos, movernos y crear

cosas buenas.

Si alguna vez dudamos de nuestra capacidad, nos sentimos deprimidos, o nuestros
problemas nos quitan el gozo, es mejor hacer una pausa y valorar lo que aún tenemos.

Porque las piedras no respiran; los objetos muertos no respiran. Solo nosotros. Los seres
vivos. Y eso es un don divino. Un regalo.

Sin duda, tenemos algo bueno que hacer. MIENTRAS RESPIREMOS.



“Todos los derechos reservados. No está permi�da la reproducción total o parcial de este libro, ni su
tratamiento informá�co, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea
electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros medios sin el permiso de la editorial”.

Edición ebook © Agosto 2014
ISBN: 9786077627623

Edición impresa - México
ISBN: 9786077627616

Derechos reservados: D.R. © Carlos Cuauhtémoc Sánchez con Adriana Romina Bayo. México, 2014.
D.R. © Ediciones Selectas Diamante, S.A. de C.V. México, 2014.

Mariano Escobedo No. 62, Col. Centro, Tlalnepantla Estado de México, C.P. 54000, Ciudad de
México.
Miembro núm. 2778 de la Cámara Nacional de la Industria Editorial Mexicana.
Tels. y fax: (0155) 55-65-61-20 y 55-65-03-33
Lada sin costo desde el interior de la República Mexicana: 01-800-888-9300
EU a México: (011-5255) 55-65-61-20 y 55-65-03-33
Resto del mundo: (0052-55) 55-65-61-20 y 55-65-03-33

GRUPO EDITORIAL DIAMANTE - Best sellers para mentes jóvenes. Nuestra misión específica es
difundir valores y filoso�a de superación en todas las áreas que abarca el ser humano.

www.editorialdiamante.com
www.carloscuauhtemoc.com

facebook.com/GrupoEditorialDiamante
facebook.com/carloscuauhtemocs
youtube.com/gpoeditorial
twi�er.com/ccsoficial
twi�er.com/editdiamante



Introducción
Mi amiga, Romina Bayo, es poeta. Tiene una gran capacidad para retratar
las emociones humanas de forma ar�s�ca. Ella escribió tres descripciones
líricas de mujeres que fueron víc�mas de abuso emocional y �sico. A pesar
de su brevedad (o gracias a ella), los tes�monios de Romina estaban llenos
de poesía. Algo que yo no había visto antes. Le sugerí que me permi�era
sacarlos a la luz construyéndoles una trama compar�da y un universo
donde pudieran moverse. Los puse dentro de mi molienda mental para
extraerles su néctar y comencé a escribir una novela con esos colores.

Fui muy respetuoso al trabajar los tes�monios personales de las tres
mujeres del libro, procurando que conservaran la esencia (y en la medida
de lo posible, la forma) de Romina. Pero, de manera independiente, la
nueva novela fue creciendo hasta conver�rse en un monstruo incontenible
de sorpresas.

Ocurrió algo milagroso: Los personajes cobraron vida. Se hicieron reales.
Me persiguieron de día y de noche, ansiosos de gritar sus frustraciones,
deseosos de morir, pero, en el fondo, profundamente necesitados de vivir.

En el proceso de escribir esta obra se desataron frente a mis ojos fuerzas
dramá�cas capaces de atrapar corazones y crear conciencias. De pronto,
todo tuvo mayor sen�do.

Las valiosísimas aportaciones de mis asesores1 contribuyeron también a
que la historia progresara y adquiriera un formato más trascendente.

Sin duda, pocos libros, como este, me han estremecido tanto durante su
elaboración.

Si los lectores (tal cual suele decirse), pueden conectarse a las ideas y
emociones que experimentamos los autores al escribir, querido amigo o
amiga, el contenido de este libro le depara una experiencia muy intensa.

Disfrútelo y súfralo.
Con cariño,
Carlos Cuauhtémoc Sánchez.

1
Rosa Elena Gu�érrez, María Teresa Rodríguez, Ivonne Herrera, Sheccid Sánchez, Marlyn Ríos, Liliana
Sánchez, Emilio Aparicio, Ivi Sánchez, Mauricio Herrera, Aimeé García, Lety Domínguez, Sarahí
Moreno, Flor Acevedo, Aurora Mar�nez, Jeinny Solís.
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Mireya había amado mucho, pero se equivocó al amar. Fue las�mada en
nombre del amor, y eso la mató un poco cada día.

Llevaba varios días sin alisarse el cabello que se le encrespaba ante el
menor descuido. Era pelirroja, de piel rosada, pecosa; sus dos dientes
frontales le daban una apariencia infan�l cuando sonreía, pero hacía
�empo que no se aplacaba el pelo ni mostraba su dentadura al reír. El
rostro de Mireya había perdido el brillo cándido que la caracterizaba.
Estaba muy lejos de parecer esa niña de cara redonda y caireles
anaranjados. Ahora se veía como una señora madura, más bien tosca,
fa�gada de penas que le quitaban el resuello y le inver�an la sonrisa
dibujándole en las comisuras profundas marcas de expresión.

¿Cómo podía una mujer como ella, tan dulce, tan román�ca, tan capaz de
brindar cariño, haber errado no una, sino tres veces? ¿Cómo pudo dejarse
usar por dos hos�gadores para después entregar su corazón al hombre
equivocado? De las primeras caídas se levantó encallecida y hasta incitada
a la revancha. Pero de la úl�ma, no. Jamás se recuperaría. Había marcado
su fin. No se sen�a capaz de seguir viviendo.

Tomó un frasco de calmantes, ver�ó el contenido completo sobre su
mano y lo miró. Necesitaba acelerar las cosas.

Echó las pas�llas a la boca y las tragó.
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Zoe tenía esposo, pero nunca estuvo enamorada; tenía hijos, pero hacía
mucho que perdió la inspiración maternal.

Ella conocía el rechazo.
Sin recibir golpes �sicos, su cuerpo le dolía. Viviendo en ambientes

educados, fue vilipendiada en silencio: ignorada por sus padres, burlada
por sus amigos escolares, repudiada por el único novio que tuvo, y
maltratada emocionalmente por su marido.

Esa tarde, Zoe parecía más delgada de lo que era (su esbeltez extrema
causaba la impresión de un serio problema alimentario); tenía ojos
ambarinos, piel blanca y cabello oscuro. En la adolescencia, sus hermanos
le decían “la bruja de Salem”, comparándola con la hechicera de mirada
intensa y cabello largo, negro, que protagonizó una famosa película. Por
eso, desde joven se cortó el pelo al nivel de la barbilla y no volvió a
dejárselo crecer.

Aunque estaba en apuros, evitaba buscar ayuda. Sabiéndose enferma, no
le apetecía sanar. Sufría el agotamiento de la soledad nociva, la corrosiva,
la que le guillo�nó el corazón cen�metro a cen�metro en los úl�mos años.

Zoe solía manejar un auto viejo; un auto cansado; tanto como ella… ¿y si
se estrellara en la carretera? Dicen que muchos accidentes automovilís�cos
fatales son producto de impulsos suicidas (al llegar a la curva, el conductor
decide acelerar en vez de frenar)…

Esa tarde se animó. Tomó el volante con todas sus fuerzas y se precipitó
hasta el fin.
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Ana era rubia, de ojos claros y piel canela. Cuando caminaba, hacía girar la
cabeza de los transeúntes al pasar. Pudo ser modelo o actriz, pero la vida la
llevó por litorales muy dis�ntos. A causa de su belleza, se le endosaron
fantasmas despiadados que la acompañaron desde niña y estuvieron a
punto de destrozarla varias veces.

Alguna vez escuchó a especialistas asegurar que cuando un individuo se
quita la vida, el demonio del suicidio permanece rondando en su familia
hasta que logra poseer el alma de otro inocente (un hijo, un hermano, un
padre) y después otro y otro más... Eso le parecía un cuento de terror. Pero
su abuela se suicidó. Y ahí estaba ella. Cues�onando la auten�cidad del
cuento y observando el cuchillo en sus manos; una hoja de acero
inoxidable afilada como navaja de afeitar.

Imaginó haciéndose una incisión precisa, profunda, que no dejara duda
de su cálculo. Se puso el cuchillo en el cuello. No. Iba a ser di�cil llegar a la
yugular; está muy profunda; detrás de la tráquea. Cambió de si�o. Puso la
punta afilada en la boca del estómago y se preparó a empujar como hacían
los japoneses ancestrales prac�cantes del harakiri. Temió no tener fuerzas
suficientes. Revisó el filo de la navaja. Volvió a modificar su posición; abrió
la palma de la mano izquierda y buscó sus venas.

¿Por qué si había pensado mucho en esto, le resultaba tan di�cil? ¿Por
qué, si ya estaba muerta en un cincuenta por ciento, no podía completar el
asunto?

El cuchillo reflejó la luz de la lámpara en su rostro. Entonces lo supo. Tuvo
una revelación. No podría quitarse la vida por ella misma. Si no tenía valor
para exis�r, menos para arrancarse de tajo la existencia. Alguien tendría
que empujarla. A eso podría nombrarle “tesis del arrojo”. Aunque un
individuo crea tener el valor para ciertas prác�cas extremas por primera
vez (como arrojarse de un paracaídas, cometer actos vandálicos, o
inyectarse una droga devastadora), en realidad no puede hacerlo solo;
necesita el apoyo destruc�vo de otras personas. O dicho más simple: Para
aventarse al abismo, siempre ayuda un empujón.

En ese momento sonó el celular. Ana movió la cabeza expeliendo un



reclamo.
—¿De veras?
Era �pico. En las telenovelas, el teléfono sonaba siempre que alguien se

iba a suicidar, y del otro lado se escuchaba una canción religiosa o especie
de murmullo divino que iluminaba el alma del suicida y lo disuadía de sus
intenciones. Ana levantó las manos en un gesto de sá�ra. El celular seguía
vibrando. Seguro no era un ángel. Y si lo era, quizá pretendía decirle que
dejara de jugar y se cortara las venas de una buena vez.

Miró la pantalla. Su amiga Mireya.
Puso el cuchillo sobre el lavabo y contestó con tono de ultratumba.
—¿Sí?
Pero la voz que le respondió era peor todavía.
—Ana... estoy muy mal...
—Ajá... ¿qué tan mal?
—Desesperada. Sin ganas de nada —la voz de Mireya se atoraba, pastosa,

con dicción ininteligible y ronca—, me tomé una botella entera de pas�llas
para dormir. Pero vomité.

Ana se sentó sobre la tapa del retrete y emi�ó una especie de llanto
combinado con risas. ¿Mireya le había llamado para pedirle ayuda?, ¿para
contarle su zozobra, y recibir frases de aliento?

—Te equivocaste de número.
—¿Qué?
—¿Me llamaste para que te mo�vara? ¿Para oír que todo mal es para

bien? Ay, amiga... A mí me encontraste en el baño, frente a un cuchillo.
Mireya no respondió. Pasaron un par de minutos en silencio. Ambas

sabían que seguían ahí, del otro lado de la línea, porque podían escuchar
sus respiraciones entrecortadas.

El celular de Ana vibró de nuevo. Había un cuadro de texto. Lo leyó. Era el
colmo. Luego preguntó:

—¿Mireya? ¿Sigues ahí?
—Ajá.
—Escucha. Es increíble. Acaba de llegarme un mensaje de Zoe... dice que

hoy sufrió un accidente en el que casi se mata; está desmoralizada —hizo
una pausa enfa�zando la ironía—, esto es una epidemia.



—Me estalla la cabeza.
—A mí también.
Pero no era la cabeza. Era el alma... era la montaña de recuerdos ingratos

y aplastantes. Era la falta de razones para seguir luchando, traducida en
falta de aire... en asfixia lenta.

—¿Qué más dice Zoe?
—Que está en el Café Holandés, frente al parque, sola. Quiere vernos.
—No sé si pueda caminar hasta allá.
—Pide un taxi.
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Hacía frío. Un extraño viento helado se paseaba por las calles
apoderándose de la noche y ahuyentando a los peatones.

El farol de la esquina prendía y apagaba de forma intermitente, emi�endo
crujidos de un chisporroteo gaseoso y clandes�no.

Ana llegó a la cafetería holandesa en pantuflas, ves�da con ropa de felpa
y sin bolso, como si la hubiesen sacado de la cama. Abrió la puerta de
cristal que hizo sonar una campanita.

Vio a Zoe. Era la única clienta. Tenía la cabeza agachada. Su cabello negro
le cubría el rostro. Estaba en la mesita más lejana. Llegó hasta ella y la
saludó con cariño.

—Así que tuviste un mal día... quiero decir —corrigió—, otro mal día.
—El peor —Zoe respondió sin levantar la cara—. Gracias por venir, Ana.
La puerta del establecimiento volvió a abrirse y la campanita sonó de

nuevo.
—Mireya acaba de llegar también.
Zoe echó un vistazo de reojo hacia el pasillo. Su fleco se movió dejando

entrever profundas raspaduras.
—¿Qué te pasó?
Negó en silencio. Ana le puso una mano en la barbilla y le levantó el

rostro suavemente. Mireya llegó hasta ellas y se tapó la boca en señal de
asombro. Zoe tenía varias cortadas y un parche de gasa que le cubría el ojo
derecho.

—Choqué... —dijo sin rodeos.
—¿Cómo?
—¿Por qué no se sientan?
—Con razón no vimos tu auto en la calle.
—Fue pérdida total. El coche quedó hecho añicos, sin vidrios; los ejes se

doblaron, las llantas reventaron y se salieron de su si�o —comenzó a reírse
como si tuviera un ataque de histeria—, pero el motor siguió andando. ¡No
se apagó! ¿Lo pueden creer?, sacaba humo, olía a quemado y con�nuaba
en marcha. Tuvieron que girar la llave del encendido para que se apagara.



—Tienes suerte de estar viva.
—Exacto, mala suerte —sus amigas cruzaron una mirada culposa—. En

realidad me quería morir.
Las tres se embotaron en un silencio pincelado de angus�a, como el de

sobrevivientes exánimes que despiertan pesarosas en la fosa común
después de una catástrofe. Fue Mireya quien quiso romper la burbuja
pegajosa del pesar que las había aprisionado y preguntó los detalles;
aunque sabía muy bien que los detalles no importaban.

—Cuéntanos; desahógate; ¿cómo ocurrió el accidente?
—Ya les dije; no fue un accidente.
—Sí. Sí, ¿cómo decidiste chocar?
—Aceleré a fondo y cerré los ojos... eso es todo...
—Pero pudiste matar a alguien más.
—Sí... Lo sé y no me importó. Pasé varios cruceros a toda velocidad. Fue

un arranque de locura.
—¿Por qué?
—Estoy cansada de ser una marioneta, de no tener voz ni voto, de exis�r

atrapada en una ru�na hermé�ca y sin sen�do.
—¡Pero �enes un marido y dos hijos! —protestó Ana—. La familia que ni

Mireya ni yo pudimos tener...
—Sí... —sonrió con tristeza irónica—. Mis hijos se fueron a un

campamento de verano; yo iba manejando de regreso; después de dejarlos
en el aeropuerto, comprendí que estaba regresando a una casa vacía... Mi
esposo salió de viaje también, no me dijo por cuanto �empo; esta vez se
llevó mucho equipaje; demasiado; como si pensara mudarse. Ni siquiera se
despidió de mí. Nadie me mira a los ojos; he pasado por muchas
decepciones y supe que no deseaba volver a esa vida. Así que pisé el
acelerador y me escondí detrás del volante. Llegué al final de la calle y
tomé la decisión de estrellarme en la pared, pero en el úl�mo segundo
tuve un impulso inconsciente que me hizo girar. Entonces me volteé.

La única mesera del establecimiento se acercó llevando los menús
impresos, pero al percibir el rostro apesadumbrado de las mujeres, optó
por pasar de largo sin molestarlas. Solo se detuvo un breve instante
dejando las cartas en la mesa adyacente.



—Zoe —dijo Ana con voz de ultratumba—. Míranos... Voy a decirte algo
que no vas a poder creer —Zoe se esforzó por abrir el único ojo que tenía
sano—. Las tres somos amigas. Desde niñas jugábamos en la misma calle.
Hemos llorado juntas muchas veces por nuestras tristezas, nos hemos
consolado y ayudado. Pero hoy ocurrió algo realmente extraño —hablaba
con voz neutra, sin emoción, como hablan las personas deprimidas—. Las
tres quisimos quitarnos la vida. Cada una por su lado.

—Y no pudimos... —completó Ana.
Zoe asin�ó; la no�cia le pareció lógica. Después de todo, eran casi como

hermanas; estaban espiritualmente conectadas.
—El que quiere, puede —acotó Zoe—, en realidad no quisimos.
—Es verdad —se habían acercado al borde del abismo tratando de dar el

salto, porque no eran felices, porque no veían cómo podían llegar a serlo
en el futuro, y porque les aterraba seguir viviendo con ese miedo que a
veces se conver�a en pánico.

¿Por qué llegaron a la orilla de tal acan�lado del que parecía no haber
retorno?

Mireya tomó aire y su rostro se contrajo como si estuviese a punto de
atreverse (de una vez por todas) a lo peor. Sus compañeras sabían que algo
muy grave estaba cruzando por su mente. Y lo dijo:

—Suicidémonos juntas...
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Zoe se dejó caer en una silla del comedor.

Tomó el celular y pidió dos pizzas. Lo hizo con voz débil. Tuvo que repe�r
la orden varias veces para que el joven al teléfono le entendiera.

Después, tambaleándose, caminó a la cocina y se preparó café. Su úl�mo
café. Bebió un sorbo. Le supo amargo... Pero no lo arregló. Se sentó de
nuevo y pensó.

Suicidarnos juntas. Esto es una locura.
Recordó las razones que dio Mireya en la cafetería.

—Antes de morir contaremos al mundo nuestras experiencias. Miles de
personas se iden�ficarán. Tal vez propiciemos que deje de sucederle lo
mismo a muchas otras almas atormentadas.
La mesera se acercó para indicar que la cocina había cerrado; fue no
solo ignorada, sino ahuyentada por las miradas hos�les de las tres
únicas clientas.
Ana giró la cabeza cerciorándose de que nadie más la escuchara.
—Con�núa.
—Expondremos nuestros tes�monios y echaremos a andar los
mecanismos para difundirlos.
—¿Los mecanismos? —objetó Zoe con voz vehemente pero manteniendo
un volumen bajo, como quien discute los planes de robar un banco—.
¿Quieres que vayamos a televisoras? ¿Que demos conferencias o
escribamos libros? ¡No sabemos hacer nada de eso! ¡Ni podemos! ¡Ni
tenemos la energía, ni la libertad, ni las ganas!
—Espera, claro —Mireya parecía irónicamente convencida—, imaginen
que plasmamos un mensaje. No por escrito, sino de viva voz. Tal vez en
video. Esa evidencia podría dar la vuelta al mundo en Internet y se
conver�ría en un mensaje viral de protesta contra la manipulación
sexual y afec�va.



—De eso ya hay mucho —protestó Ana.
—Pero no expresado por alguien dispuesto a todo —enfa�zó—, a todo,
por difundirlo.
Ana negaba con la cabeza.
—La gente acabará teniéndonos lás�ma. Quitarse la vida es símbolo de
cobardía.
—No si en vez de quitárnosla, la damos para despertar conciencias.
—Me parece de lo más absurdo.
—Al revés. Eso hizo Gandhi con su ayuno, o Nelson Mandela con su
encarcelamiento, o la Madre Teresa besando a los enfermos infecciosos.
Al morir las tres juntas, dejando ese tes�monio grabado, nadie verá
nuestra muerte como un acto de cobardía, sino todo lo contrario.
Representaremos a las personas que teniendo un mo�vo para pelear,
eligen la lucha pacífica.
La voz de Mireya flotó en el aire con la densidad de una nube venenosa.
Ana se quedó sin argumentos y Zoe sin�ó que la piel de los brazos se le
erizaba. De pronto, las profundas las�maduras de sus almas parecían
tener cierto valor comercial a los ojos de Mireya. Ella era la contadora,
la que todo lo tasaba en valores cambiarios. En algo tenía razón. Nadie
en su sano juicio desea ser borrado de la Tierra como una brizna de
polvo que se la lleva el viento. Aunque murieran, se había despertado en
ellas la vocecita interna invitándolas a dejar una huella indeleble.
Zoe por tradición (la única casada, esposa de un empresario famoso)
aprobaba o desaprobaba los planes de las tres. Así que Ana y Mireya la
voltearon a ver.
—En mi casa hay una cámara de video profesional —comentó muy
despacio—; es de Yuan; la tomaremos prestada. Por otro lado, conozco a
una periodista promotora de los derechos humanos. Se llama Pilar
Burgos. Voy a pedirle que grabe nuestras historias... Pero nadie le dirá lo
que haremos después.

Sonó el �mbre de la puerta.



Era Mireya. Había llegado media hora antes de lo acordado.
—Hola, Zoe. ¿Estás lista?
—Más o menos.
—Tienes el ojo muy amoratado. Parece que te a�zaron a puñetazos. ¿Por

qué te quitaste el parche de la cara? ¿Quieres darle un efecto más
dramá�co a tu tes�monio?

—No. Lo hice porque tenía comezón. Voy a aclarar que mi esposo nunca
me ha pegado, pero así como me ven por fuera, estoy por dentro.

—Genial —Mireya se apretó el estómago con ambas manos; al encogerse
pareció más baja de estatura, aunque junto a Zoe, siempre se veía pequeña
—. Yo también estoy mal internamente. Desde hace rato siento unos
cólicos que me están enloqueciendo.

—¿Quieres un poco de agua?
—Sí, por favor.
Mientras Zoe le servía un vaso, Mireya se acercó a la alacena y buscó algo

para comer también. Solo encontró nueces rancias. Las ver�ó en una
bandeja de cristal cortado y las llevó al centro de la sala.

—No veo la videocámara —dijo Mireya—, ni el tripié. Dijiste que tenías
equipo profesional.

—Me equivoqué. Yuan se lo llevó; yo solo tengo esto —sacó del bolsillo
del pantalón una camarita portá�l—, pero no te preocupes. Pilar traerá la
suya. Ella es periodista.

—¿Por qué te noto tan desganada?
—¿Por qué será, amiga?
¡Ring!
Volvió a sonar el �mbre de la puerta.
Era Ana. La rubia llama�va. Con blusa de tela elás�ca y pantalones

pegados a las piernas. Hacía mucho que Ana había dejado de ocultar sus
formas femeninas detrás de ropas holgadas y era, por naturaleza, la más
sensual de las tres.

—Llegas puntual —la recibió Mireya— y siempre de buen aspecto.
—Hoy ni siquiera me peiné ni maquillé —Ana tenía la boca seca—.

Necesito un poco de agua.
—Toma —le dijo Zoe.



Mireya se mostró socarrona.
—En la mesa hay nueces rancias. Es la única botana de la noche. Zoe pidió

pizzas como vianda de despedida. Ella tampoco se arregló. Mira sus
pantalones bombachos. Claro. Los usa porque en las bolsas guarda su
equipo fotográfico.

Zoe desaprobó la chanza.
—¿Qué te pasa, Mireya?
—El nerviosismo causa dis�ntos efectos en la gente —diagnos�có Ana.
Zoe retomó el liderazgo con laconismo.
—¿Trajeron sus cartas para deslindar responsabilidades?
—Sí
—Pónganlas aquí.
Zoe les alargó una charola en la que ella previamente había depositado

una nota explica�va de su suicidio. Mireya y Ana colocaron sus cartas.
Dejaron el platón sobre la mesa central en la sala, junto a las nueces. Así
sería fácil para las autoridades encontrarlo.

—Ana. ¿Conseguiste la droga?
Asin�ó.
—A verla.
Sacó una bolsita con tres frascos de plás�co transparente.
—Son anestésicos; se usa para el ganado. Es la droga depresora más

fuerte que hay. Podemos tomarla. Lo ideal sería inyectarla. No sen�remos
nada. Será un viaje placentero. Nos quedaremos dormidas y cruzaremos la
línea. Eso sí, tal vez al momento indicado, necesitaré que alguien me
ayude. Yo soy muy cobarde. A ver cómo le hacen para darme el impulso. Es
mi “tesis del arrojo”. Para aventarse al abismo, siempre ayuda un empujón.

Zoe ladeó el rostro sin saber a lo que Ana se refería. ¿Estaba sugiriendo
que le dieran la droga diluida en algún alimento? ¿O que le pusieran la
inyección por sorpresa? ¿Cómo esperaba ser “empujada”?

—¿Dónde la conseguiste?
—La conseguí. Eso es todo. Tengo contactos —cambió el tema—.

Háblanos de la periodista que va a venir. ¿Podemos confiar en ella?
—Sí. Se llama Pilar Burgos. Tiene un programa semanal de reportajes en

la televisora nacional. Es famosa por su dureza al abordar ciertos temas.



—¿Sabe lo que queremos hacer?
—Claro que no.
Las amigas se sen�an como extrañas. Muchas veces habían planeado

ac�vidades juntas, pero ahora era dis�nto. La pesadez del aire las
atormentaba y les quitaba la naturalidad al hablar.

—Me aterra desnudar mi alma frente a la cámara de una periodista —
confesó Ana—, sabiendo que, después, miles de personas verán la
grabación.

—Millones —dijo Mireya.
—Pero ya estaremos muertas —recordó Zoe.
El comentario sonó macabro. Sin embargo, el rostro y la mirada de Zoe

también lo eran.
Guardaron silencio distraídas con su lista de pendientes. Todo parecía en

orden. Las cartas explica�vas en la charola; la droga mortal sobre la mesa;
Pilar, la periodista que haría el reportaje póstumo, a punto de llegar.

Ana rompió el mu�smo con una referencia triste.
—Nosotras somos como una familia… Alguna vez supe que en la casa

para desahuciados de la Madre Teresa, los voluntarios ven morir todos los
días a una o dos personas. Pero �enen esta filoso�a. Dicen: «No podemos
ayudar a nuestros enfermos a sanar, porque están desahuciados; en
cambio, hemos decidido conver�rnos en sus familiares; ellos no �enen
familia, por eso los apoyamos, los abrazamos, les damos el úl�mo adiós.
Eso hacen las familias».

El �mbre.
¡Ring!
Eran las pizzas.
Zoe las recibió.
—Así que cenaremos comida chatarra —insis�ó Mireya—, Zoe. Hoy

debiste cocinar. Hacer tus mejores guisos. Aún podrías al menos preparar
una botana.

—Ja. —Zoe no estaba con ánimos para bromear; puso las pizzas sobre la
mesa del antecomedor y pensó en reclamarle a Mireya que si tanto quería
celebrar, hiciera ella las cosas, pero el mismo desaliento que no le permi�ó
cocinar, ahora le impedía polemizar.



Volvieron a sentarse en sillas aisladas; de pronto se les habían agotado los
temas. Envueltas en las más oscuras �nieblas de melancolía se
preguntaban secretamente. ¿En realidad estamos haciendo esto?

A la media hora se escuchó de nuevo el �mbre de la puerta.
Era Pilar.
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Pilar entró seguida de un hombre apuesto, con mirada seria y mejillas
marcadas por la línea oscura de una densa barba corta, como si no se
hubiese rasurado en tres días. El sujeto cargaba dos maletas con bártulos
fotográficos.

—Hola. ¿Cómo están?
—Bien.
Era una mujer de espaldas anchas, morena, delgada; ves�da en jeans,

camiseta depor�va y zapatos tenis. Más que periodista, parecía la
entrenadora de un equipo de triatlón.

—Gracias por invitarnos a su casa.
—Al contrario —Zoe tomó el papel de anfitriona—, las agradecidas somos

nosotras.
—Les presento a mi esposo. Roberto —y brindó información gratuita—.

Es psicólogo; catedrá�co. Solo que úl�mamente me acompaña a todos
lados, por seguridad. Ya se imaginan. Estoy pasando por una etapa crí�ca.

El hombre saludó de mano a las mujeres; comentó:
—Hoy voy a ser el técnico de iluminación y cámaras. Pero hagan de

cuenta que no existo.
Sonrieron por cortesía, Ana frunció la boca. Mireya y Zoe se sonrojaron

un poco. La idea de que un hombre escuchara sus historias le restaría
privacidad al desahogo. Por otro lado, Roberto parecía hombre cabal;
aunque tenía la mirada franca de un psicólogo capaz de hallar secretos que
solo él puede ver, tenía también la ac�tud sencilla de un compañero
�mido, dispuesto a servir sin incomodar.

—Qué casa tan bonita —Pilar echó un vistazo general, admirando los
detalles—. En este hogar hay una gran decoradora. ¿Verdad?

—Sí... —Zoe respondió el elogio con desazón—, es profesional. Se llama
Rosalba. Trabaja para mi marido. Ella pone los adornos. A mí no se me
permite tocarlos.

Pilar se lamentó de haber hecho un elogio que resultó agravio.
—Discúlpame Zoe.



—No te preocupes.
—En�endo que desean grabar sus historias con intenciones de que

Roberto y yo podamos usarlas para un reportaje. Quiero an�ciparles algo:
trataremos con sumo respeto cuanto digan. No lo editaremos ni le
daremos ma�ces dis�ntos. El sufrimiento por el que ustedes han pasado
no será en vano. Sus vidas brillarán y se conver�rán en luz para otras
personas.

A pesar del profundo pesar, Zoe se sin�ó reconfortada. Ella fue quien
invitó a Pilar. Al menos en eso no se equivocó.

Ana movió la cabeza.
—Yo estoy nerviosa… Creí que el ejercicio iba a ser algo… cómo

explicarlo… más ín�mo.
—Lo será…
—Pero —insis�ó en su inconformidad, tratando de no parecer grosera—,

diremos cosas… tú en�endes… de mujeres… y la presencia de un hombre…
no sé…

—Tranquila. No te preocupes por Roberto. Lo necesitamos. Es experto en
fotogra�a, pero también en terapia de catarsis. Si con�as en mí, puedes
confiar en él. Créeme. En veinte años de matrimonio no me ha fallado.

Sonrieron. Pilar ponía sus condiciones. Tenía derecho.
—¿Apetecen una rebanada de pizza? —dijo Zoe—. Todavía están

calientes —y agregó con legí�ma turbación—. Discúlpenme por no haber
cocinado algo más formal.

—La pizza es perfecta.
Tomaron asiento en el antecomedor.
—¿Y qué reportajes has hecho úl�mamente? —preguntó Mireya—.

Tienes fama de ser una periodista dura.
—Estoy trabajando en mil cosas a la vez. Algunas muy peligrosas. Sin

proponérmelo me he conver�do en portavoz de una nueva conciencia
social para ayudar a niños y mujeres secuestradas por tratantes sexuales.
He cerrado burdeles y pros�bulos. He rescatado a jovencitas desaparecidas
y usadas en el comercio eró�co. He promulgado la detención de
proxenetas y productores de pornogra�a.

La enumeración dejó a todas asombradas.



—Esa es la parte di�cil —dijo Roberto tomando un pedazo de pizza con
aire natural—, pero Pilar también hace inves�gaciones más nobles… ¿Por
qué no les enseñas el reportaje que estás preparando para el próximo
domingo diez de mayo? ¿Lo traes?

—Sí, amor… sin embargo tampoco se puede decir que sea color de rosa.
El día de las madres es una fecha sagrada y este video es fuerte; va a
causar mucha polémica.

—Como todo lo que tú haces. No por nada, por ejemplo, unos �pos de
muy mal aspecto nos venían siguiendo hace rato.

El tono de peligro implícito en la úl�ma frase de Roberto dejó entrever
que la simple proximidad de esa mujer era riesgosa.

—El video dura solo seis minutos —se disculpó Pilar—, no he querido
resumirlo —sacó una tableta electrónica y buscó el archivo—. Aquí está.

Antes de que lo reprodujera, Ana hizo una pregunta preven�va.
—¿Quiénes los perseguían?
—No sabemos. Tal vez televidentes inconformes con alguno de mis

reportajes... Tuvimos que acelerar y meternos por varias callecitas para
perderlos. Lo bueno es que Roberto sabe manejar muy rápido.

—¿Y no pudo ser gente mala? —insis�ó Ana—, ¿es decir, mafiosa? En tu
trabajo te juegas la vida. Seguramente �enes anécdotas terroríficas en las
que, por ejemplo, esos comerciantes del ero�smo a quienes has
perjudicado quieren vengarse de �.

—Bueno —lo reconoció—. Hay gente malvada en todos lados. Solo
debemos sabernos cuidar. Sí. Tengo anécdotas que les pondrían los pelos
de punta —y externó la sospecha flotante—. Mis amigos saben que corren
riesgos estando junto a mí.

—¡Perfecto! —respondió Ana con desfachatez—. Nosotras hemos llegado
a un punto de la vida en el que ya no tenemos mucho por qué cuidarnos...
Si alguien quisiera matarte, me pondría en frente. Sería la ayudadita que
necesito. También mis amigas lo harían. ¿Verdad?

Zoe y Mireya hicieron un gesto de moles�a. Pilar aguzó la mirada leyendo
el lenguaje corporal de las tres. Se dio cuenta de que algo muy grave
estaba sucediendo.
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—¿Qué pasa? ¿Dónde estoy? —Zoe tenía una migraña de dimensiones
clínicas—. Me duele la espalda; no puedo ver.

Por un momento pensó que estaba ciega. Es�ró su mano y palpó
alrededor. Junto a ella había un cuerpo inerte. A su derecha, la pared.
Enfrente, una puerta áspera y as�llosa con un agujero en vez de chapa.
Abrió mucho los ojos y trató de dis�nguir las formas. Percibió sombras de
un escenario grotesco, incomprensible. No estaba ciega. Se encontraba
encerrada en una especie de closet.

Vinieron a su mente las úl�mas escenas antes de perder el conocimiento.
Tres sujetos con el rostro cubierto por medias de lycra habían irrumpido en
la casa. Se abalanzaron sobre ellas y las some�eron. Todo fue muy rápido.

Empujó a la persona a su lado.
—¿Quién eres?
—Mmh —sin�ó que el cuerpo junto a ella se movía, pero no con

movimiento propio, sino como si alguien más lo hubiera acomodado.
—¡Despierta!
—Mmh; ¿qué pasa?
Zoe reconoció la fonación rasposa de Mireya. Le dijo:
—Creo que nos drogaron con cloroformo o algo parecido...
—¿Cómo? ¿Quiénes?
—¡Los �pos que entraron a la casa!
—Sí... ya... me acuerdo... Cuando abriste la puerta te empujaron con

fuerza. ¿Estás bien?
—Solo me estalla la cabeza.
—¿Y Ana?
—Creo que está junto a mí. Parece desmayada.
—¿Respira?
—Se mueve un poco... ¿Ana? Somos nosotras. Despierta...
—¿Qué... qué pa... pasa?
—Nos encerraron.
—¿Ya? ¿Al fin? ¿Estoy muerta? —la lengua se le pegaba al paladar—. Qué



bien.
—Ana, estamos vivas. Alguien nos encerró.
Mireya trató de analizar. Miró su reloj fluorescente.
—Son las tres de la mañana. Hemos estado inconscientes desde las doce.

Parece la bodega de un taller mecánico. Hay grasa en el piso. Huele a
gasolina.

—Está muy oscuro. Hace demasiado calor —dijo Zoe—. Nos cargaron
hasta aquí.

—¿Quiénes? —preguntó Mireya.
—Los hombres que entraron a la casa.
Afuera del closet se escuchó el siseo de dos objetos friccionando, como si

alguien estuviera arrastrándose en el cuarto con�guo.
—¿Pilar? ¿Eres tú?
Nadie respondió.
Las tres mujeres comenzaron a pedir auxilio; preguntaron a grandes voces

si había alguien ahí; gritaron que las dejaran salir. Pero nadie contestó;
después de varios minutos, guardaron silencio y aguzaron sus oídos.

—Tal vez van a exigir un rescate por Zoe. Es la única de las tres que �ene
dinero.

—Mi marido es el que �ene, y él no pagaría un rescate por mí.
—Está sucediendo —la voz de Ana se escuchaba entrecortada—. Déjense

llevar; así todo será más fácil.
—Afuera hay alguien. En cualquier momento nos van a sacar…
—¿Y eso será bueno o malo? —Preguntó Mireya—, ¿para empezar, por

qué nos me�eron aquí?
Zoe se dio cuenta de que el nivel de oscuridad percibido por sus neuronas

era idén�co cuando abría o cerraba los párpados. Así que los cerró. Y trató
de respirar despacio. Sin�ó que giraba y giraba. ¿Qué le habían dado? Su
mente no podía procesar pensamientos claros, pero sí generaba sinapsis
completas hacia los recuerdos de corto plazo.

Trató de atar cabos. Vio con ni�dez el reportaje para el día de las madres
que hizo Pilar.

El video mostraba a mujeres ejecu�vas, trabajadoras, amas de casa,
líderes y estudiantes, pero todas ellas casadas o madres de familia.



Cri�caba abiertamente la misoginia y el machismo; hacía entrever que se
trataba de un problema común, diseminado en todas las clases sociales.

El reportaje de Pilar contenía imágenes reales, levantadas en vivo y
aunque la voz del locutor sonaba afable, casi cándida, el guión era agresivo.
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En La�noamérica los indígenas sacrificaban a sus mujeres y niñas para
los dioses; los españoles usaron a las mujeres indígenas como objeto
sexual y los hijos mes�zos se avergonzaban de sus madres. Hoy en día,
las cosas no han cambiado mucho. Todavía prevalece un machismo
ancestral. Los hombres la�nos suelen conver�rse en jefes a base de
gritos, fuerza �sica, control económico y humillaciones. Casi nunca
ayudan a sus esposas en la casa, porque si lo hacen, serían mandilones y
eso es un insulto a su hombría… Por si fuera poco, muchos maridos son
infieles y alcohólicos. A veces la situación llega a tal extremo que la
esposa pone un alto y se separa; entonces los hijos la juzgan y la cri�can,
ya sea porque no en�enden cómo aguantó tanto, o porque no en�enden
cómo no aguantó un poco más… El caso es que, cuando el hombre
humilla a la mujer, los tes�gos muchas veces acaban despreciándola, o
pensando que es una tonta.
¿Pero por qué sigue sucediendo esto en pleno siglo vein�uno? Porque no
importando la época y el lugar, la mayoría de las mamás soportarán casi
cualquier cosa por sacar adelante a su familia. Ellas lucharán por
construir el mejor hogar posible con los recursos que �enen.
Vean esta escena: Es domingo, van en el auto de paseo. El papá maneja;
a un lado la mamá, y en el asiento de atrás, los hijos. Por alguna
tontería, el papá se molesta y estalla en maldiciones, insultando a su
esposa. Todos guardan silencio y la mujer entonces �ene dos opciones.
La primera, defenderse y discu�r. Si lo hace, seguramente el hombre
gritará y la insultará más fuerte, y como va al volante, comenzará a
manejar violentamente poniendo en peligro a la familia (si choca le
echará la culpa a su esposa porque lo sacó de quicio, pero como
seguramente no chocará, solo asustará a todos), quizá se hará el
indignado y decidirá regresar a casa cancelando el paseo. La segunda
opción para la mujer, es callarse, pasar como una tonta, sin dignidad ni
valor y llorar en silencio para no alterar la convivencia, y los hijos crean
que su nidito de amor no se está destruyendo… Y después, si el papá,
impulsivo, maltrata al hijo y lo deja temblando, ella irá con el pequeño y



le dirá que trate de comprender a su papá e incluso que le pida perdón.
Todo en pro de la santa paz.
¡Cuántas cosas no hace una madre para proteger el corazón de sus
hijos! ¡Cuántos sacrificios silenciosos para que ellos crezcan con las
menos heridas posibles!
Aunque el amor es un regalo y debería exis�r a pesar de nuestros
errores, muchas mamás luchan por ganarse el amor de la familia
trabajando y manteniéndose hermosas. Si el papá es gordito, peludo,
calvo o panzón, la mujer lo debe querer tal cual es. Pero ¡ay de ella si se
descuida! No importa que entre a la menopausia. Tiene que estar en
forma, atlé�ca, delgada, sin arrugas y de buen humor. Ah, y de
preferencia que no hable de dietas, porque ya cansó a todos. (Eso sí, si
van a un restaurante, que se coma su ensalada pues ya ni le queda la
ropa). Así, la mayoría de las mamás viven con culpa por lo que comen y
tragando veinte mil pas�llas para que no se les note el desgaste de la
vida.
Por otro lado, la mayoría de las mujeres trabajan también en oficinas o
venden productos para ayudar a las finanzas, pero eso no la exime de
sus obligaciones domés�cas: ¡que no falte comida, ropa limpia y calor de
hogar!
También se les recomienda que estudien o tomen cursos. Porque la
mujer que no se supera, huele a cebolla y ajo. Ah, pero si estudia, está
descuidando la casa y todo lo que hace son tonterías. (¿Para qué vas a
esos cursos si no ganarás dinero? Mejor yo te lo pago, pero quiero que
estés encerrada aquí; ¿ah no? ¡Pues entonces no te quejes de que me
busque otra!).
En el día del padre, al hombre se le suele hacer su comida favorita, si
quiere sentarse a ver el futbol o a jugar con sus amigos, todos deben
dejarlo en paz (es el día del padre). Pero el día de la madre (ya sabes
mamá, el año pasado fuimos a un restaurante e hicimos una hora de
cola; mejor nos reunimos en tu casa y te ayudamos), las mamás acaban
organizando la comida y atendiendo igual o peor que siempre, porque a
la hora de la verdad nadie ayuda, ellas son festejadas, pero también
anfitrionas.



Como las madres saben eso, por lo menos organizan un desayuno o
reunión, se compran sus propios regalos y se los dan entre ellas. Claro,
no les dicen a sus maridos cuánto gastaron porque recibirían el reproche
de que son despilfarradoras y se dejan lavar el cerebro por los
comerciantes que inventan estos días fes�vos. A la mayoría de los
hombres e hijos se les olvidará comprarles algo y tratarán de lavar su
culpa con un ramo de flores de la esquina.
Es cierto que lo anterior no sucede siempre ni en todos los casos; sin
embargo, este reportaje intenta sensibilizar a quienes teniendo cerca a
grandes mujeres, tal vez han pasado por alto elogiarlas y darles las
gracias de corazón por cuan sensibles, comprome�das, responsables,
honestas y trabajadoras han sido durante años.
Y a � mujer, que te man�enes entusiasta, luchando con la cara en alto
en la adversidad, en nombre de tus seres queridos, te enviamos el cariño
de un abrazo y nuestras mayores felicitaciones por ser quien eres.



9
Se quedaron asombradas cuando el video terminó.

—¿Qué les parece? —preguntó Pilar.
Zoe, la única casada y con hijos, opinó:
—Parece convencional, pero no lo es… como bien dices, causará

polémicas.
Ana hizo un comentario cáus�co.
—Por eso yo nunca me casé.
—Bueno —Pilar promulgó por equilibrio—, el reportaje habla de una

realidad muy difundida, pero no absoluta ni general. Hay muchísimos
hombres buenos que protegen a sus familias, enaltecen y cuidan a sus
esposas.

—¿Como Roberto?
—Sí. Soy muy afortunada.
—Y tú Roberto, ¿crees todo lo que el video dice?
El hombre asin�ó.
—Yo escribí el guión.
—Entonces tú eres el que escribes —dijo Mireya—, quiero decir, en el

equipo de Pilar, tú elaboras contenidos.
—Por eso es importante que hoy esté con ustedes.
—Ahora en�endo.
—De hecho tengo un libro que ha sido bien aceptado. Les trajimos una

copia. Es modesto. Con�ene definiciones y pautas para entender por qué
suceden ciertas cosas.

Pilar sacó el ejemplar. De escasas cien páginas, empastado con cartoné y
forro de papel plas�ficado. Ellas se lo pasaron de mano en mano. Lo
hojearon y luego lo dejaron sobre la mesa. Se pusieron tensas al darse
cuenta que en la misma plataforma central estaban las nueces rancias, las
cartas de suicidio, los tres frascos de veneno, y el libro de Roberto.

—Voy a comenzar a instalar el equipo de video —dijo Roberto—. ¿Me
dejan revisar las posibles locaciones?

—Claro —respondió Mireya que sin ser dueña del inmueble lo ofreció—.



Estás en tu casa.
La periodista fue detrás de su marido e intercambió con él opiniones

respecto al escenario. Zoe aprovechó para tomar los frascos y esconderlos
bajo las almohadas del sillón individual. Luego puso la charola de nueces
sobre el platón de misivas póstumas.

Pilar y Roberto eligieron el rincón del ves�bulo donde había una estatuilla
de Don Quijote.

—Este si�o es perfecto. ¿Podemos mover la escultura?
—Sí —contestó Zoe, pero no hizo el menor intento de ayudarles.
Roberto puso manos a la obra. Acomodó la estatua en otro lugar. Colocó

el tripié de la cámara apuntando hacia una pared blanca. Puso pantallas
con luz indirecta. Todas lo observaron trabajar.

Pilar se reunió con las tres mujeres e hizo una especie de junta como la
que organizan los líderes depor�vos antes del par�do más importante.

—Hoy será una gran noche, amigas. Por favor denme sus celulares,
apáguenlos. Pónganlos aquí, en el librero; ahora. Y voy a pedirles otro
favor. Cuando hablen, no oculten nada. Exprésense desde lo más profundo
de su ser. No traten de quedar bien o verse bien. Sean sinceras y
transparentes. Ustedes �enen mucho que decir. Lo que va a ocurrir aquí le
dará la vuelta al mundo —Zoe se veía disminuida. Mireya incrédula. Ana
aterrada—. ¿Quién quiere comenzar?

Ninguna se ofreció.
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—Esto es insoportable. Hace calor. No puedo respirar. ¡Me está dando
claustrofobia! —Mireya parecía que iba a perder el control.

—Trata de no pensar —dijo Zoe—. Haz una pausa en tu mente.
—Deja de darme terapia, carajo. ¡Busca una salida!
Zoe estaba frente a la puerta. La golpeó con los puños. La madera era

débil y quebradiza, pero ella no tenía fuerzas suficientes para romperla.
Bajó la mano y exploró el agujero en el que debía estar la chapa. Me�ó los
dedos para tocar el mecanismo del pes�llo. Había una uña de metal floja.
Aprisionó con las yemas jalando hacia afuera. La muesca hizo el intento de
salirse y fue devuelta a su si�o por un resorte. ¡Ella ya había abierto esa
chapa rota antes! La conocía. Solo debía concentrarse un poco. Un resuello
de esperanza la hizo emi�r un ¡sí! ahogado, al momento en que consiguió
destrabar el pes�llo.

Salieron del armario a �entas.
El exterior parecía ser un cuarto más grande; también en total oscuridad.
—¿Qué es este lugar?
Zoe caminó con cautela y tocó las paredes. Reconoció el estante. Había

cajas de papeles, adornos de Navidad, aparatos eléctricos descompuestos,
maletas viejas.

Luego se giró despacio hacia el centro del recinto y tropezó con una
superficie dura, metálica. La palpó con cautela y sin�ó los vidrios de un
auto hecho añicos, usó las piernas y pies para con�nuar con el
reconocimiento tác�l; ahí estaban; las llantas rotas, el eje salido de su si�o,
la lámina doblada.

Su esposo había olvidado pagar la póliza del seguro, por eso no hubo
ninguna compañía que respondiera por el vehículo que fue declarado
pérdida total. Zoe consiguió a duras penas que lo llevaran allí.

—Yo sé dónde estamos. Nos encerraron en el garaje de mi casa.
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Zoe sacó su camarita portá�l, le colocó una memoria nueva, la conectó al
cable de corriente, la acomodó en el librero junto al tripié de Roberto y la
encendió. Quería respaldar la grabación.

Se puso al frente. Pilar la maquilló un poco.
—Necesitamos disimular este moretón. Tienes la piel muy blanca.
Roberto encendió las luces y la cámara profesional. Había una sombra

que no le gustó. Reacomodó las lámparas, modificó el enfoque y cambió la
altura de los tripiés. Tardó más de treinta minutos antes de estar sa�sfecho
con el encuadre.

—Listos. Cuando quieras, Zoe puedes comenzar.
Le costó mucho trabajo. Al inicio �tubeó, pero después optó por cerrar

los ojos y ar�cular muy despacio; solo así desarrolló sus ideas. Ella misma
se asombró de la fluidez que fue adquiriendo. Expuso al aire las heridas de
su alma. Cuando terminó, sus oyentes guardaron un respetuoso silencio.
Luego hicieron un receso y hablaron de los obje�vos de esa historia. El
reportaje necesariamente tendría que apuntar hacia el maltrato
emocional, una epidemia familiar, según aclaró Pilar, más común de lo que
muchos creen. Roberto se unió a la charla dejando el papel de camarógrafo
para tomar el de terapeuta. Abrió su libro y leyó ciertas definiciones que
usaría en la edición del video.

Ana, conmovida, declaró:
—Acabo de darme cuenta, que hacer esto vale la pena. ¡Yo sigo! —

parecía inspirada—. ¿Está bien por �, Mireya?
Pero Mireya se encontraba ajena a la conversación. Encorvada sobre el

sillón individual; se mecía para tratar de atenuar un dolor de estómago que
no cedía.

—¿Qué te sucede? —Preguntó Pilar.
—Tengo un cólico horrible—gimió—. Espero que pase pronto.
Zoe y Ana cruzaron miradas de preocupación. Las tres se habían puesto

de acuerdo en que, después de las grabaciones, y una vez que sus invitados
se hubieran ido, tragarían los frascos de anestésico veterinario (ahora



escondidos justo debajo del cojín donde estaba Mireya).
Zoe se aventuró a preguntarle:
—No te adelantaste ¿verdad?
—Claro que no.
La periodista giró la cabeza con mirada de lince.
—¿Adelantarse a qué?
—A nada... —dijo Mireya—, solo es un cólico menstrual. Me pondré bien.
—¿Segura?
—Por supuesto. Sigan grabando, por favor. Ahora las alcanzo.
Ana pasó a escena. La dolencia de Mireya le había recordado lo que

sucedería después. Ya no estaba tan inspirada. Frente a las luces perdió
buena parte de su valor impulsivo. Tembló; dijo frases fluctuantes; sus
pensamientos oscilaron de un lado a otro. Roberto detuvo la grabación y le
pidió que se concentrara.

—Procura tranquilizarte.
—Tengo miedo. Me falta el aire.
—Eso es natural. La ansiedad cierra las vías respiratorias y nos hace

hiperven�lar. Por eso cuando estamos nerviosos, nuestro primer y más
importante recurso es concentrarnos en la respiración. Mientras respires,
estarás bien. Hazlo despacio.

Ana se alisó la larga cabellera rubia; comenzó de nuevo y al fin desarrolló
su historia. Concreta, clara, desgarradora. Cuando terminó, Roberto apagó
la cámara y se quedó muy serio. Pilar la abrazó.

—Eres una gran mujer, Ana.
También comentaron las directrices del reportaje para Ana. Roberto tomó

otra vez la batuta en cuanto al contenido del mensaje. Ana lloraba, sin
limpiarse el rostro y asen�a, como una niña sumisa dispuesta a obedecer.
La clase de abuso que ella sufrió solía causarle reacciones atroces; pero
ahora se sen�a más bien desbaratada.

Voltearon a ver a Mireya. Seguía doblada de dolor.
—Es tu turno.
—No voy a poder. Me siento muy mal.
—¿Quieres que lo hagamos mañana?
—Sí...



—Nos llevaremos la cámara para revisar los archivos —dijo Roberto—;
dejaremos las lámparas instaladas. Vendremos a la misma hora para grabar
¿de acuerdo, Mireya?

—De acuerdo.
—Si con�núas con dolor, ve al médico.
—Claro. Gracias.
Los periodistas se despidieron y salieron.
Iban a dar las doce de la noche.
En la casa quedaron las tres mujeres angus�adas, confundidas. El

ejercicio de hablar frente a la cámara, había hecho que Zoe y Ana
percibieran la paz secreta del desahogo. Esa presión que las estuvo
oprimiendo se había conver�do en una congoja di�cil de controlar. Ambas
tenían ganas de encerrarse y llorar hasta que no les quedaran lágrimas. Por
su parte, Mireya sufría una manifestación psicosomá�ca contraria. Toda la
rabia se le había acumulado en el bajo vientre.

Zoe desconectó la camarita portá�l con la que hizo el respaldo. La guardó
en la bolsa de sus pantalones holgados.

—Lo que queríamos hacer —opinó �tubeante—, vamos a tener que
posponerlo.

—No —Mireya se puso de pie mostrando los frascos de droga que
acababa de extraer del escondite—. Hagámoslo de una vez.

—¡Pero no has grabado tu tes�monio!
—Lo tengo escrito —sacó del bolsillo frontal de su blusa tres cuar�llas

dobladas—. Aquí está. No necesito grabarlo. Lo dejaré sobre la mesa
también. Pilar lo encontrará y sabrá difundirlo.

—Pero dijiste que...
—Amigas. Yo no podré esperar hasta mañana. Ni ustedes tampoco. Si no

lo hacemos ahorita, nos arrepen�remos, lo cual pudiera parecer bueno,
pero no lo es, porque seguiremos dando tumbos por la vida (ya estamos
muertas en gran medida); y después de varios meses o años, ¡de todas
formas acabaremos en el hoyo!, hoy tenemos la oportunidad de pasar a la
historia si seguimos el plan.

Ana comenzó a jadear de nuevo como un animal herido. Siguiendo la
recomendación de Roberto, cerró los ojos y trató de inspirar profundo.



—Es cierto —dijo después—. Pero tengo mucho miedo. Ya les dije que yo
no podría quitarme la vida por mí misma.

En ese momento alguien tocó el �mbre y golpeó la puerta de forma
anormal. ¡Ring! ¡Toc! ¡Ring! ¡Toc! ¡Toc! ¡Toc! ¡Ring! ¡Ring!

La persona afuera de la casa parecía desesperada por entrar. Oprimía el
botón y aporreaba con los nudillos. Quería que le abrieran rápido, como si
necesitara esconderse de alguna amenaza mortal.

—Son Pilar y Roberto; —gritó Mireya—. De seguro los están persiguiendo.
¡Ábranles, pronto!

—No —dijo Ana—, mejor no abran. Vamos a pensarlo de nuevo. Esperen.
Zoe corrió al recibidor. Esta vez no vio, como siempre lo hacía, por la

mirilla. Apenas giró el picaporte, la puerta fue empujada con mucha fuerza.
Cayó hacia atrás.
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—¿Cuántos hombres eran?

—Tres. Tal vez cuatro. Me empujaron muy fuerte.
—Qué calor hace aquí. Además huele a gasolina. Y está muy oscuro.
—En este lugar no hay ventanas —se hallaban en una concavidad de roca

—. Es el garaje secundario, separado de la construcción.
—¿En tu casa hay dos cocheras? —preguntó Mireya.
—Sí.
Zoe no quiso dar más explicaciones. Lo cierto era que Yuan había

reservado el garaje principal para su uso exclusivo (el que era amplio, con
ventanas, puerta peatonal y acceso a la cocina de la casa), donde guardaba
su Mercedes Benz de diez cilindros; y construyó un garaje aislado sobre la
roca del lindero para el auto compacto de Zoe; la cochera de ella era
literalmente una cueva en el monte, de cinco por tres metros.

Ana conocía el si�o. Había vivido en esa casa como huésped.
—Zoe estaciona aquí su coche. O lo que queda de él. A veces está

lloviendo y �ene que atravesar todo el pa�o central de la casa cargando las
bolsas de compras. Eso a Yuan no le importa. Amiga ¿dónde estás? No veo
nada.

—Trato de encontrar el apagador —Zoe llegó al apagador y lo accionó; las
luces no encendieron—. Carajo. Bajaron las pas�llas. El centro de carga
está afuera.

—Por eso nos me�eron al closet —dijo Ana—. Para que les diera �empo
de desconectar la luz.

—Bueno —dijo Mireya—. Sin ser gays, ya salimos del closet —nadie se rio
del chiste—, ahora salgamos de esta maldita cueva.

—Vamos a la puerta. Es levadiza.
Zoe siguió avanzando a �entas hasta llegar a la cor�na metálica. Ana y

Mireya se prendieron a su ropa y la siguieron.
—Es aquí. Hay que cargarla. Pesa un poco. Aunque hubiera energía

eléctrica, no �ene motor. Es manual.
—Parece atorada.



—La cerraron. Los pasadores exteriores están puestos.
—¡Pero debe poder abrirse! —exigió Mireya—. Algún truco habrá.

Siempre hay. Es tu cochera. La conoces.
—Sí. La conozco. Por desgracia. No hay manera de salir a menos que

alguien nos abra desde afuera.
—Por lo pronto necesitamos luz —dijo Ana—, si mal no recuerdo, Zoe, tú

�enes anaqueles con muchas cosas. Todo lo que no usas.
—Soy muy desordenada.
—¿Ninguna trae teléfono?
—Los dejamos en el librero.
—Yo tengo mi cámara portá�l.
Zoe la encendió. Una tenue luz azul iluminó el lugar.
Usaron la pantalla de la camarita como linterna. En efecto, los anaqueles

de la cochera estaban llenos de cajas con fotos viejas, libretas usadas,
trabajos escolares an�guos, bisutería...

—Esto es un caos, Zoe —dijo Mireya—. Dicen que el orden de nuestras
pertenencias refleja el orden de nuestras ideas.

—Pues los que dicen eso se quedan cortos. Si pudieras entrar a mi mente
verías que está muchísimo peor que este garaje.

—¿Ya se dieron cuenta? Hay un charco de combus�ble. Tu auto chocado
ha estado derramando todo lo que tenía dentro.

En una orilla seca vaciaron al suelo los contenedores en busca de algo que
pudiera servirles para salir, o por lo menos para iluminar el lugar. No había
nada. Solo papeles, telas y objetos inú�les. Ana volteó un bote con llaveros
oxidados.

—Aquí hay un encendedor. Funciona.
Tomó hojas sueltas y acercó la flamita. El cuarto se iluminó por la fogata

improvisada. Zoe apagó su cámara de video. Se aseguraron de poner los
papeles ardientes lejos del líquido que el auto había derramado.
Alimentaron la pequeña fogata con más hojas. Permanecieron de pie sin
hablar; escuchando el crepitar del fuego acompasado por los resuellos
perentorios de sus propias inhalaciones.

—¿Por qué estamos aquí? —Preguntó Zoe.
—De seguro los asaltantes de la casa estaban buscando a Pilar —adivinó



Mireya—. Ella nos advir�ó que su presencia nos ponía en peligro porque
había gente que quería hacerle daño.

La teoría sonaba razonable. Sin embargo, algo desencajaba. ¿Por qué si
los atracadores buscaban a Pilar, se tomaron la moles�a de amagarlas y
arrastrarlas hasta el garaje secundario? ¡Cualquier vecino pudo verlos! ¿Por
qué las me�eron al closet, quitaron la luz y las encerraron por fuera?

La hipótesis más lógica seguía apuntando hacia un secuestro.
Ana comenzó a toser. El humo de la fogata no tenía salida. Había llenado

el cuar�to de escasos quince metros cuadrados y uno ochenta de altura.
Mireya empezó a toser también. Luego Zoe. Vieron la nube de humo negro
rondándolas.

—Apaga esto —gritó Mireya—. O vamos a acabar muertas por
intoxicación.

Zoe y Ana tuvieron una idea lóbrega al mismo �empo. Fue Ana la que se
atrevió a expresar:

—Mejor no lo apaguemos...
—¿Cómo?
—Mireya tú �enes la droga. ¿Verdad?
—Sí.
—Tomémosla ahora y acostémonos en el suelo... Alguien nos facilitó las

cosas.
—Es la “tesis del arrojo”. Ana —comentó Zoe—. El empujoncito que

querías.
—No. Esperen —refutó Mireya—. Esto está mal. Muy mal. Si una persona

se quita la vida, lo hace ejerciendo su propia libertad. ¡Aquí hay coacción!
Se parece más a un asesinato colec�vo.

Mireya apagó los papeles usando una tabla.
El cuarto quedó en total oscuridad de nuevo, pero ahora ya no olía solo a

moho y combus�ble disperso. Olía a humareda. A monóxido de carbono. A
escasez de oxígeno y espacio enrarecido.

—Metamos todos estos papeles y telas debajo del auto; prendámosle
fuego de una vez —dijo Zoe—, y este si�o se incendiará en unos minutos
con nosotros dentro.

—Eso sí sería horrible —dijo Mireya—. Imagínense, morir chamuscadas.



—Qué más da.
El encierro, el calor, la falta de aire y la oscuridad inerte, despertaron en

las tres amigas una conciencia de cuan absurda era su posición. Viendo la
muerte de cerca no podían rendirse a ella. Al borde del precipicio no
querían tomarse de la mano para arrojarse al vacío.

—Anoche —dijo Ana—, cuando hablábamos de nuestro pasado, sucedió
algo... no sé... como que me sen� más ligera.

—Sí... —confirmó Zoe—, yo también.
Se quedaron pensando.
¿Todavía querían morir? Tal vez... aunque algo había cambiado.

Elementos indefinibles las estaban haciendo dudar. Mireya tuvo un nuevo
acceso de tos. Se quitó la blusa y la usó como mascarilla. Luego preguntó a
Zoe:

—¿Tú filmaste en tu camarita portá�l nuestros tes�monios?
—La puse ahí. No sé si se grabó algo. Es curioso que Pilar nos haya pedido

que habláramos en �empo presente. Según ella para darle un ritmo
periodís�co al reportaje.

—Enciénde la cámara.
La pantallita azul se iluminó atenuando de nuevo la negrura del lugar.
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Me llamo Zoe.

En casa somos cinco hermanos. Yo la de en medio. Enclenque, enfermiza,
larguirucha. Sin belleza �sica prominente. Me gusta cantar y pintar, aunque
mis hermanos me dicen desafinada y mis padres me rechazan porque
disfruto la música vulgar.

A los quince años consigo un novio extravagante. Un “engendro de los
infiernos”. Así le dice mi madre a Paul. A mí me gustan sus tatuajes, aretes,
arracadas y cadenas colgando de los jeans rotos. Papá me condena para la
perpetuidad, pero no hace el menor intento de escuchar mis razones o
charlar conmigo.

En la casa yo soy el ac�vo menos valioso. Así que me enfoco en el amor de
Paul. Entonces mi novio comienza a hacerme reproches de forma
progresiva. Cada vez más y más. Aprendo a bajar la cabeza para aceptar
mi inep�tud. No me doy cuenta de la forma en que Paul me manipula. Para
mí, su trato es normal. Me dice “ilusa”, “fresa”, “nerd”, “pituca”,
“apretada”. Y yo trato de congraciarme y pedirle perdón. Paul se burla de
mis canciones y dejo de cantar. Se ríe de mis dibujos y dejo de pintar. Pierdo
la poca seguridad que me queda, porque Paul se vuelve mi peor crí�co.
Para tratar de agradarle me perforo la nariz y el labio. El piercing se mi
infecta y voy a parar al hospital. Un día lo veo besando a otra. Le reclamo y
él se defiende diciendo: “Yo soy hombre, tengo curiosidad de conocer a más
mujeres”. Entonces lloro a todo pulmón. Le suplico que no me desprecie y
trato de darle argumentos válidos. Paul se tapa los oídos y camina. Lo sigo.
Sube al autobús y corro por la calle detrás del camión.

Así termina mi primer y único noviazgo. La humillación se queda
impregnada en mis células. Paso muchas noches de insomnio pensando en
por qué Paul se hartó de mí. Llego a la conclusión de que no fui lo
suficientemente dócil con él. A nadie le gustan las mujeres rebeldes. Se lo
he oído decir cien veces a mi madre...

No me doy cuenta de que si aprendemos ideas perjudiciales a temprana
edad, nos irá mal cuando seamos adultos. Los disparates en la mente se
enquistan, se potencian y se agrandan. Otra idea equivocada de mi



juventud fue esta: Hay que conseguirse un hombre rico. Así, al menos
podremos viajar, manejar un buen auto o comer bien.

Cuatro años después lo consigo. Mi amiga Mireya me lo presenta. Se
llama Yuan. Es empresario de gran pres�gio; amigable, �mido, limpio, bien
ves�do. Mireya asegura que me conviene. Tiene dinero. Ella lo conoce
desde años atrás.

Para sorpresa de todos, Yuan me pide matrimonio. Aunque yo tengo
apenas diecinueve años de edad y él ya raya los treinta, nos casamos. Tal
vez (siendo yo una persona invisible), Yuan logra verme; dis�ngue en mí
algo digno de admirar. Pero solo por poco �empo. A los dos años, deja no
solo de admirarme sino de mirarme. Me vuelvo invisible de nuevo. Y de
nuevo, el hombre de mi vida se da media vuelta y me deja hablando sola.
La primera vez lo hace porque hay una gotera en la cocina y yo le recuerdo
que él prome�ó arreglarla. Le digo que debe cumplir su palabra. Entonces
se pone de pie y camina.

“Esto no me va a pasar otra vez”. Le exijo que no me deje hablando con
las paredes; él con�núa caminando sin voltear; sube a su auto y se va.
Regresa después de dos horas y se encierra en su estudio. Toco la puerta, le
ofrezco de cenar tratando de congraciarme. Es inú�l. No responde. Llega a
acostarse muy tarde, cuando calcula que ya me dormí. Pone almohadas en
medio de nosotros para que no nos toquemos ni por error. Es�ro mi pie y le
rozo con un dedo por debajo de las sábanas; él se re�ra. Insisto. Se para de
la cama y duerme en el sillón. ¡Todo por una gotera!

A par�r de entonces, suele cas�garme con su silencio y yo acabo
pidiéndole disculpas. Le pregunto “¿me perdonas?” (a veces no sé ni de
qué), contesta que sí, pero sigue ignorándome. Entonces le digo, “¿no que
ya nos habíamos reconciliado? ¿Por qué me tratas mal?”; él tuerce la boca
y dice: “estás loca, mujer, yo no te hago nada; ni te pego, ni me
emborracho, ni te grito, ni soy infiel, así que no te quejes”.

Se hace un es�lo de vida: cuando tenemos problemas y yo quiero aclarar
las cosas, él enciende el televisor, le sube el volumen a la radio o se esfuma.
No me considera suficientemente lista para discu�r con él. Si se digna
responderme, lo hace con voz calmada, pero con palabras hirientes. Dice
cosas como “tu vocabulario es demasiado elemental, ni siquiera eres
profesionista, no entenderías los libros que yo leo; voy a conseguirte



revistas de chismes para que te entretengas”. Antes de darle cualquier
opinión, ya me ha descalificado.

Lo más terrible es que, por largos periodos me niega el contacto �sico. Sí,
ya sé. Soy una tonta, sin embargo, a mí me hacen falta sus abrazos, el roce
de su piel; aunque sea para sen�rme viva. Pero Yuan puede pasar meses
enteros en abs�nencia sexual. No sé cómo le hace. Según en�endo, los
hombres no son así... Varias veces hago el experimento de no llegar a la
cama y acostarme en la sala para ver si me extraña o me busca, pero es
inú�l. Al día siguiente ni siquiera comenta que durmió solo.

En una ocasión, cansada de ser tratada como si no exis�era, voy al salón
de belleza, me hago un peinado extravagante y uso una blusa escotada con
falda corta. Espero a mi marido, sentada en la mesa, cruzada de piernas,
deteniendo una copa de vino en la mano. Cuando llega, me mira y se echa
a reír. Luego hace un gesto de asco y me pregunta si me he vuelto
pros�tuta. Quiero discu�r; se escabulle hacia el estudio, da un portazo y se
encierra con llave. Lo espero afuera, en el pasillo. Eventualmente sale y le
digo, gritando, que lo extraño, que lo necesito, que me hace falta. Le tomo
una mano y la pongo sobre mis senos. Él entonces mueve la cabeza
nega�vamente y, como haciéndome un favor, arranca mi ropa a jalones y
me empujó al suelo. Lloro mientras balancea su cuerpo sudoroso sobre el
mío. En cuanto termina, se viste, dejándome desnuda.

En tantos años de matrimonio nunca se ha ocupado de mi placer. Jamás
me ha preguntado si he disfrutado o si él podría hacer algo para que yo
disfrutara.

Aunque no lo crean, en ese es�re y afloje de orgullos enfermos, tenemos
dos hijos… Yo siempre tratando de congraciarme, y él siempre haciéndome
gestos reprobatorios. Genio y figura… Su conducta es similar hacia los
niños. Un padre experto en hallar errores y hacer sen�r inú�les a sus hijos.

Mi matrimonio se deteriora día a día; pero solo en esos terrenos de la
in�midad inaccesible para el observador ajeno. Como Yuan es un hombre
importante, bien ves�do, de pres�gio impecable, mantenemos buen
semblante social. En las fiestas y reuniones me trata con respeto y a veces
hasta me toma de la mano. Llegando a casa le echo en cara su hipocresía y
él se re�ra.

Un día, aparece Ana, mi gran amiga de la infancia. Llega hasta la puerta



de mi casa y me pide ayuda. Al principio no la reconozco porque está muy
enferma, pero después la abrazo y le doy la bienvenida como huésped,
pues no �ene donde dormir. Yuan se enfada; me exige que la corra. No
puedo hacerlo. Ana me necesita. Yuan deja de venir a casa por las tardes.
Se queda en su oficina a trabajar hasta que es de noche. Todo con tal de no
ver a Ana. En pocas semanas Ana se da cuenta del maltrato y vejaciones
que sufro, y me aconseja que haga algo. Me recomienda escapar a otro
país y llevarme a los niños. También pensamos en demandar a Yuan por
maltrato emocional (una figura legal dificilísima de comprobar, pero viable
mediante tes�monios, tes�gos y por supuesto un excelente abogado). El
impedimento para llevar a cabo cualquier plan es siempre el mismo: la
falta de dinero. ¡Yo no tengo un centavo!

Yuan maneja la economía familiar. No me dice cuánto gana, ni cuánto hay
en el banco. Él controla tarjetas de crédito y chequeras. A mí me da una
pequeña cuota semanal en efec�vo. También “somos dueños” de varios
inmuebles; terrenos y edificios; pero todos están a nombre de sus
hermanas. Como nos casamos por bienes separados, él es el rey absoluto
del dinero, y yo, (me lo repite una y otra vez), solo una improduc�va
despilfarradora, aprovechada e interesada...

Por eso busco trabajo. Y lo consigo. A los pocos meses, mis hijos
comienzan a reprobar en la escuela y a tener conductas nocivas. Así que
renuncio al empleo y me dedico a vender productos por catálogo. También
ahorro lo más que puedo. Ahorro recolectando monedas en alcancías y
comprando en el almacén de Rogelio, que es más barato.

Rogelio es dueño de la mejor �enda de abarrotes en la zona. Se da cuenta
de la forma en que cuido el presupuesto. Y me ayuda a elegir las mejores
combinaciones de productos para mi casa. Rogelio es muy amable.
Demasiado. También es guapo.

Poco a poco, sin darme cuenta (eso nadie lo sabe), comienzo a desarrollar
un escape mental… una fantasía… Sueño con Rogelio. Me extasío con su
recuerdo… Rogelio representa el principio de mi fin. Jamás, antes he
pensado en suicidarme... Hasta que conozco a Rogelio.

Rogelio suele aparecer todos los días a las doce treinta… ¡Y yo espero



ansiosa que sean las doce treinta! Aunque antes debo zamparme todo el
ritual:

6:00 AM arriba, preparo el desayuno de Yuan; saco al perro; recojo el
periódico, hago café.

6:30 AM Despierto a Yuan, le llevo el diario. Doy el primer aviso a los
chicos.

7:00 AM Segundo aviso. Paso una nueva plancha a la camisa de Yuan, le
busco la corbata de rayas azules, porque hoy quiere esa, no la roja.

7:20 AM Grito a mis hijos para que de una vez se levanten. Los mando a la
ducha. Recaliento el café que se enfrió. Preparo huevo revuelto porque hoy
Lucía no quiere tostadas.

8:30 AM Corro atrás de los chicos, uno olvidó la cartulina, el otro el
abrigo. Besos. Besos. Adiós.

8:45 AM Soledad. La casa. La limpieza. Mis vecinas �enen personal de
servicio y hasta cocineras. Yo no.

12:00 PM Al fin las doce… me pongo un ves�do fresco, casual. Cuando me
meto al auto, olvido a Yuan y sus mil cincuenta necesidades, a los niños y
sus exigencias. Manejo hacia la zona comercial. Comienzo a mirarme de
reojo en el retrovisor. Las manos me sudan un poco. Quiero verme bonita.

No me gustan las �endas de autoservicio; son frías e impersonales (esa es
mi excusa), por eso prefiero el almacén de Rogelio.

Antes de bajar del coche reviso el color de mis mejillas en el espejo. Me
pongo un poco de rubor. Procuro verme natural. Carraspeo sin querer. Abro
la puerta. Camino por el estacionamiento y lo miro de lejos. Allí esta,
Rogelio, fuerte, apuesto, elegante; mandando a sus empleados, pero
cargando él mismo las cajas para acomodar la mercancía; poniendo el
ejemplo como todo buen emprendedor.

—Hola Zoe, qué hermosa se ve hoy.
—Ay Rogelio, todos los días me dice lo mismo.
—Porque es verdad.
—¿Me puede vender un sur�do completo de verduras?, quiero hacer

tepanyaki.



—¿Tepanyaki?, ¡cuánto hace que no pruebo uno!, a mi mujer, la comida
japonesa no se le da... aquí entre nos, no se le da ninguna; mi madre me lo
advir�ó, “elige bien a tu esposa, prueba primero su comida”. Pero a los
hombres nos ganan los ojos y aquí me ve. Trabajando para llevar el
sustento a una casa donde no siempre me aprecian. Ni me dan bien de
comer.

—O sea que usted piensa que las mujeres solo sirven para la cocina.
Mi voz se vuelve caprichosa y un tanto decepcionada.
—Para nada, pero sí creo que la cocina es una buena forma de halagar a

un compañero o compañera, ¿no me negará usted que no disfruta cuando
una noche, de sorpresa su marido le prepara un plato especial?

Río.
—¿Mi marido cocinar? ¡Imposible! Eso sería un milagro.
Rogelio tarda en sur�r mi pedido, pero cada minuto me toma en cuenta,

habla conmigo y me mira a los ojos. Al final se acomide a llevarme las
cosas al auto.

—No es necesario —le digo—, puedo pagarle a un muchacho de esos que
ayudan.

—Jamás lo permi�ría, y yo no sería un caballero si la dejara ir sola con
este cargamento.

Entonces va conmigo. Y bromea. Y me trata como a una mujer. Al abrir la
cajuela, me agacho y él se levanta para meter las bolsas al coche. Nuestros
cuerpos chocan por accidente. Sin querer, roza mi pecho con su antebrazo.
Se de�ene unos segundos, azorado. Luego sigue acomodando las bolsas. Al
final voltea a verme de frente y pone su mano sobre mi brazo. Esta vez no
es un accidente. Me ruborizo. No sé qué decir. Él toma la inicia�va.

—¿Puedo hablarte de tú, Zoe?
—Claro, Rogelio. Mañana vengo por más cosas.
—Aquí te espero.
Y mi ru�na sigue, pero ya no la siento tan pesada.

4:00 PM. Llegan los chicos. Comida lista y servida. Lucía no viene, salió
donde una amiga, no avisó, como siempre. A Luis Ángel no le gusta la
cebolla en el tepanyaki, lo olvidé, se queja, “no te importa lo que a mí me



gusta”; se va dejando todo �rado.
7:00 PM No�ciero mientras preparo la cena para Yuan. Los mismos

crímenes con dis�ntos nombres. Volvió a aumentar la gasolina. Otra vez
paro de maestros. El dólar subió. Termina el no�ciero y empieza “Amor en
custodia”. Silencio en toda la casa, y vibro; me emociono y peleo porque
ella no besó al guardaespaldas, porque la maldita de la madre sigue
haciendo de las suyas. Suspiro y recuerdo a Rogelio, el que siempre me
sonríe y me trata como una dama y me regala fresas y me guiña el ojo ante
ese secreto que solo nosotros sabemos. Rogelio el de las manos fuertes, el
que rozó mis senos sin querer, pero le gustó y a mí también, y luego me
pidió que le hablara de tú.

8:30 PM Yuan. Avienta las llaves sobre la mesa. ¿Cómo te fue en el
trabajo? Como siempre. Pla�came algo... Mmm. Muge como una vaca.
“¿Qué cocinaste?, ah, tepanyaki. Esto solo te gusta a �. ¿Es que no piensas
en nadie más?” Comemos en silencio. Se escucha el ruido de sus dientes
triturando las verduras. No lo soporto. Pongo música. “Apaga eso. ¿No ves
que vengo cansado de trabajar?”.

10:00 PM Una mano se desliza. Me giro hacia el lado opuesto. Yuan se
acerca. Siento su respiración en la nuca, su dureza en mis muslos. Han
pasado dos meses sin que me toque. Pero ahora �ene ganas. Yo no.
Pensándolo bien, nunca he tenido. No con él. Imagino que es Rogelio. Un
beso. Dos o tres caricias. Se sube a mí. Como un intruso. Sin prepararme,
sin importarle que me raspe o incluso me desgarre por falta de lubricación.
Se balancea. Una, dos, diez veces. Fin del trámite. Se gira. Se duerme.

La vida con�núa. Muchas veces le reclamo a Yuan (cada vez con menos
fuerzas) que su abandono las�ma a la familia; él contesta que no hace
nada para las�marnos.

—¡Alejas a todos a tu alrededor! —le digo—. ¡Nuestros hijos no te �enen
confianza! Incluso mi amiga Ana ya no aguantó la tensión escondida que se
respira en esta casa y se fue.

—¡Excelente no�cia! Que se largue. Es una zorra.
—¿Por qué dices eso?
—Porque lo es. Lo sé. Lo he comprobado.



—¿De qué hablas?
—No te voy a dar explicaciones.
—Ana es mi amiga. La única persona con la que puedo charlar. Ahora

estaré sola de nuevo.
—Pues cómprate un perico y pla�ca con él.

Cumplo cuarenta.
Me miro al espejo. Sigo percibiendo la misma imagen gris, medio sin vida

de hace diez años. No, realmente no se notan mis cuarenta o quizás sí,
quizá, desde hace mucho reflejo esa edad y por eso hoy no me asombra lo
que veo.

Tengo cuarenta años sin disfrutar el amor…
Hoy me doy el lujo de levantarme un poco más tarde, no porque sea mi

cumpleaños, sino porque es sábado. Llego a la sala, busco las flores que
deberían haberme comprado. ¡Sorpresa!, me digo, nuevamente no hay
rosas, ni margaritas, ni siquiera un poquito de helecho cortado del jardín.
Me desayuno, me baño, escucho la puerta del cuarto de Luís Ángel. Recién
se despierta. Viene, me pregunta si hoy haremos algo especial, digo “no
creo”, se marcha. Baja Lucía.

—Ay mami, tenía clases de jazz pero me quedé dormida. ¿Qué hiciste de
desayunar?

—Nada. Esperaba que mis hijos hicieran el desayuno hoy…
—¿Y por qué habríamos de hacer eso? Bueno, me voy, pasaré por el

Starbucks. Besos, besos, nos vemos en la noche.
Se va también. Todos �enen ac�vidades fuera. Me quedo sola; pongo

música y me ato una mascada a la cabeza. Comienzo a limpiar la casa.
Suena el teléfono. Es Yuan. No va a venir a comer… �ene mucho trabajo.
Nadie en mi familia me dijo “feliz cumpleaños”. Nadie lo recordó.

Cuarenta años de vida.
Vuelvo a la sala, me siento frente al espejo, veo que tengo arrugas

enmarcando los ojos, pero no alrededor de mi boca, será porque casi no
sonrío, será porque hablo muy poco o porque no he besado lo suficiente.

Suena el �mbre. A�endo. Es un mensajero trayendo flores. Enorme



arreglo de rosas rojas. ¿Será que todos en la casa han disimulado para
darme esta sorpresa? ¿Será que mis dos hijos y mi esposo aparecerán
detrás del mensajero festejando conmigo e invitándome a salir?

Recibo las rosas, le doy propina al joven. Busco la tarjeta. Debería
desilusionarme, pero en cambio salto de alegría “ALMACÉN DE ABARROTES
EXCELENCIA le desea feliz cumpleaños”. Sonrío. Abrazo la tarjeta contra mi
pecho. Huelo las rosas, las rosas que debieron estar cada año en esta fecha,
pero solo hoy que cumplo cuarenta. ¿Qué hago?, ¿debo llamar a Rogelio y
agradecerle? ¿Cómo lo supo?

Abro el refrigerador, veo que hace falta lechuga y decido dejar el
agradecimiento para mi cita diaria de las 12:30. Aunque es sábado y a
veces los sábados él no va a la �enda, hoy no es un sábado cualquiera. Es
mi cumpleaños y me mandó flores. Y sabe que yo suelo ir de compras a las
doce y media. Miro el reloj, apenas son las diez. Hay una eternidad
separándome de la hora indicada. Decido hacer limpieza. Sí, limpieza
general. Mover muebles, despolvar rincones, preparar el té. Pongo música
de los ochenta y comienzo. Canto y limpio. Canto y sueño. Cada tanto me
detengo, echo una mirada a las rosas y sigo, sigo haciendo esfuerzos por
desterrar el polvo en cada espacio de lo que llamo hogar.

Las 11:30, aún falta una hora. Me baño con ese jabón francés que tenía
reservado desde hace años para alguna fecha especial. Voy al closet, saco
mis dos ves�dos frescos y los pongo sobre la cama. Solo tengo dos. El verde
y el azul. Hace mucho que no me compro ropa. ¿Con qué dinero? Elijo el
azul. Luego me pongo perfume; el que huele a alborada oriental. Eso me
dijo la vendedora. A mí me parece que huele a perfume, nada más. Pero es
el mejor que tengo. Y Rogelio merece lo mejor. Hoy pienso darle un abrazo
para agradecerle las rosas. Tal vez se acerque a mi cuello y reconozca la
alborada oriental. Quién sabe.

Conduzco alegre; enderezo mi postura, sonrío a los transeúntes. Es bueno
sonreír. Noto que los jardines del barrio están floreciendo, que han renacido
los jazmines. Pienso bajar del coche y cortar algunos. Amo los jazmines. Al
fin llego al súper. Camino por el estacionamiento. Encuentro a Chela. La
vecina de mi mamá.

—Buenos días Chelita.
—Buenos días Zoe ¿supiste la úl�ma? Fá�ma volvió con su marido, según



me enteré, ese tal Tomás no se quiso hacer cargo de ella, la usó y la dejó, y
tú sabes, una mujer sola, con dos hijos y sin trabajo, no le quedó más
remedio que regresar; por suerte el marido la aceptó de vuelta, mira que es
loca, hay mujeres que hacen cada cosa, mira que a su edad ponerse a
buscar el amor, ¿no te parece absurdo?

Asiento. Sigo caminando. Qué casualidad. Ahí está Fá�ma. Quizá Chela la
acaba de ver también y por eso habla de ella. Pobre Fá�ma. Su esposo es lo
opuesto al mío. Gritón, agresivo, explosivo, golpeador. Tal vez por eso quiso
huir de él. Tal vez por eso se buscó a un tal Tomás, para que la consolara y
la ayudara, pero Tomás no quiso hacerse cargo, la usó y la dejó. Fá�ma
�ene mi edad. Más o menos. Viene cargando sus bolsas de fruta y
verduras, saliendo del almacén. Me saluda, me sonríe. Le devuelvo la
sonrisa; siento tristeza por ella. Aunque no por mucho �empo. Hoy cumplo
cuarenta y voy a ver a Rogelio.

Él, como siempre, usa su camisa polo estampada con el nombre y logo�po
de la empresa que fundó hace años (una simple verdulería) y que ahora se
ha conver�do en el almacén más importante. Lo miro. Cabellera ondulada,
entrecana, ojos verdes, espaldas anchas y manos fuertes (manos que más
de una vez han hecho eco a mis fantasías, y esta mañana habrán tocado las
rosas que están en la mesa central de mi sala).

Me mira, le sonrío y él también.
—Zoe, hermosa, creí que hoy te tomarías vacaciones de compras y cocina.

¡Felicidades!
—Vine a darte las gracias por las flores. Son preciosas. ¿Cómo lo supiste?
—Por mi esposa; ella lleva agendados los teléfonos, direcciones y

cumpleaños de todos nuestros clientes importantes.
Ya no sonrío tanto, no fue él, no fueron sus manos las que tocaron las

rosas; busco la fruta; pago, y me marcho.
En el auto, me mar�rizo. Soy una tonta. Cómo se me ocurrió pensar que

Rogelio podía interesarse en mí.
No quiero llegar a casa. Mi casa es solitaria; hermosa y fría; elegante y

ar�ficial. No me gustan los adornos que hace poco mandó poner Rosalba,
la decoradora de Yuan. Así que conduzco donde mi madre. Tal vez ella sí se
acuerde que hoy es mi cumpleaños. Llego a visitarla. No se acuerda.

—¿Qué te trae por aquí? —Me recibe incrédula.



—Nada. Solo pasaba.
Hablamos del �empo, de lo deteriorada que está la colonia, de lo

chismosa que es doña Chela y de la pobre de Fá�ma que se fugó con un tal
Tomás y luego tuvo que regresar a su casa porque Tomás (también) la
despreció.

De pronto lo dejo caer. Comento que cumplo cuarenta; mi madre sonríe.
Me da un abrazo con pinzas, lejano, como si yo tuviera piojos o mal olor
(nadie ha percibido mi aroma a alborada oriental) y dice que ojalá no me
agarre la crisis de los cuarenta. Y comienza a pla�carme de la que ella tuvo
cuando cumplió esa edad. La observo mientras habla. Camina de un lado a
otro arreglando su cocina. Desde la muerte de mi padre, ha cambiado. Al
inicio solo ves�a de negro. No lloraba, ni siquiera lloró en el en�erro. Ahora
usa falda corta floreada, pegada al cuerpo, y blusa escotada. Un atuendo
ridículo para su edad. No la en�endo, pero no pregunto. Su marido, con
quien le faltaron ocho añitos para cumplir las bodas de oro, murió hace
menos de doce meses.

—¿Por qué te noto tan diferente, mamá?
—No me digas mamá. Llámame Laura, que mucho esfuerzo hago para

mostrarme menos vieja, imagínate si la gente me relaciona con una hija de
cuarenta. Empezarán a sacar números y… bueno. Esta es tu nueva madre;
fui al psicólogo y estoy llevando su tratamiento, lo primero, es cuidarme.
Cuidarme como tú no te cuidas; sería bueno que también hagas algo; mira
Zoe, ya no quiero seguir muerta porque tu papá lo esté, la vida sigue y yo
no voy a renunciar a todo lo que queda por delante, hay tantas opciones.
Yo ya trabajé, me casé a los dieciocho, tuve mis hijos, los crie, los hice
hombres y mujeres de bien; todos �enen sus familias, me encargué de mi
marido, lo atendí como rey y se murió. Es la hora de Laura. Mi psicólogo
�ene razón, todavía soy una mujer y puedo rehacer mi vida, y ya empecé.

—¿O sea que �enes novio?
—A mi edad le decimos “pareja”. Y sí. Es mi psicólogo.
—Ah.
Antes de irme, agrega algo que me deja boquiabierta.
—Zoe. Hija. Cuando Yuan te pidió que te casaras con él, me hiciste una

confesión. Que no lo amabas. Y yo te dije, despreocúpate; el amor viene
con el �empo. Solo espéralo. Pero me equivoqué. El amor hay que buscarlo



ahora. El futuro vale un carajo.
Observo a Laura (así quiere que le digan), y no me atrevo a agradecerle su

consejo extemporáneo. ¡Yo compré su dichoso programita de abnegada y
lo usé por años, para que ahora venga a decir que no funciona!

Regreso a casa y voy directo al espejo de la sala. Me percibo vieja, como
una mujer gastada de oficios y obligaciones. Comienzo a reír. Me río de mí.
De esa mujer que jamás se atrevió a vivir. Después lloro. Lloro sin consuelo.
Golpeo la mesa y tomo asiento en la sala frente a las flores de Rogelio.

Una hora más tarde aparece mi marido. Luego mis hijos. Todos me
preguntan qué hice de cenar. Contesto “nada”. Llueven reclamos. Tapo mis
oídos. Dicen que estoy loca. Frente al espejo de la sala dis�ngo un brillito
que me remite a mi adolescencia, cuando estuve enamorada del amor, y
noto en ese brillo que se opaca la horripilante deformación de mi mirada,
por haber sepultado las esperanzas, porque según mi madre y mis �as, el
amor es lo más importante, y el amor viene con el �empo. Y la espera del
amor fue siempre mi fuente de alimentación.

Observo una vez más las rosas, nadie las ha notado, nadie ha preguntado
quién me las regaló. Aunque todavía se ven frescas, están muriendo. Han
sido separadas de su fuente. Como yo.

Yuan pasa detrás de mí. Dice que va a salir a cenar con los niños. No
pregunta si quiero acompañarlos. Ahí me da la estocada final, una
puñalada artera por la espalda. Me dice “feliz cumpleaños”.

Entonces sí se acordó. No fue un olvido. Fue un acto de ofensa y
menosprecio. ¿Por qué? ¿Por qué me odia tanto? Y por si fuera poco, su
desprecio se agiganta. Antes de salir me arroja un sobre blanco, diciendo
con tono hos�l:

—Que lo disfrutes, idiota.
El sobre cae en el piso. Tardo mucho en levantarlo. Tiene el logo�po de

una �enda departamental. Al calce está escrito: “tarjeta de felicitación”.
¿Él cree que voy a “disfrutar” una tarjeta comprada en la �enda?
La rompo sin abrirla y la arrojo al bote de basura.
Soledad.
La casa grande, el maldito hogar.
Yo y un espejo.



Renuncié a todo por abrazar esto que hoy me deja vacía. Cumplí con el
papel designado. Primer premio a la ama de casa, a la esposa, a la madre,
a la hija. ¿Y la mujer? La mujer, bien gracias.

Suena el teléfono.
—Zoe, ¿eres tú?
—¿Quién habla?
—Rogelio. Quería ver cómo terminó tu cumpleaños.
—Bien, muy bien. Salúdame a tu esposa. Dale las gracias por las flores.
—Te men� esta mañana... Mi esposa no lleva la agenda de mis clientes.

Lo dije para alejarte de mí. Para abrir un espacio prudente entre nosotros...
Las flores las escogí yo...

—Ah.
—Te invito una copa ¿quieres?
—Yo no tomo.
—Entonces un café.
Me pongo de pie.
—¿En dónde? ¿A qué hora?
—Vi a tu marido y a tus hijos salir. Estoy en la puerta de tu casa.

Rogelio no voltea a verme. Sabe que estoy ahí, en la entrada del almacén,
pero ni siquiera me saluda. Se encuentra en la parte más alta de una
escalera de �jera, acomodando los estantes.

Uno de sus empleados me pregunta qué deseo. Le contesto:
—Estoy pensando, deme unos minutos —con la esperanza de que en

cualquier momento Rogelio se vuelva hacia mí pidiendo disculpas por su
distracción y me brinde una mirada sonriente y un guiño de cómplice
amoroso. Me quedo en pie, muy cerca.

Esto es increíble, pienso casi en voz alta a sus espaldas.

¿Acaso fui solo un trofeo para �? ¿Lo ganaste y perdiste interés, como el
alpinista que conquista una cumbre y al día siguiente piensa solo en el
reto que sigue? Pero ayer me dijiste que me amabas. Muchas veces...
¿Cómo pudiste olvidarlo tan pronto?



La noche nos envolvía; música suave; vino �nto servido en dos copas de
cristal. Me convenciste de que lo probara. Estrellas, todas las estrellas
estaban sobre nosotros, haciéndose cómplices de nuestro encuentro.
No hubo necesidad de hablar mucho.
—Brindemos, por �, por mí, y porque al fin dejarás de ser la mujer de
mis sueños para hacerte realidad en mis brazos.
Y me invitaste a bailar. No dejabas de contemplarme, meciéndote al
compás de la música. Y yo sonreía y dejaba escapar una lágrima que tú
recogías con los labios. Sen�a tu mano en mi cintura, esa mano fuerte y
grande con la que tantas veces soñé. Me recorriste el cuello con los
labios, leyendo los secretos de mi piel. Besaste mi nuca y bajaste el
cierre de mi ves�do. Temblé como jamás había temblado en los brazos
de alguien. El ves�do cayó y quedé en ropa interior frente a tus ojos.
Desprendiste uno a uno los botones de tu camisa. Luego me quitaste el
resto de la ropa, acompañando las manos con la boca, me refugié en tu
pecho poblado, firme y cálido, que tantas veces desnudé a las doce
treinta de la tarde.

El empleado regresa y pregunta si ya estoy lista para comprar. Si ya pensé
lo que necesito.

—Aún no —contesto—, necesito hablar con tu jefe; Rogelio. Le hice unos
encargos especiales.

El joven se gira para llamarlo. No le queda otra opción. Rogelio baja de su
escalera y se sacude las manos. Luego camina hacia mí.

—¿En qué puedo servirle?
—¿Por qué me hablas de usted?
—Discúlpeme, señora, así es como le hablo a mis clientes.
—No en�endo.
Veo que una mujer robusta, con porte de autoridad, nos mira de reojo.

Adivino.
—¿Es porque está tu esposa aquí?
—Mi esposa está aquí, claro, como siempre; y usted es mi cliente y yo soy

su proveedor de alimentos.



—¿De veras?
Entonces es cierto... mi mente quiere gritar, empujar los cajones de

verduras, hacer una escena, pero mis ojos se llenan de lágrimas al recordar.
Fue muy hermoso. Y yo creí que era real.

Me recorriste con tus labios. Descubriste espacios de mí que
permanecían castos a la boca de un hombre. Ges�culé como una leona.
Te arañé. Te mordí y jugué por primera vez en la plenitud de un cuerpo.
Dije “déjame grabar cada instante de este encuentro”. Poco a poco
aprendimos nuestra propia danza y nos hicimos uno en la música de la
piel. Sonreí, porque me estabas dando el mejor regalo de cumpleaños.
Descubrirme viva. Y al fin comprendí de qué hablaban mis amigas
cuando decían que un buen orgasmo tenía poderes cura�vos.

—Discúlpeme, señora. ¿Puedo ayudarla en algo? Tengo que volver a los
anaqueles.

—Me llamo Zoe. ¿Ya lo olvidaste?
Echas una mirada discreta a tu costado.
—Sí. Ya lo olvidé.
—¿Por qué, Rogelio?
—Es lo que más conviene. No quiero que te suceda lo que a otra mujer

que complicó todo y se enamoró... Ella dejó a su esposo... Puso sus
esperanzas en mí... Qué tonta.

Entonces veo el rótulo grabado en su camisa polo. T. Rogelio. Gerente.
—¿Qué significa la T?
—Tomás.
—La mujer a quien te refieres es Fá�ma.
—¿La conoces?
—De lejos.
¡Rogelio es el tal Tomás!
Su esposa se acerca... me pregunta si puede ayudarme porque su marido

está muy ocupado. Contesto que no. Me voy.
Subo a mi auto y lloro. Lloro por mi madre. Lloro por Fá�ma. Lloro por mí.
Nuevamente mi casa, nuevamente el espejo de la sala y esta vez no hay



una mujer de cuarenta sino una de ochenta, así me siento. He dejado de
vivir solo por cumplir con las reglas. Vuelvo a llorar. Pienso en mi esposo
Yuan, no es malo, la gente lo admira, pero no lo amo, no me ama, y sé que
�ene otra mujer. Lloro, vuelvo a llorar.

Pasan los días.
La misma ru�na. Solo que a las doce treinta me quedo en casa. Ya no voy

de compras.
A veces, en la noche, Yuan me llama para decirme que no va a llegar a

cenar. Y nuestros hijos mandan un mensaje diciéndome que no van a llegar
a dormir; que se quedarán con amigos.

Una noche, ya bastante tarde, Yuan entra a la cama y quiere hacerme el
amor; lo rechazo. Por primera vez le digo que me duele la cabeza.

Y siguen pasando los días. Y los meses. Y yo me marchito con las hojas del
otoño, me congelo con los tallos del invierno, agonizo con las flores
temporales de primavera, y cuando llega el verano salgo al sol, tratando de
hallar vida, pero mi alma �ene manchas de un cáncer terminal.

Ahora Yuan suele desaparecer por temporadas completas. Dice que son
viajes de negocios. Por supuesto, miente.

Mis hijos irán a un campamento. Yo misma los inscribí.
Me toca llevarlos al aeropuerto. Los despido con nostalgia. En secreto

sospecho que quizá nunca los volveré a ver. Después de dejarlos, me
encamino hacia mi casa fría... hacia mi casa vacía, ar�ficial, sin vida. Y en
una descarga de furia, hundo la cabeza en los hombros. La adrenalina corre
por mi cuerpo. Acelero a fondo. Me paso varios altos. Escucho gritos,
claxonazos, rechinidos de llantas. Voy a toda velocidad. Veo un muro de
piedra y muevo el volante para estrellarme con él.



14
Zoe sollozaba.

Ana le echó un brazo a la espalda y le dijo que se calmara, que la
entendía, que estaba con ella. Mireya no opinó. Tomó la cámara y apretó el
botón de parar. Cerró la tapa muy despacio para darle a su amiga algo de
privacidad. En esos momentos de agobio, todas preferían la oscuridad.

Miró su reloj fluorescente.
—Son casi las seis de la mañana. Cuando amanezca allá afuera ¿creen que

la luz del sol entrará por alguna rendija?
—Tal vez.
Mireya trataba de distraer los ánimos.
—¿Y si nadie llega a abrirnos?
—Mmh.
—¿Ya se dieron cuenta? El mundo se va a enterar que fallecimos en este

lugar y los videos que ustedes grabaron se harán famosos.
Ana ar�culó con voz lánguida.
—Todo esto fue tu idea...
—Las tres estuvimos de acuerdo.
—Sí, las tres lo acordamos —medió Zoe—, pero los tes�monios que

grabamos Ana y yo, ¡parecen tan incompletos! Son solo relatos al desnudo
de personas que hemos sufrido, pero ¿cuál es el mensaje para el mundo?

—Pilar y Roberto sabrán generarlo. Ya nos explicaron de qué trataría el
reportaje.

Una zozobra densa las aletargaba. O tal vez el aire del pequeño garaje
seguía enrareciéndose con la mezcla del humo que no podía escapar y la
exhalación de sus propias respiraciones. Zoe se incorporó para acercarse a
�entas a la puerta de metal. Era hermé�ca. Pegó su cara en el filo del
empalme, entre la cor�na y la columna de concreto, esperanzada en que el
aire del exterior se filtrara por ahí. Nada. Se quedó con los ojos cerrados
anhelando un soplo de oxígeno que no llegaba.

Ana prendió el encendedor y se puso de pie para hacer un ensayo en el
que había estado pensando: recopiló tela y la anudó; luego restregó la bola



tex�l en el extenso charco de gasolina y aceite que había debajo del auto
chocado para elaborar una pequeña antorcha. La apartó a un lugar seco y
tocó la tela anudada con el encendedor. Se hizo la luz.

—Así está mejor. Esto no producirá tanto humo. Qué tal ¿eh?
Mireya volvió a tomar su blusa para taparse la cara.
—De todas formas es una combus�ón. Nos roba el aire.
—No exageres.
Zoe permaneció con los ojos cerrados, pegada a la cor�na. Había echado

a volar su mente recordando el diálogo de la noche anterior.

Después de grabar frente a la cámara, hicieron un receso. Fueron a la sala.
Roberto tomó un puñado de nueces rancias y se las echó a la boca. Cuando
se dio cuenta del mal sabor, ya las había mas�cado. Se las tuvo que tragar.

—Disculpa —le dijo Zoe—, esta charola de botanas las puso Mireya.
—No te preocupes... —contestó Roberto, y volvió al tema central—. Tu

tes�monio es�muló mi mente. En el video podremos hablar de violencia
domés�ca. Los �pos que hay. Es algo de importancia fundamental. Debe
enseñarse en las escuelas primarias, secundarias y bachilleratos; difundirse
en los medios de comunicación. No podemos permi�r que en el siglo
vein�uno haya una sola persona en el mundo que desconozca las
definiciones de violencia. Para prevenirla y evitarla; para iden�ficarla,
protestar y poner un alto cuando suceda; para estar alerta de no
cometerla. Porque el principal problema de las personas que la sufren, es
que no la reconocen. Creen que el trato que reciben es “normal”. Eso te
sucedió a �, Zoe.

—Pero cuando se habla de violencia, siempre se piensa en golpes. De
hecho, las autoridades no suelen defender a las personas que se quejan, a
menos que tengan huesos rotos o la cara reventada a puñetazos.

—Pues eso es exactamente lo que hay que difundir en el reportaje de tu
tes�monio. La gente debe tener bien claro que hay varios �pos de
violencia; cinco principales:

”—Violencia �sica: Golpear, asfixiar, morder, arrojar cosas, patear,
empujar, u�lizar cinturones, palos, pistolas, piedras o cualquier objeto



punzocortante. En general cuando existe el uso de fuerza �sica, o armas
que lesionan.

”—Violencia emocional: Uso de palabras o ac�tudes que menoscaban la
es�ma de una persona. Crí�cas, amenazas, insultos, gritos, comentarios
despec�vos, silencio prolongado, encierros, humillaciones (a causa de
supuestos errores come�dos) burlas (por diferencias �sicas como estatura,
obesidad, color de piel, etcétera) o daño a mascotas o personas que la
víc�ma ama.

”—Violencia económica: Control absoluto del dinero; no informar el
monto de los ingresos familiares, impedir el acceso a ellos; amenazar a la
pareja o hijos con no pagar lo necesario; alejarlos del patrimonio, herencia
o bienes materiales para hacerlos sen�r privación.

”—Violencia por abandono: Acto de desamparo hacia uno o varios
miembros de la familia con los que se �enen obligaciones legales y
morales. Suele ocurrir por infidelidades, divorcios sin seguimiento
solidario, o desaparición injus�ficada del adulto.

”—Violencia sexual: Cualquier acto con fines lascivos que cometa una
persona contra otra para obligarla a realizar acercamientos sexuales con o
sin fines de cópula, valiéndose de una posición jerárquica derivada de
relaciones laborales, docentes, familiares, o cualquier otra que implique
subordinación.

”—Es necesario que todos aprendamos a iden�ficar y detectar la
violencia, cuando suceda contra nosotros o contra terceros. Solo así
podremos realizar actos de denuncia o confrontación.

—¿Y qué hacemos después de detectarla? —preguntó Ana.
—Poner un alto —dijo el psicólogo—. No permi�rla. Los agresores se

aferran a sus prác�cas y las incrementan en frecuencia e intensidad porque
no suelen recibir mensajes claros de que deben detenerse. Una vez que
las�man a alguien, y se salen con la suya sin ninguna consecuencia,
aprenden no solo que pueden volver a realizar ese acto, sino que están en
posibilidades de probar un grado de mayor violencia.

Zoe parecía muy interesada. Opinó con cautela:
—Yo he sufrido al menos cuatro �pos de violencia desde niña; emocional,

económica, sexual y por abandono, pero tengo una objeción respecto a lo
que dijiste Roberto. Dices que las víc�mas no pedimos ayuda porque



“creemos que el trato recibido es normal”. Y lo dices como si eso fuera un
pecado. ¡Pero en realidad lo que hace o dice un maltratador emocional sí
es normal! Es normal que alguien de vez en cuando diga groserías, grite,
amenace, o haga comentarios despec�vos. Es normal que un miembro de
la familia se encierre en su cuarto y tenga una racha de herme�smo o no
quiera hablarnos; es normal que haya cierto pesimismo, nega�vismo o
incluso furia pasajera... es normal que quienes conviven se mofen un poco
de los errores come�dos o de las diferencias �sicas... todo eso es normal...
En cualquier familia sucede, y nadie debería rasgarse las ves�duras por
ello. El problema no es que suceda de forma aislada, ¡el problema es que
ocurra diario y a todas horas! Yo creo que es la frecuencia, la repe�ción
exagerada lo que se vuelve maltrato.

—Muy bien —aprobó Roberto—. Tienes toda la razón. En terapia le
llamamos “tortura china”; es un término metafórico perfecto. ¿Sabes lo
que es la tortura china?

—No.
—En la an�güedad, los chinos inventaron un tormento extremo. A los

prisioneros les sujetaban la cabeza y les hacían caer una gota de agua
con�nua sobre el cráneo. ¡Una simple e inofensiva gota de agua! ¿A quién
puede las�mar una gota de agua? Les daban de comer y de beber, pero la
gota con�nuaba por días y días, cayendo de manera incesante. Los
torturados perdían el cabello en ese lugar, la gota comenzaba a
enloquecerlos y a perforarles el cráneo. ¡Eso es exactamente el maltrato
emocional, Zoe! Lo describiste muy bien; tortura china. Una gota incesante
en la que el maltratador le recuerda al maltratado cada día su�lmente, a
veces susurrando, sin gritar y hasta con una sonrisa, que es una persona
tonta, inú�l, incompetente, ignorante, inepta, desagradable, fea,
defectuosa, débil, incapaz, culpable. La go�ta está siempre ahí ¡y la víc�ma
acaba hundida en tristeza, creyendo cuanto le dicen, convencida de que
merece ser cas�gada y que la culpa de todo lo malo a su alrededor es solo
suya!

—Eso me pasó con Yuan.

La antorcha de Ana se estaba ex�nguiendo; se puso de pie para recopilar



materiales y hacer otra. Entonces Mireya escuchó algo.
—¡Oigan! —emi�ó un aullido de furor—. Hay niños en la calle. El motor

de un auto. ¡Afuera hay gente!
—Son los vecinos —dijo Zoe—, su garaje está frente al mío.
—Acaban de sacar el coche.
Comenzaron a gritar.



15
Ana, Mireya y Zoe pidieron auxilio hasta desgarrarse las cuerdas vocales.

—¡Por favor! ¡Abran!
—¡Déjennos salir!
—Estamos encerradas.
—No podemos respirar.
Golpearon la puerta usando toda su energía para tratar de llamar la

atención, pero los vecinos, movidos por las prisas de la mañana habían
subido a su auto con rapidez y se habían alejado del lugar.

Exhaustas, guardaron silencio; Zoe colocó la oreja sobre la cor�na
metálica.

—Se fueron... Ya no hay nadie afuera...
Las sombras del entorno parecían más ensombrecidas por las nubes del

desaliento que habían vuelto a si�arlas.
—Es increíble. Ya amaneció; son las siete y media, ¡y no entró ni un rayito

de luz aquí! Nos me�eron en una maldita caja fuerte. Estamos
secuestradas; quienes hicieron esto quieren que nos muramos.

Ana, jadeando furiosa, anudó otro trapo y lo impregnó de aceite con
gasolina antes de encenderlo.

Mireya se tapó la nariz.
—Me pica la garganta. Y los ojos.
Zoe intervino.
—Apaga eso Ana. Este lugar ya no �ene oxígeno.
—Sí �ene. Haz la cuenta. Cuántos metros cuadrados hay aquí y cuánto

oxígeno consumen tres personas. Te aseguro que podemos durar...
—¡Deja de decir estupideces y apaga la antorcha!
—¡Yo necesito luz! La oscuridad me da pánico. En�éndanme. Siento una

claustrofobia incontrolable. Por favor... Déjenme prender esta flamita.
—¡Pero nos vas a matar!
—La antorcha casi no produce humo. Además ya estábamos muertas

antes de entrar aquí.
Mireya seguía tosiendo.



—Siéntate —le dijo Zoe—. Los gases �enden a subir. Cerca del suelo, el
aire se man�ene puro.

—Se supone que todo iba a ser más fácil y más rápido —Ana también
comenzó a toser. Imitando a Mireya se quitó la ropa superior y la usó como
filtro para la nariz. Con las manos en la garganta, gimió—. Estar aquí es
perfecto. De eso se trataba. Esa era la intención. Si vamos a quitarnos la
vida, este es el momento. Ya no puedo aguantar más.

—Las cosas han cambiado —dijo Mireya apenas—, lo que está pasando
es algo totalmente fuera de lógica.

—¡Vamos a morir de todos modos! —insis�ó Ana—. No tenemos agua, ni
comida, ni baño... Si los hijos y el marido de Zoe están de viaje, pueden
tardar varios días en abrirnos. Para entonces será tarde. Dejen que el
monóxido de carbono nos envuelva y Mireya, saca la droga de una vez;
todo estaba planeado así.

—¿Así? ¡Nadie lo planeó así!
—Claro que lo planeamos. Ustedes dijeron que lo haríamos —contradijo

su bravura—. Tengo miedo. Mucho miedo.
Mireya, en el suelo había recuperado parcialmente el aliento.
—Acuéstense. Recuerden lo que dijo Roberto. Para controlar el temor

enfócate en respirar. Hazlo despacio.
—Maldita —murmuró Ana haciendo el ademán de que iba a patearla,

pero solo la empujó con el zapato—, no te queda decir eso... tú nos
me�ste en este lío... ¿Ya cambiaste de opinión?

En realidad, una persona piensa en el suicidio cuando se conjugan tres
factores: Físico (enfermedad). Emocional (sen�miento de fracaso
absoluto). Social (sensación de soledad y desamparo). Pero suele
consumarlo solo en dos circunstancias extremas: Si sufre de un terror
desmedido provocado por voces psicó�cas que lo persiguen; o si cae en
profunda depresión y pierde por completo la esperanza de solucionar
problemas que no soporta. Y ni Mireya, ni Ana, ni Zoe estaban (ya) en
ninguno de esos supuestos.

Mireya se incorporó para apagar la antorcha. Ana se puso en cuclillas,
llorando.

Zoe abrió la portezuela del auto chocado.
—Vengan. Métanse aquí.



Giró el botón de la luz interior. No era muy intensa pero suficiente para
atenuar la negrura del entorno.

—Mira, Ana. El coche �ene una lamparita.
—¿Y las llaves?
—Están puestas. Pero no va a encender; y si lo hace, nos llenaríamos de

más gases inmediatamente. Esperemos. Las cosas pueden cambiar.
Mientras tanto, enfoquémonos en otras ideas. Pensemos en un si�o
hermoso donde nos gustaría estar.

Mireya se imaginó una montaña boscosa. Ana pensó en la playa, y Zoe
ensayó con dibujar un lago, pero los recuerdos de Roberto, la noche
anterior, leyendo fragmentos de su libro y hablando sobre el maltrato
emocional, regresaban a su mente una y otra vez.

—Como parte de su educación, los niños y jóvenes deberían aprender
conductas que los hagan “di�ciles de maltratar”. Existen cinco señales de
peligro y sus respec�vas técnicas de frenado para impedir el maltrato: La
primera señal de peligro es tener el lema de “LLEVAR LA FIESTA EN PAZ”, y
preferir evitar los problemas. ¡Cuidado! Ser pacifistas en extremo, nos hará
personas “maltratables”. Para evitarlo, debemos aprender a enojarnos. Sí.
Enojarnos y demostrarlo cuando alguien nos agreda. Debemos saber
protestar cara a cara; poner un alto; atrevernos a discu�r o a mantener
periodos de enfado aún con amigos y familiares. Si es necesario, quejarnos
con alguien de mayor jerarquía. Pero no con gritos o rabietas, sino
mediante argumentos razonables.

”—La segunda señal de peligro es QUE NOS CUESTE TRABAJO DISCUTIR O
VERBALIZAR. ¡Cuidado! Si somos de pocas palabras o de voz débil, seremos
“maltratables”. Para evitarlo, debemos prac�car la oratoria y la
declamación, aprender a ar�cular con claridad y fuerza; ¡al hablar, usar un
volumen más alto del normal! Impar�r clases, dar conferencias, grabar
nuestras intervenciones y escucharlas en tono crí�co para detectar
�tubeos, mule�llas, dicción insegura ¡y corregir! Expresarnos con claridad y
fuerza siempre.

”—La tercera señal de peligro es CEDER ANTE LA PRESIÓN (regaños, gritos
o crí�cas). ¡Cuidado! Si agachamos la cabeza frente a los prepotentes,



seremos “maltratables”. Para evitarlo, aprendamos a relajarnos, y no
dejarnos in�midar. Darle a entender a los abusivos que se equivocan con
nosotros; dejar bien claro que no podrán aplastarnos. De forma elegante
llevarles la contra a quienes quieran obligarnos a algo que no deseamos.

”—La cuarta señal de peligro es SENTIR VERGÜENZA O CULPA POR
ERRORES O CARACTERÍSTICAS DIFERENTES. ¡Cuidado! Si nos afecta mucho
que alguien remarque nuestros defectos, seremos “maltratables”. Para
evitarlo, de una vez por todas, ¡aceptémonos! Asimilemos y
convenzámonos de que la combinación de nuestras caídas (y aprendizaje)
del pasado, con las par�cularidades de nuestro cuerpo y carácter, nos
convierten en seres humanos especiales e irrepe�bles, y no importa lo que
otros opinen, hay belleza, bondad y virtud en nosotros.

”—La quinta señal de peligro es CREER QUE TENEMOS EL DEBER DE
RESOLVER PROBLEMAS AJENOS. ¡Cuidado! Si nos importa más el bienestar
de otros que el nuestro, seremos “maltratables”. Dejemos que las demás
personas sufran las consecuencias de sus errores y no tratemos de
arreglarles la vida o sacrificarnos siempre por ellos.

”—El maltrato psicológico se convierte en prisión mental. La persona vive
secuestrada de su felicidad y no se da cuenta. Por eso debe buscar salida.
Levantar la voz. Educar a la gente sobre cómo quiere ser tratada.

Estar dentro del auto, con la luz del foco amarillento, parecía no mi�gar el
ahogo de Ana. Hiperven�laba. Se apretó el pecho con fuerza.

—No te vayas a desmayar —le dijo Mireya.
—Sí... no... trato de distraer mi mente —resoplaba con dificultad—.

Estaba pensando... respecto al maltrato y la violencia... a veces los
maltratados nos volvemos maltratadores... —salió del vehículo y emi�ó un
alarido como queriendo expeler tanto gases tóxicos cuanto amargura;
luego se controló y dijo—, hay quienes como respuesta al maltrato,
prac�camos la revancha... Yo he sido así. Fui víc�ma. Ustedes lo saben. De
violencia sexual. Con los años aprendí a vengarme. Una de mis víc�mas fue
Yuan....

—¿Yuan? —preguntó Zoe saliendo del auto también—. ¿Mi esposo?
—Sí, amiga —hizo una pausa antes de decir algo que en otras



circunstancias jamás se hubiera atrevido a revelar—. Me acosté con él.
Luego lo extorsioné.
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¿Ana estaba perdiendo la razón? ¿Sus episodios de angus�a la habían
llevado a perpetrar acciones disparatadas?

—Repite por favor. Creo que no entendí. ¿Te acostaste con mi esposo para
extorsionarlo?

—Lo hice tratando de ayudarte.
—¿De qué hablas?
—Tuvimos sexo y lo filmé; luego le mandé una copia del video y le pedí

dinero a cambio de mantenerlo en secreto; a él no le convenía un
escándalo en los medios. Así que accedió.

Zoe no salía de su asombro; aprender sobre la deslealtad de su amiga le
causaba indignación pero no ira; en el fondo le encantaba la idea de
imaginar a Yuan usurpado.

—Ana ¿qué rayos dices? —le gritó y la jaloneó— Yo te rescaté de la calle
cuanto llegaste a mi puerta; te di alojamiento. Aún en contra de Yuan.
Fuiste mi huésped por dos años. ¿Cómo pudiste pagarme así?

Ana había regularizado su ritmo respiratorio; se veía determinada a abrir
la caja de Pandora que llevaba consigo.

—Me ayudaste, Zoe, pero no de forma espontánea. Varias veces te fui a
buscar y me diste un portazo en la nariz. En una ocasión hasta llamaste a la
policía para que me echaran de tu casa.

—No sabía quién eras.
—Claro que sabías. Yo siempre he sido igual.
—¡Ves�as ropa vulgar! ¡Escote hasta el abdomen! Falda de diez pulgadas.

Y tenías la cara llena de llagas. ¡No te reconocí!
—Estaba enferma. Física y mentalmente —parpadeó varias veces como

conteniendo una lágrima que al final se convir�ó en espasmo—, fue una
racha terrible... Eso hace la droga...

—Te recuperaste gracias a mí —Zoe seguía en ofensiva—. Yo te di de
comer, te llevé a terapias y estuve a tu lado hasta que te libraste de ese
lastre.

Ana reconoció la dádiva y reprochó el contexto:



—Sí. Me diste de comer, escasamente, lo que sobraba. Me llevaste a
terapias gratuitas, del gobierno. Y no te lo reclamo, porque sufríamos
juntas, porque a pesar de estar casada con un hombre rico, no tenías
dinero.

—Y le quitaste dinero a mi marido, quitándome a mí el marido.
—No fue así…
—¿Entonces cómo? Porque no en�endo tu lógica.
—¿Cómo vas a entenderla si jamás me has escuchado? Vives centrada en

tus problemas. Cada vez que he tratado de contarte los detalles de mi vida,
dices algo como “no pensemos en cosas tristes”, luego cambiabas el tema.
Incluso ayer, mientras estaba hablando frente a la cámara, te la pasaste
yendo y viniendo a la sala, según tú para ver cómo estaba Mireya. No solo
me distrajiste, sino que me hiciste darme cuenta de cuan poco te importo.

—A Mireya le dolía el estómago.
—Era men�ra. ¿Y ya te diste cuenta que dejó de dolerle como por arte de

magia? ¡Mireya estaba fingiendo! Es una teatrera. Ella no quería grabar su
tes�monio.

Para sorpresa de Zoe, Mireya no desmin�ó la declaración. Permaneció
dentro del auto agachada, hecha un ovillo, enlazándose las piernas con
ambas manos, ajena al debate.

—A ver. Ya no discutamos —la voz de Zoe aún era alta, aunque había
comenzado a sonar conciliadora—. Háblame claro; ¿qué hiciste?

Ana respiró hondo.
—Yo vi durante meses cómo suplicabas amor y Yuan te rechazaba. Eso me

causó mucho coraje, porque tú eres una mujer buena y mereces algo
mejor. Entonces me vengué.

—Sedujiste a mi marido para robarle. Ya lo dijiste.
—Yuan hizo la mayor parte. Me buscó en la habitación de huéspedes.

Toda la inicia�va la tomó él. Y cuando vi hacia donde iban las cosas, le tendí
una trampa. Preparé el terreno. Cayó redondito. No tuvo más remedio que
pagar. Hizo un cheque de caja a tu nombre. Suficientemente grande como
para que te fueras del país y te compraras otra casa y un auto nuevo. Yo vi
el documento bancario. Legal. Equivalente a dinero en efec�vo. Nadie más
que tú lo podía cobrar. Por cierto, siempre me pregunté qué hiciste con él.



—Yo no recibí ningún cheque.
—Lo recibiste. Yuan lo puso dentro de la tarjeta de felicitación que te dio

cuando cumpliste cuarenta años.
Zoe sin�ó que una oleada de malestar general la amenazaba con hacerle

volver el estómago. Recordó el momento. Los muchachos iban por delante.
Yuan salió al úl�mo. Se veía furioso, hos�l, lleno de un odio que Zoe no
entendía. Le arrojó el sobre diciendo “que lo disfrutes, idiota”.

—Lo rompí. Ni siquiera lo abrí.
—Sí, anoche lo dijiste frente a la cámara. Quise darte ese regalo sin

jactarme ni presumir. También quise darle una lección a tu marido. Yo no
me quedé con un centavo.

Zoe se llevó la mano al pecho para tratar de atenuar una punzada
repen�na. Su postura había menguado. Se sen�a de nuevo profundamente
destrozada. Susurró:

—Tienes razón. He vivido demasiado centrada en mi dolor y nunca te
escuché... ni siquiera me di cuenta de lo que eres capaz.

Ana apretó la mandíbula como reconociendo una bravura que la hacía
fuerte y débil a la vez.

—Y jamás supiste de mi hermana gemela, ¿verdad? Nunca te enteraste
de todo lo que ella y yo vivimos juntas… de cuánto sufrimos.

—¿Tienes una hermana?
—La tuve…
—¿Murió?
—¿Lo ves? No sabes nada de mí, Zoe. Nuestra amistad ha sido a la vez

cercana y superficial. ¡Incluso ayer que hice las más duras confesiones,
tampoco quisiste oír!

Zoe se llevó las manos a la nuca.
Ana encaró a su amiga mirándola sin hablar. Sus siluetas se dibujaban

precariamente por esa pequeña luz amarillenta del auto chocado.
Mireya seguía sin decir palabra, pero salió del coche llevándoles la cámara

portá�l. Ana la tomó, buscó el tes�monio que grabó la noche anterior y se
acercó a Zoe.

—¿Quieres verlo?
—Claro.
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Soy Ana.

So�a y yo dormimos en la misma cama. Siempre juntas. Con la luz
encendida porque la oscuridad nos produce angus�a.

El picaporte gira. Me despierto antes que ella. Ha llegado la hora.
Es nuestro �o.
¿Acaso mis padres no se dan cuenta? ¿Acaso no les importa?
Salgo de la cama y me voy a mi lugar; el de siempre, sobre la mesa de

trabajo.
So�a reacciona, pero no se defiende.
Sentada en el escritorio, observo las agujas del reloj; reloj que de�ene los

segundos, que juegan en complicidad con aquel asesino de sueños.
So�a es ahora solo un pedazo de carne fresca.
Nuestro �o se ha me�do a nuestra cama otra vez y ella me mira con

desamparo y angus�a. Ya no lucha. Ya no protesta. Solo me mira. Y yo la
miro. Con los ojos me dice “tranquila, Ana; todo va a estar bien”.

Soy espectadora del ritual que cobra vida en nuestro cuarto dos veces por
semana.

Es repulsivo.
Tic tac... �c tac... dieciocho minutos exactos; eso dura la tortura.

Dieciocho minutos en �empos de dolor, que como en �empos bíblicos,
parecen siglos.

Tic tac... �c tac...
So�a ya no llora, hace años que ha renunciado a las lágrimas, huellas

implacables que la obligarían a crear excusas, a inventar pesadillas. No. Ya
no llora, tan solo se gira hacia la pared y duerme anhelando que esta vez la
muerte venga pronto por ella.

Trato de consolarla. No me escucha. Está dormida. O muerta. Quién sabe.
Me acuesto a su lado. Suena el despertador. Hora de ir a la secundaria.
Un charco de orín se dibuja en nuestras sábanas otra vez. Jala la tela, se

apresura a esconderla antes de que nuestra madre pueda notar que aún a
sus catorce años, sigue mojándose en las noches. Pero mamá se da cuenta



y hace un escándalo. So�a y yo salimos corriendo hacia la escuela. Mamá
va detrás, enarbolando las sábanas marcadas por una aureola amarilla. La
calle es un hervidero de vecinos y gente pasando. Nuestra madre expone la
falta y nos regaña; todos se dan cuenta y ríen. So�a agacha la cabeza;
camina más rápido. Trato de protegerla, pero el daño ya está hecho. A la
tortura del reloj y de mi �o rodando por las cobijas se le agrega la
vergüenza de su incon�nencia que ya es del dominio público.

So�a me observa de reojo y sé por su mirada que la estoy perdiendo; que
se aleja cada vez más de mí, y lo hace voluntariamente. Ella es una leprosa,
una enferma infecciosa, una virulenta de la peor clase. No quiere
contagiarme. Desea que me mantenga al margen.

Su pecado más grande ha sido ser bella. Muy bella. Rubia, de caireles,
ojos claros, y cuerpo llama�vo. Haberse desarrollado como mujer desde los
once.

Yo no me alejo. Sé que mi presencia puede al menos confortarla; avanzo
con ella a la escuela y a la casa. Pero ya no me habla.

Nuestra madre se acerca. Otra vez la misma cantaleta.
—¿Cuándo vas a aprender a aguantarte? Mira qué grande eres y sigues

orinándote en la cama.
—Mami, ¿estás loca? —protesto—, ¡tanto escándalo por una meada!
Creo escuchar entre nubes, estoy muy ofuscada.
—Tú no te metas, Ana. La bronca no es con�go es con So�a.
—¡Pues So�a merece respeto! Ya déjenla en paz. ¿Quién no se ha orinado

una noche al soñar que se encontraba en el baño?
—¡Una noche has dicho, pero ella lo hace dos veces por semana! Además

ustedes siempre duermen con la luz prendida. Eso es anormal. El recibo de
pago llega carísimo.

So�a corre al cuarto. La sigo. Se �ra en nuestra cama (la única cama de
esa habitación pequeña), llora, muerde la almohada. La abrazo, la consuelo
en silencio y al cabo de un largo rato, el sueño se va apoderando de las dos.
Aunque separadas, somos muy unidas. Ana y So�a. Ella sufriendo en la
carne y yo sufriendo en el alma.

Tenemos tres noches tranquilas. Sin irrupciones. La cuarta, otra vez el
picaporte.



Quiero gritar, pedir ayuda. So�a me dice que no lo haga; eso causará más
problemas. Salgo de la cama, como siempre, y voy al escritorio.

Solo pienso: ¿Cómo hago para protegerla si no me deja?
Tic tac. Tic tac. Tic tac.
Recuerdo aquellos �empos, cuando juntábamos las manos pidiendo a

Dios que nos ayudara. Recuerdo las mil promesas de ser niñas buenas,
hacer la tarea, respetar a mamá y a papá; todo a cambio de que Dios nos
quitara el suplicio de nuestro �o. Creer en Dios es nuestra esencia, pero a
veces, ver el cuerpo de So�a lacerado me hace dudar. ¿Cómo puede un
padre amoroso saber que le hacen eso a una de sus preciosas hijas por las
noches y permanecer en silencio? ¿Cómo se con�ene de no mandar un
relámpago de cien millones de vol�os para fulminar a nuestro �o? ¿Y por
qué se con�ene?

So�a ya no me quiere cerca. Me ha pedido que me vaya. Cree que
alejándome me resguarda del dolor, pero no es así. Aunque esté en otra
habitación yo escucharé el �c tac y me sen�ré desgarrada al adivinar lo que
sucede detrás de la puerta.

Amanece. So�a nuevamente mojada.
La misma ru�na: esconder las sábanas, abrir las ventanas para que el

colchón se airee, bañarse con la esponja más dura, tratando de
desgarrarse la piel. Quizá así se borren las huellas de la noche que han
deformado su caminar en la mañana.

—So�a, ponte derecha —le dice mamá sin sospechar siquiera por qué su
hija arrastra las piernas, las�mada—, ¡pareces un hombre caminando así!
¡Quítate esa camisa! ¡No en�endo por qué usas tanta ropa! Muestra un
poco tus formas o nunca vas a conseguir novio.

¿Conseguir novio?
Ni So�a ni yo queremos novio. La idea de tener novio solo despierta en

nosotras la sensación del �c tac. No nos apetece tener un hombre cerca;
nos sen�mos amenazadas ante la posibilidad de un abrazo; de que alguien
pase su mano por nuestros hombros.

Ni nuestra madre ni nadie en�enden que debajo de toda esta ropa
masculina, vive una mujer ansiosa de amar. Pero no sabe cómo, ni a quién.
¡No sabe!

Una noche me siento frente a So�a y le hablo largamente. Claramente.



Quiero convencerla de que también hay hombres buenos; de que no todos
son iguales; de que un príncipe azul nos rescatará del �c tac algún día.

Y ella me cree.
Y le digo:
No es cierto que no sirvamos para el amor. Es que nunca nos enseñaron a

amar.
Entonces ocurre el milagro.
Dios no puede contenerse más: A las cuatro de la tarde de un catorce de

mayo, manda el relámpago (tan esperado) de un millón de vol�os que
aniquila a nuestro �o; y sus restos son llevados a las prisiones oscuras del
más profundo abismo infernal.

—Tu �o ha muerto.
Se lo dicen por teléfono.
So�a no sabe contestar y sin entender, una lágrima cae por su rostro

reseco; una lágrima seguida por otra y por otra. Entrando en un estado de
euforia las�mera, grita, corre, se encierra en el cuarto y acaba �rada en el
suelo.

Llora y patalea. Pero es un llanto de impotencia. Porque sabe que aunque
Dios hará jus�cia en el más allá, a ella le hizo falta la jus�cia del más acá.

Nos unimos en el llanto, en ese terrible dolor y rabia.
Nuestro �o se murió, sin que le reclamáramos, sin que pudiéramos hacer

realidad esas mil venganzas que habíamos planificado: Se murió sin vivir la
vergüenza de ser descubierto, sin poder agarrarlo y cortarlo en mil
pedazos; sin que golpeáramos su pecho y escupiéramos su rostro; sin que
So�a se atreviera a cerrar los dientes con todas sus fuerzas para que su falo
blando y asqueroso fuera arrancado de entre sus piernas. Se murió limpio,
rodeado de los que amaban su disfraz, rodeado de quienes seguían
creyéndolo un buen hombre. Se marchó de este mundo sin llevarse el olor a
cigarrillo que dejó en nuestra nariz, sin borrar las huellas de sus manos
delgadas y callosas, sin disolver la humedad de su respiración en la nuca de
So�a, sin evaporar su baba envejecida y su sucia virilidad.

So�a corre al baño, se abraza al inodoro y comienza a vomitar… vacía su



estómago y al hacerlo saca del interior todas esas caricias, los apretones y
golpes silenciosos, los jalones de cabello, la mano tapándole la boca, los
labios adoloridos… Todo sale de So�a a medida que adelgaza de huellas su
piel… y entonces cae rendida, en ese suelo frío y blanco, pero sucio con el
reflejo de su cuerpo exánime.

Después de un rato, se calma.
Le cuesta mucho incorporarse.
Abre la puerta del baño y me encuentra ahí.
Sigo sentada en el escritorio. No me he movido.
Me mira llorosa y dolorida. Con ganas de abrazarme. Entonces siento

como mi cuerpo etéreo se resquebraja.
Me asombro. ¿Qué está pasando?
Voy desmoronándome despacio en mil par�culas y observo mis

fragmentos en un torbellino sin precedentes.
Me convierto en aire.
Nuestro �o ha muerto. So�a y yo ya no necesitamos vivir separadas... Se

acabó la razón que nos hacía ser dos personas.
Un lento y poderoso escalofrío me recorre la piel de la espalda cuando me

voy me�endo en ella para fusionarnos... Después de tantos años de silencio
entre nosotras, me siente, me sabe parte de ella. Somos una. Somos la
misma.

—Ana So�a... —dice mi madre—. Tenemos que ir al hospital. Tu �o ha
muerto.

—¿Y para qué debemos ir?
—Para estar con la familia. Mira nada más. Vístete decentemente. Deja

de usar esos pantalones y camisas holgadas. Ya madura.
Y me levanto de la cama y me pongo ropa de mujer por primera vez.
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La cámara �n�nó. Una advertencia de que le quedaban siete minutos de
energía comenzó a parpadear en la esquina superior de la pantallita. La
ignoraron. Siguieron observando el tes�monio muy juntas una de la otra,
sentadas en el suelo y recargando sus espaldas en la pared.

Zoe se sen�a a la vez asombrada y avergonzada, porque en efecto,
después de tantos años de amistad, estaba conociendo por primera vez la
historia de Ana So�a. Siempre prefirió obviar los detalles. Aunque sabía
que fue víc�ma de abuso sexual, no le agradaba el tema.

Recordó que la noche anterior estuvo distraída y ajena a las palabras de
su amiga, pero se incorporó a la charla posterior de forma casual, al
momento de cambiar las nueces rancias por unas frutas deshidratadas.

Se hallaban en la sala. Ana So�a había terminado de grabar su tes�monio.
Se apretaba los dedos con el rostro contraído por una combinación de
vergüenza y terror reminiscente. Levantó la mano después, como hacen los
alumnos de primaria pidiendo, con respeto, el derecho a preguntar.

—Yo tengo una duda... ¿Lo que a mí me pasó es normal? Quiero decir. La
forma como reaccioné cuando mi �o...

—Sin duda —expresó Roberto—. Para resis�r el abuso, y como respuesta
al ins�nto de supervivencia, el menor suele poner su razón en blanco o
viajar mentalmente a otro lado; separarse de sí mismo para salirse de la
escena; provocarse otros dolores o insensibilidad �sica; morderse los labios
o contener la respiración; fingir que está dormido, desmayado o muerto.

—Separarse de sí mismo para salirse de la escena —repi�ó Ana con la
vista perdida—. Yo hice más que eso. Mi personalidad se desdobló. Todavía
siento que soy una de las dos. Pienso solo como Ana, o solo como So�a —
apretó los puños con mucha fuerza—. La violencia sexual es devastadora.

—Hay varios �pos —dijo Roberto—. Me voy a permi�r leer las
definiciones que pienso incluir en tu reportaje, Ana —abrió el libro, elevó
el volumen de la voz—. Ataque sexual es cualquier agresión eró�ca



(manoseos, exposición pornográfica, etc.) que no necesariamente incluye
penetración, hacia una persona. Violación es el uso de fuerza �sica o
coacción psicológica para penetrar en los orificios anal, vaginal u oral de
una persona sin su consen�miento. Abuso sexual infan�l es cuando un
adulto usa a un menor de dieciocho años para es�mularse o es�mularlo
sexualmente. Si el niño �ene menos de trece, y el abusador es cuatro años
mayor (o más), al acto se le llama estupro. Si el adulto experimenta
fantasías e impulsos eró�cos hacia niños de trece años o menores se llama
pedofilia. Si el adulto �ene atracción e impulsos sexuales hacia niños de su
propia familia, se llama incesto.

Pilar tomó la palabra. Manifestaba cierta irritación incontrolable poco
común en ella.

—¿Saben ustedes quiénes son los abusadores sexuales de menores? —su
tono al preguntar era histriónico, inflamado—. ¡Personas “normales”,
muchas de ellas exitosas, y de confianza! ¿Lo pueden creer? La aplastante
mayoría de los abusadores son parientes o autoridades del menor: Padres,
padrastros, hermanos, amigos, choferes, maestros, vecinos, cuidadores,
nanas, maestros, sacerdotes, pastores, médicos, entrenadores o amigos de
la familia. Noventa por ciento hombres; diez por ciento mujeres. Casi
siempre comenzaron su vida sexual tempranamente (antes de los dieciséis
años). Muchos fueron abusados en su infancia.

—Pero si analizan las definiciones, el abuso sexual infan�l �ene muchas
modalidades —complementó Roberto—. No solo es la penetración de la
vagina, ano o boca. Es enseñarle pornogra�a a un menor, es obligarlo a
mostrar sus partes ín�mas o a mirar las del adulto. Es hacer que vea actos
sexuales de otros. Es tocar o acariciar sus genitales. Es enseñarlo a
masturbarse, o simplemente, hacerle comentarios eró�cos. Con frecuencia
todo sucede gradualmente; el adulto prepara al menor durante meses. Se
va ganando su afecto con juegos, regalos y atención; cuando percibe que el
niño le �ene confianza, propicia el acercamiento sexual. Por lo general, no
usa la violencia. Le dice frases como “estás hermosa”, “eres mi preferida”,
“esto es lo que hacen los abuelitos (�os, amigos) para decir te quiero”, “no
�ene nada de malo”. Entonces soborna al menor; le da regalos y le dice
que si se queja le va a contar a todos sus secretos y le echará la culpa.
También suele amenazarlo con dañar a sus hermanos o padres si dice algo.



Así, el supuesto “gran amigo” del niño se convierte en su chantajista y
verdugo sexual. Esta situación puede durar años.

Ana So�a había estado asin�endo sin cesar, Zoe no pudo contenerse ante
la crudeza del tema y protestó:

—¿Pero cómo es posible? ¡Esto es ilógico! ¿La gente alrededor del niño
no se da cuenta? ¿Dónde están sus padres y amigos verdaderos?

Pilar y Roberto quisieron hablar al mismo �empo. Él le cedió la palabra a
ella.

—Rara vez un jovencito abusado dice lo que le está pasando. La gente
debería ser observadora para leer las señales ocultas. Por desgracia sí hay
personas que se dan cuenta y no hacen nada. En ocasiones incluso las
madres lo toleran por temor a las represalias.

—¡Eso es absolutamente increíble! —reiteró Zoe.
—¿Y qué señales debe tomar en cuenta un adulto? —preguntó Ana.
—Hay muchas. Con frecuencia el niño abusado hace dibujos o juegos

sexuales anormales para su edad. Manifiesta exceso de curiosidad o
comportamiento eró�co. A veces, por el contrario, muestra rechazo
evidente a todo lo relacionado con sexo. Casi siempre desarrolla una
conducta an�social; sen�mientos de culpa y vergüenza. Se aísla. Sufre
episodios depresivos; �ene ideas o intentos de suicidio. Siente odio, deseos
de venganza, y manifiesta ac�tudes explosivas. Padece dificultad para
concentrarse, miedo a la oscuridad o a la soledad. Insomnio, pesadillas.
Sufre incon�nencia urinaria; infecciones, dolor o comezón en los genitales,
dificultad para caminar o sentarse. Puede desarrollar trastornos
alimentarios o psiquiátricos. Presenta moretones, heridas, mordidas o
enrojecimientos que trata de ocultar. También es importante que los
adultos comprendan que no todos los niños corren el mismo riesgo. Hay
algunos a quienes se debe vigilar más. Por ejemplo, �enen más peligro, las
mujercitas, sobre todo si se desarrollan a temprana edad; los menores que
habitan en viviendas hacinadas, de bajo nivel cultural o cerca de adultos
alcohólicos; quienes �enen padrastro; los chicos solitarios, con baja
autoes�ma, o carencias afec�vas; los que manifiestan confusión con su
género; a quienes no se les ha enseñado a gritar o protestar; a quienes se
les ha dicho que los adultos �enen autoridad absoluta y deben ser
obedecidos.



Mireya se había olvidado de su dolor estomacal y escuchaba con los ojos
muy abiertos. Preguntó:

—¿Un niño abusado �ene consecuencias en su vida sexual adulta?
Esta vez la respuesta no se dio de manera espontánea. El terapeuta tomó

su libro de nuevo y buscó en el índice. Luego hojeó para encontrar la
respuesta.

—Las experiencias sexuales traumá�cas a temprana edad, son el origen
de Parafilias como exhibicionismo, fe�chismo, sadismo, transexualismo y
pedofilia. Trastornos como vaginismo, ausencia orgásmica y aversión al
sexo. Conductas extralimitadas como pros�tución y promiscuidad. Fobias
al matrimonio o a la in�midad con personas de uno u otro género.

Fue Zoe quien hizo la pregunta crucial del tema.
—¿Y cómo se evita todo esto?
—En la casa —Pilar estaba convencida—. Enseñando a los niños a

protestar cuando se sienten injustamente tratados. Muy pocas veces un
familiar, maestro o guía, felicita a los niños que reclaman por una
humillación. Más bien los someten. Eso es idiota. A los chicos hay que
darles su lugar como personas. ¡En eso consiste todo, caray! ¡En crear
estrategias con ellos! Se debe establecer, por ejemplo, una palabra en clave
(para cuando haya gente ajena escuchando) que signifique “necesito
ayuda”. Por otro lado, ¡todos! (niños y adultos), debemos aprender a
confiar en nuestros ins�ntos y decir “ALTO” con voz fuerte y clara si alguien
nos toca de forma incómoda. La prác�ca de gritar, decir “¡momento!”
“¡Aléjate!” “¡Auxilio!” “¡Re�rate!”, puede ser la gran diferencia. Los
abusadores sexuales son gente muy cobarde que teme a los escándalos y
se re�ra cuando la víc�ma protesta enérgicamente —la lengua de Pilar se
atropellaba con las palabras; parecía que su mente elaboraba ideas a
mayor velocidad de la que su boca era capaz de ar�cular—. Ahora bien, si
un niño o niña acude a nosotros para confesar que ya ha sido molestado
sexualmente, debemos mantener la calma y establecer un diálogo sincero
que haga sen�r cómodo y protegido al chico; el primer mensaje que debe
recibir es este: «No fue culpa tuya. Te felicito por hablar. Lo que te hicieron
o han tratado de hacerte no es correcto». De inmediato se deben tomar
medidas para salvaguardarlo. Se debe confrontar, acusar y exponer al
abusador. Los casos más di�ciles ocurren cuando se trata del padre o



padrastro, porque el sujeto exigirá sus derechos de custodia; ahí hay que
ser mucho más determinados y valientes. Se debe alejar al menor de su
verdugo sexual. Si otro adulto no lo protege a costa de todo, nadie lo hará.
Los menores que han sufrido abuso sexual (y sus familias) necesitan
evaluación y tratamiento profesional. Un buen terapeuta puede ayudarlos
muchísimo para superar el trauma.

Zoe volvió al presente. Hacía demasiado calor. Sudaba en exceso.
—Me estoy comenzando a desesperar también —esta vez fue ella quien

tuvo un acceso de agobio por el encierro. Volvió a la orilla de la cor�na
buscando aire. Nada. Se quitó la ropa superior y cerró los ojos, jadeante de
reconquistar la serenidad que parecía estar emprendiendo la re�rada cada
vez con más denuedo.

Volvió a sentarse. Resopló.
La historia de Ana no había terminado.
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Los días que siguen a la muerte de mi �o hay grandes cambios. Vacío mi
ropero de esas camisas gigantes y masculinas. Me deshago de los
pantalones amplios. Suelto mi pelo y le robo a mamá un poco de
maquillaje. Me convierto en una mujer. Pero el resultado no es del todo
posi�vo. Soy una chica gris; al menos así me veo; así me siento.

Y es que cuando mi alma se separaba de mi cuerpo, de alguna forma yo
estaba protegida, pero al momento en que dejé de desdoblarme, se
mezclaron candor y suciedad en la misma persona.

Una tarde, tomo todos los relojes de la casa, los meto en una mochila y
voy al cementerio; a la tumba del �o. Los arrojo sobre ella, los piso, los
pateo, busco un palo y comienzo a golpearlos, hasta que solo quedan
añicos de los mecanismos que alguna vez hicieron �c tac.

Al día siguiente voy con mi �a, quien vive en la casa con�gua a la nuestra,
pero comunicada por una puerta interior como algunas habitaciones de los
hoteles; la saludo y le cuento todo lo que su marido me hizo. “Ya se murió,
mejor no jugar con la memoria de los muertos”, esa es la respuesta. Pienso
que me gustaría tener puños para dejar en el rostro de mi �a las mismas
marcas que su marido dejó en mí.

Atravieso la puerta que conecta la casa de mi �a con la nuestra y
encuentro a mi madre desesperada por el robo de los relojes; pregunta una
y otra vez. Yo me río. Adivina que los tomé. Cree que los vendí o empeñé.

Llega mi �a. Escucho a mi madre hablando con ella. Mi �a le comparte el
secreto que ha descubierto. Mamá se asombra, pero después asiente. Las
dos hermanas parecen muy amigas, muy cómplices. Oigo a mamá decir
que no se preocupe. Que ella verá cómo hacerme callar para que yo no
amenace la paz de nuestra familia…

Salgo de la casa pensando: Ya tengo dieciocho años; soy mayor de edad.
Debo tomar las riendas de mi des�no. Decido hacerlo.

Le sonrío a un chico que veo en la parada de autobuses; él me devuelve la
sonrisa; por primera vez estoy seduciendo a un hombre. Se acerca y me
invita una cerveza. Se llama Javier. Es guapo. Nunca antes me había visto;
ni yo a él; eso está bien, porque mis amigos habituales no pueden borrar de



su mente el aspecto marimacho que mantuve por años, y no les gusto. Pero
Javier me mira con ojos nuevos, y le agrado. Quedamos en vernos más
tarde. Casi me convenzo de que puedo rehacer mi vida. Digo “casi” porque
voy a la farmacia y compro unos preserva�vos.

Esa noche, luego de unas cervezas y un par de bachatas, lo beso. No hay
miedo a las caricias ni a los abrazos, aunque si frío, mucho frío en mi piel.
Javier es agradable, con gran sen�do del humor. Quiero usar los
preserva�vos con él. Esa misma noche. Pero él no �ene los mismos planes.
Me lleva en su auto dejándome en la puerta de la casa; nos despedimos
con un beso suave.

Al bajar del coche me doy cuenta que estoy enojada. Furiosa. Javier me
respetó y yo no soy digna de respeto.

Cuando veo su auto alejarse, vuelvo a salir, tomo un taxi que me deja en
un bar de mala muerte, entro. Se escucha una canción de “perreo” y
comienzo a moverme. Un hombre se me acerca. Está pasado de copas.
Pongo ambas manos en su cuello y le bailo, él se aferra bruscamente a mi
cuerpo y me llena de besos sucios. Nos acariciamos con perversidad;
salimos del bar y vamos a un callejón oscuro. Abusa de mí y yo de él.

Regreso a mi casa pensa�va. ¿Por qué lo hice? No lo sé. ¿De dónde
proviene esa voz interna que me dice todo el �empo “no vales nada”?

Apenas entro a mi cuarto me quito el ves�do corto y me pongo tres
pijamas. Afuera hace calor, pero a duras penas mi�go el frío congelante de
mi piel. Me siento afiebrada, con sofocos y escalofríos; abrazo mis rodillas
en posición fetal y cierro los ojos tratando de desdoblarme. No lo logro. Soy
como un ave con las alas llenas de lodo. Ana, la niña dulce y limpia que se
mantenía a salvo volando por los aires, ahora está en el cuerpo gastado de
So�a. Un cuerpo mancillado que detesto.

Soy Ana So�a. No tengo pasado ni futuro. Y duermo con la luz prendida.

Pasan los días en un lento fluir de irrealidades. Me inscribo en la
universidad. Elijo la carrera de letras. Aprendo a refugiarme en redacciones
dolorosas. Una asesora escolar lee mis escritos y me manda llamar. Me
dice que quiere ayudarme. Parece haber descubierto mis secretos. Eso me
aterra. Yo no puedo ser ayudada. Ni quiero. Solo anhelo vengarme. ¡Pero



no sé de quién!
Javier me busca. Lo rechazo.
Por las noches ya no suena el picaporte del cuarto, en cambio, un nuevo

ritual comienza a ocupar las horas de la luna: Salgo a pasear, a bailar, a
cenar con desconocidos y luego busco con ellos un lugar cualquiera. Autos,
baños, cuartos de hoteles, y les comparto un poco del demonio que me
quema. Después de esas entregas corporales apresuradas, me regaño, me
torturo con insultos y reclamos. No en�endo por qué me doy a esos
hombres que me llenan de más huellas y ponen su sello orgánico en mi
cuerpo…

Estoy cansada de la soledad, de la cama helada (en la que me congelo) y
sufro pesadillas; mi almohada es de piedra y odio tener tantos moretones
provocados por la brusquedad anónima de los encuentros fur�vos.

¿Y Javier?, Javier me ama, Javier me quiere tal como soy (aunque en
realidad no �ene ni la más remota idea de cómo soy). ¡Valora lo que
pienso!, ¡cree que hay un cielo escondido en mis ojos! Eso dice. Me mira
como se mira a un ser humano (no a un producto de consumo), a alguien
valioso, con dignidad. Yo no estoy acostumbrada a una mirada así. Y
levanto una barrera entre nosotros. Lo rechazo. No le doy oportunidad. Si
embargo, pienso en él todo el día. También en las noches cuando me
dilapido en un callejón o en el asiento trasero de un auto, pienso en Javier.

Mi rechazo constante lo hace enamorarse más de mí. Y yo más de él.
Insiste. Me lleva flores, tarjetas, dulces.
Así que accedo.
El hombre bello prepara algo especial para la mujer bes�a. Una cena en

su departamento. Planea la noche más román�ca de su vida; eso me dice;
nunca se imagina que será devorado por un monstruo sanguinario.
Tampoco yo an�cipo lo que estoy a punto de hacer.

Todo es perfecto, velas, una suave brisa entrando por la ventana, luna
llena.

Suena música suave. Javier me invita a bailar; acepto y comenzamos a
movernos al compás de la melodía. Él me besa, recorre mi cuello



lentamente. Entonces apresuro las cosas, le arranco la camisa. No
en�ende. “Despacio mi amor, tenemos toda la noche”. No lo escucho.
Desabrocho sus pantalones, le quito los calzoncillos, me aferro a su
virilidad. Se sorprende aún más; al principio trata de dejarse llevar, pero
está desconcertado… después abre los ojos con temor. “No me jales así; me
las�mas; ¿qué te pasa?”. Lo empujo al suelo, me despojo de la falda y la
ropa interior; lo monto y comienzo a moverme rápidamente llevándolo al
clímax. Me levanto, voy al baño y me lavo. Regreso. Veo a Javier aún en el
piso, sin entender, desilusionado. Le doy la espalda. Voy a la ventana. Se
acerca por atrás y me abraza; dice que no importa, que me ama, que con el
�empo aprenderemos nuestra propia cadencia. Yo no soporto su aliento en
mi cuello. Doy un grito. La memoria me ha traicionado. De nuevo huelo a
cigarrillo, veo en sus manos las manos callosas de mi �o… escucho un �c
tac…

Me visto y salgo corriendo.
En mi casa el teléfono suena una y otra vez. Es Javier, que no se rinde, que

no acepta mi silencio. Y yo, enmudecida quisiera tener voz para poder
gritarle que lo necesito, que no me abandone, que siga insis�endo ante el
desa�o de ayudarme a borrar estas huellas. Pero él no me oye... y yo me
enfurezco llenando mis noches de más y más huellas.

Llega un momento en el que pierdo la cuenta. Ya no puedo recordar el
color de la piel ni el aroma de tantas pieles que me invaden. Solo sé que
sudan, y me ensucian y me hunden en más y más aflicción.

Mi madre me hos�ga demasiado. No descansa en preguntas y reproches,
antes por tanta ropa y ahora por tanta desnudez.

Ya no mojo la cama, ni tengo miedo a las noches, pero eso sí, no soporto
el sonido del reloj. Ella ha vuelto a comprar uno. Me recomienda que vaya
a misa. Que diga mis pecados al confesor. Que me limpie. Como si intuyera
mi suciedad. Luego agrega. “Es una obra de caridad dar santa sepultura a
los muertos y dejarlos descansar; vive tu vida”. ¿Cómo se atreve a decirme
eso? Ni siquiera �ene idea de cuán las�mada estoy. De la necesidad
urgente que tengo de recibir primeros auxilios en el alma. De la forma en
que muero día a día.



¿Dónde estás Javier? ¿Por qué ya no me llamas? ¿Por qué has perdido la
esperanza de rescatarme? Me encuentro en un pozo oscuro y un dragón
me devora, ¿es que no te das cuenta? Tú eres mi príncipe azul asomado
en la entrada de la fosa. No te vayas. No me dejes aquí, porque el
dragón ha comenzado a triturarme.

Me encierro en el baño con un cuchillo. Que tentador el filo del cuchillo; lo
miro, lo abrazo... me seduce su resplandor, su mango masculino. Lo hago
rozar mis brazos, mis muñecas y en un ir y venir… presiono; ¡ay!, duele, y
veo la marca; ese primer hilito de sangre que comienza a correr por la
mano. Una nueva presión, esta vez no hay sangre, solo una huella morada
que me dice: “hasta aquí… un poquito más de presión y daré el paso final,
la libertad que persigo”. Dudo…

Cobarde… Eso soy… No me atrevo…
Escondo el cuchillo y salgo a la estancia ves�da de silencio, envuelta en

una inocencia ajena, malherida, inexistente. Decido vivir, aunque de sobra
sé que estoy muerta.

Dejo mi casa. Dejo la universidad. Me alejo de mis padres y de mi �a.
Mientras más lejos mejor.

En las mañanas duermo; duermo mientras el sol de mediodía intenta
colarse por la tela azul que cubre mi ventana.

Despierto, recojo esa ropa interior negra que anoche dejé en el suelo, la
arrojo al lavamanos, me echo un poco de agua en la cara, me miro en el
espejo; la ducha no podría borrar el maquillaje exagerado de una jornada
de mucho trabajo.

He descubierto que los hombres desconectan su cerebro cuando están
excitados. Dejan de pensar. Se vuelven animales peligrosos, pero también
vulnerables. He aprendido a manejarlos.

Vuelvo a la cama, aún tengo sueño; anoche, noche de sábado, ha habido
demasiado movimiento, hoy, será una jornada tranquila. Los domingos son
días de clientes fijos, de maridos que han pasado la mañana en la iglesia, la
tarde donde los suegros, y en la noche llegan a completar su terapia
dominguera descansando sus penas en mi regazo. Ellos, a diferencia de los



clientes de los viernes y sábados, no quieren cama, solo que los escuche,
que les dedique atención a su paté�ca vida, que oiga sobre los proyectos
que jamás llevarán adelante, sobre su nefasta esposa.

Me gustan los domingos, porque los domingos soy un poquito más mujer,
un poquito menos puta.
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La cámara hizo un zumbido y se apagó. Le habían faltado cinco minutos al
tes�monio de Ana So�a para terminar. Ella se lamentó como si fuera
culpable.

—Ya no �ene batería. Qué pena.
—Está bien—Zoe había olvidado el calor abrasador, distraída por la

aflicción emocional que le producía el tes�monio de su amiga—. Puedes
pla�carnos aquí lo que no vimos en el video.

—Fue poco... Solo hizo falta escuchar sobre la triste vida de una mujer
que... vende su cuerpo. Te la pasas al filo de la navaja porque muchos
clientes son inofensivos, pero algunos... no. Te insultan, te golpean, te
obligan a cosas horribles... Claro. Desarrollas un ins�nto para huir cuando
algo pinta mal, aunque no siempre lo logras; porque te engañan. Uno de
mis clientes que parecía más inofensivo, me drogó. Se llamaba Ortega. O
así decía llamarse. A causa de Ortega me volví adicta a la heroína. Ortega
fue mi mayor maldición. Si no hubiera sido por �, Zoe, que me ayudaste a
rehabilitarme...

—Yo no hice nada. Tú querías rehabilitarte, amiga. Solo te llevé a la
clínica. Aunque estaba enojada con�go, por la forma en que habías caído;
no quería escuchar tu historia. Fui arrogante. Perdóname. Ahora te
comprendo. Nunca imaginé cuánto sufriste. Todo comenzó en tu infancia,
cuando eras una jovencita inocente.

Ana So�a percibió la genuina empa�a en la voz de Zoe.
—Bueno, tampoco soy un bicho raro. Lo que me pasó a mí le sucede a

miles de mujeres. A millones —y habló con la autoridad de quien no solo
leyó e inves�gó sobre el tema durante la carrera de filoso�a y letras (que
dejó truncada) sino de quien experimentó los atenuantes y agravantes del
es�gma en carne propia—. Cada tres segundos una niña es violada en
América. ¡Casi cuatro de cada diez mujeres han sufrido violencia sexual! El
crimen mundial más lucra�vo y extendido, después de la droga, es el
comercio sexual: pros�tución, pornogra�a, trata de personas, venta de
mujeres y niñas. ¿Te puedes imaginar el daño moral y psicológico que
ocasiona todo eso a la raza humana?, ¿puedes calcular la can�dad de



fantasmas que se mueven en las relaciones de pareja y todos los demonios
que viven en las familias por esa causa?

—Eso no se puede evitar —Mireya intervino en la conversación en tono
fatalista—, el crimen es parte de la naturaleza del hombre. Vean las
no�cias de todos los días: delincuencia, asesinatos, corrupción, atentados
terroristas y matanzas de inocentes. La humanidad siempre busca formas
de destruirse. No me lo pueden negar. Nosotras mismas estamos aquí por
eso. Vivas temporalmente mientras los secuestradores no decidan
descuar�zarnos, o mientras no tengamos otra depresión profunda y
decidamos quitarnos la vida. La humanidad está podrida, amigas; su
naturaleza es asesina y suicida.

Las palabras de Mireya ya no tuvieron eco en el ánimo de Zoe ni Ana.
Quizá porque ambas habían experimentado el alivio de la catarsis y veían
su pasado desde otra perspec�va.

Zoe trató de reba�r, aunque su voz sonó arenosa.
—Yo pienso diferente. La raza humana ha evolucionado; ha aprendido de

los errores. Hoy en día no se queman brujas en hogueras, no se decapitan
rebeldes, no se apedrean personas de color, no se lanzan bombas
atómicas, ni se asesinan gays.

—¡Pero existe el ins�nto de autodestrucción! ¿Sí o no? ¡Caray! ¿Estás
ciega? No te hagas pasar por santa. ¡Míranos!

—De acuerdo —Zoe sacó energía de donde cada vez había menos—. Fue
muy extraño que las tres hayamos tocado fondo justo el mismo día… Y fue
más extraño aún que después de esos intentos de quitarnos la vida, nos
hayamos puesto de acuerdo para insis�r en hacerlo. Pero el altruismo
heroico del que hablabas cuando nos vendiste la idea de pasar a la historia
como Gandhi, Mandela o Teresa, era una gran incoherencia. Nuestro plan
jamás iba a funcionar porque en el deseo de dar la mano a otros está
implícito el anhelo de vida.

Ana So�a apoyó la moción.
—Yo pienso lo mismo —su tono de voz era mucho más taxa�vo—. La raza

humana siempre encuentra la manera de salir adelante y abrirse paso;
dejar huellas y caminos para que los que vienen atrás no cometan los
mismos errores.

—¿A, sí? —Mireya contraatacó—. ¿Y cómo encontraste el camino tú,



después del abuso sexual? No me digas que triunfaste. En realidad te
volviste una... —se interrumpió.

—¡Dilo!
—Ya sabes.
—¿Pros�tuta?, ¿extorsionadora?, ¿drogadicta? Es verdad. Tienes razón.

Fui arrojada al lodo y no pude levantarme por años; en vez de eso, me
revolqué ahí. Pensé en morir muchas veces. Pero hoy he cambiado de
opinión. También se vale ¿no? En este encierro me he dado cuenta de que
tengo mucho que dar. Quiero decir un mensaje a la humanidad en vivo y a
todo color, ¡no por video!

—Ay, sí —Mireya usó una descarada gama burlona—. ¿Y qué quieres
decirle a la humanidad, si se puede saber? ¿Vas a postularte para el Premio
Nobel de la paz? —empezó a forzar una carcajada—, ¿o vas a pedir el
micrófono en la ONU?

—No lo sé. A lo mejor voy a hablar en las calles, en las escuelas, en las
organizaciones de mujeres. No tengo idea aún, pero diré que el abuso
sexual puede y debe evitarse. ¿Saben cómo comenzaría mi mensaje?
Empezaría por las familias. Ahí está la clave… La mía fue un caos… Mis �os
vivían prác�camente con nosotros. Eso no debió suceder… y mis padres
jamás tuvieron una relación suficientemente cercana con sus hijos.

—¿Entonces —Mireya respondió en un tono que intentó ser indulgente,
pero siguió sonando acusador—, culpas a tus padres de que a � te violaron
a los catorce años?

—Para ser exactos, mi �o comenzó a manosearme desde que yo tenía
diez; me violó a los trece; siguió haciéndolo dos veces por semana hasta los
diecisiete. Y claro. Si mis padres lo hubieran detectado, la historia hubiese
sido otra. Pero ellos ni en cuenta.

Mireya intentó seguir polemizando entre frases sarcás�cas y gestos
histriónicos. Zoe la detuvo.

—Basta. ¿Qué te sucede, Mireya? Nosotras no somos tus enemigas ni
estamos aquí para hacernos burla. Ya cálmate, por favor. Sé que esta
situación puede sacarnos de quicio, pero debemos guardar nuestras
energías. Quién sabe cómo las podamos necesitar al rato.

Su regaño tuvo efecto casi inmediato; Mireya dejó de reírse.
El foquito del auto se apagó. Quizá se había agotado la poca batería del



vehículo. Estaban de nuevo a oscuras.
—No puede ser —se lamentó Ana—. ¿Qué hacemos?
—Cierra los ojos Ana So�a. Con luz o sin luz estamos encerradas en el

mismísimo lugar.
—Por aquí dejé el encendedor —palpó alrededor de ella. Lo encontró.
Volvió a anudar otro pedazo de tela y la remojó en la gasolina del suelo.
—Haré una antorcha más pequeña —dijo como disculpándose—. La

pondré lejos. Les prometo que no nos hará daño.
Pero esta vez la bola de material impregnado con combus�ble generó una

gran llamarada. El cuarto volvió a iluminarse. Un hilo grueso de humo
negro se elevó.

—Apaga eso. ¡Pronto! —Mireya estaba descompuesta—. Podemos
incendiarnos. Aquí tal vez haya vapores de gasolina. ¿Puedes imaginarte lo
que pasará?

—Déjenme en paz.
—El cuarto se está llenando de gases tóxicos —insis�ó la pelirroja.
—¡Exageras! Yo no huelo a nada.
Zoe intervino.
—No hueles porque tu olfato se acostumbró; Ana So�a, ¡date cuenta! Ya

no hay oxígeno. El aire está completamente enrarecido. La prueba es que
cada vez nos sen�mos más somnolientas.

—¡Estamos somnolientas porque no hemos dormido!
—Pues si seguimos haciendo combus�ones vamos a dormir para siempre.

Tú ya no quieres eso. ¡Lo acabas de decir! Vas a hablar en las calles y en las
escuelas sobre cómo se puede evitar el abuso sexual.

—Púdrete. No uses mis propias palabras para atacarme.
Era impresionante la forma en que la misma mujer podía portarse con

tanta coherencia en un minuto, para conver�rse en la persona más
intransigente en otro.

Mireya se puso de pie y se abalanzó sobre la rubia. De un manotazo le �ró
la antorcha. Comenzó a pisotearla. Ana reaccionó despavorida.

—¡No! —le cayó por la espalda a Mireya. Rodaron por el piso. Se
jalonearon el cabello y lanzaron al aire una lluvia de golpes. Algunos
acertaron.



Zoe las separó.
—¿Qué están haciendo? ¡Deténganse!
Ana se arrastró hasta la esquina y comenzó a suplicar.
—Por favor no apagues la antorcha.
Zoe se dio cuenta de que la personalidad de su amiga cambiaba por

completo, para mal, cuando se sumergía en las �nieblas.
—Está bien. Dejemos lo poco que queda encendido. ¿De acuerdo Mireya?
—Me da lo mismo. Por lo que veo, vamos a morir de todas formas... Los

secuestradores que nos encerraron aquí tenían el propósito de matarnos
(¡no sé por qué!), y se van a salir con la suya.

—Yo tampoco lo en�endo —a pesar de su delgadez, Zoe seguía sudando
—. Esto es lo más incoherente que me ha sucedido en la vida... Caray. El
calor es sofocante... todo el cuerpo me pesa.

—Es la intoxicación. Nos estamos muriendo —Mireya había perdido por
completo la figura beligerante; diríase que razonamientos vergonzosos la
habían hecho bajar la guardia al grado de parecer disminuida—. Yo fui la
que les dije que debíamos suicidarnos. Pero no hablaba en serio.

—¿Qué?
Los dedos de Mireya se trenzaron en una mueca de plegaria expiatoria.
—Ana, voy a hacer una confesión; lo que dijiste hace rato sobre mi dolor

de estómago es verdad.
—¿Cómo?
—Lo fingí.
—¿Fingiste el dolor? —Zoe recibió una descarga de adrenalina que la

espabiló—. ¿Por qué?
—Lo siento.
—A ver. Momento —recapituló—. ¡Tú te quejabas del estómago desde

que entraste a la casa anoche! ¡Antes de que llegaran Ana, y Pilar! Me
pediste agua; luego sacaste unas nueces rancias de la alacena. ¿Anoche,
desde el inicio, estabas fingiendo un cólico para no tener que dar tu
tes�monio?

—Perdónenme —la luz mortecina de la pequeña antorcha emi�a sus
úl�mas llamitas tenues y generaba sombras danzantes que le daban al
rostro de Mireya un tono cadavérico, casi fantasmal—. Efec�vamente yo no



quería hablar frente a la cámara. Todo lo planeé así.
—¿De qué hablas? —Ana So�a se incorporó—. ¿Lo planeaste?
—Las cosas se salieron de control.
—¿Cómo que se salieron?
—Pero sí escribí mi tes�monio. Ustedes lo vieron. Lo dejé sobre la mesa

de la casa. Son tres cuar�llas.
—¿Qué nos importa si escribiste o no tu tes�monio? ¿Cuál era tu plan?

¿En qué lío nos me�ste?
Mireya ya no podía desandar el camino. Aunque se veía vacilante, como

quien se aventura a meterse a arenas movedizas, siguió adelante.
—Esto del suicidio colec�vo fue una trampa. Quería que ustedes dos se

suicidaran... pero yo no planeaba hacerlo.
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Zoe se ofuscó a tal grado que no pudo pensar. ¿Mireya, su amiga del alma
había intentado asesinarlas? Repasó la noche anterior: Mientras Ana So�a
y ella grababan, Mireya había permanecido en la sala, recostada por los
supuestos cólicos, ahí donde estaban las cartas de suicidio y la bolsa con
anestésicos. ¿Mireya había aprovechado la distracción de sus amigas para
cambiar el contenido de uno de los frascos y prevenir así que, llegado el
momento, ella sobreviviera?

No podía ser verdad. Tenía que haber otra explicación.
—Jamás lo hubiera imaginado de � —Ana se levantó de un salto y se fue

de frente como dispuesta a escupirle a Mireya—. ¿Inventaste todo para
matarnos? ¿Por qué? ¿Cómo pudiste?

—Fue una idea tonta —su tono defensivo sonó casi a súplica.
La úl�ma antorcha se estaba ex�nguiendo.
—Desde el restaurante —Ana gritaba—, la historia de Gandhi, Mandela y

la madre Teresa... ¿eran parte de tu embuste? ¡Mireya yo te creí! Pensé
que te habías vuelto una idealista capaz de dar su propia vida para hacer
una diferencia en el mundo. Tu propuesta sonaba ridícula, ¡pero te creí!
¡Carajo, te creí! —se limpió una lágrima de rabia—. Maldita. ¿Qué vas a
hacer ahora? ¿Piensas matarnos de todas formas? ¿Has estado fingiendo
que sufres y te asfixias aquí dentro con nosotras? ¿Sabes cómo salir y no
nos lo has dicho?

Mireya tenía ambos brazos levantados como un soldado que se rinde
ante su captor o un torturado rogando piedad.

—No. Ana —balbuceó—. Necesito que me escuches... Lo que planeé fue
una tontería. Jamás iba a poder llevarlo a cabo. Me di cuenta desde
anoche, cuando las escuché hablar frente a la cámara... Sí. Tenía pensado
cambiar los frascos de droga, pero no lo hice... De hecho aquí están. Los
traigo conmigo. Pueden analizarlos. Los tres son idén�cos... Fue solo una
idea estúpida...

Ana apretó los dientes. Caminó en círculos. Comenzó a toser. El aire en los
estratos superiores del garaje era irrespirable. Siguió tosiendo. Pateó el
auto. Luego fue a la cor�na de metal y comenzó a golpearla con el puño



hasta las�marse.
—¡Auxilio! ¡Ayúdenos! ¡Sáquenos de aquí! —su tos se había vuelto un

acceso de asma.
Zoe estaba petrificada, en el suelo, recargada a la pared.
—¿Por qué, Mireya?
—No van a entenderme.
—¿Dices que todo está explicado en las hojas que escribiste? —Zoe subió

el volumen de su reclamo pero no se puso de pie—. ¡Danos el maldito
resumen! ¿Por qué planeaste matarnos?

Ana seguía tosiendo en arcadas fatales. Luego se tapó la boca con ambas
manos unidas en forma de jaculatoria para tratar de recuperar la calma.
Era inú�l. El calor la mataba. Se estaba asfixiando.

—Ana So�a, contrólate. Siéntate, respira despacio —Mireya quiso
congraciarse—. Déjenme explicarles.

—¡No! —Ana regresó como un felino enfurecido, y esta vez soltó un golpe
a la cabeza de Mireya con el puño cerrado. Le pegó en seco. Mireya volvió
a encogerse. Ana repi�ó el ataque. Esta vez falló.

—¡Detente! —Zoe se interpuso.
Ana siguió de largo; fue detrás del auto y dejándose caer de bruces trató

de expulsar todos los vapores contaminados que había inhalado. Tosió
hasta vomitar. Zoe y Mireya se acercaron a ella, gateando.

—¿Estás bien? Ana, relájate. No ganas nada con esto.
—Ella nos matará —logró expresarse entre arcadas de tos y vómito—.

Zoe. Date cuenta.
—No, nunca —Mireya suplicaba—. Ana So�a. Te equivocas. Escúchame...

No estamos aquí por culpa mía...
Habían llegado a un punto extremo de confusión y psicosis. Si no estaban

ahí por culpa de ella, ¿entonces por quién?
Esta vez fue Zoe la que lanzó un balde de agua fría al ánimo de sus

compañeras.
—Yo sé por culpa de quién.
Ana seguía jadeando, pero volteó a ver a Zoe.
—¿Lo sabes?
—Sí, he estado pensando. Creo que fue Pilar quien le pagó a esos



maleantes para que nos encerraran.
—¿Pilar? —Mireya es�ró el cuello como tratando de tragarse una grajea

—. ¿Por qué haría eso?
—Porque es una mujer muy fuerte y decidida para ayudar a quienes lo

necesitan.
—¿Ayudar? ¿Ella quería ayudar? ¿Quieres decir que sabía?
—Sí —Zoe habló intercalando las palabras con resoplidos—. Yo también

quiero confesarles algo. Les men� cuando aseguré que Pilar no estaba
enterada de nuestros planes. Sí estaba. Yo se los pla�qué. Y ella se asustó
mucho. Pero accedió a hacer la grabación de las historias. Quizá en cuanto
salió de la casa, nos mandó recluir aquí para obligarnos a reflexionar. Era
lógico. El encierro, la oscuridad, la falta de aire, la claustrofobia... todo eso
nos haría darnos cuenta de la estupidez de suicidarnos. Esto ha sido como
decirle a un �po que se la pasa amenazando con darse un balazo “aquí está
la pistola, corta cartucho, dispárate de una vez y deja de jugar con eso”. Yo
desperté en ese closet siendo una, y ahora soy otra. Por supuesto que no
quiero quitarme la vida. De ninguna manera. Y ustedes tampoco.

Ana había logrado equilibrar sus inhalaciones, pero seguía agachada a
cuatro patas. Bufaba como animal herido.

Mireya encontró un asidero para dialogar civilizadamente.
—Me parece muy raro que Pilar haya hecho eso con nosotras. No suena

creíble. Pilar parece una buena mujer. Para hacer algo así se necesita
maldad y contacto con gente muy violenta. Además, cuando Pilar salió de
la casa, eran las doce de la noche. Ahorita son las dos de la tarde. Hemos
estado catorce horas aquí adentro. Si ella hubiera querido darnos una
lección ya nos hubiera abierto la compuerta. De otra manera, en poco
�empo más vamos a terminar asfixiadas.

—Yo no voy a morirme aquí... —dijo Ana levantándose del suelo—. Ya
dejen de hablar. Tenemos que hacer algo. Zoe. Dijiste que cuando
chocaste, tu auto siguió andando. Dijiste que después del choque sacaba
humo, olía a quemado, pero con�nuaba en marcha y tuvieron que girar la
llavecita del encendido para apagarlo. ¿Por qué no lo enciendes y metes la
velocidad y aceleras a fondo para �rar esa mugrosa cor�na de metal?

—No �ene llantas. Está desvencijado por debajo.
—Probemos.



—¿Y si explota?
—¡Probemos!
—No �ene batería. Ya viste que la luz interna se apagó.
—¡Maldita sea! ¡Probemos!
Zoe se subió al habitáculo del vehículo sin quitar los fragmentos de vidrio

que había en el asiento. Giró la llave. Para su sorpresa, la marcha del auto
comenzó a hacer el ruido incesante del motor que trata de encender sin
éxito. Dio varios bombazos al pedal y volvió a intentarlo. El ruido se
len�ficó poco a poco hasta cesar.

—¿Lo ves? No �ene corriente. Ni gasolina.
Ana So�a gritó como lo hacían las hordas de bárbaros en la edad media

antes de atacar un pueblo. Abrió la cajuela del auto y buscó en el interior
con desesperación. Halló el gato. Lo desatornilló y lo blandió como hacha.
Fue a la puerta del garaje y comenzó a golpearla en un costado, donde
sabía que debía estar uno de los pes�llos exteriores. La cor�na de metal
soportó el embate de forma estoica, pero el canto de cemento se
despos�lló dejando un agujero del tamaño de una naranja. La luz exterior
entró franca por ahí.

Ana se agachó y acercó la cara al agujero.
Inhaló una bocanada de aire fresco.
—Sí... Gracias —inspiró de nuevo—. Mientras respire estoy viva. Mientras

respire, tengo algo que decir. Mientras respire, tengo una misión que
cumplir. Mientras respire, tengo derecho a exis�r...

Siguió inhalando. Después se apartó de la abertura para invitar a sus
amigas a llenar los pulmones también.

Zoe se agachó, pero apenas iba a acercarse a la resquebrajadura, recibió
una visión que le robó el aliento y la dejó en shock.

Afuera. Del otro lado de la puerta, un ojo pequeño la miraba.
Era el ojo de un niño.
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El estremecimiento ante esa imagen la hizo tragarse un alarido. Tal vez
alucinaba. ¿Sería posible?

El ojito a través de la abertura del garaje la seguía explorando.
Permaneció agarrotada, muda por varios segundos eternos al verlo;

entonces el ojo parpadeó y Zoe se dio cuenta que era real.
Logró moverse y comenzó a gritarle al pequeño.
—Niño. Por favor. Llama a tus papás. Busca a alguien. Estamos aquí

encerradas. Queremos salir.
El ojo desapareció, y a los pocos minutos la voz de una mujer exclamó

desde afuera.
—¿Hay alguien ahí?
La algarabía en el interior fue estrepitosa.
—¡Sí!
—¡Aquí estamos!
—¡Ayúdennos!
Las tres gritaron, pero tenían la garganta desgarrada y sus voces sonaban

muy débiles.
—¡Dios mío! —se escuchó desde el otro lado; era la vecina—. ¡Dios mío!

¿Qué hago?
—¡Los pes�llos! Están a los lados. Como a un metro de altura. ¿Tienen

candado?
—No.
—¡Destraba los seguros!
—Ya. Ahora voy a tratar de abrir la cor�na levadiza —gimió—. Pesa

demasiado. No puedo. Voy a pedir ayuda de alguien más.
No hizo falta. Las tres mujeres desde el interior usaron todas sus energías

restantes para levantarla. El movimiento de la puerta fue brusco y fragoso.
La rescatadora dio un paso atrás, asombrada por la escena inverosímil que
apareció ante sus ojos:

Dentro del garaje había un auto desecho, con los vidrios rotos, las llantas
dislocadas de los ejes, goteando restos líquidos sobre un charco amorfo. A



un costado, cajas y cajas volteadas al revés, montones de objetos:
bara�jas, maletas, papeles; restos de fogatas ex�ntas y bolas de tela
quemadas... El aire del interior, gris, enviciado por una neblina sucia. Y (lo
peor) las mujeres que salían de ahí, sin ropa en la parte superior del
cuerpo, empapadas de sudor, pálidas como muertas andantes, con las
bocas secas y los ojos hundidos, llenas de grasa, hollín, lágrimas, mocos,
vómito; dándole gracias a un Dios en el que antes no creían, �rándose al
suelo a llorar desconsoladas y levantándose después con los brazos
abiertos, para respirar. Respirar hondo.

—¿Eres tú, Zoe? —La vecina estaba espeluznada; su hijo se escondió
detrás de ella—. ¿Qué haces ahí? ¿Qué les pasó?

El niño salvador, no esperó la respuesta; incapaz de soportar la
proximidad de esos entes con formas de mujer, corrió a buscar el apoyo de
alguien más. A los pocos minutos comenzó a llegar gente. Mucha. Uno
llamó a la policía, otro a los bomberos y alguien más a la cruz roja.

La casa de Zoe se sen�a más acogedora que de costumbre. Ni los adornos
de Rosalba ni la ar�ficiosa pulcritud de una mansión que guarda en las
paredes los dolorosos secretos de sus habitantes, parecían ahora
cues�onables. Todo lo contrario. Era una casa impecable, bien iluminada y
con aire limpio; muy limpio.

Zoe fue la úl�ma en meterse a bañar. Sin�ó el placer del agua cálida
recorriendo su cuerpo, lavándola de temores. Estaba viva. Con ganas de
luchar de nuevo, pero aún con dudas e incer�dumbres. No lograba
comprender lo que había sucedido... Jamás había vivido una pesadilla
como esa en carne y hueso. Era como si hubiese caído a un desfiladero
fatal para ser detenida por una red invisible medio metro antes de
estrellarse.

Recordó las frases sueltas y ridículas de la mul�tud que se apiñó
alrededor de la ambulancia.

—Las secuestraron.
—Llevaban varios días ahí dentro.
—Las torturaron.



—Las violaron.
—Las drogaron.
—Fueron víc�mas de terroristas.

Los paramédicos les tomaron la presión y estabilizaron sus signos vitales;
les dieron electrolitos y cuando comprobaron que ninguna de ellas estaba
en estado crí�co las hicieron pasar a la siguiente jurisdicción. La policía las
apartó de los curiosos para pedirles declaraciones. Sin ponerse de acuerdo,
las tres manifestaron lo mismo:

“Unos sujetos encubiertos entraron a la casa anoche y nos some�eron
con cloroformo o algo parecido, para después encerrarnos en el garaje.”

Ninguna habló de sus planes de suicidio ni de las serias sospechas que
tenían hacia Pilar.

Después llegó un inves�gador acompañado de personal especializado.
Mireya se aseguró de guardar muy bien (y no dejar que descubrieran) la
bolsa con droga que pensaban usar.

Los inspectores pasaron a la casa, tomaron fotos y muestras de las
posibles huellas digitales. Los ladrones habían esculcado a toda prisa
roperos y cajones llevándose algunos aparatos eléctricos y joyas. Parece
que el móvil fue ese. Un vulgar robo.

La policía preguntó por qué había un set de iluminación y fotogra�a en el
ves�bulo. Ellas dijeron que estuvieron grabando videos promocionales
para subir a Internet. No min�eron.

Al fin, cerca de las siete de la noche, policías y curiosos se re�raron y ellas
pudieron descansar.

Desde que se quedaron solas, evitaron dirigirse la palabra más que para
lo esencial. “Usa el baño de visitas”. “Toma el ves�do que quieras”. “Aquí
dejo un par de toallas”.

Ya habría �empo para hablar.
Zoe se dejó abrazar por el agua cristalina de la ducha; permaneció quieta,

con la cara hacia el techo y los ojos cerrados. Así estuvo durante varios
minutos. No le cupo duda de que la salud se aprecia mejor después de la
enfermedad. Podía estar toda la noche ahí, disfrutando la sensación de paz
que le regalaba el sen�rse viva.

Cerró la regadera y se vis�ó.



A diferencia de la noche anterior, eligió buena ropa; bien combinada. No
quería parecer decrecida cuando llegara Pilar, o cuando tuviera que discu�r
con sus amigas.

Sabía que las cosas no habían terminado. Pilar prome�ó que las vería a
las ocho.

Salió a la estancia principal. Mireya estaba preparando una jarra de
limonada. Ana, en el balcón de la sala había abierto los enormes
ventanales de par en par.

—¿No �enes frío?
—Nunca he disfrutado tanto el frío.
—Vamos a sentarnos. Tenemos que hablar.
—¿Puedo dejar las ventanas abiertas? ¿Por favor?
La pe�ción de Ana estuvo cargada de indefensión infan�l.
—Claro, amiga. Esta es tu casa.
Fueron a la sala.
—Mireya ¿puedes venir?
—Ya voy —terminó de hacer la limonada, sirvió tres vasos, los juntó para

enlazarlos con ambas manos y llevarlos a la mesa de centro.
—Tienes mucho que explicarnos.
Asin�ó.
—Lo haré. Pero con una condición.
—¿Qué? —Aunque Ana quiso ser amable, su pregunta sonó beligerante.
—Tienen que oírme con la misma paciencia con la que se escucharon

entre ustedes y yo las escuché. No les puedo decir por qué pensé en
tenderles una trampa de forma simplista. Hay demasiado en el fondo que
deben conocer... de otra forma jamás me comprenderían.

Zoe miró el reloj.
—Tienes unos veinte minutos para que te explayes antes de que lleguen

Pilar y Roberto.
—Si es que llegan. Tal vez ni se aparezcan.
—Lo dudo —dijo Zoe—. Sé que vendrán. Aunque ellos nos hayan me�do

al garaje, querrán aleccionarnos o hacerse los desentendidos y comprobar
el resultado. Necesitarán saber en qué terminó todo.

—De acuerdo —Mireya resopló disponiéndose a hablar, cuando se



escuchó la llegada de alguien.
Expectantes, permanecieron atentas, sin hablar.
¡Ring! ¡Ring!
Se encogieron como sucede con las personas que sufrieron un accidente

automovilís�co y �empo después escuchan un rechinido de llantas.
—¿Quiénes serán?
—Ellos... Pilar y Roberto. Se adelantaron. Les dije que estarían ansiosos

por venir.
—Fíjate bien antes de abrir.
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Zoe observó dos veces por la mirilla.

Abrió despacio.
La periodista y su esposo entraron con gestos afables, pero de inmediato

percibieron una exagerada �rantez.
—Los esperábamos hasta las ocho.
—Llegamos quince minutos antes. Disculpen.
Ana y Mireya se hallaban de pie en la sala, sin ocultar el gesto absorto de

quien parece estar viendo fantasmas. Zoe, por su parte, bien ves�da, con el
cabello mojado a causa de la reciente ducha, parecía precavida en exceso;
disimuló sus temores.

—Pasen, por favor.
—¿Qué sucede? —preguntó Roberto—. ¿Tuvieron un problema? ¿Todo

está bien?
Zoe ensayó un acercamiento al tema.
—Sobrevivimos... Es decir, resucitamos.
—¿Cómo?
—Estuvimos casi muertas. Y sí. Todo está bien. Ahora.
Pilar se aproximó a ella con legí�ma preocupación y la miró de cerca.

Habló en un murmullo.
—¿Intentaron hacer lo que… me dijiste?
—No exactamente. Pero alguien quiso matarnos.
Como la voz de Zoe fue todo, menos discreta, Pilar comprendió que el

tema debía hablarse abiertamente. Aun así, corroboró.
—¿Podemos discu�r el… asunto?
—Tenemos qué.
Pilar caminó hasta la sala con pasos lentos; Roberto la siguió.
—Me alegra verlas vivas… y sanas…
—A nosotras también nos alegra estarlo —respondió Mireya, tajante.
—Trataron de... —Pilar eligió muy bien las palabras para no sonar

agresiva—. ¿Quisieron hacerse daño?
Mireya la encaró.



—Ya te lo dijo Zoe. Alguien se nos adelantó para perjudicarnos de forma
directa.

—¡Explíquenos eso!
—¿De veras no saben?
—¿Por qué deberíamos saberlo? —cues�onó Roberto—. ¿Qué sucedió?
—No les creo.
Zoe brindó a los recién llegados el beneficio de la duda, pero al hablar los

miró a la cara.
—En cuanto ustedes salieron ayer de esta casa, llegaron tres individuos

con medias de lycra en la cabeza. Nos amagaron y nos llevaron a la
cochera. Estuvimos inconscientes durante tres horas. Luego despertamos.
Aprisionadas en el closet del garaje. Sin ven�lación. Sin luz. Encerradas por
fuera.

—Casi nos asfixiamos —completó Mireya—. Estuvimos ahí catorce horas.
Si no fuera porque Ana se volvió histérica y comenzó a gritar y a golpear las
paredes con lo que tenía a la mano, y el marco de cemento en la puerta se
despos�lló haciendo un agujero por el que entró la luz y el aire, y un niño
nos descubrió...

Los periodistas tenían la boca abierta. No daban crédito al resumen.
—Lo que dicen es imposible… —balbuceó—, quiero decir, increíble…
—¿Te parece que pudiéramos estar min�endo?
—No, no. Claro, pero ¿cómo? ¿Por qué?
—Pensamos que tú y tu marido podrían tener alguna explicación para

nosotras.
La pareja de invitados se miró. O estaban asombrados de manera legí�ma

o eran excelentes actores.
—No tenemos idea de lo que tratas de decirnos —intervino Roberto—,

¿están insinuando que mi esposa y yo planeamos hacerles daño?
Zoe se sentó al borde del sillón individual.
—¿Por qué no se relajan todos?, necesitamos hablar. Mis amigas y yo

estamos muy confundidas. Todavía no acabamos de creer ni de entender lo
que nos sucedió. Fue algo terrible. Alguien quería hacernos daño o darnos
una lección que jamás olvidáramos.

—Ya veo —Pilar había trocado su postura afable por defensiva—, y



piensan que nosotros tendríamos mo�vos para darles esa lección.
—Exacto.
—¿Y cuál fue, si se puede saber —cues�onó Roberto—, la lección que

alguien quiso darles?
Mireya levantó la voz respondiendo con otra pregunta:
—¿Ustedes nos encerraron? Díganos la verdad.
—¡No! —eso debía quedar claro—. ¡Absolutamente no!
—¿Entonces quiénes fueron?
—A ver —Pilar repasó tratando de traducir el jeroglífico—. Tres hombres

entraron por la fuerza a esta casa, las some�eron y les hicieron respirar
algo para dejarlas inconscientes por un �empo. Luego se las llevaron de
aquí y las me�eron en un cuarto oscuro. ¿Robaron algo?

—Sí. Aparatos y joyas.
—¿Ustedes, cómo escaparon de ese cuarto?
—Gritando. Golpeando las paredes. Haciendo un escándalo hasta llamar

la atención de los vecinos.
—¿La policía sabe?
—Toda la tarde hemos estado lidiando con curiosos, bomberos, médicos y

policías.
—¿Y por qué sospecharon de mí y de Roberto?
Zoe se había arreglado y ves�do con propiedad para crecerse en el

momento de una discusión. Así que se concentró en parecer determinada:
—Vamos a poner todas las cartas sobre la mesa. Ustedes sabían nuestros

planes de suicidio. Yo se los comenté a espaldas de mis amigas. Ayer, se
fueron de aquí sin hacer nada al respecto; dejándonos solas a nuestra
merced. Si realmente �enen la más mínima conciencia de ayuda al prójimo
¡no concibo cómo pudieron irse a dormir, sabiendo que quizá, en esta casa,
tres mujeres se quitarían la vida! Así que eso nos llevó a la hipótesis:
Ustedes arreglaron el secuestro para obligarnos a reaccionar y a luchar por
nuestra supervivencia. Una experiencia tan traumá�ca haría que
cualquiera se aferrara a la vida.

—Ahora en�endo —Pilar también parecía estar lista a polemizar; aunque
por la naturaleza de su trabajo, quizá siempre lo estaba—. Tienen razón en
cuanto a que no podríamos habernos cruzado de brazos sabiendo sus



planes. Y no lo hicimos. Pero se equivocan al creernos capaces de un
método tan vulgar. Yo me la paso promulgando contra la violencia en los
medios. Jamás me atrevería a usar la coerción y el terror para generar
reacciones. Mi técnica es la exposición de ideas. Roberto y yo somos
cien�ficos; intelectuales. Usamos métodos psicológicos. Antes de grabar
les dije: “trataremos con sumo respeto todo lo que digan; haremos que sus
historias brillen y se conviertan en luz para otras personas”. Luego, les pedí
un favor específico ¿recuerdan? Les dije: “cuando hablen, no oculten nada,
exprésense desde lo más profundo de su ser; no traten de quedar bien o
verse bien, sean sinceras y transparentes; lo que va a ocurrir aquí le dará la
vuelta al mundo”.

—¿Y cómo se supone que eso iba a ayudarnos?
Roberto tomó la palabra. Esta vez se expresó como especialista.
—La fuente principal de energía interna que tenemos los seres humanos,

proviene de la autopercepción; quien cree que es importante para otros y
�ene algo de valor que dar, se sabe ú�l y trascendente; no quiere morirse.
Por eso les hicimos tanto énfasis en ello. Además, las teorías respecto a
terapia de catarsis aseguran que cuando alguien se toma el �empo y la
moles�a para hablar a profundidad de sus problemas, desahoga la presión
interna que le ocasiona sen�mientos destruc�vos. Por eso, la idea que
tuvieron respecto a grabar sus tes�monios desde el fondo de su corazón,
nos pareció de lo más paradójica. Contradictoria en su propio beneficio:
Hacer esas grabaciones, las llevaría a liberarse de la carga secreta y eso las
salvaría casi de manera automá�ca.

Pilar complementó los datos de su marido con pronunciación lenta y
franca.

—Yo me sen�a muy preocupada cuando nos fuimos de aquí. Anoche
analizamos los videos y Roberto me tranquilizó; estaba seguro que después
del ejercicio, Zoe y Ana no tendrían la determinación ni el valor para
destruirse. En realidad, la única que nos preocupaba era Mireya, porque
ella no quiso hablar frente a la cámara.

Ana, quien había permanecido callada durante el debate, aprovechó la
coyuntura e hizo un comentario acusador:

—De Mireya es de quien menos tenían que preocuparse. Ella no se
pensaba suicidar. Pero claro, planeaba acompañarnos hasta el final.



La revelación ocasionó un esta�smo espectral.
Mireya apretó los labios y agachó la vista.
—No en�endo —dijo Pilar.
Ana se irguió exacerbada.
—Si se trata de poner todas las cartas sobre la mesa, esto �ene que

hablarse. Nuestra amiguita Mireya fue la autora intelectual del asunto en el
que Zoe y yo nos enrolamos ingenuamente, ¡pero Mireya en realidad
quería asesinarnos!

—¡Eso nunca! —protestó Mireya.
—Bueno, planeaba dejarnos morir, que es lo mismo. Solo de pensarlo se

me enchina la piel. ¡Mira que se necesita tener perversidad y sangre fría
para algo así!

—Fue una idea tonta —reiteró—. Ya se los dije. Jamás hubiera podido
hacerlo. Estaba ofuscada, confundida, muriéndome en vida.

—¿Y cuál era tu beneficio si Zoe y yo fallecíamos?
—Ninguno. Por Dios —repi�ó—: me di cuenta desde ayer, cuando las

escuché hablando frente a la cámara. He pasado por momentos muy
di�ciles, pero no tanto como ustedes.

La defensa de Mireya seguía sonando endeble ante los fiscales. Ella lo
sabía. Así que se puso de pie y alcanzó su bolso en el que había desdoblado
y desarrugado varias hojas de cuaderno escritas a mano.

—Pilar, Roberto. Antes de que ustedes llegaran, yo estaba a punto de leer
este documento. Es mi historia. Lo que no dije ayer, pero sí escribí para
mí... ¿Puedo?

Nadie objetó. Era imperioso que se explicara.
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Mi nombre es Mireya. Soy contadora.

Comienzo a trabajar desde los dieciocho años.
Mi primer jefe es un hombre maduro. Casado. Jamás pasa por mi mente

la idea de ser su pareja. La simple sugerencia me causaría repeluzno. Pero
él es muy astuto. Sabe quitar uno a uno los velos de mi corazón; conoce que
soy insegura, román�ca, inexperta, necesitada de amor. Es muy amable en
su trato. Cuando menos me doy cuenta, su piel se ha conver�do en una
excusa que alimenta mis ilusiones; y la mía en un laboratorio virginal que él
explora para hacerme su esclava. Es experto en tocarme, susurrarme al
oído y besarme de tal modo que, en efecto, me convierto en su esclava.
Acabo viviendo en un pequeño departamento de su propiedad. Suelo
esperarlo, ansiosa, después del trabajo; le preparo su �na de agua caliente
y esencias para darle masaje. Por un �empo soy su amante preferida, pero
poco a poco pierde interés en mí. Aunque es casado, ostenta abiertamente
la poligamia. Me cambia por otra asistente recién llegada a la oficina.

En ese entonces, frecuento mucho a Zoe, mi amiga de la infancia. Ella a
veces me acompaña a visitar clientes. Juntas recogemos documentos
contables y llevamos declaraciones fiscales. Charlamos de los hombres y
Zoe se extasía con las historias que relato sobre cómo mi jefe me hace el
amor.

Un día, Zoe y yo llegamos a la empresa de Yuan. Yuan (así le dicen como
diminu�vo de cariño) es el junior millonario que no hizo nada por ganar su
fortuna, pero que la disfruta como el más merecedor. Nieto de un hombre
que fundó el mayor emporio de Relaciones Públicas. Yuan se fija en Zoe
desde el primer momento. Yo me doy cuenta de la forma en que
intercambian miradas y sonrisas. Se gustan. Ese encuentro cambia el
des�no de Zoe. Mi mejor amiga. A los pocos meses se casa con Yuan.

La vida de Zoe se arregla y la mía se descompone. Una noche me sucede
algo horrible: llega al departamento la esposa de mi jefe. Viene con la
policía. Me escupe en la cara y me dice “puta”. Grita que ese inmueble le
pertenece porque su marido y ella lo compraron de recién casados. Me
jalonea obligándome a salir de allí. Le pido que al menos me deje tomar



mis cosas. Acabo en la calle con dos maletas. Está lloviendo. Llamo a mi
jefe; él me recoge y me lleva a un hotel. Pero al día siguiente me despide.

—Te voy a recomendar con un amigo que �ene otro despacho contable.
Quizá le da a su amigo (también casado), otras referencias secretas

respecto a mí, porque el nuevo jefe también se dedica a cortejarme apenas
llego. Esta vez me defiendo y rechazo toda insinuación.

—Yo vengo a trabajar, le digo. Nada más.
Y me pone a trabajar. Mucho. Horas extras, sin pagármelas. Incluso los

fines de semana.
Termino mi carrera profesional y mantengo mi empleo rindiendo el doble

que cualquier trabajador. A pesar de ser muy joven, me convierto en una
experta en lo que hago.

Cierta noche en la oficina, estoy terminando una depuración y mi jefe
nota que estoy agotada; se acerca y acaricia mi brazo esperando, como
siempre, que lo rechace, pero esta vez cierro los ojos y me quedo inmóvil. Él
aprovecha la oportunidad y sigue tocándome. Estamos solos. Lo dejo
avanzar. Luego par�cipo. Hacemos el amor en la oficina. Durante los dos
años siguientes me vuelvo su amante fur�va. Decirlo es fácil, pero, en
secreto me desprecio. Soy otra vez “la querida”, “la concubina”, “la
asquerosa manceba destruye hogares”. Otra vez. Me lo han dicho. Me lo he
dicho yo misma al grado en que he llegado a creerlo.

Renuncio a ese empleo, pero antes de irme, llamo a la esposa de mi jefe
para informarle sobre los pormenores de sus aventuras extramaritales. Es
una dulce venganza contra los hombres casados que buscan jovencitas.

Cumplo vein�ocho años. Pongo mi propio despacho contable. Visito a los
empresarios que conocí para ofrecer mis servicios. Y llego de nuevo con
Yuan. Su abuelo ha muerto y su padre se ha re�rado.

Me iden�fico. Le digo que, diez años atrás, yo le presenté a Zoe.
Yuan me invita a pasar a su oficina. Quiero romper el hielo abordando ese

tema en común.
—Cuénteme licenciado Yuan. ¿Cómo se porta mi amiga? Hace mucho que

no la veo. ¿Es una buena esposa?



—Sí, sí —parece distraído—. Ya no me gusta que me digan Yuan... Solo
Zoe lo hace... Es un apodo de mi infancia... Me llamo Juan Manuel. Y
háblame de tú, por favor.

—De acuerdo Juan Manuel —me doy cuenta de que estoy pisando
terrenos escabrosos—. ¿Zoe está bien?

—Sí. Zoe está bien, pero nuestro matrimonio es un desastre. Lo fue desde
el principio. Debí divorciarme de ella a �empo, antes de que nacieran
nuestros hijos.

—¿Por qué? ¿Te fue infiel? Ella no...
—Su engaño fue peor aún. Juró amarme en el altar, y a los pocos meses

de casados la escuché hablando con su madre por teléfono. Dijo
textualmente “yo no amo a Yuan; ni siquiera lo quiero; digamos que lo
tolero; me casé con él por su dinero; ya lo sabes, mamá; solamente por su
dinero”. Eso me rompió el corazón. Estuve aturdido durante varios días en
un proceso de negación; diciendo, “a lo mejor escuché mal; quizá no
estaban hablando de mí”. Quise comprobarlo y le pregunté a Zoe. ¿Tú te
casaste conmigo por mi dinero? Ella al menos fue sincera; no lo negó, pero
sonó evasiva. La presioné con gritos hasta que confesó. Al fin lo dijo: “Tu
dinero fue lo primero que me llamó la atención de �; después quise fijarme
en otras virtudes tuyas, pero parece que no �enes”. Lleno de rabia, le quité
chequeras y tarjetas de crédito. Si era dinero lo que quería de mí, entonces
no lo iba a tener. Amplié mis horarios de trabajo en la oficina para no verla,
y al llegar a casa aprendí a encerrarme en mi estudio a solas.

—Es increíble Juan Manuel —le digo con asombro—. ¿En tantos años no
han arreglado esa fisura?

—No es una fisura, Mireya; es un abismo. Yo quería una esposa y ella
quería dinero. Ninguno logró su meta. No hay amor entre nosotros. Pero en
fin. Esta plá�ca ya se convir�ó en terapia de desahogo y tú no eres
psicóloga. Eres contadora. ¿Cuál es la razón por la que me visitas?

Lo observo. Juan Manuel es un buen hombre. Lo percibo desde ese
instante; al verlo refugiado en su impecable traje azul con corbata roja; allí,
envuelto en los mil papeles de su oficina. Y le sonrío, y le doy mi tarjeta.
Una torpe propuesta laboral. Y así comienza nuestra amistad.



Me convierto en su contadora personal y en la asesora de su empresa.
También en su confidente. Esta vez no hay interés �sico de ninguna de las
partes. Solo nos deleitamos en pasar horas pla�cando. Él expresa conmigo
todo lo que no le dice a su mujer, lo cual me halaga y a la vez me incomoda.
Porque su mujer es Zoe. Mi mejor amiga. Aun así, seguimos citándonos
para hablar. Solo eso. Hablar de todo y de nada. Callar y mirarnos para
seguir charlando. Él sabe que a mí me importa un bledo su dinero. Y él no
da la menor señal de querer seducirme.

Detecto en Juan Manuel a un hombre dis�nto... respetable, director de
una compañía pres�giosa, encargado de organizar la campaña anual del
gobierno para recaudar fondos des�nados a orfanatos y asilos. Yuan es
vocero ante los medios. Tiene una imagen cabal. Orador con carisma.
Cientos de niños huérfanos y ancianos dependen de su capacidad de
convocatoria. Mientras más conozco lo que hace, más lo admiro.

Juan Manuel... tan solo nombrarlo basta para que el mundo desaparezca
y en mi mente surja un espejismo. No lo en�endo. No en�endo por qué
comienzo a necesitarlo. Está vivo en mí; lo siento presente en mi mundo...
Es solo un cliente y un buen amigo, me digo, pero ¿cómo lo olvido?, ¿cómo
me deshago del fantasma de su voz? Quiero borrarlo, necesito borrarlo, por
respeto a él, a su esposa, a sus hijos. Por respeto a mí. ¡Yo no debo volver a
ser la amante de un hombre casado! No de él. Así que me alejo. Le hago
llegar una nota para informarle que, de ahora en adelante enviaré a un
mensajero a su oficina para llevar y traer documentos. Que de ahora en
adelante así serán las cosas. Punto. No doy lugar a reba�mientos.

Ingreso de nuevo al número masificado de hombres y mujeres que hacen
negocios sin verse. Abrazo como única realidad las mediocres horas de
oficina grises, las sonrisas obligadas y el beso en la mejilla de quienes
siguen una ru�na afectuosa que no existe.

¿Por qué lo echo tanto de menos? No logro comprenderlo. La ausencia
lacera mis entrañas; mis lágrimas no logran contenerse ante la idea de no
volver a charlar en privado con él.

¡Solo estoy protegiéndolo del peligro! Me digo. Él es casado. Casado con
Zoe. Desde el principio, las reglas estaban claras; no es válido enamorarse.
Hablamos de eso: El ente amoroso solo dañaría la relación. Y yo
comprendo la necesidad de sortear las ilusiones. Pero no en�endo por qué



me encuentro necesitándolo a mi lado, extrañando la calidez con que su
voz y su mirada logran protegerme.

Si Juan Manuel pudiera llegar a ser mío, yo lo querría en exclusiva... nunca
sería su amante.

Un día, me habla por teléfono. Esa llamada es la mecha encendida que
detona una explosión. No puedo evitarlo.

Me dice:
—Mireya. ¿Por qué mandas a un emisario a mi oficina cada semana?

Deja de cas�garme. Tu ausencia lesiona mi alma, se me resquebraja la piel
ante la idea de no volver a verte. Estoy harto de mi vida, una vida que no
recuerdo haber elegido, que no se parece ni un poquito a aquellas
imágenes que recreaba en mi niñez, cuando corría por las primi�vas calles
de mi pueblo. Me casé con Zoe, una mujer que parecía muy buena,
buenísima, y tal vez lo es, pero nunca me amó. Ahora es la madre de mis
hijos. Alguien muy importante; sin embargo, no me completa... Tú y yo
jamás hemos tenido un roce �sico, pero nuestras miradas se entrelazan
cada vez que nos reunimos. Es algo extraño, nunca me había pasado. En
muchos años de matrimonio no consideré la posibilidad de lanzarme a vivir
una historia paralela con otra mujer; soy muy cuadrado, mi conciencia no
me lo ha permi�do. ¿Cómo soportaría el reclamo de mis hijos, mi esposa y
la sociedad que me admira? Sin embargo llegaste tú, Mireya, radiante,
bella, llena de poesía en tus cabellos y me sonreíste. Y de repente todo ese
mundo de culpas y reglas se tornó absurdo, incoherente... Por favor, vuelve
a verme. Tráeme los documentos mañana y quédate después a pla�car.
Jamás te faltaré al respeto.

Dejo correr el rímel y lágrimas al mismo ritmo. Nadie me había hablado
así... Casi estoy segura que mi amiga Zoe tampoco ha escuchado a su
esposo hablar así. Tal privilegio es mío. Solo mío.

—De ninguna manera —contesto—, no puedo esperar hasta mañana.
Estaré en el parque central dentro de media hora. Ahí te veo. Ahora.

Subo al auto, llego al parque y espero, pero no mucho �empo. Alguien
toca a mi ventana. Es él. Ha soltado todos sus compromisos para
encontrarse conmigo. Bajo. Nos abrazamos. Hay un jardín repleto de



silencios; caminamos. Antes de decir una sola palabra nos tomamos de la
mano. Después nos detenemos a la luz de la luna y nos miramos de frente;
luego de tantas palabras dichas en secreto, no hay �midez; la premisa del
amor nos evita la vergüenza. Él, por vez primera toca mi cabello. Yo acaricio
su mano, que percibo firme, varonil, cálida, más cálida de lo que mi cuerpo
puede soportar sin despertar… Hablamos de todo, del fracaso, los cambios
y los mil intentos por alcanzar proyectos… no hay secretos entre nosotros.
Colmamos de miradas cada instante, hasta que dejamos de hablar y las
palabras mueren y nace el beso. Suave, �mido, completo, esperado… beso
que tantas veces ha sucedido en mi almohada, en las esperas solitarias de
la imaginación fascinante. Estamos juntos… al beso le siguen nuestras
manos, los movimientos, la desesperación, y el parque nos quedaba
pequeño para tantas ausencias.

—Vamos a un si�o donde podamos estar realmente solos.
—Vamos.
—Tus manos sudan Mireya, no tengas miedo.
—No tengo miedo. Vamos.
Y allí todo toma un nombre…
Comemos nuestros cuerpos. Gastamos las sábanas y hacemos del sudor

un paisaje común. Nos apretamos, nos estrujamos, nos tocamos, con la
ansiedad de quien �ene en sus manos el objeto deseado y desconocido, con
la certeza de que no será eterno. Gastamos los minutos que hacen las horas
de esa noche. Bebemos de nuestros cuerpos, pero no logramos apagar su
sed. Queremos más, mucho más.

—Quédate conmigo para siempre —me dice.
—No —respondo—. Eres un hombre casado. Y yo no voy a ser tu

concubina.
—¿Quieres que me divorcie?
—¿Divorciarte de Zoe? ¿Mi amiga? Ella es demasiado sensible. No merece

esta traición. Ni tuya ni mía.
—¿Entonces qué piensas hacer? —me pasas la carga de la decisión.
—Esta noche fue nuestra noche. Quedará en el recuerdo. Nunca se

repe�rá. Es lo mejor para todos.
Al día siguiente vuelvo a mandar al emisario.



No sé cómo aguanto noventa días sin verlo. Son una eternidad.
Al terminar el tercer mes, acompaño la documentación con una nota de

despedida irrevocable.
«Mi despacho �ene demasiados clientes. Temo informarle que a par�r del

lunes ya no podremos llevar sus asuntos.»
Espero que suene el teléfono esa tarde. No sucede.
Me ha dejado ir. ¡Lo ha permi�do! ¡Pensé que protestaría! Que lucharía

por mí.

Dos días después, envuelta en una sombra depresiva, acudo a un coctel del
Colegio de Contadores. Es su aniversario.

La tarde llega a su fin, el salón se llena, pero, como de costumbre en estos
actos, ya llevan una hora de demora.

Discursos, aplausos, y el mundo se colapsa.
Juan Manuel aparece. Se acerca a mí, caminando de frente.
—Sabía que estarías aquí. Vine a buscarte. Te ves preciosa.
—Gracias.
—Me botaste, Mireya. Ya no vas a llevar la contabilidad de mi empresa.
—No puedo.
—Mírame.
—Debo irme.
—Mi preciosa amiga, ¿por qué te escapas?
—Me ha dado gusto verte, Manuel... permiso, que sigas bien.
Toma mi brazo. No deja que me vaya.
—Necesito hablar con�go; hay algo que me persigue desde aquella

noche, y ya es hora de decirlo.
—¿Qué pasa?
Se coloca a cen�metros de mi rostro, captura mi mirada, una mirada que

tantas veces me ha hecho perder la noción del �empo.
—Quiero otra noche más a tu lado.
—Estás loco. No en�endo por qué juegas así.
—No estoy jugando... necesito, me urge estar con�go; y sé que tú



también lo deseas. ¿Por qué escapas a mis ojos? Dime la verdad... ¿has
vuelto a sen�rte viva en una cama?

—Eres un idiota... no puedo responder eso... ¡me insultas!; tú �enes a Zoe,
tu esposa; cada noche puedes tocarla, besarla, llenarte de ella, mientras yo
debo besar mi soledad y tu recuerdo... Ahora déjame, debo irme.

—No, espera... regálame esta noche... ¿cuál es el problema?
Roza con sus dedos mis brazos, estremece mi interior, brillan mis ojos. Sé

que toda convicción mental es inú�l ante su presencia.
—El problema es que eres un hombre público. Das la cara ante los medios

para esa campaña que ayuda a huérfanos y ancianos cada año. La felicidad
de muchos depende de que la opinión pública crea en �; de que parezcas
un hombre intachable. No puedes divorciarte de Zoe y tampoco pueden
descubrirte conmigo.

—Calla. Vámonos de aquí, no soporto más toda esta ropa que nos separa.
—Eres un necio.
En ese instante su celular nos interrumpe. Es Zoe. Su esposa. Aprovecho

para huir. Él apaga el teléfono, corre tras de mí y me de�ene una vez más.
—Espera. Estamos hablando, solo contesté una llamada.
—A eso me refiero, quédate en tu mundo y déjame buscar el mío. Ya no

podemos trabajar juntos, ni ser amigos, ni estar cerca, porque hay un
pequeño detalle que ha dañado todo.

—¿De qué hablas?
—Que me enamoré de �.
Me jala del brazo y me lleva afuera. No opongo resistencia. Caminamos

por la acera hasta un si�o oscuro. Y me besa. Su beso no es suave como el
primero, ni ma�zado de promesas ni coronado de esperas… sino lleno de
euforia y desesperación.

—¿Por qué nos hacemos esto? —pregunto.
—Porque no puedo vivir sin � —contesta—. Porque no concibo la vida sin

encontrarme con�go.
—Nuestras citas se han vuelto habituales, con�nuas.
—Pero cada vez queremos más.



Niego con la cabeza.
—Me he vuelto tu amante. ¿Te das cuenta? Juré que eso jamás sucedería.

Antes, estuve con otros dos hombres casados. Ya sabes mi historia. No
en�endo por qué me persigue esta maldición. Debo hacer algo por
romperla. Yo quiero una familia. Merezco un hogar. Me siento fracasada
siendo tu concubina.

—¿Qué sugieres? —su voz suena fuerte, decidida.
—Esta vez hagamos las cosas bien —sugiero—. Pongamos una meta de

�empo. Enfriemos las emociones por un año. ¿Qué te parece? Es un
obje�vo medible. Doce meses. Que esta vez, de verdad, cerremos nuestro
espacio privado por un año.

—¿Y después de ese año, qué? —su pregunta está cargada de legí�ma
consternación.

—Después ya veremos —respondo—. Ya evaluaremos. Pero al menos
durante ese �empo volverás a ser tú. Podrás mirar de frente a la cámara de
televisión cuando te entrevisten. Recuperarás la autoridad que has perdido.
Te erguirás con el orgullo de ser un hombre sin secretos. Dejarás de
esconderte y de huir. Dejarás de maldecir a los periodistas que te
persiguen. Volverás a refugiarte en los brazos de Zoe, tu esposa.

—¿Y tú qué harás?
—Sobreviviré.
Al borde de la cama, sos�ene en sus rodillas el peso de la culpa. Es lo

mejor. Nos miramos, y el alma se nos deshace en el adiós inminente. Ya
ves�dos, listos para par�r, decide hablar.

—Sé mi mujer; sé mi mujer, bebé; déjame vivir con�go todo aquello que
creí una utopía, déjame descansar en tu abrazo cada noche y despertar
viéndote a mi lado… La reina que amo está frente a mí en este instante, es
esta misma que me mira y me besa… me mira y me abraza… ¿no te das
cuenta? Vivo cuando estoy frente a �.

Me pongo a llorar.
—¿Por qué dices eso? Ya nos estábamos despidiendo.
—Porque es la verdad.
—Tu imagen pública depende de que te vean bien casado... no puedes

divorciarte de Zoe, ¿o me equivoco?



—Bueno. No puedo, todavía. En su momento, tal vez. Tú sabes. Ahora hay
muchos compromisos.

—Entonces estás torturándome. Me pides algo que no puede ser.
—¿Y por qué no? Seamos crea�vos. Encontremos una forma.
—¿Y si Zoe muriera?
—¿La piensas matar?
—No. Solo es una teoría.
—Si yo fuera viudo, todo sería muy diferente. Pero eso no va a suceder.
Antes de salir, echo una úl�ma mirada a ese cuarto que tantas veces ha

cobijado nuestra men�ra. Tan solo queda el desorden, las sábanas �radas
en el suelo, dos toallas mojadas... solo huellas de lo que fue una hoguera.

Así comienza nuestro año de separación.
Ponemos reglas. No nos hablamos. No vamos a eventos públicos en los

que por casualidad podamos encontrarnos. Nos borramos de las redes
sociales comunes y llenamos nuestros días con agendas saturadas.

Y pasan los meses y me muero en el esfuerzo por no buscarlo.

Por las noches a veces lloro y grito. Me digo «ya no puedo, no puedo vivir a
la espera de que algún día aparezca, de que pasen siglos sin que sus labios
me duerman con pequeños besos, sin que su mano recorra mi cabello… sin
que me mire… no puedo»…

Cuento los días del calendario. Cinco meses, seis, siete. Al octavo mes de
separación, ocurre el milagro que tanto he anhelado. Vuelvo a escuchar su
voz.

Contesto el teléfono, desprevenida. Es él. Por unos segundos me quedo
muda. Luego recupero poco a poco la sangre que había abandonado mi
cerebro; balbuceo.

—¿Sí? Dime.



—Mireya. Quiero hablar con�go. Tengo un problema. Necesito tu consejo.
—Habíamos quedado...
—Sí, sí. Ya lo sé... Íbamos muy bien. Llevábamos ocho meses sin

contactarnos, pero ha ocurrido algo. Me están extorsionando.
—¿Cómo?
—Caí en manos de delincuentes.
Por un momento no sé si me está pidiendo ayuda para huir o consejo para

arremeter. Opto por creer lo segundo.
—Mis conocidos se mueven en el área fiscal —contesto—. Si te están

extorsionando busca un abogado penal.
—Mireya, no necesito un abogado. Solo quiero decirte lo que está

pasándome. Déjame pla�carte los detalles. Estoy en un grave problema.
—¿Qué sucedió?
—¿Tú conoces a una mujer que se llama Ana So�a? Es amiga de Zoe, y

creo que tuya también.
—Sí, la conozco. ¿Qué �ene que ver Ana So�a?
—Es ella. Ella me está extorsionando.
No logro conectar los elementos en mi mente. Esto es demasiado confuso.

Le digo:
—Nos vemos en el Café Holandés, frente al jardín central. En veinte

minutos.

El hombre que llega a verme no �ene la misma vitalidad que el súper héroe
de quien me despedí ocho meses atrás. Se ve delgado, canoso, con los ojos
deshidratados.

—¿Estás enfermo?, pareces muy cansado.
—Cuánta agresión. Primero salúdame, ¿quieres?
Lo abrazo y me abraza. Mi cuerpo percibe el calor agradable del suyo.

Solo quiero fundirme en él, desaparecer en él. Pero esta vez él no siente lo
mismo. Me empuja cortésmente para obligarme a separarme. Luego se
queda quieto, como un muñeco de cuerda desvencijado.

—Siéntate. Pidamos un café.
—¿Qué te sucede?



—Te extrañé mucho, Mireya... Fue muy di�cil al principio. Después de
tenerte, ya no me apetecía estar con Zoe.

—Di�cil al principio —remarco—, o sea que ya lo superaste.
—¿Tú no?
—Más o menos. ¿Qué sucedió?
—Me acosté con otra mujer.
—¿Ana So�a?
—Sí.
—¡Pero desapareció del mapa hace muchos años! ¿Cómo tuviste acceso a

ella?
—Vivió en mi casa. Zoe la invitó como huésped. Ana So�a es muy

atrac�va. Casi perversamente seductora. Y yo había vivido ocho meses de
abs�nencia. La piel de mi esposa no me calentaba. Su cercanía no me
cobijaba.

—¿Así que vienes a echarme la culpa de que te acostaste con Ana?
—De ninguna manera. Lo hice conscientemente; sabiendo los riesgos.

Pero ella me grabó. Se grabó a sí misma. Filmó la escena en que teníamos
sexo. Luego me envió una copia del video y me dijo que si no le daba lo que
ella quería, enviaría el archivo a las televisoras.

—¿Quiere dinero?
—Sí. ¡Pero para Zoe! También me advir�ó que si volvía a ver sufrir o llorar

a Zoe por mi culpa, haría público el video.
—O sea que…
—¡Exacto! Ya adivinaste. Las condiciones y exigencias de la extorsión

rebelan quién está detrás de ella.
—Zoe.
—¡Sí! Mi propia esposa me está extorsionando a través de su amiga.

¡Usando a su amiga!
—¿Y qué piensas hacer?
—Largarme. Pagar y proteger mi imagen. ¿Ella quiere dinero y una casa?

Se lo daré. Pero no me tendrá a mí.
—¿Y tus hijos?
—Mis hijos no me tratan con respeto ni me buscan. Son muy

independientes. Tampoco quieren a su madre. ¿Quién podría quererla? Zoe



es una bruja traicionera.
—Así que te vas.
—Sí. Al otro lado del mundo —hace una pausa; espero que lo diga; parece

obvio; es la frase complementaria a su discurso. “Quiero que vengas
conmigo”. Pero su boca no la ar�cula. En cambio sentencia—: Vine a
despedirme de �. Esta vez no por un año.

—¿Y yo dónde quedo?
Opta por darme un consejo paternal.
—Comienza de nuevo, Mireya. Igual que yo. Lo nuestro está muy

contaminado. Eres amiga de Zoe y de Ana. Si ellas descubren que tú y yo
somos pareja, acabarán conmigo y con mi empresa. Voy a dejar este país e
iniciaré una sucursal internacional en otro.

Mis ojos se llenan de lágrimas. Sus planes no me incluyen.
De pronto pienso que nuestro amor fue una imagen que creé en mis

soledades. Juan Manuel, con esa historia tan acomodada, tan propia de
gran hombre… yo, con mis capítulos de fracasos y esperas, con tantas
ilusiones y decepciones en silencio… Quizá nada de esto fue real.

—Está bien —trato de parecer serena—. ¿Qué necesitas de mí?
—Que me recuerdes como el hombre que fui cuando estuve en tus brazos.
—¿Cuándo te irás?
—Muy pronto.

Pasa por mi mente la idea de ir a mi casa, encerrarme en el baño y
tomarme un frasco entero de barbitúricos. O mejor aún que sean Zoe y Ana
quienes lo tomen... Ellas representan las barreras que me separan de él... Al
menos eso dice él... Pero como mis amigas seguirán viviendo, comprendo
que no podré rescatar mi existencia vacía.

He sido amante de tres hombres casados. Eso nunca estuvo en mis planes.
No lo quise así. No lo propicié. Solo sucedió. Y los tres me usaron y me
desecharon. Pero el úl�mo adiós me duele hasta los huesos; me carcome la
esencia misma del alma.

Juan Manuel sale del café y me deja llorando. Agonizando.
Él sabe de mi muerte inminente.



No voltea la vista atrás.
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Zoe agachó la cara para evitar que las lágrimas dejaran al descubierto su
intenso dolor. Sufría por Yuan, el hombre a quien no supo hacer feliz. Sufría
por Mireya, la mujer que amó a su marido más que cualquiera en la vida, y
sufría por ella misma, la esposa que jamás experimentó (ni imaginó que
exis�eran), esos niveles de pasión.

Mireya había dejado sobre la mesa las hojas escritas con el tes�monio
que acababa de leer e hipaba abiertamente, dispensada al fin de esa
tensión que tantas noches la hizo morder la almohada.

Esta vez, Pilar se abstuvo de dar consuelo rápido. Se refugió
discretamente en Roberto y buscó su mano.

Zoe hizo el movimiento que los demás solo pensaron fac�ble y
conveniente. Se levantó y fue a sentarse junto a Mireya. Le puso el brazo
sobre la espalda. Aunque hubo en su relato situaciones de é�ca dudosa,
dignas de seguirse deba�endo, Zoe ya no quería rivalizar. Se quedaba con
la esencia transparente de Mireya: Era una buena mujer quien se equivocó
al amar. Pero de esa equivocación ninguna se salvaba.

Los tres vasos de limonada que Mireya preparó, permanecían intactos
sobre la mesa. Ana, tomó el papel de anfitriona; se comidió a traer dos
más. Les ofreció a los invitados que bebieran. Aceptaron, pero no lo
hicieron.

Roberto escaló la charla hacia otras crestas. Su voz quiso ser natural.
—Ayer en la noche escribí el guión para el programa de Pilar. Le pedí al

locutor que grabara una prueba. Si me lo permiten, voy a reproducirlo.
Tengo planeado hacer un video para “el día de la vida” con este texto.
Escuchen y piensen en las imágenes.

La inicia�va del psicólogo sonó pos�za, como si quisiera atenuar la
tensión emocional generando una pausa inconexa para asimilar ideas.
Todas le agradecieron el gesto. Necesitaban esa pausa.

Roberto puso su tableta en la mesa central y ac�vó el reproductor de
audio. En la pantalla apareció un histograma que medía los picos de voz.

Zoe y Mireya cerraron los ojos tratando de ponerle imágenes mentales al
guión.



Hoy festejamos el día internacional de la vida. En una época en la que
muchas personas renuncian a vivir. Algunas hasta se ponen de acuerdo
para suicidarse.
Hace años, Jim Jones, organizó un suicidio masivo. Creador de una secta
religiosa socialista que predicaba la igualdad. Mucha gente se unió él.
Sus seguidores lo llamaban “papá”. Ejercía sobre ellos autoridad
absoluta. Jones fundó una comuna autónoma con guardias apostados
alrededor de la finca para impedir que la gente escapara. Cuando las
autoridades lograron entrar, Jones dijo: “Llegó la hora, már�res del
socialismo; hagan lo que �enen que hacer”; los adeptos sacaron cianuro
en polvo. Las mamás se lo dieron a sus hijos; todos lo tomaron.
Incluyendo él. Mil personas murieron en uno de los muchos suicidios
colec�vos de la historia.
¿Por qué sucedió esto? ¿Cómo pueden dos o más personas ponerse de
acuerdo para quitarse la vida o infringirse daño?
Somos seres sociales. Una de nuestras prioridades es recibir aprobación
de la gente cercana. Formamos parte de grupos o familias a las que
deseamos complacer. Sin embargo, muchas veces, esos grupos o
familias nos llevan a la destrucción. Un ejemplo claro es el de las
pandillas.
Juan Mar�nez fue condenado a prisión por robo y asesinato; confesó
ante el juez que se atrevió a hacer cosas que jamás hubiera hecho por
inicia�va propia. La pandilla lo presionó. Antes de ser condenado a
prisión, formó parte de otras pandillas a las que trató de dejar, pero
siempre regresó a alguna. A Juan no le servía de nada rechazar las
pandillas mientras él mismo tuviese sen�mientos de pandillero.
La mayoría de las personas no �enen convicciones, principios ni ideales.
No saben lo que quieren… y tarde o temprano acaban unidas a quienes
tampoco lo saben. De hecho, todos tendemos a ligarnos a gente de
sen�mientos similares… Los jóvenes enfadados con la vida, se agrupan
(sin percatarse) con otros jóvenes también enfadados. Quienes han
sufrido abusos o violencia (y �enen sed de venganza), eventualmente se
asocian a individuos altamente venga�vos.
Los seguidores de Jim Jones eran seres marginados, las�mados,



solitarios; formaban parte de la secta en la que encontraban un
supuesto consuelo, pero a la vez alimentaban sus rencores. Aunque
hablaban del amor, estaban unidos por el odio.
En linchamientos, conciertos, marchas, protestas, manifestaciones o
rebeliones, ocurren actos vandálicos inexplicables. Esto sucede porque la
colec�vidad toma vida propia y elimina la voluntad de los individuos.
Pero todos podemos abstenernos de entrar a grupos destruc�vos. Para
eso precisaríamos reconciliarnos con el ayer: amar nuestro pasado;
pensar bien de la gente que lo conformó, comprender, generar buenos
sen�mientos; ponernos de pie sobre los recuerdos dolorosos para saltar
más alto, en vez de llevar ese peso cargando a cuestas. Si Juan hubiese
perdonado a quienes lo dañaron en el pasado remoto, no hubiese
encajado en grupos de personas hos�les. Lo mismo aplica para el
suicidio colec�vo de Jim Jones, y de muchos otros asesinos en masa.
Jamás hubiesen ocurrido si los suicidas hubieran sanado sus heridas
emocionales antes; de haberlo hecho, ni siquiera hubieran estado en la
comuna.
Siendo seres sociales, ¿no nos conviene encontrar la veta de paz que
todos tenemos dentro, para que, en vez de daño autoinfringido o grupos
peligrosos, propiciemos renovaciones colec�vas de progreso y felicidad?
Hoy es el día internacional de la vida. Y la plenitud de nuestra existencia
proviene tanto de los altos ideales que seamos capaces de generar,
como de nuestros buenos sen�mientos más profundos. Volvamos a
soñar en grande. Vivamos con plenitud.
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Roberto apagó el reproductor de la tableta. Mireya, Zoe y Ana tenían la
cabeza hundida sobre sus hombros. Cada una en diferentes posiciones,
pero las tres con gesto de pesar, como si de repente se hubiesen dado
cuenta de una realidad muy simple: Ellas estaban unidas, más por lazos
venenosos que por amistad fruc�fera.

Roberto se aventuró a emi�r declaraciones exhorta�vas.
—Ustedes llegaron al borde del más negro precipicio… No pueden seguir

odiando a sus padres, hermanos, �os, exparejas, excolegas… Porque el
odio les resta energía para encarar el futuro.

—Los sen�mientos —balbuceó Zoe—, no es algo que elijamos… solo se
sienten…

—Te equivocas, Zoe. Los sen�mientos son, en realidad, pensamientos
intensos; y todos tenemos control sobre lo que pensamos. Ustedes creen
que otras personas las traicionaron y eso las ha llevado a sen�r odio y
deseos de revancha. Supusieron que matándose le darían una dura lección
a la gente que las traicionó, pero se equivocaron. Porque el problema de
ustedes es de relaciones humanas, y ese �po de problemas no se arreglan
con la muerte de nadie... todo lo contrario. Por ejemplo, Zoe. Cuando
estuviste en el momento más crí�co ¿qué pasó por tu mente?

—Nada.
—Zoe ¿qué sen�ste?
—Tristeza. Por mis hijos. Por mis padres. Por la vida que no tuve.
—¿Lo ves? En �empos importantes queremos darle un abrazo a alguien,

pedir disculpas, arreglar lazos rotos… Hagan eso.
Zoe tenía los ojos brillantes por lágrimas que parecían haberse

solidificado en cristales. Mireya había optado por ocultar el rostro detrás
de las manos con las que se detenía la frente, y Ana había comenzado a
carraspear.

—Interesante… —Mireya ironizó—. Recomiéndenle a un enfermo de
cáncer que se sane a sí mismo…

Roberto contestó de inmediato.



—Ustedes pueden hacerlo si deciden pensar lo adecuado. Imaginen que
lo sucedido en el pasado es solo una película que ya terminó, y ya salieron
del cine. Es ilógico odiar a los personajes del filme. Olviden a quienes las
dañaron.

Ana comenzó a toser. Zoe le ofreció agua.
—Hace mucho frío —notó Pilar—, ¿por qué �enen los ventanales

abiertos?
—Queríamos respirar aire fresco.
—¿Puedo cerrarlos?
—Sí.
Ana en realidad trataba de expeler sus tribulaciones. Al fin logró

controlarse y protestó.
—Olvidar, ¿cómo puedo olvidar lo que hizo mi �o? Todos los días le

dedico un breve pensamiento de odio y le envío mis mejores deseos para
que se pudra en el infierno.

—¿Y qué ganas con eso? —respondió Pilar—. ¿Crees que a tu �o le afecta
lo que pienses y sientes? Él está muerto. No te puede oír.

—Se merece mi odio.
—No puede merecer nada porque sus actos y cas�gos “merecidos”, ya

expiraron. Pertenecen al ayer. Y el ayer es solo un recuerdo sin sustancia.
Con pensamientos de rencor, traes al presente lo que ya no existe y lo
revives y lo conviertes en realidad otra vez.

—Pero yo disfruto odiando a ese hombre.
Roberto intervino:
—Eso es masoquismo puro. No me cansaré de repe�rlo. Los sen�mientos

son solo pensamientos intensos. Tú decides odiar o perdonar.
Pilar reforzó. Esta vez su gesto fuerte y comba�vo había cambiado por un

tono fraterno.
—Ana So�a. Al odiar a tu agresor te haces daño y le brindas de nuevo

poder sobre �. Perdona a tu �o. Perdona a tus padres, a Javier, a todos los
hombres que usaron tu cuerpo. Perdónate a � por haberte cas�gado. Y tú,
Zoe, perdona a tu padre, a Paul, a tu marido, a tus hijos, a Rogelio. Mireya.
Lo mismo. Perdona a Yuan y a los jefes que te hicieron su amante…

El ánimo enardecido que ocupó las moléculas del ambiente, se había



trastocado en reflexivo. Fue Zoe la que preguntó.
—¿Y qué es perdonar?
Pilar siguió calmosamente, sabiendo que habían llegado a un punto en el

que las ideas podían fungir como remedios imperecederos.
—Perdonar es borrar la deuda. Si alguien te robó dinero, al perdonarlo,

decides regalarle ese dinero y olvidas la deuda. Si te robó �empo, paz,
dignidad, seguridad, salud... lo que sea, te enfocas en recuperar lo perdido
por otros medios. Tal vez quieras vengarte de tu ofensor; desees que sufra
por lo que te hizo sufrir y, además, que te devuelva lo robado. Pero con
frecuencia en el proceso de generar esos pensamientos y sen�mientos de
venganza, perderás más... se te irá la vida y la alegría... Ya lo vivieron en
carne propia. El rencor es un mal negocio. El peor. Así que disculpen a sus
ofensores del pasado y no los vuelvan a incluir en el presente. Deslíguense
de ellos emocionalmente. No permitan que las sigan las�mando... Y
ustedes, compañeras que han sufrido porque se equivocaron, pero están
dispuestas a cambiar, dense la mano y formen un nuevo grupo; uno
construc�vo, en el que se mo�ven a vivir y a fortalecerse para ser felices;
en el que comiencen a hablar bien y a creer en lo imposible. Porque nadie
es perfecto y todos tenemos derecho a rec�ficar.

Ana, Zoe y Mireya se habían quedado sin palabras. Respetaron el silencio
de saberse desafiadas a una nueva forma de pensar; a una manera dis�nta
de actuar. Ese día habían discu�do demasiado. Tal vez era el momento de
apoyarse con palabras sanadoras, o al menos decir algo de lo mucho que
aprendieron. Pero en vez de eso, Ana elevó un nuevo reclamo.

—A mí me cuesta trabajo creer que todo esto pueda terminar así, con
cursis frases de amor y compasión. Mireya nos me�ó en la cabeza la idea
del suicidio porque quería venganza y quedarse con Yuan… y eso me orilló
a hacer lo que hice… —jadeó con dificultad—, algo terrible que ninguno de
ustedes sabe.
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La ac�tud de Ana se volvió impredecible, como la de un animal
despavorido que decide salir de su cueva. Todos se alertaron ante la nueva
tormenta que los truenos anunciaban.

—Yo tengo un problema psiquiátrico —Ana So�a arrugó los labios y
con�nuó—, supongo. Creo. Todavía siento cómo mi personalidad se
desdobla en ocasiones y So�a me empuja al abismo, mientras Ana discute
para convencerla de que vale la pena vivir —enfrentó a Mireya—. Amiga.
Pensé que íbamos en serio. Me tragué tu plan comple�to y me preparé
para dar el paso. Fuiste muy elocuente. Si nos hubieras dicho la verdad de
tu romance con Yuan desde el principio, nos hubiéramos evitado la
pesadilla.

—Estaba muy desorientada.
—¡No lo estabas! Tenías planes macabros. Y yo me los creí. Inventaste

todo ese cuento de la inmolación para deshacerte de mí y de Zoe.
—Lo siento —Mireya trató de defender lo indefendible—; sen�a que

estallaba por dentro.
—¿Y nosotras, no? Viste que Zoe chocó en su auto y te dije que yo estuve

a punto de cortarme las venas. En vez de decirnos la verdad, dejaste que tu
odio secreto por el mundo, o por los hombres, o no sé por qué rayos, se
volcara contra nosotras —repi�ó—. ¡Contra nosotras! ¡Tus dos mejores
amigas!

Ana hablaba con firmeza, pero exenta del descontrol que por una parte
las asustó cuando estuvieron encerradas en la cochera y por otra las ayudó
a escapar a �empo. Esta vez su reclamo parecía acicalado de un aire serio,
formal, casi li�gante.

—Tienes razón —Mireya se había encogido—. No sé qué decir.
—Yo fui pros�tuta, amiga... Como sabes, tuve clientes buenos y malos.

Uno de ellos me drogó. Ortega. No lo hizo a escondidas ni me sorprendió
con una sustancia oculta en un refresco. Ofreció inyectarme heroína y yo
acepté. ¡Acepté porque So�a quería morirse! Y caí en el fondo de un pozo
del que casi no salgo. Pero Zoe me dio la mano. Ella me hizo recordar que
dentro de mí existe una Ana que quiere ser feliz. Y consiguió meterme a un



centro de rehabilitación donde me desintoxicaron. Luego estuve en
terapias y recuperé poco a poco la salud. Pero Ortega siguió buscándome.
Me reclamó dinero por la droga que algún día me dio. Fue muy insistente y
amenazante... Y volví a trabajar para pagarle... Entonces caí de nuevo. No vi
salida alguna en mi futuro. ¡Ahí, fue cuando apareciste con tu cuento de
suicidarnos juntas!

Se detuvo. Todo eso había quedado claro.
—¿A dónde quieres llegar? —preguntó Zoe.
—A mi “tesis del arrojo”. ¡A eso quiero llegar! Se las expliqué varias veces.
Zoe abrió los ojos al máximo. Recordó.

Aunque un individuo crea tener el valor para ciertas prác�cas extremas
por primera vez (como arrojarse de un paracaídas, cometer actos
vandálicos, o inyectarse una droga devastadora), en realidad no puede
hacerlo solo. Necesita el apoyo destruc�vo de otras personas. O dicho
más simple. Para aventarse al abismo, siempre ayuda “un empujón”.

—¿Cómo pudiste? —la voz de Zoe era inusualmente aguda—. ¡Le diste la
cámara a Ortega, como pago! ¡Pero no por la droga!

Ana asin�ó.
—Eres muy lista.
—¡Y tú, muy estúpida!
—Lo hice para ayudar.
—¿Con qué derecho? ¡Me dijiste que Ortega te había amenazado con

las�mar a tu familia si no le dabas dinero o algo valioso como la cámara
profesional de Yuan! ¡Y era men�ra! Maldita. Era men�ra.

—La cámara ya no te serviría de nada. Tampoco el dinero. Estaríamos
muertas.

Zoe había perdido la elegancia; sus reclamos se habían conver�do en
bufidos de impotencia.

Es la droga depresora más fuerte que existe. Podemos tomarla. Lo ideal
sería inyectarla. Nos quedaremos dormidas y cruzaremos la línea. Eso sí,
tal vez al momento indicado, necesitaré que alguien me ayude. Yo soy



muy cobarde. A ver cómo le hacen para darme “el empujón”.

—Ana So�a, eres una traidora. ¡Le pagaste a Ortega para que nos
encerrara!

—La traidora fue Mireya… Lo que yo hice estaba movido por la lealtad al
grupo, en cambio ella…

Mireya se puso de pie y caminó hasta el lugar de Ana con una mirada
in�midatoria, como si estuviese dispuesta a cruzarle la cara con una
bofetada.

—¿Y fuiste tú la que me golpeaste en la cabeza? ¡Debería darte
vergüenza!

Pilar y Roberto atendían la escena con los ojos redondos como platos. No
comprendían nada. Pero las tres mujeres parecían haber encontrado una
luz que las cegaba, un sonido que las ensordecía… hubo esta�smo cargado
de indignación. Mireya tenía la boca seca y la vista fija. El calor de la sangre
subiéndole a la cabeza hizo que sus mejillas se encendieran de un rojo
carmesí. Los recuerdos comenzaron a restallar.

En el garaje al volver en sí, Ana no había mostrado temor. Ni siquiera
asombró. Solo dijo:

¿Ya? ¿Al fin? ¿Estoy muerta? Qué bien.

Y después:

Nos me�eron al closet para que les diera �empo de desconectar la luz.

¡Ella lo sabía! En el encierro era la única convencida de seguir el plan.

Mejor no apaguemos la fogata. Tomemos la droga ahora y acostémonos
en el suelo. Alguien nos facilitó las cosas. Estar aquí es perfecto para
nuestros propósitos. Esa era la intención.

Aunque varias veces se deba�ó con ideas contrapuestas que la pusieron
en una seria crisis de ansiedad, Ana siempre había seguido insis�endo.

Si vamos a quitarnos la vida, este es el momento. Moriremos de todos



modos. No tenemos agua, ni comida. Pueden tardar varios días en
abrirnos. Para entonces será tarde... anda Mireya, saca la droga; todo
estaba planeado así. Ustedes dijeron que lo haríamos.

Además, independientemente de su temor a la oscuridad, Ana So�a
encendió varias antorchas para dejar que el humo tóxico las envolviera.

No servía de nada gritar, regañar o devolverle el golpe en la cabeza.
Mireya tapó su rostro con ambas manos y se dejó caer sobre el respaldo
del sillón.

—Esto es increíble.
Zoe habló en tono bajo, sin la menor inflexión de ira o incomodidad. Solo

brindando un informe obje�vo de los hechos en atención a sus invitados.
—Al día siguiente de que mis amigas y yo planeamos suicidarnos, Ana me

llamó para pedirme dinero porque, según ella, Ortega la había amenazado
con las�mar a su familia si no le daba más... Entonces le comenté que yo
no tenía dinero. Ana se enfureció conmigo. Me habló de un cheque, de un
capital a mi nombre; me dijo que el dinero ya no me serviría de nada
después y que ella necesitaba solo un poco para despedirse de este
mundo; yo insis� en que no tenía; ella entonces me pidió la cámara.

Ana So�a intervino vociferando.
—Sí. Así fue, pero tanto yo como ustedes necesitábamos ese

empujoncito. Mi lucha interna jamás me hubiera permi�do seguirlas en sus
planes.

Esta vez Mireya tomó la palabra. Cada frase le electrizó la piel en un
estremecimiento lento y febril.

—¡Le diste al tal Ortega la cámara de Zoe como pago para que nos
me�era en el garaje, o en cualquier lado, con tal de cerrarnos todas las
puertas! ¡Nos quitaste el derecho de arrepen�rnos! ¡Contrataste a esos
maleantes para que en cuanto Pilar saliera de la casa, llegaran y nos
some�eran de modo que no pudiéramos escapar!

A las palabras perentorias de Mireya le siguieron momentos de un
silencio gélido, seco, de una aridez sofocante.

Pilar alargó la mano para tomar el vaso de limonada.



—Hoy las cosas son muy dis�ntas —Roberto quiso atenuar la tensión con
un comentario bien ar�culado; subió el volumen—, porque para vivir se
necesita coraje. Es bueno decir la verdad aunque la verdad produzca
incomodidades; es bueno inconformarse, pelear, enfrentar diferencias. Eso
es estar vivo.

No era necesario hacer la comparación evidente. La noche anterior las
tres habían estado mitad muertas.

Pilar intervino.
—Ana So�a. Me preocupa ese tal Ortega. Temo que pueda seguir

molestándolas. ¿Le dijiste lo que planeaban hacer una vez encerradas?
—No. Él y su gente no preguntan detalles. Solo les interesa el dinero. Y los

objetos. Por eso aprovecharon para robar.
—Robar es el único recurso de acción para muchas personas —dijo

Roberto—, pero el dinero y los objetos no significan nada cuando se está a
punto de perder la vida ¿verdad?

—Sí —Ana recordó el momento crucial de ese día en el que comenzó a
golpear las paredes, y el cemento se despos�lló abriendo un agujero por el
que entró aire y luz—. En ese instante solo pensé en una cosa. Respirar.
Comencé a decir: Mientras respire, estoy viva; mientras respire, tengo algo
que decir; mientras respire, tengo una misión que cumplir; mientras
respire, tengo derecho a exis�r.

Mireya y Zoe bajaron la guardia. Se miraron entre ellas.
El tono de Ana había sido humilde y sincero.
Vislumbraron algo. Aún respiraban.
Esa noche dormirían en sus camas.
Al despertar, recibirían el regalo que todo ser humano recibe cada

mañana: El favor y la responsabilidad de un nuevo cheque de vein�cuatro
horas a su nombre.

Sin�eron que la extrema tensión cedía ante un reparo de bienestar
inexplicable.

Ana extendió las manos con gesto suplicante. Zoe la tocó en señal de
tregua. Mireya le brindó un gesto amistoso y sonrió un poco.

Las tres habían comprendido que la vida es un privilegio irrechazable; que
siempre podemos hacer las cosas mejor; que cada día tenemos en nuestro



poder el privilegio de hablar, movernos y realizar actos de provecho. Que si
alguna vez dudamos de nuestra capacidad, nos sen�mos deprimidos, o
nuestros problemas nos quitan el gozo, es mejor hacer una pausa y valorar
lo que aún tenemos. Porque las piedras no respiran; los objetos muertos
no respiran. Solo nosotros. Los seres vivos. Y eso es un don divino. Un
regalo. Y sin duda aún tenemos algo bueno que hacer. Mientras
respiremos.
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Un sonido externo las hizo respingar.

Alguien había llegado.
Estaba abriendo el portón eléctrico del garaje principal, debajo de la

cocina.
Zoe alzó la cabeza y exigió silencio adivinando la proximidad del peligro,

como el animal de la planicie que se sabe caza fácil de un depredador.
El intruso no tocó ni trató de irrumpir por la fuerza. Al contrario. Tenía su

propia llave y su propio control remoto. Y estaba entrando. Como quien
llega a su casa.

—Es Yuan —adivinó Mireya sin poder ocultar su entusiasmo repen�no—.
¿Qué hace aquí? Me dijo que no regresaría.

El recién llegado había encendido las luces exteriores y estaba
manipulando cajas.

—¿Y ahora? —preguntó Ana.
—Esperemos —sugirió Pilar—. No tardará en entrar. Se va a sorprender al

verlas juntas. —Era verdad; estaban reunidas las tres mujeres con quienes
había tenido in�midad; su esposa, su amante, su extorsionadora—. Será un
buen momento para establecer hacia donde irán las cosas.

Zoe parecía aterrada. Había comenzado a temblar. Se acercó a Pilar como
pidiendo protección.

—¿Y qué debemos decirle? —preguntó—, mejor dicho ¿qué debo
decirle? Yo soy su esposa. La única aquí con ciertos derechos legales.
Bueno. Más o menos. Porque nada de lo material es mío, pero sí, claro, al
menos soy la madre de sus hijos.

Mireya se aventuró a opinar.
—No lo trates mal, por favor. Si Yuan regresó es porque —�tubeó, y se

arrepin�ó de lo que estaba diciendo— no sé... —pero ya no pudo dejar la
frase a medias—. Tal vez �ene intenciones de formalizar el divorcio.

Ana ironizó:
—Lo cual te vendría de maravilla, ¿verdad?
Zoe movió la cabeza.



—Lo dudo. Él no haría algo así de forma pública. Tiene mucho dinero y
puede controlar todo desde cualquier parte del mundo sin arriesgar su
imagen. Si regresó es porque olvidó algo.

—¿Y tú qué quieres decirle? —preguntó Roberto—. Tu opinión es lo que
más importa.

—Sí —confirmó Pilar enfa�zando la necesidad imperiosa de definir—, ¿tú
qué quieres?

Después de lo ocurrido vino a la mente de Zoe la frase más coloquial. La
que gritó intensamente varias veces ese día tratando de escapar.

—Que me deje salir —era simple; había vivido atrapada en una relación
asfixiante; necesitaba oxígeno; quería dedicarse a ella misma, orientar a
sus hijos, recuperar su dignidad, no rendirle cuentas a un hombre a quien
no amaba. Recalcó—: Necesito ser libre.

Los ruidos en el garaje cesaron. Segundos después, el portón eléctrico se
movió de nuevo. En la sala, todos guardaron silencio tratando de adivinar
la posición del advenedizo.

El Mercedes Benz estaba estacionado ahí.
—¿Se va a llevar el auto?
—No lo ha echado a andar.
La mayoría de las paredes estaban hechas de yeso y madera. Los sonidos

se filtraban como rumores sordos.
¡Ring!
¿Ahora estaba tocando el �mbre de la puerta principal?
¡Eso era ilógico! Yuan tenía llave. ¿Por qué cuando estuvo dentro no subió

las escaleras, debajo de la cocina, para entrar? ¿Por qué salió de nuevo a
tocar el �mbre?

¡Ring!
Mireya saltó del sillón. Se adivinaba en ella una cierta euforia contenida.

Corrió hasta la puerta. Abrió.
—Buenas noches —dijo un hombrecillo robusto y moreno, con gesto

servil—, mi nombre es Pascual, asistente del licenciado Juan Manuel.
Busco a la señora Zoe.

—Dime, Pascual —Zoe se acercó.
—Su esposo me pidió que le entregara este sobre.



—¿Tú acabas de entrar al garaje principal y estuviste moviendo cajas?
—Sí. Disculpe. El licenciado me ordenó que pasara por unos documentos

personales que guardaba ahí.
—¿Dónde está él?
—En el extranjero.
—¿Dónde?
—No tengo autorización de decirle. Solo vine por las cosas que me

encargó... y a dejarle el sobre.
Era inú�l discu�r con el asistente.
—Está bien. Gracias, Pascual.
Volvieron a cerrar la puerta.
Zoe miró a sus invitados quienes trataron de disimular la curiosidad. Tal

vez, para evitarse problemas, Yuan le había vuelto a mandar el cheque
acordado con Ana que nunca fue cobrado.

Zoe mostró las palmas. ¿Qué más daba?
—Ustedes saben todo de mí.
Abrió el sobre y mostró el contenido. No había ningún cheque dentro.

Solo una nota escrita apresuradamente. La leyó.

Zoe.
No me gusta lo que hiciste para extorsionarme. Abriste una grieta entre
nosotros que jamás podrá cerrarse.
He pasado mucho �empo pensando. Me ha sido di�cil tomar esta
decisión. Quiero mucho a mis hijos, y la idea de no verlos por un largo
periodo me entristece. Pero es lo mejor para todos.
Nuestro matrimonio ha sido muy tóxico. Jamás ha habido pasión entre
nosotros. Durante años, solo nos hemos tolerado. Yo te he hecho daño y
tú a mí. Francamente lo nuestro no �ene futuro. Tu alianza traicionera
con Ana So�a me hizo entenderlo y reaccionar.
Siempre te ha interesado mi dinero. No en�endo por qué no cobraste el
cheque que te mandé. A lo mejor lo estás guardando para después.
Deberías hacerlo válido antes de que prescriba. También te he dejado mi
auto y la factura endosada en mi cajón. Véndelo. Con eso podrás vivir
holgadamente durante buen �empo. La casa seguirá siendo mía; puedes



usarla solo hasta que nuestros hijos se casen. Después ya veremos.
Como te das cuenta, me estoy portando bien con�go. Solo te pido que
no se te ocurra hacer un escándalo ni vayas a hablar mal de mí ante los
medios. No te conviene conocerme como enemigo. Me entero de todo.
Estoy lejos, pero cerca. Cuida a mis hijos.

Nunca tuyo.

Juan Manuel.

—Malvado —dijo Ana después de que Zoe terminó de leer—. Quiere
seguirte manejando.

Zoe se dirigió a Pilar.
—¿Qué hago?
—Es lo que querías ¿no? Dijiste “déjenme ser libre”. Y te han dejado.

Ahora vive día a día. Vende el auto. Reencuéntrate con tus hijos. Olvídate
de Yuan. Piensa en � y dale a tu existencia un plan vital.

—¿Cómo?
—Ayuda a otras mujeres.
—¡Cómo!
—¡Esto va para las tres! Ustedes han sufrido el desprecio de personas en

quienes confiaron. Dejen de pensar: «me atracaron injustamente, yo no
merecía esto, ¡que daño tan grave e irreversible me hicieron!». En cambio
piensen así: «ni yo tuve la culpa, ni pudo ser de otro modo (porque no fue
así), ni pude evitarlo, ni Dios lo propició; solo ocurrió, punto; ahora a
recuperarse y a ver hacia adelante». Decidan pensar con op�mismo
sincero y busquen un propósito de trascendencia; ¡busquen servir! ¡Dejen
de enfocarse en lo material! ¡Eleven su vista a nuevas dimensiones! Hallen
su misión.

Zoe seguía pareciendo derro�sta.
—Se dice fácil.
—Lo es. Miren —hizo una pausa como quien busca las palabras para

simplificar algo muy complejo—. Lo que recordamos del ayer nos marca en
el presente. Pero nuestra mente es tramposa. Tiende a recordar solo las



emociones; no los hechos concretos. Y las emociones son producto de lo
que pensamos. Por eso debemos pensar diferente; eso modificará nuestras
emociones y veremos los hechos de manera más construc�va. Se le llama
hallar un propósito trascendente. Ustedes pueden reescribir su pasado. Así
como lo han hecho muchas personas... Yo soy tes�go de grandes obras.
Como periodista, me muevo en diferentes medios. Conozco polí�cos,
empresarios, líderes sociales. He hecho trabajos de apoyo para
organizaciones diversas. Quiero proponerles algo. Vayan a mi oficina. Las
conectaré con gente buena que ha logrado capitalizar sus crudas
experiencias para beneficio propio y el de muchos más. Si encuentran una
misión mayor de vida, jamás volverán a pensar en el suicidio. Al contrario.
Ayudarán a otros a evitarlo...

Mireya parecía convencida y conmovida.
—Eso justamente es lo que pensábamos hacer al dejar nuestros

tes�monios grabados. Ayudar a otros. Pero estábamos en un error garrafal.
¡No era la forma correcta!

—Exacto. ¿Qué dicen? ¿Las espero mañana?
Antes de emi�r su respuesta afirma�va, las tres ya estaban asin�endo.
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La ausencia permanente de Yuan en la casa fue un giro muy afortunado
para Zoe y los chicos.

Cuando volvieron del campamento, su madre se sentó con ellos a pla�car.
No sabía cómo decirles que su papá los había abandonado. Sobre todo,
temía explicarles las razones. Sabía que de alguna forma ella sería vista
como culpable ante los ojos de sus hijos. Pero se equivocó. Los chicos ya lo
intuían.

—Deja de andarte por las ramas, mamá —dijo Luis Ángel—. Papá se fue
¿verdad?

—¿Cómo sabes?
—Porque �ene otra mujer. Un día lo escuché hablando con ella. Daba

vueltas en círculos adentro de su garaje; decía cosas ridículas, como si
fuera un adolescente enamorado.

—¿Y por qué no me contaste?
—No quería las�marte.
—¿Y tú —cues�onó a Lucía—, también lo sabías?
El visaje de la joven era menos belicoso; a ella sí parecía afectarle el tema.
—Papá nunca te ha querido. Eso se nota a leguas.
Su hermano la recriminó.
—¡Cállate, Lucía!
—Es la verdad. ¿Pero cuál es el problema? Papá tampoco ha querido a sus

hijos. ¿Dime cuándo jugó con nosotros? ¿Cuándo se interesó en nuestras
ac�vidades?

Los jóvenes habían llegado muy sensibles del campamento; al parecer, su
experiencia del viaje no fue del todo buena. Estaban necesitados de
iden�dad familiar.

Zoe lo notó y se disculpó.
—Yo también he sido una mala madre. Perdónenme. Durante años solo

pensé en mi dolor... en la tristeza de un matrimonio que no funcionaba...
Los descuidé. Ustedes se volvieron rebeldes; indiferentes a mí. Todos en la
casa nos desligamos emocionalmente... Y yo me sen� sola. Caí en una



profunda depresión —dudó en decirlo, vio a los muchachos; Lucía de
veinte años, Luis Ángel de diecinueve; eran adultos, tenían derecho a saber
—. Hice una estupidez... Hace un mes, después de dejarlos en el
aeropuerto, aceleré a fondo para quitarme la vida. Sobreviví de milagro. El
auto está en la cochera. Fue pérdida total.

—¿Qué? —Lucía palideció y los ojos se le llenaron de lágrimas—.
¿Quisiste suicidarte?

La no�cia fue para la joven como una descarga eléctrica. Zoe se dio
cuenta de que no podía ahondar en el tema ni explicarles el resto de la
historia. Solo resumió:

—Fue un arranque de locura.
—¿Tan mal está tu vida? —Lucía escupió las palabras—. ¿Tan poco

valemos para �?
—Eso ya pasó. Las cosas van a cambiar.
—¿Cómo, mamá?
—Voy a empezar a trabajar en un lugar en el que ayudaré a otras mujeres

que han sufrido depresión —repi�ó las palabras de Pilar—. Eso me va a dar
un sen�do mayor de vida; un propósito trascendente. Y respecto a
nosotros... Bueno. En la casa ahora solo estaremos los tres. Quizá podamos
aprender a ser amigos.

Los muchachos agacharon la cabeza.
Zoe pensó en tocarlos, abrazarlos quizá, pero ni ella ni los chicos se

movieron.
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Mireya se pasó un cepillo redondo alisándose el abundante cabello con
una ruidosa secadora. Estaba orgullosa de nunca habérselo teñido.

Ensayó una sonrisa coqueta mostrando sus dos dientes frontales que
sobresalían cuando estaba contenta. Parecía de nuevo la niña pecosa de
piel rosada, cara redonda y caireles anaranjados.

Sí. Ella se equivocó al amar y fue las�mada en nombre del amor, pero
seguía amando mucho. Cada vez más. No podía evitarlo.

—¡Cómo se va el �empo! —habló consigo misma—, a veces, parece que
las cosas importantes sucedieron apenas ayer... Pero otras veces, es todo lo
contrario.

Habían pasado seis meses desde que estuvo encerrada con sus amigas en
la cochera de Zoe. ¡Seis meses de haber orquestado ese suicidio colec�vo
del que siempre planeó excluirse! Qué curioso. Sen�a como si el
desafortunado episodio hubiese ocurrido años atrás; siglos; en otra vida.

Ciertamente fue un parteaguas para todas.
Después de aquella noche en la que las amigas aclararon todo y

recibieron la consigna de anclar sus vidas a un propósito de altura, Pilar se
avocó a ayudarlas. Las tres acudieron a su oficina. Hicieron con la
periodista un plan de recuperación completo. Ella las incluyó en diferentes
grupos.

Mireya se apuntó para ser la contadora de una de las llamadas
fundaciones de segundo piso (que no operan proyectos específicos sino
buscan financiar a otros organismos como orfanatos y asilos). Pero fue plan
con maña, porque posicionarse en esa cúspide le permi�ó seguir de cerca
las campañas para recaudar fondos que aún dirigía la empresa de Yuan. Así
volvió a ponerse en contacto con él.

En un pasado remoto se dejó amar por dos jefes oportunistas, para
después entregar su corazón al hombre equivocado... Pero las cosas habían
cambiado. Ese hombre ya no estaba emocionalmente comprome�do; y su
esposa se había olvidado de él.

Mireya tenía un nuevo plan.
Acababa de renunciar a la fundación.



Con la excusa de que su despacho atendía a demasiados clientes, había
invitado a otros contadores para que se encargaran de ellos. Planeaba
cerrar sus oficinas pronto. Solo necesitaba la seguridad de una úl�ma
prueba: Quería mirar a los ojos a Yuan. Saber si era cierto lo que le había
dicho por mensajes de texto. Las palabras en un chat pueden fingir amor.
Pero los ojos, no.

De cualquier manera, ella estaba dispuesta a dejar todo por él. Y darlo
todo.

Apagó la secadora; la colocó sobre la mesa.
Su departamento había sido preparado para una larga ausencia. Nadie

sabría a donde había ido. Por supuesto no lo sabría Zoe, ni Ana, ni Pilar, ni
Roberto. Había borrado sus rastros de redes sociales y había cambiado su
email.

Recibió un nuevo mensaje en el celular y experimentó un sobresalto
involuntario.

Leyó la pantalla del teléfono y tembló.
Se apresuró a escribir.
“Voy saliendo”.
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Zoe descubrió cuán difundida es la problemá�ca de muchas personas
atrapadas en ambientes opresivos de maltrato psicológico.

En menos de un año se convir�ó en elemento ac�vo de la organización
más importante para difundir pormenores sobre violencia emocional en
La�noamérica. Una academia de capacitación virtual que emi�a bole�nes
electrónicos, promovía campañas en redes sociales y editaba videos para
hacer conciencia del problema.

Zoe maduró como mujer. Dejó de tener ese aspecto de extrema delgadez
que la hacía parecer víc�ma de un problema alimentario; volvió a dejarse
crecer el cabello y se lo �ñó de negro azabache como lo tuvo siempre
desde niña. Ya no le importaba si alguien le decía “la bruja de Salem”.
Ahora su autoes�ma era fuerte y su visión de las cosas superior. Se volvió
tan produc�va y tan versada en su labor, que comenzó a percibir ingresos
importantes. Vendió el auto de su marido y con ese dinero compró tres.
Uno para ella y uno para cada hijo. Poco a poco recuperó la credibilidad de
Lucía y Luis Ángel. Los chicos se inmiscuyeron en su trabajo e hicieron
equipo con ella.

Zoe insis�ó en enseñar a sus hijos que nadie puede eximirse de la
responsabilidad de sus decisiones en la juventud. Los errores más graves
de la adultez �enen una raíz remota. Por eso les advir�ó, les explicó con
crudeza que todos nacimos para ser libres, para amar de verdad. Amar en
libertad.

Aunque Zoe se volvió la mujer valiente que nunca fue y ayudó a muchas
otras a serlo también, no dejó de sen�r dolor profundo por alguien a quien
no pudo ayudar. Su muy querida amiga, Ana So�a.
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Ana, la rubia de ojos claros y piel canela que cuando caminaba, hacía girar
la cabeza de los transeúntes al pasar, luchó a brazo par�do con los
fantasmas despiadados que la acompañaron desde niña. Y en buena
medida los venció. Por desgracia, no del todo.

Después de la terrible experiencia del garaje, acudió a Pilar para enrolarse
en el organismo vinculado con brindar apoyo a víc�mas de violencia
sexual. Habló en las calles, en las escuelas, y en los medios sobre cómo el
abuso puede y debe evitarse. Cumplió sus sueños de ayudar a despertar
conciencias. Sin embargo, los fantasmas la contraatacaron por otro flanco.
Ortega.

Ana So�a era una mujer llama�va. El proxeneta quería tenerla bajo su
control; volvió a presionarla por supuestas deudas. Ella cayó en el juego
macabro de las amenazas mutuas. En vez de poner un alto y pedir ayuda a
su nueva red de apoyo, quiso enfrentar sola al delincuente.

Una noche los secuaces de Ortega (los mismos que encerraron a las tres
mujeres meses atrás), la drogaron. Al despertar, recordó que la droga le
brindaba una (falsa) profunda paz. Siguió dando charlas en algunos foros,
pero comenzó a parecer distraída, imprecisa en sus mensajes, inconexa en
su dialéc�ca. Pilar le preguntó qué le pasaba. Ana no se lo dijo. Le faltó
fuerza para detener a sus ins�gadores, y humildad para pedir ayuda.

Recayó en las drogas.
Sería hermoso que todas las historias tuvieran un final feliz, y que a las

personas inocentes les fuera siempre bien. Pero la vida no es así. Todos
caemos. Muchos se levantan. Algunos no. Por eso el reto más grande del
ser humano es aprender a levantarse; siempre; las veces que sean
necesarias. Y si alguna vez resbala hasta el fondo de un agujero, debe
gritar, buscar, a como dé lugar, la mano amiga para salir; siempre hay una.

Ana esperó que las cosas se arreglaran por sí solas. Pero eso rara vez
sucede. Quien de verdad quiere ser libre, necesita exigir. ¡Para romper
ataduras de maltrato psicológico, violencia sexual o manipulación
emocional, es necesario levantar la voz con fuerza! No podemos ser
cobardes, vacilantes o apocados. Se trata de sobrevivir. Ana no lo logró.



Su cuerpo fue encontrado en un motel de paso a las afueras de la ciudad.
Dejó una nota sobre la mesa.

Yo viví encerrada en depresión por años, prisionera de espectros que me
encadenaban. Logré superar el abuso de mi �o y salir de aquella cárcel.
Pero lo hice llena de odio. Y el odio me llevó a cometer errores. Muchos.
tantos que ahora me estoy ahogando en un fango muy espeso.
Hace �empo aprendí que mientras respiremos tenemos una misión que
cumplir. Solo que ya casi no respiro. Lo hago cada vez a menores
intervalos.
Una mano espectral me tapa la nariz y la boca por las noches. La mano
de So�a.
Hoy, ella me ha convencido de inyectarme el anestésico veterinario.
Para aventarse a un precipicio, siempre ayuda un empujón.
Y So�a me lo ha dado.
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El reportaje sobre Ana So�a fue transmi�do en cadena nacional. Duró casi
una hora. Cuando terminó, Pilar apareció a cuadro en la pantalla. Ella solía
despedir su programa con avances de lo que presentaría la siguiente
semana, pero esta vez, se sen�a especialmente conmovida. Las lágrimas le
mar�llaban los ojos.

El productor le hizo una señal, detrás del camarógrafo central.
Estaban al aire.
—Acabamos de ser tes�gos de una historia real —aclaró su garganta—.

Una historia triste. Yo conocí de cerca a Ana So�a. Fue mi amiga. Aprendí a
quererla —parpadeó varias veces—. Reconozco su calidad como persona y
honro su memoria —se detuvo un par de segundos—. Sin embargo, hay
miles de niños, niñas y mujeres que hoy gritan, desde el silencio de sus
cuartos, desde los rincones de sus trabajos, desde las aulas de clases:
¡Estoy atrapada! ¡Sáquenme de aquí! —se le escapó una lágrima fur�va y
la borró con la muñeca—. Como sociedad, es nuestra responsabilidad
escuchar esos gritos, estar alertas para que no haya otra Ana So�a. Ella
logró su sueño de dar un mensaje al mundo: El abuso sexual puede
evitarse... —bajó la vista y reflexionó como para sí misma—. Pero no
consiguió restaruarse por completo... Todos tenemos un pasado; no
siempre es bueno; aun así, el pasado nos brinda experiencia y sensibilidad;
con eso deberíamos tomar buenas decisiones para el futuro. Ana So�a,
no...

Se detuvo. Era inadecuado hablar mal de quienes ya se habían ido; sin
embargo en su mente mar�llaba el hecho de que Ana So�a escavó su
propia tumba cuando decidió vengarse manipulando a hombres y
vendiendo su cuerpo; cuando rechazó la ayuda de su asesora escolar y dejó
la universidad; cuando aceptó inyectarse heroína en las venas; y al final,
cuando se volvió a enredar con gente mafiosa sin levantar la voz para
poner un alto.

—Lo que le sucedió a ella —corrigió—, no representa a la generalidad de
quienes sufren algún �po de abuso. Yo sé de muchas víc�mas que se han
realizado, porque en el dolor hallaron sabiduría y la usaron para hacer el



bien.
Dirigió su vista a los invitados que la miraban en la antesala detrás de

cámaras. Se refirió a ellos:
—Laura, por ejemplo, es una maestra que sabe cuidar, escuchar y orientar

a los niños de manera especial. Rubén es abogado, y ayuda a gente
mediante procedimientos legales. Helena es empresaria, y financia las
causas para comba�r la trata de personas o esclavitud sexual; Susana es
vendedora, y beneficia a sus clientes con su sonrisa y op�mismo; Fernanda
es madre; ama a su esposo y es la mejor amiga de sus hijos...

Pilar tenía el rostro enrojecido; una inusual pasión la había movido a
explayarse como si de ello dependiera el rescate de muchas víc�mas
anónimas.

—¡Yo conozco a estas personas! —con�nuó—. Todas sufrieron algún �po
de violencia extrema, ¡pero todas decidieron fortalecerse y crecer! ¡A
ninguna le fue fácil! Estuvieron en terapias constantes. Leyeron libros y se
acercaron al Dios de amor para pedirle fuerzas ¡y reaprender a amar!
Entendieron que debían levantarse y lo hicieron —cerró un puño,
lamentándose; recordó como Ana So�a mencionó en el encierro que
deseaba ayudar a otros y soñó en reintegrarse a la sociedad—. ¡Pero las
palabras no sirven de nada mientras no se prac�quen! Los sueños son
espuma vacía a menos que se respalden con acciones firmes; ¡con hechos
concretos! —el asistente le hizo una seña de salida; Pilar terminó con una
exhortación suplicante—. Mujeres; hombres que han sufrido abuso. Niños
que han sido molestados. En�endan esto: Están vivos porque respiran y
eso es un gran compromiso de acción y de progreso. No pueden cambiar el
ayer, pero sí pueden usarlo como plataforma para levantarse y brindar
esperanza. Ustedes �enen la sensibilidad y la fuerza. ¡Tienen también el
poder para decidir! Por favor no se equivoquen —la música de salida
comenzó a acompasar sus palabras finales—. Por cierto —se despidió—.
Me conocen. Soy Pilar Burgos. Periodista. He hecho cientos de reportajes
para despertar conciencias —tragó saliva como si la úl�ma frase se le
hubiese atorado en la parte del cuello donde se guardan los secretos que
no pueden salir; lidió en el escollo; y lo dijo—. También, cuando era niña,
sufrí abuso sexual...

Los camarógrafos cerraron la toma y desvanecieron el foco.



Se escucharon aplausos provenientes de diversos puntos en el estudio.
Pilar permaneció quieta. Roberto se acercó a ella. La abrazó.
Detrás estaban varios invitados. Uno a uno le fueron dando la mano.

Todos se sen�an energizados y radiantes; tenían razones muy claras para
eso, porque la vida sigue y por más que sea di�cil, tenemos el reto de
volverla bella; porque aunque nos vaya mal, podemos hacer que nuestros
actos brillen, y porque respirar nos recuerda que aún podemos dejar, en el
mundo, esa marca especial que nos dis�ngue... La huella de amor por la
que fuimos hechos.
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