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Estdbamos en la sala de estudio cuando entr¢ el director,

Es eguido de un «novato» con atuendo pueblerino y de un celador cargado con un gran
pupitre. Los que dormitaban se despertaron, y todos se fueron poniendo de pie como si
los hubieran sorprendido en su trabajo.

El director nos hizo sefia de que volvieramos a sentarnos; luego, dirigiéndose al
prefecto de estudios, le dijo a media voz:

-Sefior Roger, aqui tiene un alumno que le recomiendo, entra en quinto. Si por su
aplicacion y su conducta lo merece, pasara a la clase de los mayores, como corresponde a
su edad.

El «novato», que se habia quedado en la esquina, detras de la puerta, de modo que
apenas se le veia, era un mozo del campo, de unos quince afios, y de una estatura mayor
que cualquiera de nosotros. Llevaba el pelo cortado en flequillo como un sacristan de
pueblo, y parecia formal y muy azorado. Aunque no era ancho de hombros, su chaqueta
de pafio verde con botones negros debia de molestarle en las sisas, y por la abertura de las
bocamangas se le veian unas mufiecas rojas de ir siempre remangado. Las piernas,
embutidas en medias azules, salian de un pantalon amarillento muy estirado por los
tirantes. Calzaba zapatones, no muy limpios, guarnecidos de clavos.

Comenzaron a recitar las lecciones. EI muchacho las escucho con toda atencion, como
si estuviera en el sermon, sin ni siquiera atreverse a cruzar las piernas ni apoyarse en el
codo, y a las dos, cuando soné la campana, el prefecto de estudios tuvo que avisarle para
que se pusiera con nosotros en la fila.

Teniamos costumbre al entrar en clase de tirar las gorras al suelo para tener después las
manos libres; habia que echarlas desde el umbral para que cayeran debajo del banco, de
manera que pegasen contra la pared levantando mucho polvo; era nuestro estilo.

Pero, bien porque no se hubiera fijado en aquella maniobra o porque no quisiera
someterse a ella, ya se habia terminado el rezo y el «novato» aln seguia con la gorra
sobre las rodillas. Era uno de esos tocados de orden compuesto, en el que se encuentran
reunidos los elementos de la gorra de granadero, del chapska(1), del sombrero redondo,
de la gorra de nutria y del gorro de dormir; en fin, una de esas pobres cosas cuya muda
fealdad tiene profundidades de expresion como el rostro de un imbécil. Ovoide y armada
de ballenas, comenzaba por tres molduras circulares; después se alternaban, separados
por una banda roja, unos rombos de terciopelo con otros de pelo de conejo; venia después
una especie de saco que terminaba en un poligono acartonado, guarnecido de un bordado
en trencilla complicada, y de la que pendia, al cabo de un largo cordon muy fino, un
pequefio colgante de hilos de oro, como una bellota. Era una gorra nueva y la visera

relucia.
1. Tocado de origen polaco con que se cubrian los lanceros del Segundo Imperio.

-Levantese -le dijo el profesor.



El «novato» se levantd; la gorra cayo al suelo. Toda la clase se echo a reir.

Se inclind para recogerla. EI comparfiero que tenia al lado se la volvio a tirar de un
codazo, él volvio a recogerla.

-Deje ya en paz su gorra -dijo el profesor, que era hombre de chispa.

Los colegiales estallaron en una carcajada que desconcertd al pobre muchacho, de tal
modo que no sabia si habia que tener la gorra en la mano, dejarla en el suelo o ponérsela
en la cabeza. VVolvio a sentarse y la puso sobre las rodillas.

-Levéntese -le ordend el profesor’, y digame su nombre.

El «novato», tartajeando, articulé un nombre ininteligible:

-iRepita!

Se oyo el mismo tartamudeo de silabas, ahogado por los abucheos de la clase. «jMas
alto!», grito el profesor, «jmas alto!».

El «novato», tomando entonces una resolucion extrema, abrié una boca desmesurada, y
a pleno pulmdén, como para llanar a alguien, solt6 esta palabra: Charbovari.

Sabitamente se armo6 un jaleo, que fue in crescendo, con gritos agudos (aullaban,
ladraban, pataleaban, repetian a coro: jCharbovari, Charbovari!) que luego fue rodando
en notas aisladas, y calmandose a duras penas, resurgiendo a veces de pronto en algin
banco donde estallaba aisladamente, como un petardo mal apagado, alguna risa ahogada.

Sin embargo, bajo la lluvia de amenazas, poco a poco se fue restableciendo el orden en
la clase, y el profesor, que por fin logré captar el nombre de Charles Bovary, después de
que éste se lo dicto, deletreo y releyd, ordend inmediatamente al pobre diablo que fuera a
sentarse en el banco de los desaplicados al pie de la tarima del profesor.

El muchacho se puso en movimiento, pero antes de echar a andar, vacilo.

-, Qué busca? -le pregunto el profesor.

-Mi go... -repuso timidamente el «novato», dirigiendo miradas inquietas a su alrededor.

-iQuinientos versos a toda la clase! -pronunciado con voz furiosa, aborto, como el Quos
ego(2) una nueva borrasca. jA ver si se callan de una vez! -continué indignado el
profesor, mientras se enjugaba la frente con un pafiuelo que se habia sacado de su gorro-:

y usted, «el nuevo», me va a copiar veinte veces el verbo ridiculus sum.

2. Palabras tomadas de la Eneida de Virgilio que el autor pone en boca de Neptuno, irritado contra los
vientos desencadenados en el mar. En la boca del prefecto de estudios expresan la colera y la amenaza a los
alumnos. Obsérvese la importancia del latin en aquella época.

Luego, en tono mas suave:

-Ya encontrara su gorra: no se la han robado.

Todo volvié a la calma. Las cabezas se inclinaron sobre las carpetas, y el «novato»
permanecio durante dos horas en una compostura ejemplar, aunque, de vez en cuando,
alguna bolita de papel lanzada desde la punta de una pluma iba a estrellarse en su cara.
Pero se limpiaba con la mano y permanecia inmovil con la vista baja.

Por la tarde, en el estudio, sacé sus manguitos del pupitre, puso en orden sus cosas,
rayé cuidadosamente el papel. Le vimos trabajar a conciencia, buscando todas las
palabras en el diccionario y haciendo un gran esfuerzo. Gracias, sin duda, a la aplicacion
que demostrd, no bajé a la clase inferior, pues, si sabia bastante bien las reglas, carecia de
elegancia en los giros. Habia empezado el latin con el cura de su pueblo, pues sus padres,
por razones de economia, habian retrasado todo lo posible su entrada en el colegio.

Su padre, el sefior Charles-Denis-Bartholomé Bovary, antiguo ayudante de capitan
médico, comprometido hacia 1812 en asuntos de reclutamiento y obligado por aquella



época a dejar el servicio, aprovechd sus prendas personales para cazar al vuelo una dote
de setenta mil francos que se le presentaba en la hija de un comerciante de géneros de
punto, enamorada de su tipo. Hombre guapo, fanfarrén, que hacia sonar fuerte sus
espuelas, con unas patillas unidas al bigote, los dedos llenos de sortijas, tenia el sire de un
valenton y la vivacidad desenvuelta de un viajante de comercio. Ya casado, vivié dos o
tres afios de la fortuna de su mujer, comiendo bien, levantandose tarde, fumando en
grandes pipas de porcelana, y por la noche no regresaba a casa hasta después de haber
asistido a los espectaculos y frecuentado los cafés. Muri6 su suegro y dejo poca cosa; el
yerno se indignd y se metio a fabricante, perdié algun dinero, y luego se retird al campo
donde quiso explotar sus tierras. Pero, como entendia de agricultura tanto como de
fabricante de telas de algodon, montaba sus caballos en lugar de enviarlos a labrar, bebia
la sidra de su cosecha en botellas en vez de venderla por barricas, se comia las més
hermosas aves de su corral y engrasaba sus botas de caza con tocino de sus cerdos, no
tardd nada en darse cuenta de que era mejor abandonar toda especulacion.

Por doscientos francos al afio, encontré en un pueblo, en los confines del Pais de
Caux(3), y de la Picardia, para alquilar una especie de vivienda, mitad granja, mitad casa
sefiorial; y despechado, consumido de pena, envidiando a todo el mundo, se encerré a los

cuarenta y cinco afos, asqueado de los hombres, decia, y decidido a vivir en paz.
3. El Pays de Caux se sitla en la alta Normandia, en el valle bajo del Sena, limitando con la regién de
Picardia.

Su muijer, en otro tiempo, habia estado loca por él; lo habia amado con mil servilismos,
que le apartaron todavia mas de ella.

En otra época jovial, expansiva y tan enamorada, se habia vuelto, al envejecer, como el
vino destapado que se convierte en vinagre, de humor dificil, chillona y nerviosa. jHabia
sufrido tanto, sin quejarse, al principio, cuando le veia correr detras de todas las mozas
del pueblo y regresar de noche de veinte lugares de perdicion, hastiado y apestando a
vino! Después, su orgullo se habia rebelado. Entonces se call6 tragandose la rabia en un
estoicismo mudo que guard6 hasta su muerte.

Siempre andaba de compras y de negocios. Iba a visitar a los procuradores, al
presidente de la audiencia, recordaba el vencimiento de las letras, obtenia aplazamientos,
y en casa planchaba, cosia, lavaba, vigilaba los obreros, pagaba las cuentas, mientras que,
sin preocuparse de nada, el sefior, continuamente embotado en una somnolencia grufiona
de la que no se despertaba méas que para decirle cosas desagradables, permanecia
fumando al lado del fuego, escupiendo en las cenizas.

Cuando tuvo un nifio, hubo que buscarle una nodriza. Vuelto a casa, el crio fue mimado
como un principe. Su madre lo alimentaba con golosinas; su padre le dejaba corretear
descalzo, y para déarselas de fildsofo, decia que incluso podia muy bien ir completamente
desnudo, como las crias de los animales. Contrariamente a las tendencias maternas, él
tenia en la cabeza un cierto ideal viril de la infancia segun el cual trataba de formar a su
hijo, deseando que se educase duramente, a la espartana(4), para que adquiriese una
buena constitucion. Le hac(a acostarse en una cams sin calentar, le dabs a beber grandes
tragos de ron y le ensefiaba a hacer burla de las procesiones. Pero de naturaleza apacible,
el nifio respondfa mal a los esfuerzos paternos. Su madre le llevaba siempre pegado a sus
faldas, le recortaba figuras de carton, le contaba cuentos, conversaba con él en mondlogos
interminables, llenos de alegrias melancélicas y de zalamerias parlanchinas. En la
soledad de su vida, trasplant6 a aquella cabeza infantil todas sus frustraciones. Sofiaba



con posiciones elevadas, le veia ya alto, guapo, inteligente, situado, ingeniero de
caminos, canales y puertos o magistrado. Le ensefi6 a leer a incluso, con un viejo piano
que tenia, aprendio a cantar dos o tres pequefias romanzas. Pero a todo esto el sefior

Bovary, poco interesado por las letras, decia que todo aquello no valia la pena.
4. Las ideas pedagdgicas del Emilio de Rousseau siguen vigentes y el padre de Carlos Bovary las asume
como programa para la educacion de su hijo, al que incorpora sus propias ideas pintorescas.

¢ Tendrian algun. dia con qué mantenerle en las escuelas del estado, comprarle un cargo
0 un traspaso de una tienda? Por otra parte, un hombre con tupé(5) triunfa siempre en el
mundo. La sefiora Bovary se mordia los labios mientras que el nifio andaba suelto por el
pueblo.

5. Un caradura.

Se iba con los labradores y espantaba a terronazos los cuervos que volaban. Comia
moras a lo largo de las cunetas, guardaba los pavos con una vara, segaba las mieses,
corria por el bosque, jugaba a la rayuela en el portico de la iglesia y en las grandes fiestas
pedia al sacristan que le dejase tocar las campanas, para colgarse con todo su peso de la
cuerda grande y sentirse transportado por ella en su vaivén.

Asi crecié como un roble, adquiriendo fuertes manos y bellos colores.

A los doce afios, su madre consiguié que comenzara sus estudios. Encargaron de ellos
al cura. Pero las lecciones eran tan cortas y tan mal aprovechadas, que no podian servir de
gran cosa. Era en los momentos perdidos cuando se las daba, en la sacristia, de pie,
deprisa, entre un bautizo y un entierro; o bien el cura mandaba buscar a su alumno
después del Angelus, cuando no tenia que salir. Subian a su cuarto, se instalaban los dos
juntos: los moscardones y las mariposas nocturnas revoloteaban alrededor de la luz.
Hacia calor, el chico se dormia, y el bueno del preceptor, amodorrado, con las manos
sobre el vientre, no tardaba en roncar con la boca abierta. Otras veces, cuando el sefior
cura, al regresar de llevar el Viatico a un enfermo de los alrededores, veia a Carlos
vagando por el campo, le llamaba, le sermoneaba un cuarto de hora y aprovechaba la
ocasién para hacerle conjugar un verbo al pie de un éarbol. Hasta que venia a
interrumpirles la lluvia o un conocido que pasaba. Por lo demas, el cura estaba contento
de su discipulo e incluso decia que tenia buena memoria.

Carlos no podia quedarse asi. La sefiora Bovary tomd una decision. Avergonzado, 0
mas bien cansado, su marido cedio sin resistencia y se aguardé un afio mas hasta que el
chico hiciera la Primera Comunion.

Pasaron otros seis meses, y al afio siguiente, por fin, mandaron a Carlos al Colegio de
Rouen, adonde le llevd su padre en persona, a finales de octubre, por la feria de San
Roman.

Hoy ninguno de nosotros podria recordar nada de él. Era un chico de temperamento
moderado, que jugaba en los recreos, trabajaba en las horas de estudio, estaba atento en
clase, dormia bien en el dormitorio general, comia bien en el refectorio. Tenia por tutor a
un ferretero mayorista de la calle Ganterie, que le sacaba una vez al mes, los domingos,
después de cerrar su tienda, le hacia pasearse por el puerto para ver los barcos y después
le volvia a acompanar al colegio, antes de la cena. Todos los jueves por la noche escribia
una larga carta a su madre, con tinta roja y tres lacres; después repasaba sus apuntes de
historia, o bien un viejo tomo de Anacharsis(6) que andaba por la sala de estudios. En el
paseo charlaba con el criado, que era del campo como él.



6. Anacharsis en Grece es el titulo de un libro escrito por el padre Barthélemy, en 1708, y que constituye
una reconstitucion habil de la vida pablica y privada de los griegos en el siglo 1V a. C.

A fuerza de aplicacion, se mantuvo siempre hacia la mitad de la clase; una vez incluso
gand un primer accéssit de historia natural. Pero, al terminar el tercer afio, sus padres le
retiraron del colegio para hacerle estudiar medicina, convencidos de que podia por si solo
terminar el bachillerato.

Su madre le busco una habitacion en un cuarto piso, que daba a I'Eau-de-Robec, en casa
de un tintorero conocido. Ultimd los detalles de la pensién, se procuré unos muebles, una
mesa y dos sillas, mando buscar a su casa una vieja cama de cerezo silvestre y compro
ademas una pequefia estufa de hierro junto con la lefia necesaria para que su pobre hijo se
calentara. Al cabo de una semana se marcho, después de hacer mil recomendaciones a su
hijo para que se comportase bien, ahora que iba a «quedarse solo».

El programa de asignaturas que leyo en el tablon de anuncios le hizo el efecto de un
mazazo: clases de anatomia, patologia, fisiologia, farmacia, quimica, y botéanica, y de
clinica y terapéutica, sin contar la higiene y la materia médica, nombres todos cuyas
etimologias ignoraba y que eran otras tantas puertas de santuarios llenos de augustas
tinieblas.

No se enter6 de nada de todo aquello por mas que escuchaba, no captaba nada. Sin
embargo, trabajaba, tenia los cuadernos forrados, seguia todas las clases, no perdia una
sola visita. Cumplia con su tarea cotidiana como un caballo de noria que da vueltas con
los ojos vendados sin saber lo que hace.

Para evitarle gastos, su madre le mandaba cada semana, por el recadero, un trozo de
ternera asada al horno, con lo que comia a mediodia cuando volvia del hospital dando
patadas a la pared. Después habia que salir corriendo para las lecciones, al anfiteatro, al
hospicio, y volver a casa recorriendo todas las calles. Por la noche, después de la frugal
cena de su patrén, volvia a su habitacion y reanudaba su trabajo con las ropas mojadas
gue humeaban sobre su cuerpo delante de la estufa al rojo.

En las hermosas tardes de verano, a la hora en que las calles tibias estan vacias, cuando
las criadas juegan al volante(7) en el umbral de las puertas, abria la ventana y se
asomaba. El rio que hace de este barrio de Rouen como una innoble pequefia Venecia,
corria alla abajo, amarillo, violeta, o azul, entre puentes, y algunos obreros agachados a

la orilla se lavaban los brazos en el agua.
7 Se juega con raquetas, como el tenis, y consiste en lanzar y devolver una pelota ligera de corcho o de
madera, provisto de unas plumas en corona.

De lo alto de los desvanes salian unas varas de las que colgaban madejas de algodon
puestas a secar al aire. Enfrente, por encima de los tejados, se extendia el cielo abierto y
puro, con el sol rojizo del ocaso. jQué bien se debia de estar alli! 'Qué frescor bajo el
bosque de hayas! Y el muchacho abria las ventanas de la nariz para aspirar los buenos
olores del campo, que no llegaban hasta él.

Adelgazd, crecié y su cara tomd una especie de expresion doliente que le hizo casi
interesante.

Naturalmente, por pereza, llegd a desligarse de todas las resoluciones que habia
tomado. Un dia falt6 a la visita, al siguiente a clase, y saboreando la pereza poco a poco,
no volvio mas.



Se aficiond a la taberna con la pasion del domind. Encerrarse cada noche en un sucio
establecimiento pablico, para golpear sobre mesas de marmol con huesecitos de cordero
marcados con puntos negros, le parecia un acto precioso de su libertad que le aumentaba
su propia estimacion. Era como la iniciacion en el mundo, el acceso a los placeres
prohibidos, y al entrar ponia la mano en el pomo de la puerta con un goce casi sensual.

Entonces muchas cosas reprimidas en él se liberaron; aprendié de memoria coplas que
cantaba en las fiestas de bienvenida. Se entusiasmé por Beranger, aprendio también a
hacer ponche y conocié el amor.

Gracias a toda esa actuacion, fracasdé por completo en su examen-de «oficial de

sanidad»(8). Aquella misma noche le esperaban en casa para celebrar su éxito.

8. En Francia, de 1803 a 1892, médico que no tenia el titulo de doctor en medicina. El diploma de Oficial
de Sanidad era otorgado por las Facultades de Medicina y facultaba para ejercer la profesion en un
departamento determinado, pero no para hacer operaciones quirdrgicas importantes en ausencia de un
doctor.

Marchd a pie y se detuvo a la entrada del pueblo, donde mandé a buscar a su madre, a
quien contd todo. Ella le consold, achacando el suspenso a la injusticia de los
examinadores, y le tranquilizd un poco encargandose de arreglar las cosas. Sélo cinco
afios después el sefior Bovary supo la verdad; como ya habia pasado mucho tiempo, la
aceptd, ya que no podia suponer que un hijo suyo fuese un tonto.

Carlos volvio al trabajo y prepar6 sin interrupcion las materias de su examen cuyas
cuestiones se aprendio previamente de memoria. Aprobd con bastante buena nota. jQué
dia tan feliz para su madre! Hubo una gran cena.

¢Adonde iria a ejercer su profesion? A Tostes. Alli no habia mas que un médico ya
viejo. Desde hacia mucho tiempo la sefiora Bovary esperaba su muerte, y ain no se habia
ido al otro barrio el buen sefior cuando Carlos estaba establecido frente a su antecesor.

Pero la mision de la sefiora Bovary no termin6 con haber criado a su hijo, haberle hecho
estudiar medicina y haber descubierto Tostes para ejercerla: necesitaba una mujer. Y le
busco una: la viuda de un escribano de Dieppe, que tenia cuarenta y cinco afios y mil
doscientas libras de renta.

Aunque era fea, seca como un palo y con tantos granos en la cara como brotes en una
primavera, la verdad es que a la sefiora Dubuc no le faltaban partidos para escoger. Para
conseguir su propdésito, mama Bovary tuvo que espantarlos a todos, y desbaraté muy
habilmente las intrigas de un chacinero que estaba apoyado por los curas.

Carlos habia vislumbrado en el matrimonio la llegada de una situacion mejor,
imaginando que seria mas libre y que podria disponer de su persona y de su dinero. Pero
su mujer fue el ama; delante de todo el mundo él tenia que decir esto, no decir aquello,
guardar abstinencia los viernes, vestirse como ella queria, apremiar, siguiendo sus
ordenes, a los clientes morosos. Ella le abria las cartas, le seguia los pasos y le escuchaba
a través del tabique dar sus consultas cuando tenia mujeres en su despacho.

Habia que servirle su chocolate todas las mafanas, y necesitaba cuidados sin fin. Se
guejaba continuamente de los nervios, del pecho, de sus humores. El ruido de pasos le
molestaba; si se iban, no podia soportar la soledad; volvian a su lado y era para verla
morir, sin duda. Por la noche, cuando Carlos regresaba a su casa, sacaba por debajo de
sus ropas sus largos brazos flacos, se los pasaba alrededor del cuello y haciéndole que se
sentara en el borde de la cama se ponia a hablarle de sus penas: jla estaba olvidando,



amaba a otra! Ya le habian advertido que seria desgraciada; y terminaba pidiéndole algun
jarabe para su salud y un poco méas de amor.

CAPITULO 11

Una noche hacia las once los despertd el ruido de un caballo que se par6 justo en la
misma puerta. La muchacha abri6 la claraboya del desvan y habl6 un rato con un hombre
que estaba en la calle. Venia en busca del médico; traia una carta. Anastasia bajo las
escaleras tiritando y fue a abrir la cerradura y los cerrojos uno tras otro. EI hombre dejo
su caballo y entré inmediatamente detras de ella. Saco de su gorro de lana con borlas una
carta envuelta en un trapo y se la presentd cuidadosamente a Carlos quien se apoyé sobre
la almohada para leerla. Anastasia, cerca de la cama, sostenia la luz. La sefiora, por
pudor, permanecia vuelta hacia la pared dando la espalda.

La carta, cerrada con un pequefio sello de cera azul, suplicaba al sefior Bovary que
fuese inmediatamente a la granja de Les Bertaux para componer una pierna rota. Ahora
bien, de Tostes a Les Bertaux hay seis leguas de camino, pasando por Longueville y Saint
Victor. La noche estaba oscura. La nueva sefiora Bovary temia que a su marido le pasara
algo. Asi que se decidio que el mozo de mulas fuese delante. Carlos se pondria en camino
tres horas después, al salir la luna. Enviarian un muchacho a su encuentro para que le
ensefase el camino de la granja y le abriese la valla. Hacia las cuatro de la mafiana, Car-
los, bien enfundado en su abrigo, se puso en camino para Les Bertaux. Todavia medio
dormido por el calor del suefio, se dejaba mecer al trote pacifico de su caballo. Cuando
éste se paraba instintivamente ante esos hoyos rodeados de espinos que se abren a la
orilla de los surcos, Carlos, despertandose sobresaltado, se acordaba de la pierna rota a
intentaba refrescar en su memoria todos los tipos de fractura que conocia. Ya habia ce-
sado de llover; comenzaba a apuntar el dia y en las ramas de los manzanos sin hojas unos
pajaros se mantenian inmdviles, erizando sus plumitas al viento frio de la mafiana. El
campo llano se extendia hasta perderse de vista y los pequefios grupos de arboles en torno
a las granjas formaban, a intervalos alejados, unas manchas de un violeta oscuro sobre
aquella gran superficie gris que se perdia en el horizonte en el tono mortecino del cielo.
Carlos abria los ojos de vez en cuando; después, cansada su mente y volviendo a coger el
suefio, entraba en una especie de modorra en la que, confundiéndose sus sensaciones
recientes con los recuerdos, se percibia a si mismo con doble personalidad, a la vez
estudiante y casado, acostado en su cama como hacia un momento, atravesando una sala
de operaciones como hacia tiempo. El olor caliente de las cataplasmas se mezclaba en su
cabeza con el verde olor del rocio; escuchaba correr sobre la barra los anillos de hierro de
las camas y oia dormir a su mujer. Al pasar por Vassonville distinguio, a la orilla de una
cuneta, a un muchacho joven sentado sobre la hierba.

-¢Es usted el médico? -preguntd el chico.

Y a la respuesta de Carlos, cogié los zuecos en la mano y eché a correr delante.

El médico durante el camino comprendio, por lo que decia su guia, que el sefior
Rouault debia de ser un agricultor acomodado. Se habia roto la pierna la vispera, de
noche, cuando regresaba de celebrar la fiesta de los Reyes de casa de un vecino. Su mujer
habia fallecido hacia dos afios. No tenia consigo mas que a su «sefiorita», que le ayudaba
a llevar la casa. Las rodadas se fueron haciendo mas profundas. Se acercaban a Les



Bertaux. El jovencito, colandose por un boguete de un seto, desaparecid, luego reaparecio
al fondo de un corral para abrir la barrera. El caballo resbalaba sobre la hierba mojada;
Carlos se bajaba para pasar bajo las ramas. Los perros guardianes en la perrera ladraban
tirando de las cadenas. Cuando entrd en Les Bertaux su caballo se espanto y reculd.

Era una granja de buena apariencia. En las cuadras, por encima de las puertas abiertas,
se veian grandes caballos de labranza comiendo tranquilamente en pesebres nuevos. A lo
largo de las instalaciones se extendia un estercolero, de donde ascendia un vaho, y en el
que entre las gallinas y los pavos picoteaban cinco o seis pavos reales, lujo de los corrales
del Pais de Caux. El corral era largo, el granero era alto, de paredes lisas como la mano.
Debajo del cobertizo habia dos grandes carros y cuatro arados, con sus latigos, sus
colleras, sus aparejos completos cuyos vellones de lana azul se ensuciaban con el fino
polvo que caia de los graneros. El corral iba ascendiendo, plantado de arboles
simétricamente espaciados, y cerca de la charca se oia el alegre graznido de un rebafio de
gansos. Una mujer joven, en bata de merino azul adornada con tres volantes, vino a la
puerta a recibir al sefior Bovary y le llevo a la cocina, donde ardia un buen fuego, a cuyo
alrededor, en ollitas de tamafio desigual, hervia el almuerzo de los jornaleros. En el
interior de la chimenea habia ropas humedas puestas a secar. La paleta, las tenazas y el
tubo del fuelle, todo ello de proporciones colosales, brillaban corno acero pulido,
mientras que a lo largo de las paredes se reflejaba de manera desigual la clara llama del
hogar junto con los primeros resplandores del sol que entraba por los cristales.

Carlos subi6 al primer piso a ver al enfermo. Lo encontrd en cama, sudando bajo las
mantas y sin su gorro de algodon, que habia arrojado muy lejos. Era un hombre pequefio
y gordo, de unos cincuenta afos, de tez blanca, ojos azules, calvo por delante de la cabeza
y que llevaba pendientes. A su lado, sobre una silla, habia una gran botella de
aguardiente, de la que se servia de vez en cuando para darse animos; pero en cuanto vio
al médico ceso de exaltarse, y, en vez de jurar como estaba haciendo desde hacia doce
horas, empez0 a quejarse debilmente.

La fractura era sencilla, sin ninguna complicacion. Carlos no se hubiera atrevido a
desearla mas facil. Y entonces, recordando las actitudes de sus maestros junto a la cama
de los heridos, reconforté al paciente con toda clase de buenas palabras, caricias
quirurgicas, que son como el aceite con que se engrasan los bisturies. Para preparar unas
tablillas, fueron a buscar en la cochera un montén de listones. Carlos escogio uno, lo
partié en pedazos y lo pulié con un vidrio, mientras que la criada rasgaba una sabana para
hacer vendas y la sefiorita Emma trataba de coser unas almohadillas. Como tardé mucho
en encontrar su costurero, su padre se impacientd; ella no dijo nada; pero al coser se
pinchaba los dedos, que se llevaba enseguida a la boca para chuparlos.

Carlos se sorprendio de la blancura de sus ufias. Eran brillantes, finas en la punta, méas
limpias que los marfiles de Dieppe y recortadas en forma de almendra. Su mano, sin
embargo, no era bonita, quizd no bastante palida y un poco seca en las falanges; era
también demasiado larga y sin suaves inflexiones de lineas en los contornos. Lo que tenia
mas hermoso eran los 0jos; aunque eran castafios, parecian negros a causa de las
pestafas, y su mirada franca atraia con una audacia candida.

Una vez hecha la cura, el propio sefior Rouault invité al médico a tomar un bocado
antes de marcharse.

Carlos bajo a la sala, en la planta baja. En una mesita situada al pie de una gran cama
con dosel cubierto de tela estampada con personajes que representaban a turcos, habia



dos cubiertos con vasos de plata. Se percibia un olor a lirio y a sdbanas himedas que salia
del alto armario de madera de roble situado frente a la ventana. En el suelo, en los
rincones, alineados de pie, habia unos sacos de trigo. Era el que no cabia en el granero
préximo, al que se subia por tres escalones de piedra. Decorando la estancia, en el centro
de la pared, cuya pintura verde se desconchaba por efecto del salitre, colgaba de un clavo
una cabeza de Minerva, dibujada a lapiz negro, en un marco dorado, y que llevaba abajo,
escrito en letras goticas: «A mi querido papa.»

Primero hablaron del enfermo, luego del tiempo que hacia, de los grandes frios, de los
lobos que merodeaban por el campo de noche. La sefiorita Rouault no se divertia nada en
el campo, sobre todo ahora que tenia a su cargo ella sola los trabajos de la granja. Como
la sala estaba fresca, tiritaba mientras comia, lo cual descubria un poco sus labios
carnosos, que tenia la costumbre de morderse en sus momentos de silencio.

Llevaba un cuello vuelto blanco. Sus cabellos, cuyos bandds negros parecian cada uno
de una sola pieza de lisos que estaban, se separaban por una raya fina que se hundia
ligeramente siguiendo la curva del craneo, y dejando ver apenas el 16bulo de la oreja,
iban a recogerse por detras en un mofio abundante, con un movimiento ondulado hacia
las sienes que el médico rural observo entonces por primera vez en su vida. Sus pémulos
eran rosados. Llevaba, como un hombre, sujetos entre los dos botones de su corpifio, unos
lentes de concha.

Cuando Carlos, después de haber subido a despedirse del sefior Rouault, volvio a la sala
antes de marcharse, encontré a la sefiorita de pie, la frente apoyada en la ventana y
mirando al jardin donde el viento habia tirado los rodrigones de las judias. Se volvio.

-¢Busca algo? -pregunto.

-Mi fusta, por favor -repuso el médico.

Y se puso a buscar sobre la cama, detrds de las puertas, debajo de las sillas; se habia
caido al suelo entre los sacos y la pared. La sefiorita Emma la vio; se inclin6 sobre los
sacos de trigo. Carlos, por galanteria, se precipité hacia ella y, al alargar también el brazo
en el mismo movimiento, sintié que su pecho rozaba la espalda de la joven, inclinada
debajo de él. Emma se incorporo toda colorada y le mird por encima del hombro mientras
le alargaba el latigo.

En vez de volver a Les Bertaux tres dias después, como habia prometido, volvio al dia
siguiente, luego dos veces por semana regularmente, sin contar las visitas inesperadas que
hacia de vez en cuando, como sin dar importancia.

Por lo demas, todo fue bien; el proceso de curacion fue normal, y cuando, al cabo de
cuarenta y seis dias, vieron que el tio Rouault comenzaba a caminar solo por su chabola,
empezaron a considerar al sefior Bovary como un hombre de gran capacidad. El tio
Rouault decia que no le habrian curado mejor los médicos de Yvetot o incluso los de
Rouen.

En cuanto a Carlos, no se esforzaba mucho en averiguar por qué iba a Les Bertaux de
buena gana. De habérselo planteado, sin duda habria atribuido su celo a la gravedad del
caso, 0 quizas al provecho que esperaba sacar. ;Era ésta la razén por la que, a pesar de
todo, sus visitas a la granja constituian, entre las pobres ocupaciones de su vida, una
excepcion encantadora? Aquellos dias se levantaba temprano, partia al galope, picaba su
caballo, después bajaba para limpiarse los pies en la hierba, y se ponia los guantes negros
antes de entrar. Le gustaba que lo vieran llegar al corral, sentir contra el hombro la
barrera que giraba, oir cantar el gallo en la pared y ver a los chicos que venian a su



encuentro. Le gustaba el granero y las caballerizas; queria al tio Rouault, que le daba
palmaditas en la mano Ilaméandole su salvador; le gustaban los pequefios zuecos de la
sefiorita Emma sobre las baldosas bien lavadas de la cocina; sus altos tacones
aumentaban su estatura, y, cuando caminaba delante de él, las suelas de madera, que se
levantaban rapidamente, chasqueaban con un ruido seco contra el cuero de la botina.

Ella le acompariaba siempre hasta el primer peldafio de la escalinata. Hasta que no le
train el caballo, esperaba alli. Como ya se habian despedido, no se hablaban mas; el aire
libre la envolvia arremolinando los finos cabellos locuelos de su nuca o agitandole sobre
la cadera las cintas del delantal que se enroscaban como gallardetes. Una vez, en época
de deshielo, la corteza de los arboles chorreaba en el corral, la nieve se derretia sobre los
tejados de los edificios. Emma estaba en el umbral de la puerta; fue a buscar su sombrilla
y la abrio. La sombrilla, de seda de cuello de paloma, atravesada por el sol, iluminaba con
reflejos maviles la piel blanca de su cara. Ella sonreia debajo del tibio calorcillo y se oian
caer sobre el tenso muaré, una a una, las gotas de agua.

En los primeros tiempos en que Carlos frecuentaba Les Bertaux, su mujer no dejaba de
preguntar por el enfermo, a incluso en el libro que llevaba por partida doble habia
escogido para el tio Rouault una bella pagina. Pero cuando supo que tenia una hija, se
informo; y se enter6 de que la sefiorita Rouault, educada en el convento, con las
Ursulinas, habia recibido lo que se dice una esmerada educacion, y sabia, por tanto,
danza, geografia, dibujo, bordar y tocar el piano. jFue el colmo!

-¢Asi es que por esto -se decia- se le alegra la cara cuando va a verla, y se pone el
chaleco sin miedo a que se lo estropee la lluvia? jAh, esa mujer!, jesa mujer!

Y la detestd instintivamente. Al principio se desahog6 con alusiones que Carlos no
comprendid; luego, con reflexiones ocasionales que él dejaba pasar por miedo a la
tormenta; finalmente, con ataques a quemarropa a los que no sabia qué contestar.

-¢Por qué volvia a Les Bertaux, si el tio Rouault estaba curado y aquella gente ain no
habia pagado? jAh!, es que habia alli una persona, alguien que sabia llevar una
conversacion, bordar, una persona instruida. Era esto lo que le gustaba: jnecesitaba
sefioritas de ciudad! Y proseguia:

-iLa hija del tio Rouault, una sefiorita de ciudad!

iBueno, si su abuelo era pastor y tienen un primo que ha estado a punto de ser
procesado por golpes en una disputa! No vale la pena darse tanto pisto ni presumir los
domingos en la iglesia con un traje de seda como una condesa. Ademas, jpobre hombre,
que si no fuera por las colzas del afio pasado, habria tenido problemas para pagar deudas
pendientes!

Por cansancio, Carlos dejo de volver a Les Bertaux. Eloisa le habia hecho jurar con la
mano sobre el libro de misa, después de muchos sollozos y besos, en una gran explosion
de amor, que no volveria mas. Asi que obedecio; pero la audacia de su deseo protesto
contra el servilismo de su conducta y, por una especie de hipocresia ingenua, estimé que
esta prohibicion de verla era para €l como un derecho a amarla. Y ademas, la viuda estaba
flaca; tenia grandes pretensiones, llevaba siempre un pequefio chal negro cuya punta le
caia entre los omoplatos; su talle seco iba siempre envuelto en unos vestidos a modo de
funda, demasiado cortos, que dejaban ver los tobillos, con las cintas de sus holgados
zapatos trenzados sobre sus medias grises.

La madre de Carlos iba a verles de vez en cuando; pero al cabo de unos dias la nuera
parecia azuzarla contra su hijo, y entonces, como dos cuchillos, se dedicaban a



mortificarle con sus reflexiones y sus observaciones. jHacia mal en comer tanto! ;Por
que convidar siempre a beber al primero que llegaba? jQué terquedad en no querer llevar
ropa de franela!

Ocurrié que, a comienzos de la primavera, un notario de Ingouville, que tenia fondos de
la viuda Dubuc, se embarco un buen dia, llevandose consigo todo el dinero de la notaria.
Es verdad que Eloisa poseia también, ademas de una parte de un barco valorada en seis
mil francos, su casa de la calle Saint-Francois; y, sin embargo, de toda esta fortuna tan
cacareada, no se habia visto en casa mas que algunos pocos muebles y cuatro trapos.
Habia que poner las cosas en claro. La casa de Dieppe estaba carcomida de hipotecas
hasta sus cimientos; lo que ella habia depositado en casa del notario sélo Dios lo sabia, y
la parte del barco no paso6 de mil escudos. jAsi que la buena sefiora habia mentido! En su
exasperacion, el sefior Bovary padre, rompiendo una silla contra el suelo, acuso a su
mujer de haber causado la desgracia de su hijo uniéndole a semejante penco, cuyos arreos
no valian nada. Fueron a Tostes. Se explicaron. Hubo escenas. Eloisa, llorando, se echd
en brazos de su marido, le conjur6 a que la protegiera de sus padres. Carlos quiso hablar
por ella. Los padres se enfadaron y se marcharon.

Pero el mal estaba hecho. Ocho dias después, cuando Eloisa estaba tendiendo ropa en el
corral, escupid sangre, y al dia siguiente, mientras Carlos se habia vuelto de espaldas para
correr la cortina de la ventana, la mujer dijo: «jAh!, Dios mio», lanzd un suspiro y se
desvanecio. Estaba muerta. jQué golpe!

Cuando todo acabd en el cementerio, Carlos volvi6 a casa. No encontrd & nadie abajo;
subi6 al primero, a la habitacién, vio el vestido de su mujer todavia colgado en la alcoba;
entonces, apoyandose en el escritorio, permanecio hasta la noche sumido en un doloroso
suefio. Despues de todo, la habia querido.

CAPITULO I

Una mafiana el tio Rouault fue a pagar a Carlos los honorarios por el arreglo de su
pierna: setenta y cinco francos en monedas de cuarenta sueldos(1), y un pavo. Se habia
enterado de la desgracia y le consol6 como pudo.

-Ya sé lo que es eso -decia, dandole palmaditas en el hombro-, yo también he pasado
por ese trance. Cuando perdi a mi pobre difunta, me iba por los campos para estar solo,
caia al pie de un arbol, lloraba, invocaba a Dios, le decia tonterias; hubiera querido estar
como los topos(2), que veia colgados de las ramas con el vientre corroido por los
gusanos, muerto, en una palabra. Y cuando pensaba que otros en aquel momento estaban
estrechando a sus buenas mujercitas, golpeaba fuertenente con mi bastén, estaba como
loco, ya no comia; la sola idea de ir al café puede creerme, me asqueaba. Pues bien, muy
suavemente, un dia tras otro, primavera tras invierno y otofio tras verano, aquello se fue
pasando brizna a brizna, migaja a migaja; aquello se fue, desaparecid, bajo, es un decir,
pues siempre queda algo en el fondo, como quien dice... un peso aqui, en el pecho. Pero
como es el destino de todos, no hay que dejarse decaer y, porque otros hayan muerto,
querer morir... Hay que reanimarse, sefior Bovary; jeso le pasara! VVenga a vernos; mi hija
piensa en usted de vez en cuando, ya lo sabe usted..., y ella dice, ya lo sabe también, que
usted la olvida. Pronto llegard la primavera; iremos a tirar a los conejos para que se

distraiga un poco.
1. El sueldo era una moneda equivalente a 1/20 del franco (0,05 f). Una moneda de 40 sueldos equivalia
a 2 francos.



2. Alusidn a la costumbre que tienen los campesinos de matar y exhibir los animales que consideran
dafiinos para la agricultura.

Carlos sigui6 su consejo. Volvio a Les Bertaux, encontro todo como el dia anterior, es
decir, como hacia cinco meses. Los perales estaban ya en flor, y el buen sefior Rouault,
ya curado, iba y venia, lo cual daba mas vida a la granja.

Creyéndose en el deber de prodigar al médico las mayores cortesias posibles por su luto
reciente, le rog6 que no se descubriera, le hablé en voz baja, como si hubiera estado
enfermo, e incluso aparentd enfadarse porque no se habia preparado para él algo mas
ligero que para los demas, como unos tarritos de nata o unas peras cocidas. Conto chistes.
Carlos hasta llego a reir; pero al recordar de pronto a su mujer se entristecid. Sirvieron el
café; y ya no volvio a pensar en ella.

Record6 menos, a medida que se iba acostumbrando a vivir solo. El nuevo atractivo de
la independencia pronto le hizo la soledad més soportable. Ahora podia cambiar las horas
de sus comidas, entrar y salir sin dar explicaciones, y, cuando estaba muy cansado,
extender brazos y piernas a todo to ancho de su cama. Asi que se cuidd, se dio buena vida
y aceptd los consuelos que le daban. Por otra parte, la muerte de su mujer no le habia
perjudicado en su profesion, pues durante un mes se estuvo hablando de él: «jEste pobre
joven!, jque desgracia!»

Su nombre se habia extendido, su clientela se habia acrecentado; y ademas iba a Les
Bertaux con toda libertad. Tenia una esperanza indefinida, una felicidad vaga; se
encontraba la cara mas agradable cuando se cepillaba sus patillas delante del espejo.

Un dia lleg6 hacia las tres; todo el mundo estaba en el campo; entrd en la cocina, pero
al principio no vio a Emma; los postigos estaban cerrados. Por las rendijas de la madera,
el sol proyectaba sobre las baldosas grandes rayas delgadas que se quebraban en las
aristas de los muebles y temblaban en el techo. Sobre la mesa, algunas moscas trepaban
por los vasos sucios y zumbaban, ahogéandose, en la sidra que habia quedado en el fondo.
La luz que bajaba por la chimenea aterciopelando el hollin de la plancha coloreaba de un
suave tono azulado las cenizas frias. Entre la ventana y el fogon estaba Emma cosiendo;
no llevaba pafioleta y sobre sus hombros descubiertos se veian gotitas de sudor.

Segun costumbre del campo, le invitd a tomar algo. El no acepto, ella insistio, y por fin
propuso, riendo, tomar juntos una copita de licor. Fue a buscar en la alacena una botella
de curacao, alcanz6 dos copitas, Ilend una hasta el borde, echd unas gotas en la otra, y,
después de brindar, la llevo a sus labios. Como estaba casi vacia, se echaba hacia atras
para beber; y, con la cabeza inclinada hacia atras, los labios adelantados, el cuello tenso,
se reia de no sentir nada, mientras que, sacando la punta de la lengua entre sus finos
dientes, lamia despacito el fondo del vaso.

Volvio a sentarse y reanud6 su labor, el zurcido de una media de algodon blanca;
trabajaba con la frente inclinada; no hablaba, Carlos tampoco. El aire que pasaba por
debajo de la puerta levantaba un poco de polvo sobre las baldosas. Carlos to miraba
arrastrarse, y solo oia el martilleo interior de su cabeza y el cacareo lejano de una gallina
que habia puesto en el corral. Emma, de vez en cuando, se refrescaba las mejillas con la
palma de las manos, que luego enfriaba en el pomo de hierro de los grandes morillos.

Se quejaba de sufrir mareos desde comienzos de la estacion; le preguntd si le sentarian
bien los bafios de mar; se puso a hablar del convento, Carlos de su colegio, y se animo la
conversacion. Subieron al cuarto de Emma. Le ensefi6 sus antiguos cuadernos de musica,
los libritos que le habian dado de premio y las coronas de hojas de roble abandonadas en



el cajon de un armario. Le habldé también de su madre, del cementerio, a incluso le
ensefd en el jardin el arriate donde cogia las flores, todos los primeros viernes de mes,
para ir a ponérselas sobre su tumba. Pero el jardinero que tenian no entendia nada de
flores; jtenian tan mal servicio! A ella le habria gustado, aunque sélo fuera en invierno,
vivir en la ciudad, por mas que los dias largos de buen tiempo hiciesen tal vez mas
aburrido el campo en verano -y segun lo que decia, su voz era clara, aguda, o,
languideciendo de repente, arrastraba unas modulaciones que acababan casi en
murmullos, cuando se hablaba a si misma, ya alegre, abriendo unos 0jos ingenuos, o ya
entornando los parpados, con la mirada anegada de aburrimiento y el pensamiento
errante.

Por la noche, al volver a casa, Carlos repitié una a una las frases que Emma habia
dicho, tratando de recordarlas, de completar su sentido, a fin de reconstruir la porcién de
existencia que ella habia vivido antes de que él la conociera. Pero nunca pudo verla en su
pensamiento de modo diferente a como la habia visto la primera vez, o tal como acababa
de dejarla hacia un momento. Después se preguntd qué seria de ella, si se casaria, y con
quién, jay!, el tio Rouault era muy rico, y ella... jtan guapa! Pero la cara de Emma volvia
siempre a aparecérsele ante sus 0jos y en sus oidos resonaba algo monétono como el
zumbido de una peonza: «jY si te casaras!, jsi te casaras!» Aquella noche no durmio,
tenia un nudo en la garganta, tenia sed; se levanto a beber agua y abrio la ventana; el
cielo estaba estrellado, soplaba un viento célido, ladraban perros a to lejos. Carlos volvié
la cabeza hacia Les Bertaux. Pensando que, después de todo, no arriesgaba nada, se
prometio a si mismo hacer la peticion en cuanto se le presentara la ocasion; pero cada vez
que se le presento, el temor de no encontrar las palabras apropiadas le sellaba los labios.

Al tio Rouault no le hubiera disgustado que le liberasen de su hija, que le servia de
poco en su casa. En su fuero interno la disculpaba, reconociendo que tenia demasiado
talento para dedicarse a las faenas agricolas, oficio maldito del cielo, ya que con él nadie
se hacia millonario. Lejos de haber hecho fortuna, el buen hombre salia perdiendo todos
los afios, pues si en los mercados se movia muy bien, complaciéndose en las artimafias
del oficio, por el contrario, el trabajo del campo propiamente dicho, con el gobierno de la
granja, le gustaba menos que a nadie. Siempre con las manos en los bolsillos, no
escatimaba gasto para darse buena vida, pues queria comer bien, estar bien calentito y
dormir en buena cama. Le gustaba la sidra fuerte, las piernas de cordero poco pasadas, y
los «glorias»(3) bien batidos. Comia en la cocina, solo, delante del fuego, en una mesita

que le llevaban ya servida, como en el teatro.
3. Café mezclado con aguardiente.

Asi que viendo que Carlos se ponia colorado cuando estaba junto a su hija, lo cual
significaba que uno de aquellos dias la pediria en matrimonio, fue rumiando por
anticipado todo el asunto. Lo encontraba un poco alfefiique, y no era el yerno que habria
deseado; pero tenia fama de buena conducta, economico instruido, y, sin duda, no
regatearia mucho por la dote. Ahora bien como el tio Rouault iba a tener que vender
veintidds acres(4) de su hacienda, pues debia mucho al albafiil, mucho al guarnicionero, y
habia que cambiar el arbol del lagar, se dijo:

-Si me la pide, se la doy.

4. Acre, antigua medida agraria, equivalente a unas 52 &reas.



Por San Miguel, Carlos fue a pasar tres dias a Les Bertaux. El Gltimo dia transcurri
como los anteriores, aplazando su declaracion de cuarto en cuarto de hora. El tio Rouault
lo acompafié un trecho; iban por un camino hondo, estaban a punto de despedirse; era el
momento. Carlos se sefialé6 como limite el recodo del seto, y por fin, cuando lo sobrepaso,
murmuro:

-Sefior Rouault, quisiera decirle una cosa.

Se pararon. Carlos callaba.

-Pero jcuénteme su historia!, ;se cree que no estoy ya enterado de todo? -dijo el tio
Rouault, riendo suavemente.

-Tio Rouault..., tio Rouault... -balbucio Carlos.

-Y0 no deseo otra cosa -continuo el granjero-. Aunque sin duda la nifia piensa como yo,
habra que pedirle su parecer. Bueno, vayase; yo me vuelvo a casa. Si es que si, éigame
bien, no hace falta que vuelva, por la gente, y, ademas, a ella le impresionaria demasiado.
Pero, para que usted no se consuma de impaciencia, abriré de par en par el postigo de la
ventana contra la pared: usted podra verlo mirando atras, encaramandose sobre el seto.

Y se alejo.

Carlos até su caballo a un arbol. Corri6 a apostarse en el sendero; esperd. Pasé media
hora, después cont6é diecinueve minutos por su reloj. De pronto se produjo un ruido
contra la pared; se habia abierto el postigo, la aldabilla temblaba todavia. Al dia
siguiente, a las nueve, estaba en la granja. Emma se puso colorada cuando entro, pero, se
sostuvo, se esforzé por sonreir un poco. El tio Rouault abrazé a su futuro yerno. Se
pusieron a hablar de las cuestiones de intereses; por otra parte, tenian tiempo por delante,
puesto que no estaba bien que se celebrase la boda hasta que terminase el luto de Carlos;
es decir, hacia la primavera del afio siguiente.

En esta espera transcurrio el invierno. La sefiorita Rouault se ocupd de su equipo. Una
parte de él lo encargé a Rouen, y ella misma se hizo camisas y gorros de noche con
arreglo a dibujos de modas que le prestaron. En las visitas que Carlos hacia a la granja
hablaban de los preparativos de la boda; se preguntaba donde se daria el banquete;
pensaban en la cantidad de platos que pondrian y qué entrantes iban a servir.

A Emma, por su parte, le hubiera gustado casarse a medianoche, a la luz de las
antorchas; pero el tio Rouault no compartio en absoluto esta idea. Se celebrd, pues, una
boda en la que hubo cuarenta y tres invitados, estuvieron dieciséis horas sentados a la
mesa, y la fiesta se repitid al dia siguiente y un poco los dias sucesivos.

CAPITULO IV

Los invitados llegaron temprano en coches (carricoches de un caballo), charabanes de
dos ruedas, viejos cabriolets sin capota, jardineras con cortinas de cuero, y los jovenes de
los pueblos mas cercanos, en carretas, de pie, en fila, con las manos apoyadas sobre los
adrales para no caerse, puesto que iban al trote y eran fuertemente zarandeados. Vinieron
de diez leguas a la redonda, de Godeville, de Normanville y de Cany. Habian invitado a
todos los parientes de las dos familias, se habian reconciliado con los amigos con quienes
estaban refiidos, habian escrito a los conocidos que no habian visto desde hacia mucho
tiempo.

De vez en cuando se oian latigazos detras del seto; enseguida se abria la barrera: era un
carricoche que entraba. Galopando hasta el primer peldafio de la escalinata, paraba en



Seco y vaciaba su carga, que salia por todas partes frotdndose las rodillas y estirando los
brazos. Las sefioras, de gorro, llevaban vestidos a la moda de la ciudad, cadenas de reloj
de oro, esclavinas con las puntas cruzadas en la cintura o pequefios chales de color
sujetos a la espalda con un alfiler dejando el cuello descubierto por detrés. Los chicos,
vestidos como sus papas, parecian incomodos con sus trajes nuevos (muchos incluso
estrenaron aquel dia el primer par de botas de su vida), y al lado de ellos se veia, sin decir
ni pio, con el vestido blanco de su primera comunién alargado para la ocasion, a alguna
muchachita espigada de catorce o dieciséis afios, su prima o tal vez su hermana menor,
coloradota, atontada, con el pelo brillante de fijador de rosa y con mucho miedo a
ensuciarse los guantes. Como no habia bastantes mozos de cuadra para desenganchar
todos los coches, los sefiores se remangaban y ellos mismos se ponian a la faena.

Segun su diferente posicion social, vestian fracs, levitas, chaquetas, chaqués; buenos
trajes que conservaban como recuerdo de familia y que no salian del armario mas que en
las solemnidades; levitas con grandes faldones flotando al viento, de cuello cilindrico y
bolsillos grandes como sacos; chaquetas de grueso pafio que combinaban ordinariamente
con alguna gorra con la visera ribeteada de cobre; chaqués muy cortos que tenian en la
espalda dos botones juntos como un par de ojos, y cuyos faldones parecian cortados del
mismo tronco por el hacha de un carpintero. Habia algunos incluso, aunque, natural-
mente, éstos tenian que comer al fondo de la mesa, que llevaban blusas de ceremonia, es
decir, con el cuello vuelto sobre los hombros, la espalda fruncida en pequefios pliegues y
el talle muy bajo cefiido por un cinturén cosido.

Y las camisas se arqueaban sobre los pechos como corazas. Todos iban con el pelo
recién cortado, con las orejas despejadas y bien afeitados; incluso algunos que se habian
levantado antes del amanecer, como no veian bien para afeitarse, tenian cortes en
diagonal debajo de la nariz 0 a lo largo de las mejillas raspaduras del tamafio de una
moneda de tres francos que se habian hinchado por el camino al contacto con el aire libre,
lo cual jaspeaba un poco de manchas rosas todas aquellas gruesas caras blancas
satisfechas.

Como el ayuntamiento se encontraba a una media legua de la finca, fueron y volvieron,
una vez terminada la ceremonia en la iglesia. El cortejo, al principio compacto como una
sola cinta de color que ondulaba en el campo, serpenteando entre el trigo verde, se alargo
enseguida y se cort6 en grupos diferentes que se rezagaban charlando. El violinista iba en
cabeza, con su violin engalanado de cintas; a continuacion marchaban los novios, los
padres, los amigos todos revueltos, y los nifios se quedaban atrés, entreteniéndose en
arrancar las campanillas de los tallos de avena o peleandose sin que ellos los vieran. El
vestido de Emma, muy largo, arrastraba un poco; de vez en cuando, ella se paraba para
levantarlo, y entonces, delicadamente, con sus dedos enguantados, se quitaba las hierbas
asperas con los pequefios pinchos de los cardos, mientras que Carlos, con las manos
libres, esperaba a que ella hubiese terminado. El tio Rouault, tocado con su sombrero de
seda nuevo y con las bocamangas de su traje negro tapandole las manos hasta las ufias,
daba su brazo a la sefiora Bovary madre. En cuanto al sefior Bovary padre, que,
despreciando a toda aquella gente, habia venido simplemente con una levita de una fila
de botones de corte militar, prodigaba galanterias de taberna a una joven campesina
rubia. Ella las acogia, se ponia colorada, no sabia qué contestar. Los demas hablaban de
sus asuntos o se hacian travesuras por detras, provocando anticipadamente el jolgorio; y,
aplicando el oido, se seguia oyendo el rasgueo del violinista, que continuaba tocando en



pleno campo. Cuando se daba cuenta de que la gente se retrasaba, se paraba a tomar
aliento, enceraba, frotaba con colofonia su arco para que las cuerdas chirriasen mejor, y
luego reemprendia su marcha bajando y subiendo alternativamente el mastil de su violin
para marcarse bien el compas a si mismo. El ruido del instrumento espantaba de lejos a
los pajaritos.

La mesa estaba puesta bajo el cobertizo de los carros. Habia cuatro solomillos, seis
pollos en pepitoria, ternera guisada, tres piernas de cordero y, en el centro, un hermoso
lechon asado rodeado de cuatro morcillas con acederas. En las esquinas estaban
dispuestas botellas de aguardiente(1). La sidra dulce embotellada rebosaba su espuma
espesa alrededor de los tapones y todos los vasos estaban ya llenos de vino hasta el borde.
Grandes fuentes de natillas amarillas, que se movian solas al menor choque de la mesa,
presentaban, dibujadas sobre su superficie lisa, las iniciales de los nuevos esposos en
arabescos de finos rasgos. Habian ido a buscar un pastelero a Yvetot para las tortadas y
los guirlaches. Como debutaba en el pais, se esmer6 en hacer bien las cosas; y, a los
postres, él mismo presentd en la mesa una pieza montada que causO sensacion.
Primeramente, en la base, habia un cuadrado de cartén azul que figuraba un templo con
porticos, columnatas y estatuillas de estuco todo alrededor, en hornacinas consteladas de
estrellas de papel dorado; después, en el segundo piso, se erguia un torredn en bizcocho
de Saboya, rodeado de pequefias fortificaciones de angélica, almendras, uvas pasas,
cuarterones de naranjas; y, finalmente, en la plataforma superior, que era una pradera
verde donde habia rocas con lagos de confituras y barcos de cascaras de avellanas, se veia
un Amorcillo balancedndose en un columpio de chocolate, cuyos dos postes terminaban

en dos capullos naturales, a modo de bolas, en la punta.

2. El normando, buen gastrénomo, suele tomar una copa de aguardiente entre dos platos para abrir el
apetito. El «calvados» es aguardiente de sidra envejedido en toneles de roble, durante quince aefos, para
que tenga buen buquet.

Estuvieron comiendo hasta la noche. Cuando se cansaban de estar sentados se paseaban
por los patios o iban a jugar un partido de chito al granero, después volvian a la mesa.
Algunos, hacia el final, se quedaron dormidos y roncaron. Pero a la hora del café todo se
reanimo; empezaron a cantar, probaron su fuerza, transportaban pesos, hacian con los
pulgares(2) gestos de un gusto dudoso, intentaban levantar las carretas sobre sus
hombros, se contaban chistes picantes, abrazaban a las sefioras. De noche, a la hora de
marcharse, los caballos, hartos de avena hasta las narices, tuvieron dificultades para
entrar en los varales; daban coces, se encabritaban, los arreos se rompian, sus amos
blasfemaban o reian; y toda la noche, a la luz de la luna, por los caminos del pais pasaron
carricoches desbocados que corrian a galope tendido, dando botes en las zanjas, saltando
por encima de la grava, rozando con los taludes, con mujeres que se asomaban por la

portezuela para coger las riendas.

2. Tenemos interpretaciones diferentes del texto «on passait sous son poucen». Una profesora francesa
nos indica que era un juego de destreza consistente en hincar el pulgar en el suelo y hacer que la gente pase
por debajo. La otra, que hemos elegido en la traduccion, proceda de una nota de Clasicos Larousse.

Los que quedaron en Les Bertaux pasaron la noche bebiendo en la cocina. Los nifios se
habian quedado dormidos debajo de los bancos.

La novia habia suplicado a su padre que le evitasen las bromas de costumbre. Sin
embargo, un primo suyo, pescadero (que incluso habia traido como regalo de bodas un



par de lenguados), empezaba a soplar agua con su boca por el agujero de la cerradura,
cuando llego6 el sefior Rouault en el preciso momento para impedirlo, y le explico que la
posicidn seria de su yerno no permitia tales inconveniencias. EI primo, a pesar de todo,
cedio dificilmente ante estas razones. En su interior acuso al sefior Rouault de estar muy
orgulloso y fue a reunirse a un rincon con cuatro o cinco invitados que, habiéndoles
tocado por casualidad varias veces seguidas los peores trozos de las carnes, murmuraban
en voz baja del anfitrion y deseaban su ruina con medias palabras.

La sefiora Bovary madre no habia despegado los labios en todo el dia. No le habian
consultado ni sobre el atuendo de la nuera ni sobre los preparativos del festin; se retiro
temprano. Su esposo, en vez de acompafarla, marchd a buscar cigarros a Saint-Victor y
fumd hasta que se hizo de dia, sin dejar de beber grogs(3) de kirsch, mezcla desconocida
para aquella gente, y que fue para él como un motivo de que le tuviesen una

consideracion todavia mayor.
3. Bebida hecha de agua caliente azucarada, aguardiente, ron...

Carlos no era de caracter bromista, no se habia lucido en la boda. Respondid
mediocremente a las bromas, retruécanos, palabras de doble sentido, parabienes y
palabras picantes que tuvieron a bien soltarle desde la sopa.

Al dia siguiente, por el contrario, parecia otro hombre... Era mas bien él a quien se
hubiera tomado por la virgen de la vispera, mientras que la recién casada no dejaba
traslucir nada que permitiese sospechar lo m&s minimo. Los mas maliciosos sabian quée
decir, y cuando pasaba cerca de ellos la miraban con una atencién desmesurada. Pero
Carlos no disimulaba nada, le llamaba «mi mujer», la tuteaba, preguntaba por ella a
todos, la buscaba por todas partes y muchas veces se la llevaba a los patios donde de lejos
le veian, entre los arboles, estrechandole la cintura y caminando medio inclinado sobre
ella, arrugandole con la cabeza el bordado del corpifio.

Dos dias después de la boda los esposos se fueron: Carlos no podia ausentarse por mas
tiempo a causa de sus enfermos. El tio Rouault mandé que los llevaran en su carricoche y
él mismo los acompafid hasta Vassonville. Alli beso a su hija por Gltima vez, se aped y
volvié a tomar su camino. Cuando llevaba andados cien pasos aproximadamente, se paro,
y, viendo alejarse el carricoche, cuyas ruedas giraban en el polvo, lanzé un gran suspiro.
Después se acordd de su boda, de sus tiempos de antafio del primer embarazo de su
mujer; estaba muy contento también él el dia en que la habia trasladado de la casa de sus
padres a la suya, cuando la llevaba a la grupa trotando sobre la nieve, pues era alrededor
de Navidad y el campo estaba todo blanco; ella se agarraba a él por un brazo mientras
que del otro colgaba su cesto; el viento agitaba los largos encajes de su tocado del Pais de
Caux, que le pasaban a veces por encima de la boca, y, cuando él volvia la cabeza, veia
cerca, sobre su hombro, su carita sonrosada que sonreia silenciosamente bajo la chapa de
oro de su gorro. Para recalentarse los dedos, se los metia de vez en cuando en el pecho.
iQué viejo era todo esto! jSu hijo tendria ahora treinta afios! Entonces miro atras, no vio
nada en el camino. Se sintié triste como una casa sin muebles; y mezclando los tiernos
recuerdos a los negros pensamientos en su cerebro nublado por los vapores de la fiesta, le
dieron muchas ganas de ir un momento a dar una vuelta cerca de la iglesia. Como, a pesar
de todo, temio que esto le pusiese mas triste todavia, se volvio directamente a casa.

El sefior y la sefiora Bovary llegaron a Tostes hacia las seis. Los vecinos se asomaron a
las ventanas para ver a la nueva mujer del médico.



La vieja criada se presento, la saludd, pidio disculpas por no tener preparada la cena a
invito a la sefiora, entretanto, a conocer la casa.

CAPITULO V

La fachada de ladrillos se alineaba justo con la calle, 0 mas bien con la carretera. Detras
de la puerta estaban colgados un abrigo de esclavina, unas bridas de caballo, una gorra de
visera de cuero negro y en un rincon, en el suelo, un par de polainas todavia cubiertas de
barro seco. A la derecha estaba la sala, es decir, la pieza que servia de comedor y de sala
de estar. Un papel amarillo canario, orlado en la parte superior por una guirnalda de
flores pélidas, temblaba todo él sobre la tela poco tensa; unas cortinas de calico blanco,
ribeteadas de una trencilla roja, se entrecruzaban a lo largo de las ventanas, y sobre la
estrecha repisa de la chimenea resplandecia un reloj con la cabeza de Hipdcrates entre
dos candelabros chapados de plata bajo unos fanales de forma ovalada. Al otro lado del
pasillo estaba el consultorio de Carlos. Pequefia habitacion de unos seis pasos de ancho,
con una mesa, tres sillas y un sillén de despacho. Los tomos del Diccionario de Ciencias
Meédicas, sin abrir, pero cuya encuadernacion en rustica habia sufrido en todas las ventas
sucesivas por las que habia pasado, llenaban casi ellos solos los seis estantes de una
biblioteca de madera de abeto. El olor de las salsas penetraba a través de la pared durante
las consultas, lo mismo que se oia desde la cocina toser a los enfermos en el despacho y
contar toda su historia. Venia después, abierta directamente al patio, donde se encontraba
la caballeriza, una gran nave deteriorada que tenia un horno, y que ahora servia de lefiera,
de bodega, de almacén, llena de chatarras, de toneles vacios, de aperos de labranza fuera
de uso, con cantidad de otras cosas llenas de polvo cuya utilidad era imposible adivinar.

La huerta, mas larga que ancha, llegaba, entre dos paredes de adobe cubiertas de
albaricoqueros en espaldera, hasta un seto de espinos que la separaba de los campos.
Habia en el centro un cuadrante solar de pizarra sobre un pedestal de mamposteria; cuatro
macizos de enclenques escaramujos rodeaban simétricamente el cuadro més dtil de las
plantaciones serias. Al fondo de todo, bajo las piceas, una figura de cura, de escayola,
leia su breviario.

Emma subid a las habitaciones. La primera no estaba amueblada; pero la segunda, que
era la habitacion de matrimonio, tenia una cama de caoba en una alcoba con colgaduras
rojas. Una caja de conchas adornaba la comoda y, sobre el escritorio, al lado de la
ventana, habia en una botella un ramo de azahar atado con cintas de raso blanco. Era un
ramo de novia; jel ramo de la otra! Ella lo mird. Carlos se dio cuenta de ello, lo cogid y
fue a llevarlo al desvan, mientras que, sentada en una butaca (estaban colocando sus
cosas alrededor de ella), Emma pensaba adonde iria a parar su ramo de novia, que estaba
embalado en una caja de carton, si por casualidad ella llegase a morir,

Los primeros dias se dedicd a pensar en los cambios que iba a hacer en su casa. Retird
los globos de los candelabros, mando empapelar de nuevo, pintar la escalera y poner
bancos en el jardin, alrededor del reloj de sol; incluso pregunté qué habia que hacer para
tener un estanque con surtidor de agua y peces. Finalmente, sabiendo su marido que a ella
le gustaba pasearse en coche, encontré uno de ocasién, que, una vez puestas linternas
nuevas y guardabarros de cuero picado, quedo casi como un tilburi.

Carlos estaba, pues, feliz y sin preocupacion alguna. Una comida los dos solos, un
paseo por la tarde por la carretera principal, acariciarle su pelo, contemplar su sombrero



de paja, colgado en la falleba de una ventana, y muchas otras cosas mas en las que Carlos
jamas habia sospechado encontrar placer alguno, constituian ahora su felicidad
ininterrumpida. En cama por la mafiana, juntos sobre la almohada, él veia pasar la luz del
sol por entre el vello de sus mejillas rubias medio tapadas por las orejeras subidas de su
gorro. Vistos tan de cerca, sus ojos le parecian mas grandes, sobre todo cuando abria
varias veces sus parpados al despertarse; negros en la sombra y de un azul oscuro en
plena luz, tenian como capas de colores sucesivos, que, siendo mas oscuros en el fondo,
iban tomandose claros hacia la superficie del esmalte. La mirada de Carlos se perdia en
estas profundidades, y se veia en pequefio hasta los hombros con el pafiuelo,que le cubria
la cabeza y el cuello de la camisa entreabierto. El se levantaba, ella se asomaba a la
ventana para verle salir; y se apoyaba de codos en el antepecho entre dos macetas de
geranios, vestida con un salto de cama que le venia muy holgado. Carlos, en la calle,
sujetaba sus espuelas sobre el mojon y ella seguia hablandole desde arriba, mientras
arrancaba con su boca una brizna de flor o de verde que soplaba hacia él, y que
revoloteando, planeando, haciendo en el aire semicirculos como un pajaro, iba antes de
caer a agarrarse a las crines mal peinadas de la vieja yegua blanca, inmdvil en la puerta.
Carlos, a caballo, le enviaba un beso; ella respondia con un gesto y volvia a cerrar la
ventana. El partia, y entonces, en la carretera que extendia sin terminar su larga cinta de
polvo, por los caminos hondos donde los arboles se curvaban en bdveda, en los senderos
cuyos trigos le llegaban hasta las rodillas, con el sol sobre sus hombros y el aire matinal
en las aletas de la nariz, el corazon lleno de las delicias de la noche, el animo tranquilo, la
carne satisfecha, iba rumiando su felicidad, como los que siguen saboreando, después de
la comida, el gusto de las trufas que digieren.

Hasta el momento, ;qué habia tenido de bueno su vida? ;Su época de colegio, donde
permanecia encerrado entre aquellas altas paredes solo en medio de sus compafieros mas
ricos 0 mas adelantados que él en sus clases, a quienes hacia reir con su acento, que se
burlaban de su atuendo, y cuyas mamas venian al locutorio con pasteles en sus
manguitos? Después, cuando estudiaba medicina y mamé no tenia bastante dinero para
pagar la contradanza a alguna obrerita que llegase a ser su amante. Mas tarde habia
vivido catorce meses con la viuda, que en la cama tenia los pies frios como témpanos.
Pero ahora poseia de por vida a esta linda mujer a la que adoraba. EI Universo para €l no
sobrepasaba el contorno sedoso de su falda; y se acusaba de no amarla, tenia ganas de
volver a verla; regresaba pronto a casa, subia la escalera con el corazdn palpitante. Emma
estaba arreglandose en su habitacion; él llegaba sin hacer el minimo ruido, la besaba en la
espalda, ella lanzaba un grito.

El no podia aguantarse sin tocar continuamente su peine, sus sortijas, su pafioleta;
algunas veces le daba en las mejillas grandes besos con toda la boca, o bien besitos en fila
a todo lo largo de su brazo desnudo, desde la punta de los dedos hasta el hombro; y ella le
rechazaba entre sonriente y enfadada, como se hace a un nifio que se te cuelga encima.

Antes de casarse, ella habia creido estar enamorada, pero como la felicidad resultante
de este amor no habia llegado, debia de haberse equivocado, pensaba, y Emma trataba de
saber lo que significaban justamente en la vida las palabras felicidad, pasion, embriaguez,
que tan hermosas le habian parecido en los libros.



CAPITULO VI

Emma habia leido Pablo y Virginia(1) y habia sofiado con la casita de bambdues, con el
negro Domingo con el perro Fiel, pero sobre todo con la dulce amistad de algun
hermanito, que subiera a buscar para ella frutas rojas a los grandes arboles, mas altos que
campanarios, o que corriera descalzo por la arena llevandole un nido de pajaros.

Cuando cumpli6 trece afios, su padre la llevd él mismo a la ciudad para ponerla en un
internado. Se alojaron en una fonda del barrio San Gervasio, donde les sirvieron la cena
en unos platos pintados, que representaban la historia de la sefiorita de la Valliere(2). Las
leyendas explicativas, cortadas aqui y alli por los rasgufios de los cuchillos, glorificaban

todas ellas la religion, las delicadezas del corazén y las pompas de la Corte.

1. Novela de Bernardin de Saint-Pierre, de una sensibilidad pre-romantica: pintura graciosa y poética de
la adolescencia.

2. Laduquesa de La Valliere, favorita de Luis XIV (1644-1710), y que termind sus dias en un convento
de Carmelitas.

Lejos de aburrirse en el convento los primeros tiempos, se encontré a gusto en
compafiia de las buenas hermanas, que, para entretenerla, la llevaban a la capilla, adonde
se entraba desde el refectorio por un largo corredor. Jugaba muy poco en los recreos,
entendia bien el catecismo, y era ella quien contestaba siempre al sefior vicario en las
preguntas dificiles. Viviendo, pues, sin salir nunca de la tibia atmésfera de las clases y en
medio de estas mujeres de cutis blanco que llevaban rosarios con cruces de cobre, se fue
adormeciendo en la languidez mistica que se desprende del incienso, de la frescura de las
pilas de agua bendita y del resplandor de las velas. En vez de seguir la misa, miraba en su
libro las ilustraciones piadosas orladas de azul, y le gustaban la oveja enferma, el Sagrado
Corazon atravesado de agudas flechas o el Buen Jesus que cae caminando sobre su cruz.
Intentd, para mortificarse, permanecer un dia entero sin comer. Buscaba en su
imaginacion algan voto que cumplir.

Cuando iba a confesarse, se inventaba pecaditos a fin de quedarse alli mas tiempo, de
rodillas en la sombra, con la cara pegada a la rejilla bajo el cuchicheo del sacerdote. Las
comparaciones de novio, de esposo, de amante celestial y de matrimonio eterno que se
repiten en los sermones suscitaban en el fondo de su alma dulzuras inesperadas.

Por la noche, antes del rezo, hacian en el estudio una lectura religiosa. Era, durante la
semana, algin resumen de Historia Sagrada o las Conferencias del abate Frayssinous(3),
y, los domingos, a modo de recreo, pasajes del Genio del Cristianismo94). jComo
escuchd, las primeras veces, la lamentacion sonora de las melancolias romanticas que se
repiten en todos los ecos de la tierra 'y de la eternidad! Si su infancia hubiera transcurrido
en la trastienda de un barrio comercial, quizés se habria abierto entonces a las invasiones
liricas de la naturaleza que, ordinariamente, no nos llegan méas que por la traduccion de
los escritores. Pero conocia muy bien el campo; sabia del balido de los rebafios, de los
productos lacteos, de los arados. Acostumbrada a los ambientes tranquilos, se inclinaba,
por el contrario, a los agitados. No le gustaba el mar sino por sus tempestades y el verdor
s6lo cuando aparecia salpicado entre ruinas. Necesitaba sacar de las cosas una especie de
provecho personal; y rechazaba como inutil todo to que no contribuia al consuelo
inmediato de su corazon, pues, siendo de temperamento mas sentimental que artistico,

buscaba emociones y no paisajes.

3. Predicador francés (1765-1841), autor de la Defensa del critianismo y de laa libertades galicanas.

4. Obra maestra escrita por Chateaubriand, en 1802, en la que hace la apologia del Cristianismo,
demostrando que la religion cristiana es la mas préactica, la mas humana y la que mas favorece la libertad.



Habia en el convento una solterona que venia todos los meses, durante ocho dias, a
repasar la ropa. Protegida por el arzobispado como perteneciente a una antigua familia
aristocrata arruinada en la Revolucién, comia en el refectorio a la mesa de las monjas y
charlaba con ellas, después de la comida, antes de subir de nuevo a su trabajo. A menudo
las internas se escapaban del estudio para ir a verla. Sabia de memoria canciones galantes
del siglo pasado, que cantaba a media voz, mientras le daba a la aguja. Contaba cuentos,
traia noticias, hacia los recados en la ciudad, y prestaba a las mayores, a escondidas,
alguna novela que llevaba siempre en los bolsillos de su delantal, y de la cual la buena
sefiorita devoraba largos capitulos en los descansos de su tarea. S6lo se trataba de amores,
de galanes, amadas, damas perseguidas que se desmayaban en pabellones solitarios,
mensajeros a quienes matan en todos los relevos, caballos reventados en todas las
paginas, bosques sombrios, vuelcos de corazdn, juramentos, sollozos, lagrimas y besos,
barquillas a la luz de la luna, ruisefiores en los bosquecillos, sefiores bravos como leones,
suaves como corderos, virtuosos como no hay, siempre de punta en blanco y que lloran
como urnas funerarias. Durante seis meses, a los quince afios, Emma se mancho las
manos en este polvo de los viejos gabinetes de lectura(5). Con Walter Scott, después, se
apasiond por los temas historicos, sofio con arcones, salas de guardias y trovadores.
Hubiera querido vivir en alguna vieja mansién, como aquellas castellanas de largo
corpifio, que, bajo el trébol de las ojivas, pasaban sus dias con el codo apoyado en la
piedra y la barbilla en la mano, viendo llegar del fondo del campo a un caballero de
pluma blanca galopando sobre un caballo negro. En aquella época rindi6 culto a Maria
Estuardo y veneracion entusiasta a las mujeres ilustres o desgraciadas: Juana de Arco,
Eloisa, Inés Sorel, la bella Ferronniere, y Clemencia Isaura para ella se destacaban como
cometas sobre la tenebrosa inmensidad de la historia, donde surgian de nuevo por todas
partes, pero mas difuminados y sin ninguna relacion entre si, San Luis con su encina,
Bayardo moribundo, algunas ferocidades de Luis XI, un poco de San Bartolomé, el
penacho del Bearnés, y siempre el recuerdo de los platos pintados donde se ensalzaba a
Luis XIV(6).

5. Establecimiento comercial donde el pablico puede consultar o pedir en préstamo libros o periodicos.

6. Alusion a personajes de la historia de Francia: Inés Sorel, la «Dame de Beauté», favorita de Carlos
VII; la Belle Ferronniére, amante de Francisco I; Clémence Isaure, dama tolosana del siglo XIV; Bayardo,

capitan que luchd contra los espafioles en Italia. La Saint-Barthélemy, matanza de protestantes en 1562, en
las guerras de religion.

En clase de musica, en las romanzas que cantaba, sélo se trataba de angelitos de alas
doradas, madonas, lagunas, gondoleros, pacificas composiciones que le dejaban entrever,
a través de las simplezas del estilo y las imprudencias de la mdsica, la atractiva
fantasmagoria de las realidades sentimentales. Algunas de sus compafieras traian al
convento los keepsakes(7) que habian recibido de regalo. Habia que esconderlos, era un
problema; los leian en el dormitorio. Manejando delicadamente sus bellas
encuadernaciones de raso, Emma fijaba sus miradas de admiracion en el nombre de los
autores desconocidos que habian firmado, la mayoria de las veces condes o vizcondes, al

pie de sus obras.
7. Libro-album, elegantemente presentado
8.



Se estremecia al levantar con su aliento el papel de seda de los grabados, que se
levantaba medio doblado y volvia a caer suavemente sobre la pagina. Era, detrés de la
balaustrada de un balcén, un joven de capa corta estrechando entre sus brazos a una
doncella vestida de blanco, que llevaba una escarcela a la cintura; o bien los retratos
anonimos de las ladies inglesas con rizos rubios, que nos miran con sus grandes 0jos
claros bajo su sombrero de paja redondo. Se veian algunas recostadas en coches rodando
por los parques, donde un lebrel saltaba delante del tronco de caballos conducido al trote
por los pequefios postillones de pantalon blanco. Otras, tendidas sobre un sofa al lado de
una carta de amor abierta, contemplaban la luna por la ventana entreabierta, medio tapada
por una cortina negra. Las ingenuas, una lagrima en la mejilla, besugueaban una tértola a
través de los barrotes de una jaula gotica, o, sonriendo, con la cabeza bajo el hombro,
deshojaban una margarita con sus dedos puntiagudos y curvados hacia arriba como
zapatos de punta respingada. Y también estabais alli vosotros, sultanes de largas pipas,
extasiados en los cenadores, en brazos de las bayaderas, djiaours, sables turcos, gorros
griegos, y, sobre todo, vosotros, paisajes palidos de las regiones ditirambicas, que a
menudo nos mostrais a la vez palmeras, abetos, tigres a la derecha, un ledn a la izquierda,
minaretes tartaros en el horizonte, ruinas romanas en primer plano, después camellos
arrodillados; todo ello enmarcado por una selva virgen bien limpia y un gran rayo de sol
perpendicular en el agua, de donde de tarde en tarde emergen como rasgufios blancos,
sobre un fondo de gris acero, unos cisnes nadando.

Y la pantalla del quinqué, colgado de la pared, por encima de la cabeza de Emma,
iluminaba todos estos cuadros del mundo, que desfilaban ante ella unos detras de otros,
en el silencio del dormitorio y en el ruido lejano de algun simon retrasado que rodaba
todavia por los bulevares.

Cuando murié su madre, llor6 mucho los primeros dias. Mandd hacer un cuadro
fanebre con el pelo de la difunta, y, en una carta que enviaba a Les Bertaux, toda llena de
reflexiones tristes sobre la vida, pedia que cuando muriese la enterrasen en la misma
sepultura. ElI pobre hombre crey6é que estaba enferma y fue a verla. Emma se sintio
satisfecha de haber llegado al primer intento a ese raro ideal de las existencias palidas, a
donde jamas llegan los corazones mediocres. Se dejd, pues, llevar por los meandros
lamartinianos, escuchd las arpas sobre los lagos, todos los cantos de cisnes moribundos,
todas las caidas de las hojas, las virgenes puras que suben al cielo y la voz del Padre
Eterno resonando en los valles. Se cansé de ello y, no queriendo reconocerlo, continud
por habito, después por vanidad, y finalmente se vio sorprendida de sentirse sosegada y
sin mas tristeza en el corazon que arrugas en su frente.

Las buenas monjas, que tanto habian profetizado su vocacion, se dieron cuenta con gran
asombro de que la sefiorita Rouault parecia irseles de las manos. En efecto, ellas le
habian prodigado tanto los oficios, los retiros, las novenas y los sermones, predicado tan
bien el respeto que se debe a los santos y a los martires, y dado tantos buenos consejos
para la modestia del cuerpo y la salvacién de su alma, que ella hizo como los caballos a
los que tiran de la brida: se pard en seco y el bocado se le salié de los dientes. Aquella
alma positiva, en medio de sus entusiasmos, que habia amado la iglesia por sus flores, la
musica por la letra de las romanzas y la literatura por sus excitaciones pasionales, se
sublevaba ante los misterios de la fe, lo mismo que se irritaba mas contra la disciplina,
que era algo que iba en contra de su constitucion. Cuando su padre la retird del internado,



no sintieron verla marchar. La superiora encontraba incluso que se habia vuelto, en los
ultimos tiempos, poco respetuosa con la comunidad.

A Emma, ya en su casa, le gusto al principio mandar a los criados, luego se canso del
campo y echo de menos su convento. Cuando Carlos vino a Les Bertaux por primera vez,
ella se sentia como muy desilusionada, como quien no tiene ya nada que aprender, ni le
queda nada por experimentar.

Pero la ansiedad de un nuevo estado, o tal vez la irritacion causada por la presencia de
aquel hombre, habia bastado para hacerle creer que por fin poseia aquella pasion
maravillosa que hasta entonces se habia mantenido como un gran pajaro de plumaje rosa
planeando en el esplendor de los cielos poéticos, y no podia imaginarse ahora que aquella
calma en que viva fuera la felicidad que habia sofiado.

CAPITULO VII

A veces pensaba que, a pesar de todo, aquellos eran los mas bellos dias de su vida, la
luna de miel como decian. Para saborear su dulzura, habria sin duda que irse a esos paises
de nombres sonoros donde los dias que siguen a la boda tienen mas suaves ocios. En
sillas de posta, bajo cortinillas de seda azul, se sube al paso por caminos escarpados, es-
cuchando la cancidn del postillén, que se repite en la montafia con las campanillas de las
cabras y el sordo rumor de, la cascada. Cuando se pone el sol, se respira a la orilla de los
golfos el perfume de los limoneros; después, por la noche, en la terraza de las quintas, a
solas y con los dedos entrecruzados, se mira a las estrellas haciendo proyectos. Le parecia
que algunos lugares en la tierra debian de producir felicidad, como una planta propia de
un suelo y que no prospera en otra parte. jQuién pudiera asomarse al balcon de los
chalets suizos o encerrar su tristeza en una casa de campo escocesa, con su marido
vestido de frac de terciopelo negro de largos faldones y calzado con botas flexibles y con
un sombrero puntiagudo y pufios en las bocamangas!

Quizas hubiera deseado hacer a alguien la confidencia de todas estas cosas. Pero,
¢como explicar un vago malestar que cambia de aspecto como las nubes, que se
arremolina como el viento? Le faltaban las palabras, la ocasion, jel valor!

Si Carlos, sin embargo, lo hubiera querido, si lo hubiera sospechado, si su mirada, por
una sola vez, hubiera ido al encuentro de su pensamiento, le parecia que una abundancia
subita se habria desprendido de su corazon, como cae la fruta de un arbol en espaldar
cuando se acerca a él la mano. Pero a medida que se estrechaba mas la intimidad de su
vida, se producia un despegue interior que la separaba de él.

La conversacion de Carlos era insulsa como una acera de calle, y las ideas de todo el
mundo desfilaban por ella en su traje ordinario, sin causar emocion, risa 0 ensuefio.
Nunca habia sentido curiosidad -decia- cuando vivia en Rouen, por ir al teatro a ver a los
actores de Paris. No sabia ni nadar ni practicar la esgrima, ni tirar con la pistola, y, un dia,
no fue capaz de explicarle un término de equitacion que ella habia encontrado en una
novela.

¢Acaso un hombre no debia conocerlo todo, destacar en actividades multiples, iniciar a
la mujer en las energias de la pasion, en los refinamientos de la vida, en todos los
misterios? Pero este no ensefiaba nada, no sabia nada, no deseaba nada. La creia feliz y
ella le reprochaba aquella calma tan impasible, aquella pachorra apacible, hasta la
felicidad que ella le proporcionaba.



Emma dibujaba a veces; y para Carlos era un gran entretenimiento permanecer alli, de
pie, mirandola inclinada sobre la Iamina, guifiando los ojos para ver mejor su obra, 0
modelando con los dedos bolitas de miga de pan. Cuando tocaba el piano, cuanto mas
veloces corrian los dedos, mé&s embelesado se quedaba él. Ella golpeaba las teclas con
aplomo, y recorria de arriba a abajo el teclado sin pararse. Sacudido asi por ella, el viejo
instrumento, cuyas cuerdas tremolaban, se oia hasta el extremo del pueblo si la ventana
estaba abierta, y a menudo el alguacil que pasaba por la carretera se paraba a escucharlo,
con su hoja de papel en la mano.

Por otra parte, Emma sabia llevar su casa. Enviaba a los enfermos la cuenta de sus
visitas, en cartas tan bien escritas, que no olian a factura. Cuando, los domingos, tenian
algun vecino invitado, se ingeniaba para presentar un plato atractivo, sabia colocar sobre
hojas de parra las pirdmides de claudias, servia los tarros de confitura volcados en un
plato, a incluso hablaba de comprar enjuagadientes para el postre. Todo esto repercutia en
la consideracion de Bovary.

Carlos terminaba estimandose mas por tener una mujer semejante. Mostraba con
orgullo en la sala dos pequefios croquis dibujados a lapiz por ella, a los que habia
mandado poner unos marcos muy anchos y colgar sobre el papel de la pared con largos
cordones verdes. Al salir de misa, se le veia en la puerta de la casa con bonitas zapatillas
bordadas.

Volvia tarde a casa, a las diez, a medianoche a veces. Entonces pedia la cena, y, como
la criada estaba acostada, era Emma quien se la servia. Se quitaba la levita para cenar mas
cémodo. Iba contando una tras otra las personas que habia encontrado, los pueblos donde
habia estado, las recetas que habia escrito, y, satisfecho de si mismo, comia el resto del
guisado, pelaba su queso, mordia una manzana, vaciaba su botella, se acostaba boca
arriba y roncaba.

Como habia tenido durante mucho tiempo la costumbre del gorro de algodon para
dormir, su pafiuelo no le aguantaba en las orejas; por eso su pelo, por la mafana, estaba
caido, revuelto sobre su cara y blanqueado por la pluma de la almohada, cuyas cintas se
desataban durante la noche. Llevaba siempre unas fuertes botas, que tenian en la punta
dos pliegues gruesos torciendo hacia los tobillos mientras que el resto del empeine
continuaba en linea recta, estirado como si estuviera ep la horma. Decia que esto era
suficiente para el campo.

La madre estaba de acuerdo con esta economia, pues iba a verlo como antes, cuando
habia habido en su casa alguna disputa un poco violenta; y sin embargo la sefiora Bovary
madre parecia prevenida contra su nuera. jLa encontraba «de un tono demasiado subido
para su posicion econdmica»; la lefia, el azlicar y las velas se gastaban como en una gran
casa y la cantidad de carbon que se quemaba en la cocina habria bastado para veinticinco
platos! Ella ordenaba la ropa en los armarios y le ensefiaba a vigilar al carnicero cuando
traia la carne. Emma recibia sus lecciones; la sefiora Bovary las prodigaba; y las palabras
de «hija mia» y de «mama» se intercambiaban con un ligero temblor de labios lanzandose
cada una palabras suaves con una voz temblando de coélera.

En el tiempo de la sefiora Dubuc(1), la vieja sefiora se sentia todavia la preferida; pero,
ahora, el amor de Carlos por Emma le parecia una desercion de su ternura, una invasion
de aquello que le pertenecia; y observaba la felicidad de su hijo con un silencio triste,
como alguien venido a menos que mira, a través de los cristales, a la gente sentada a la
mesa en su antigua casa. Le recordaba sus penas y sus sacrificios, y, comparandolos con



las negligencias de Emma, sacaba la conclusion de que no era razonable adorarla de una

manera tan exclusiva.
1. La primera mujer de Carlos Bovary.

Carlos no sabia qué responder; respetaba a su madre y amaba infinitamente a su mujer;
consideraba el juicio de una como infalible y, al mismo tiempo, encontraba a la otra
irreprochable. Cuando la sefiora Bovary se habia ido, él intentaba insinuar timidamente, y
en los mismos términos, una o dos de las mas anodinas observaciones que habia oido a su
madre; Emma, demostrdndole con una palabra que se equivocaba, le decia que se
ocupase de sus enfermos.

Entretanto, segln teorias que ella creia buenas, quiso sentirse enamorada. A la luz de la
luna, en el jardin, recitaba todas las rimas apasionadas que sabia de memoria y le cantaba
suspirando adagios melancolicos; pero pronto volvia a su calma inicial y Carlos no se
mostraba ni mas enamorado ni més emocionado.

Después de haber intentado de este modo sacarle chispas a su corazén sin conseguir
ninguna reaccion de su marido, quien, por lo demas, no podia comprender lo que ella no
sentia, y solo creia en lo que se manifestaba por medio de formas convencionales, se
convencio sin dificultad de que la pasion de Carlos no tenia nada de exorbitante. Sus
expansiones se habian hecho regulares; la besaba a ciertas horas, era un habito entre
otros, y como un postre previsto anticipadamente, después de la monotonia de la cena.

Un guarda forestal, curado por el sefior de una pleuresia, habia regalado a la sefiora una
perrita galga italiana; ella la llevaba de paseo, pues salia a veces, para estar sola un
instante y perder de vista el eterno jardin con el camino polvoriento.

Iba hasta el hayedo de Banneville, cerca del pabellén abandonado que hace esquina con
la pared, por el lado del campo. Hay en el foso, entre las hierbas, unas largas cafas de
hojas cortantes.

Empezaba a mirar todo alrededor, para ver si habia cambiado algo desde la Gltima vez
gue habia venido. Encontraba en sus mismos sitios las digitales y los alhelies, los ramos
de ortigas alrededor de las grandes piedras y las capas de liquen a lo largo de las tres
ventanas, cuyos postigos siempre cerrados se iban cayendo de podredumbre sobre sus
barrotes de hierro oxidado. Su pensamiento, sin objetivo al principio, vagaba al azar,
como su perrita, que daba vueltas por el campo, ladraba detras de las mariposas amarillas,
cazaba las musarafias 0 mordisqueaba las amapolas a orillas de un trigal. Luego sus ideas
se fijaban poco a poco, y, sentada sobre el césped, que hurgaba a golpecitos con la
contera de su sombrilla, se repetia:

-iDios mio!, ¢por qué me habré casado?

En la ciudad, con el ruido de las calles, el murmullo de los teatros y las luces del baile,
llevaban unas vidas en las que el corazdn se dilata y se despiertan los sentidos. Pero su
vida era fria como un desvan cuya ventana da al norte, y el aburrimiento, arafia
silenciosa, tejia su tela en la sombra en todos los rincones de su corazon. Recordaba los
dias de reparto de premios, en que subia al estrado para ir a recoger sus pequefias
coronas. Con su pelo trenzado, su vestido blanco y sus zapatitos de «prunelle»(2)
escotados, tenia un aire simpatico, y los sefiores, cuando regresaba a su puesto, se
inclinaban para felicitarla; el patio estaba lleno de calesas, le decian adios por las
portezuelas, el profesor de musica pasaba saludando con su caja de violin. jQué lejos
estaba todo aquello! iQué lejos estaba!



2. Tela de lana lisa o de lana y seda que se usaba para confeccionar zapatos finos y
ligeros de sefiora.

Llamaba a Djali, la cogia entre sus rodillas, pasaba sus dedos sobre su larga cabeza fina
y le decia:

-VVamos, besa a tu ama, tu que no tienes penas.

Después, contemplando el gesto melancélico del esbelto animal que bostezaba
lentamente, se enternecia, y, comparandolo consigo misma, le hablaba en alto, como a un
afligido a quien se consuela.

A veces llegaban rafagas de viento, brisas del mar que, extendiéndose de repente por
toda la llanura del Pais de Caux, traian a los confines de los campos un frescor salado.
Los juncos silbaban a ras de tierra, y las hojas de las hayas hacian ruido con un temblor
rapido, mientras que las copas, balanceandose sin cesar, proseguian su gran murmullo.
Emma se cefiia el chal a los hombros y se levantaba.

En la avenida, una luz verde proyectada por el follaje iluminaba el musgo raso, que
crujia suavemente bajo sus pies. El sol se ponia; el cielo estaba rojo entre las ramas, y los
troncos iguales de los arboles plantados en linea recta parecian una columnata parda que
se destacaba sobre un fondo dorado; el miedo se apoderaba de ella, llamaba a Djali,
volvia de prisa a Tostes por la carretera principal, se hundia en un sillén y no hablaba en
toda la noche.

Pero a finales de septiembre algo extraordinario pasé en su vida: fue invitada a la
Vaubyessard, a casa del marqués de Anvervilliers.

Secretario de Estado bajo la Restauracién, el marqués, que trataba de volver a la vida
politica, preparaba desde hacia mucho tiempo su candidatura a la Camara de Diputados.
En invierno hacia muchos repartos de lefia, y en el Consejo General reclamaba siempre
con interés carreteras para su distrito. En la época de los grandes calores habia tenido un
flemén en la boca, del que Carlos le habia curado como por milagro, acertando con un
toque de lanceta.

El administrador enviado a Tostes para pagar la operacion contd, por la noche, que
habia visto en el huertecillo del médico unas cerezas soberbias. Ahora bien, las cerezas
crecian mal en la Vaubyessard, el sefior marqués pidio algunos esquejes a Bovary, se
sintio obligado a darle las gracias personalmente, vio a Emma, se dio cuenta de que tenia
una bonita cintura y de que no saludaba como una campesina; de modo que no creyeron
en el castillo sobrepasar los limites de la condescendencia, ni por otra parte cometer una
torpeza, invitando al joven matrimonio.

Un miércoles, a las tres, el sefior y la sefiora Bovary salieron en su carricoche para la
Vaubyessard, con un gran baul amarrado detrds y una sombrerera que iba colocada
delante del pescante. Carlos llevaba ademas una caja entre las piernas.

Llegaron al anochecer, cuando empezaban a encender los faroles en el parque para
alumbrar a los coches.



CAPITULO VIII

A mansion, de construccion moderna, al estilo italiano, con dos alas salientes y tres
escalinatas, se alzaba en la parte baja de un inmenso prado cubierto de hierba donde
pastaban algunas vacas, entre bosquecillos de grandes &rboles espaciados mientras que
macizos de arbustos, rododendros, celindas y bolas de nieve abombaban sus matas de
verdor desiguales sobre la linea curva del camino enarenado.

Por debajo de un puente corria un riachuelo; a través de la bruma, se distinguian unas
construcciones cubiertas de paja, esparcidas en la pradera, que terminaba en suave
pendiente en dos lomas cubiertas de bosque y, por detras, en los macizos, se alzaban, en
dos lineas paralelas, las cocheras y las cuadras, restos que se conservaban del antiguo
castillo demolido.

El carricoche de Carlos se par6 delante de la escalinata central; aparecieron unos
criados; se adelantd el marques, y, ofreciendo el brazo a la mujer del médico, la introdujo
en el vestibulo.

Estaba pavimentado de losas de marmol, era de techo muy alto, y el ruido de los pasos,
junto con el de las voces, resonaba como en una iglesia. Enfrente subia una escalera recta,
y a la zquierda una galeria que daba al jardin conducia a la sala de billar, desde cuya
puerta se oia el ruido de las bolas de marfil al chocar en carambola. Cuando lo atravesaba
para ir al salon, Emma vio alrededor de la mesa a unos hombres de aspecto grave,
apoyado el mentdn sobre altas corbatas, todos ellos con condecoraciones, y sonriendo en
silencio al empujar el taco de billar. De la oscura madera que revestia las paredes
colgaban unos grandes cuadros con marco dorado que tenian al pie unos nombres escritos
en letras negras. Emma leyd: «Juan Antonio d'Andervilliers d'lberbonville, conde de la
Vaubyessard y bardn de la Fresnaye, muerto en la batalla de Coutras, el 20 de octubre de
1587.» Y en otro: «Juan Antonio Enrique---Guy d'Andervilliers de la Vaubyessard,
almirante de Francia y caballero de la Orden de San Miguel, herido en el combate de la
Hougue. Saint-Vaast, el 29 de mayo de 1692, muerto en la Vaubyessard el 23 de enero de
1693.» Después, los siguientes apenas se distinguian porque la luz de las lamparas,
proyectada sobre el tapete verde del billar, dejaba flotar una sombra en la estancia.
Brufiendo los cuadros horizontales, se quebraba contra ellos en finas aristas, segun las
resquebrajaduras del barniz; y de todos aquellos grandes cuadros negros enmarcados en
oro se destacaba, aca y all4, alguna parte mas clara de la pintura, una frente palida, dos
0jos que parecian mirarte, unas pelucas que se extendian sobre el hombro empolvado de
los uniformes rojos, o bien la hebilla de una jarretera en lo alto de una rolliza pantorrilla.

El marqués abrid la puerta del salon; una de las damas se levantd (la marquesa en
persona), fue al encuentro de Emma y le hizo sentarse a su lado en un canapé, donde
empezo a hablarle amistosamente, como si la conociese desde hacia mucho tiempo. Era
una mujer de unos cuarenta afios, de hermosos hombros, nariz aguilefia, voz cansina, y
que llevaba aquella noche sobre su pelo castafio, una sencilla mantilla de encaje que le
caia por detras en triangulo. A su lado estaba una joven rubia sentada en una silla de
respaldo alto; y unos sefiores, que llevaban una pequefia flor en el ojal de su frac,
conversaban con las sefioras alrededor de la chimenea.

A las siete sirvieron la cena. Los hombres, mas numerosos, pasaron a la primera mesa,
en el vestibulo, y las sefioras a la segunda, en el comedor, con el marqués y la marquesa.

Al entrar, Ernma se sintié envuelta por un aire céalido, mezcla de perfume de flores y de
buena ropa blanca, del aroma de las viandas y del olor de las trufas. Las velas de los



candelabros elevaban sus Ilamas sobre las tapas de las fuentes de plata; los cristales
tallados, cubiertos de un vaho mate, reflejaban unos rayos pélidos; a lo largo de la mesa
se alineaban ramos de flores, y, en los platos de anchos bordes las servilletas, dispuestas
en forma de mitra, sostenian en el hueco de sus dos pliegues cada una un panecillo
ovalado. Las patas rojas de los bogavantes salian de las fuentes; grandes frutas en cestas
caladas se escalinaban sobre el musgo; las codornices conservaban sus plumas, olia a
buena comida; y con medias de seda, calzon corto, corbata blanca, chorreras, grave como
un juez, el maestresala que pasaba entre los hombros de los invitados las fuentes con las
viandas ya trinchadas, hacia saltar con un golpe de cuchara el trozo que cada uno escogia.
Sobre la gran estufa de porcelana una estatua de mujer embozada hasta el menton miraba
inmavil la sala llena de gente.

Madame Bovary observo que varias damas no habian puesto los guantes en su copa(1).

Entretanto, en la cabecera de la mesa, solo entre todas estas mujeres, inclinado sobre su
plato lleno, y con la servilleta atada al cuello como un nifio, un anciano comia, dejando
caer de su boca gotas de salsa. Tenia los ojos enrojecidos y llevaba una pequefia coleta,
atada con una cinta negra. Era el suegro del marqués, el viejo duque de Laverdiére, el
antiguo favorito del conde de Artdn, en tiempos de las partidas de caza en Vaudreuil, en
casa del marqués de Conflans, y que habia sido, decian, el amante de la reina Maria
Antonieta, entre los sefiores de Coigny y de Lauzun. Habia llevado una vida escandalosa,
Ilena de duelos, de apuestas, de mujeres raptadas, habia derrochado su fortuna y asustado
a toda su familia. Un criado, detras de su silla, le nombraba en voz alta, al oido, los platos
que €l sefialaba con el dedo tartamudeando; y sin cesar los ojos de Emma se volvian
automaticamente a este hombre de labios colgantes, como a algo extraordinario y

augusto. jHabia vivido en la Corte y se habia acostado en lechos de reinas!

1. Era una sefial. Las mujeres distinguidas solian beber poco. Las que no tomaban vino ponian sus
guantes en el vaso para indicar que no les sirvieran. Eran guantes de ceremonia, a juego con el vestido. Se
encuentran testimonios literarios de esta costumbre en las novelas francesas del siglo XIX.

Sirvieron vino de champafia helado. Emma tembl6 en toda su piel al sentir aquel frio en
su boca. Nunca habia visto granadas ni comido pifia. El azlcar en polvo incluso le
parecio mas blanco y mas fino que en otros sitios.

Después, las sefioras subieron a sus habitaciones a arreglarse para el baile.

Emma se acicalé con la conciencia meticulosa de una actriz debutante. Se arreglo el
pelo, segun las recomendaciones del pelugquero, y se enfundd en su vestido de barés(2),
extendido sobre la cama. A Carlos le apretaba el pantalon en el vientre.

-Las trabillas me van a molestar para bailar -dijo.

-¢Bailar? -replic6 Emma.

-iSi!

-iPero has perdido la cabeza!, se burlarian de ti, quédate en tu sitio. Ademas, es mas
propio para un médico -afadio ella.

Carlos se calld. Se paseaba por toda la habitacion esperando que Emma terminase de
vestirse.

La veia por detras, en el espejo, entre dos candelabros. Sus 0jos negros parecian mas
negros. Sus bandds, suavemente ahuecados hacia las orejas, brillaban con un destello
azul; en su mofio temblaba una rosa sobre un tallo movil, con gotas de agua artificiales en
la punta de sus hojas. Llevaba un vestido de azafran palido, adornado con ramilletes de
rosas de pitimini mezcladas con verde.



Carlos fue a besarle en el hombro.

-iDéjame! -le dijo ella-. Me arrugas el vestido.

Se oy6 un ritornelo de un violin y los sonidos de una trompa. Ella bajé la escalera,
conteniéndose para no correr.

Habian empezado las contradanzas. Llegaba la gente. Se empujaban. Emma se situd

cerca de la puerta, en una banqueta.
2. Barége: tela de lana ligera y no cruzada, primitivamente fabricada en Barege (Altos Pirineos), que
sirve para hacer chales, vestidos, etc.

Terminada la contradanza, quedd libre la pista para los grupos de hombres que
charlaban de pie y los servidores de librea que traian grandes bandejas. En la fila de las
mujeres sentadas, los abanicos pintados se agitaban, los ramilletes de flores medio
ocultaban la sonrisa de las caras, y los frascos con tapa de oro giraban en manos
entreabiertas cuyos guantes blancos marcaban la forma de las ufias y apretaban la carne
en la mufieca. Los adornos de encajes, los broches de diamantes, las pulseras de medallon
temblaban en los corpifios, relucian en los pechos, tintineaban en los brazos desnudos.
Las cabelleras, bien pegadas en las frentes y recogidas en la nuca, lucian en coronas, en
racimos, o en ramilletes de miosotis, jazmin, flores de granado, espigas 0 acianos.
Algunas madres, con mirada cefiuda, tocadas de turbantes rojos, permanecian pacificas en
sus asientos.

A Emma le palpit6 un poco el corazon cuando, enlazada a su caballero por la punta de
los dedos, fue a ponerse en fila, y espero el ataque del violin para comenzar. Pero pronto
desaparecio la emocion; y balanceandose al ritmo de la orquesta, se deslizaba hacia
delante, con ligeros movimientos del cuello. Una sonrisa le asomaba a los labios al
escuchar ciertos primores del violin, que tocaba solo, a veces, cuando se callaban los
otros instrumentos; se oia el claro sonido de los luises de oro que se echaban al lado sobre
los tapetes de las mesas; después, todo recomenzaba al mismo tiempo, el cornetin lanzaba
un trompetazo sonoro, los pies volvian a encontrar el compas, las faldas se ahuecaban, se
cogian las manos, se soltaban; los mismos 0jos, que se bajaban ante la pareja de baile,
volvian a fijarse en ella.

Algunos hombres, unos quince, de veinticinco a cuarenta afios, que se movian entre las
parejas de baile o charlaban a la entrada de las puertas, se distinguian de la muchedumbre
por un aire de familia, cualesquiera que fuesen sus diferencias de edad, de atuendo o de
cara.

Sus trajes, mejor hechos, parecian de un pafio mas suave, y sus cabellos peinados en
bucles hacia las sienes, abrillantados por pomadas mas finas. Tenian la tez de la riqueza,
esa tez blanca realzada por la palidez de las porcelanas, los reflejos del raso, el barniz de
los bellos muebles, y que se mantiene lozano gracias a un régimen discreto de alimentos
exquisitos. Su cuello se movia holgadamente sobre sus corbatas bajas; sus patillas largas
caian sobre cuellos vueltos; se limpiaban los labios con pafiuelos bordados con una gran
inicial y que desprendian un perfume suave. Los que empezaban a envejecer tenian
aspecto juvenil, mientras que un aire de madurez se veia en la cara de los jévenes. En sus
miradas indiferentes flotaba el sosiego de las pasiones diariamente satisfechas; y, a través
de sus maneras suaves, se manifestaba esa brutalidad particular que comunica el dominio
de las cosas medio faciles, en las que se ejercita la fuerza y se recrea la vanidad, el
manejo de los caballos de raza y el trato con las mujeres perdidas.



A tres pasos de Emma, un caballero de frac azul hablaba de Italia con una mujer palida
que lucia un aderezo de perlas. Ponderaban el grosor de los pilares de San Pedro, Tivoli,
el Vesubio, Castellamare y los Cassines, las rosas de Genova, el Coliseo a la luz de la
luna. Emma escuchaba con su otra oreja una conversacion con muchas palabras que no
entendia. Rodeaban a un hombre muy joven que la semana anterior habia derrotado a
Miss-Arabelle y a Romulus y ganado dos mil luises saltando un foso en Inglaterra. Uno se
quejaba de sus jinetes, que engordaban; otro, de las erratas de imprenta que habian
alterado el nombre del animal.

La atmosfera del baile estaba pesada; las ldmparas palidecian. La gente refluia a la sala
de billar. Un criado se subi6 a una silla 'y rompi6 dos cristales; al ruido de los vidrios
rotos, Madame Bovary volvié la cabeza y percibid en el jardin, junto a las vidrieras, unas
caras de campesinos que estaban mirando. Entonces acudié a su memoria el recuerdo de
Les Bertaux. Volvié a ver la granja, la charca cenagosa, a su padre en blusa bajo los
manzanos, y se Vvio a si misma, como antafio, desnatando con su dedo los barrefios de
leche en la lecheria. Pero, ante los fulgores de la hora presente, su vida pasada, tan clara
hasta entonces, se desvanecia por completo, y hasta dudaba si la habia vivido. Ella estaba
alli: después, en torno al baile, no habia mas que sombra que se extendia a todo lo
demaés. En aquel momento estaba tomando un helado de marrasquino, que sostenia con la
mano izquierda, en una concha de plata sobredorada, y entornaba los ojos con la
cucharilla entre los dientes.

Una sefiora a su lado dejo caer su abanico. Un danzante pasaba.

-;Me hace el favor -dijo la sefiora-, de recogerme el abanico, que esta detras de ese
canapé?

El caballero se inclind, y mientras hacia el movimiento de extender el brazo, Emma vio
la mano de la joven gque echaba en su sombrero algo de color blanco, doblado en forma
de triangulo. El caballero recogié el abanico y se lo ofrecié a la dama respetuosamente;
ella le dio las gracias con una sefial de cabeza y se puso a oler su ramillete de flores.

Después de la cena, en la que se sirvieron muchos vinos de Espafia, del Rin, sopas de
cangrejos y de leche de almendras, pudin a to Trafalgar y toda clase de carnes frias con
gelatinas alrededor que temblaban en las fuentes, los coches empezaron a marcharse unos
detras de otros. Levantando la punta de la cortina de muselina, se veia deslizarse en la
sombra la luz de sus linternas. Las banquetas se vaciaban; todavia quedaban algunos
jugadores; los musicos humedecian con la lengua la punta de sus dedos; Carlos estaba
medio dormido, con la espalda apoyada contra una puerta.

A las tres de la mafiana comenzd el cotillon. Emma no sabia bailar el vals. Todo el
mundo valseaba, incluso la misma sefiorita d’Andervilliers y la marquesa; no quedaban
mas que los huéspedes del palacio, una docena de personas mas 0 menos.

Entretanto, uno de los valseadores, a quien llamaban familiarmente «vizconde», y cuyo
chaleco muy abierto parecia ajustado al pecho, se acercd por segunda vez a invitar a
Madame Bovary asegurandole que la llevaria y que saldria airosa.

Empezaron despacio, después fueron mas deprisa. Daban vueltas: todo giraba a su
alrededor, las lamparas, los muebles, las maderas, el suelo, como un disco sobre su eje.
Al pasar cerca de las puertas, los bajos del vestido de Emma se pegaban al pantalon del
vizconde; sus piernas se entrecruzaban; él inclinaba su mirada hacia ella, ella levantaba la
suya hacia €l; una especie de mareo se apoderd de ella, se quedd parada. Volvieron a
empezar; y, con un movimiento mas rapido, el vizconde, arrastrandola, desaparecié con



ella hasta el fondo de la galeria, donde Emma, jadeante, estuvo a punto de caerse, y un
instante apoyd la cabeza sobre el pecho del vizconde, y después, sin dejar de dar vueltas,
pero mas despacio, él la volvio a acompafar a su sitio; ella se apoyo en la pared y se tapo
los ojos con la mano.

Cuando volvio a abrirlos, en medio del salon, una dama sentada sobre un taburete tenia
delante de si a tres caballeros arrodillados. Ella escogio al vizconde, y el violin volvié a
empezar.

Los miraban. Pasaban y volvian, ella con el cuerpo inmdvil y el menton bajado, y él
siempre en su misma postura, arqueado el cuerpo, echado hacia atras, el codo
redondeado, los labios salientes. jEsta si que sabia valsear! Continuaron mucho tiempo y
cansaron a todos los demas.

AUn siguieron hablando algunos minutos, y, después de darse las buenas noches o0 méas
bien los buenos dias, los huéspedes del castillo fueron a acostarse.

Carlos arrastraba los pies cogiéndose al pasamanos, las rodillas se le metian en el
cuerpo. Habia pasado cinco horas seguidas, de pie delante de las mesas, viendo jugar al
whist(3) sin entender nada. Por eso dejo escapar suspiros de satisfaccién cuando se quito

las botas.
3. Juego de cartas extendido en Francia en el siglo XIX, antecedence del bridge.

Emma se puso un chal sobre los hombros, abrié la ventana y apoyo los codos en el
antepecho.

La noche estaba oscura. Caian unas gotas de lluvia. Ella aspir6 el viento himedo que le
refrescaba los parpados. La musica del baile zumbaba todavia en su oido, y hacia
esfuerzos por mantenerse despierta, a fin de prolongar la ilusién de aquella vida de lujo
que pronto tendria que abandonar.

Empezd a amanecer. Emma mir6 detenidamente las ventanas del castillo, intentando
adivinar cuales eran las habitaciones de todos aquéllos que habia visto la vispera. Hubiera
querido conocer sus vidas, penetrar en ellas, confundirse con ellas.

Pero temblaba de frio. Se desnud6 y se arrebujo entre las sdbanas, contra Carlos, que
dormia.

Hubo mucha gente en el desayuno. Dur6 diez minutos; no se sirvié ningun licor, lo cual
extrafio al médico. Después, la sefiorita d'Andervilliers recogid los trozos de bollo en una
cestilla para llevarselos a los cisnes del estanque y se fueron a pasear al invernadero,
caliente, donde unas plantas raras, erizadas de pelos, se escalonaban en piramides bajo
unos jarrones colgados, que, semejantes a nidos de serpientes, rebosantes, dejaban caer de
su borde largos cordones verdes entrelazados.

El invernadero de naranjos, que se encontraba al fondo, conducia por un espacio
cubierto hasta las dependencias del castillo. EI marqués, para entretener a la joven, la
llevd a ver las caballerizas. Por encima de los pesebres, en forma de canasta, unas placas
de porcelana tenian grabado en negro el nombre de los caballos. Cada animal se agitaba
en su compartimento cuando se pasaba cerca de él chasqueando la lengua. El suelo del
guadarnés brillaba a la vista como el de un salén. Los arreos de coche estaban colocados
en el medio sobre dos columnas giratorias, y los bocados, los latigos, los estribos, las
barbadas, alineadas a todo to largo de la pared.



Carlos, entretanto, fue a pedir a un criado que le enganchara su coche. Se lo llevaron
delante de la escalinata, y una vez en él todos los paquetes, los esposos Bovary hicieron
sus cumplidos al marqués y a la marquesa y salieron para Tostes.

Emma, silenciosa, miraba girar las ruedas. Carlos, situado en la punta de la banqueta,
conducia con los dos brazos separados, y el pequefio caballo trotaba levantando las dos
patas del mismo lado entre los varales que estaban demasiado separados para él. Las
riendas flojas batian sobre su grupa empapandose de sudor, y la caja atada detras del
coche golpeaba acompasadamente la carroceria.

Estaban en los altos de Thibourville, cuando de pronto los pasaron unos hombres a
caballo riendo con sendos cigarros en la boca. Emma creyd reconocer al vizconde; se
volvié y no percibio en el horizonte mas que el movimiento de cabezas que bajaban y
subian, segun la desigual cadencia del trote o del galope.

Un cuarto de hora mas tarde hubo que pararse para arreglar con una cuerda la correa de
la retranca que se habia roto.

Pero Carlos, echando una Gltima ojeada al arnés, vio algo caido entre las piernas de su
caballo; y recogi6 una cigarrera toda bordada de seda verde y con un escudo en medio
como la portezuela de una carroza.

-Hasta hay dos cigarros dentro -dijo-; seran para esta noche, después de cenar.

-¢Asi que tu fumas? -le pregunté ella.

-A veces, cuando hay ocasion.

Cuando llegaron a casa la cena no estaba preparada. La sefiora se enfadd. Anastasia
contestd insolentemente.

-iMarchese! -dijo Emma-. Esto es una burla, queda despedida.

De cena habia sopa de cebolla, con un trozo de ternera con acederas. Carlos, sentado
frente a Emma, dijo frotdndose las manos con aire feliz:

-iQué bien se esta en casal!

Se ofa llorar a Anastasia. El le tenia afecto a aquella pobre chica. En otro tiempo le
habia hecho compafiia durante muchas noches, en los ocios de su viudedad.

Era su primera paciente, su mas antigua relacion en el pais.

-¢La has despedido de veras?

-Si. ¢Quién me lo impide? -contestdé Ernma.

Después se calentaron en la cocina mientras les preparaba su habitacion.

Carlos se puso a fumar. Fumaba adelantando los labios, escupiendo a cada minuto,
echandose atrés a cada bocanada.

-Te va a hacer dafio -le dijo ella desdefiosamente.

Dejé su cigarro y corri6 a beber en la bomba un vaso de agua fria. Emma, cogiendo la
petaca, la arrojo vivamente en el fondo del armario.

jQué largo se hizo el dia siguiente!

Emma se pased por su huertecillo, yendo y viniendo por los mismos paseos, parandose
ante los arriates, ante la espaldera, ante el cura de alabastro, contemplando embobada
todas estas cosas de antafio que conocia tan bien.

jQué lejos le parecia el baile! ;Y quién alejaba tanto la mafiana de anteayer de la noche
de hoy? Su viaje a la Vaubyessard habia abierto una brecha en su vida como esas grandes
grietas que una tormenta en una sola noche excava a veces en las montafias. Sin embargo,
se resigno; coloco cuidadosamente en la comoda su hermoso traje y hasta sus zapatos de
raso, cuya suela se habia vuelto amarilla al contacto con la cera resbaladiza del suelo. Su



corazon era como ellos; al roce con la riqueza, se le habia pegado encima algo que ya no
se borraria.

El recuerdo de aquel baile fue una ocupacion para Emma. Cada miércoles se decia al
despertar: «jAh, hace ocho dias... hace quince dias..., hace tres semanas, yo estaba allil»
Y poco a poco, las fisonomias se fueron confundiendo en su memoria, olvido el aire de
las contradanzas, no vio con tanta claridad las libreas y los salones; algunos detalles se le
borraron, pero le quedd la afioranza.

CAPITULO IX

A menudo, cuando Carlos habia salido, ella iba a coger en el armario, entre los pliegues
de la ropa blanca donde la habia dejado, la cigarrera de seda verde.

La miraba, la abria, a incluso aspiraba el aroma de su forro, mezcla de verbena y de
tabaco. ¢De quién era? Del vizconde. Era quizés un regalo de su amante. Habrian
bordado aquello sobre algun bastidor de palisandro, mueble gracioso que se ocultaba a
todas las miradas, delante del cual habian pasado muchas horas y sobre el que se habrian
inclinado los suaves rizos de la bordadora pensativa. Un halito de amor habia pasado
entre las mallas del cafiamazo; cada puntada de aguja habria fijado alli una esperanzay
un recuerdo, y todos estos hilos de seda entrelazados no eran méas que la continuidad de la
misma pasion silenciosa. Y después, el vizconde se la habria llevado consigo una
mafana. ¢De qué habrian hablado cuando la cigarrera se quedaba en las chimeneas de
ancha campana entre los jarrones de flores y los relojes Pompadour? Ella estaba en
Tostes. jEl estaba ahora en Paris, tan lejos! (Cémo era Paris? jQué nombre
extraordinario! Ella se lo repetia a media voz, saboreandolo; sonaba a sus oidos como la
campana de una catedral y resplandecia a sus 0jos hasta en la etiqueta de sus tarros de
cosméticos.

De noche, cuando los pescaderos pasaban en sus carretas bajo sus ventanas cantando la
Marjolaine, ella se despertaba; y escuchando el ruido de las ruedas herradas que al salir
del pueblo se amortiguaba enseguida al pisar tierra, se decia:

-«jMafiana estaran alli'»

Y los seguia en su pensamiento, subiendo y bajando las cuestas, atravesando los
pueblos, volando sobre la carretera principal, a la luz de las estrellas. A1 cabo de una
distancia indeterminada se encontraba siempre un lugar confuso donde expiraba su suefio.

Se compré un plano de Paris y, con la punta de su dedo sobre el mapa, hacia recorridos
por la capital. Subia los bulevares, deteniéndose en cada esquina, entre las lineas de las
calles, ante los cuadrados blancos que figuraban las casas. Por fin, cansados los 0jos,
cerraba sus parpados, y veia en las tinieblas retorcerse al viento farolas de gas con
estribos de calesas, que bajaban con gran estruendo ante el peristilo de los teatros.

Se suscribi6 a La Corbeille, periddico femenino, y al Sylphe des salons. Devoraba, sin
dejarse nada, todas las resefias de los estrenos de teatro, de carreras y de fiestas, se
interesaba por el debut de una cantante, por la apertura de una tienda. Estaba al tanto de
las modas nuevas, conocia las sefias de los buenos modistos, los dias de Bois o de
Opera((1). Estudid, en Eugenio Sue, descripciones de muebles; ley6 a Balzac y a George
Sand buscando en ellos satisfacciones imaginarias a sus apetencias personales. Hasta la
misma mesa llevaba su libro y volvia las hojas, mientras que Carlos comia y le hablaba.
El recuerdo del vizconde aparecia siempre en sus lecturas. Entre él y los personajes



inventados establecia comparaciones. Pero el circulo cuyo centro era el vizconde se
ampliaba a su alrededor y aquella aureola que tenia, alejandose de su cara, se extendio

mas lejos para iluminar otros suefios.
1. Los dias en que habia carreras de caballos en el Bois de Boulogne o espectaculo en la 6pera.

Paris, mas vago que el Océano, resplandecia, pues, a los ojos de Emma entre
encendidos fulgores. La vida multiforme que se agitaba en aquel tumulto estaba, sin
embargo, compartimentada, clasificada en cuadros distintos. Emma no percibia mas que
dos o tres, que le ocultaban todos los demés y representaban por si solos la humanidad
entera. EI mundo de los embajadores caminaba sobre pavimentos relucientes, en salones
revestidos de espejos, alrededor de mesas ovalés, cubiertas de un tapete de terciopelo con
franjas doradas. Alli habia trajes de cola, grandes misterios, angustias disimuladas bajo
sonrisas. Venia luego la sociedad de las duquesas, jestaban pélidas!; se levantaban a las
cuatro; las mujeres, jpobres angeles!, llevaban encaje inglés en las enaguas, y los
hombres, capacidades ignoradas bajo apariencias fdtiles, reventaban sus caballos en
diversiones, iban a pasar el verano a Baden, y, por fin, hacia la cuarentena, se casaban
con las herederas. En los reservados de restaurantes donde se cena después de
medianoche veia a la luz de las velas la muchedumbre abigarrada de la gente de letras y
las actrices. Aquéllos eran prédigos como reyes llenos de ambiciones ideales y de delirios
fantasticos. Era una existencia por encima de las demas, entre cielo y tierra, en las
tempestades, algo sublime. El resto de la gente estaba perdido, sin lugar preciso, y como
si no existiera. Por otra parte, cuanto mas cercanas estaban las cosas mas se apartaba el
pensamiento de ellas. Todo lo que la rodeaba inmediatamente, ambiente rural aburrido,
pequefios burgueses imbéciles, mediocridad de la existencia, le parecia una excepcion en
el mundo, un azar particular en que se encontraba presa; mientras que mas alla se
extendia hasta perderse de vista el inmenso pais de las felicidades y de las pasiones. En
su deseo confundia las sensualidades del lujo con las alegrias del corazon, la elegancia de
las costumbres, con las delicadezas del sentimiento. (No necesitaba el amor como las
plantas tropicales unos terrenos preparados, una temperatura particular? Los suspiros a la
luz de la luna, los largos abrazos, las lagrimas que corren sobre las manos que se
abandonan, todas las fiebres de la carne y las languideces de la ternura no se separaban
del balcdn de los grandes castillos que estan llenos de distracciones, de un saloncito con
cortinillas de seda con una alfombra muy gorda, con maceteros bien llenos de flores, una
cama montada sobre un estrado ni del destello de las piedras preciosas y de los galones de
la librea.

El mozo de la posta, que cada mafiana venia a cuidar la yegua, atravesaba el corredor
con sus gruesos zuecos; su blusa tenia rotos, sus pies iban descalzos dentro de las
pantuflas. jEra el groom en calzon corto con el que habia que conformarse! Terminada su
tarea, no volvia en todo el dia, pues Carlos, al volver a casa, metia él mismo su caballo en
la cuadra, quitaba la silla y pasaba el ronzal, mientras que la muchacha traia un haz de
paja y la echaba como podia en el pesebre.

Para reemplazar a Anastasia, que por fin marcho de Tostes hecha un mar de lagrimas,
Emma tomo a su servicio a una joven de catorce afios, huérfana y de fisonomia dulce. Le
prohibio los gorros de algoddn, le ensefio que habia que hablarle en tercera persona, traer
un vaso de agua en un plato, llamar a las puertas antes de entrar, y a planchar, a
almidonar, a vestirla, quiso hacer de ella su doncella. La nueva criada obedecia sin
rechistar para no ser despedida; y como la sefiora acostumbraba a dejar la llave en el



aparador, Felicidad cogia cada noche una pequerfia provision de azucar, que comia sola,
en cama, después de haber hecho sus oraciones.

Por las tardes, a veces, se iba a charlar con los postillones. La sefiora se quedaba arriba
en sus habitaciones.

Ernma llevaba una bata de casa muy abierta, que dejaba ver entre las solapas del chal
del corpifio una blusa plisada con tres botones dorados. Su cinturdn era un cordéon de
grandes borlas, y sus pequefias pantuflas de color granate tenian un manojo de cintas
anchas, que se extendia hasta el empeine. Se habia comprado un secante, un juego de
escritorio, un portaplumas y sobres, aunque no tenia a quién escribir; quitaba el polvo a
su anaquel, se miraba en el espejo, cogia un libro, luego, sofiando entre lineas, lo dejaba
caer sobre sus rodillas. Tenia ganas de viajar o de volver a vivir a su convento. Deseaba a
la vez morirse y vivir en Paris.

Carlos, con nieve o con lluvia, cabalgaba por los atajos. Comia tortillas en las mesas de
las granjas, metia su brazo en camas himedas; recibia en la cara el chorro tibio de las
sangrias, escuchaba estertores, examinaba palanganas, levantaba mucha ropa sucia; pero
todas las noches encontraba un fuego vivo, la mesa servida, muebles comodos, y una
mujer bien arreglada, encantadora, oliendo a limpio, sin saber de donde venia este olor a
no ser que fuera su piel la que perfumaba su camisa.

Ella le encantaba por un sinfin de delicadezas: ya era una nueva manera de recortar
arandelas de papel para las velas, un volante que cambiaba a su vestido, o el nombre
extraordinario de un plato muy sencillo, y que le habia salido mal a la muchacha, pero
que Carlos se comia con satisfaccion hasta el final. Vio en Rouen a unas sefioras que
llevaban en sus relojes un manojo de colgantes; ella se compré algunos. Quiso poner so-
bre su chimenea dos grandes jarrones de cristal azul, y poco tiempo después un neceser
de marfil con un dedal de plata dorada. Cuanto menos comprendia Carlos estos
refinamientos, mas le seducian. Afadian algo al placer de sus sentidos y a la calma de su
hogar. Eran como un polvo de oro esparcido a lo largo del humilde sendero de su vida.

El se encontraba bien, tenia buen aspecto; su reputacion estaba bien acreditada. Los
campesinos le querian porque no era orgulloso. Acariciaba a los nifios, no entraba nunca
en la taberna, y, ademas, inspiraba confianza por su moralidad. Acertaba especialmente
en los catarros y en las enfermedades del pecho. Como tenia mucho miedo a matar a
nadie, Carlos casi no recetaba en realidad méas que bebidas calmantes, de vez en cuando
algin vomitivo, un bafio de pies o sanguijuelas. No es que le diese miedo la cirugia;
sangraba abundantemente a la gente, como si fueran caballos, y para la extraccion de
muelas tenia una fuerza de hierro.

En fin, para estar al corriente, se suscribi6 a la Ruche médicale, nuevo periddico del que
habia recibido un prospecto. Después de la cena leia un poco; pero el calor de la estancia,
unido a la digestion, le hacia dormir al cabo de cinco minutos; y se quedaba alli, con la
barbilla apoyada en las dos manos, y el pelo caido como una melena hasta el pie de la
lampara. Emma lo miraba encogiendose de hombros. ¢Por qué no tendria al menos por
marido a uno de esos hombres de entusiasmos callados que trabajaban por la noche con
los libros y, por fin, a los sesenta afios, cuando llega la edad de los reumatismos lucen una
sarta de condecoraciones sobre su traje negro mal hecho? Ella hubiera querido que este
nombre de Bovary, que era el suyo, fuese ilustre, verlo exhibido en los escaparates de las
librerias, repetido en los periddicos, conocido en toda Francia. jPero Carlos no tenia
ambicion! Un médico de Yvetot, con quien habia coincidido muy recientemente en una



consulta, le habia humillado un poco en la misma cama del enfermo, delante de los
parientes reunidos. Cuando Carlos le contd por la noche lo sucedido, Emma se deshizo en
improperios contra el colega. Carlos se conmovio. La beso en la frente con una lagrima.
Pero ella estaba exasperada de vergiienza, tenia ganas de pegarle, se fue a la galeria a
abrir la ventana y aspird el aire fresco para calmarse.

-iQué pobre hombre!, jqué pobre hombre! -decia en voz baja, mordiéndose los labios.

Por lo demas, cada vez se sentia més irritada contra él. Con la edad, Carlos iba
adoptando unos habitos groseros; en el postre cortaba el corcho de las botellas vacias; al
terminar de comer pasaba la lengua sobre los dientes; al tragar la sopa hacia una especie
de cloqueo y, como empezaba a engordar, sus 0jos, ya pequefios, parecian subirsele hacia
las sienes por la hinchazén de sus pomulos.

Emma a veces le ajustaba en su chaleco el ribete rojo de sus camisetas, le arreglaba la
corbata o escondia los guantes destefiidos que se iba a poner; y esto no era, como él creia,
por él; era por ella misma, por exceso de egoismo, por irritacion nerviosa. A veces
también le hablaba de cosas que ella habia leido, como de un pasaje de una novela, de
una nueva obra de teatro, o de la anécdota del «gran mundo» que se contaba en el
folleton; pues, después de todo, Carlos era alguien, un oido siempre abierto, una
aprobacién siempre dispuesta.

Ella hacia muchas confidencias a su perra galga. Se las hubiera hecho a los troncos de
su chimenea y al péndulo de su reloj.

En el fondo de su alma, sin embargo, esperaba un acontecimiento. Como los naufragos,
paseaba sobre la soledad de su vida sus o0jos desesperados, buscando a lo lejos alguna
vela blanca en las brumas del horizonte. No sabia cual seria su suerte, el viento que la
Ilevaria hasta ella, hacia qué orilla la conduciria, si seria chalupa o buque de tres puentes,
cargado de angustias o lleno de felicidades hasta los topes. Pero cada mafana, al
despertar, lo esperaba para aquel dia, y escuchaba todos los ruidos, se levantaba
sobresaltada, se extrafiaba que no viniera; después, al ponerse el sol, mas triste cada vez,
deseaba estar ya en el dia siguiente.

Volvio la primavera. Tuvo sofocaciones en los primeros calores, cuando florecieron los
perales.

Desde el principio de julio cont6 con los dedos cuantas semanas le faltaban para llegar
al mes de octubre, pensando que el marqués d'Andervilliers tal vez daria otro baile en la
Vaubyessard. Pero todo septiembre pasoé sin cartas ni visitas.

Después del fastidio de esta decepcion, su corazén volvié a quedarse vacio, y entonces
empez6 de nuevo la serie de las jornadas iguales. Y ahora iban a seguir una tras otra,
siempre idénticas, inacabables y sin aportar nada nuevo. Las otras existencias, por
monotonas que fueran, tenian al menos la oportunidad de un acontecimiento. Una
aventura ocasionaba a veces peripecias hasta el infinito y cambiaba el decorado. Pero
para ella nada ocurria. jDios lo habia querido! EI porvenir era un corredor todo negro, y
que tenia en el fondo su puerta bien cerrada.

Abandoné la masica. ¢Para qué tocar?, ¢quién la escucharia? Como nunca podria, con
un traje de terciopelo de manga corta, en un piano de Erard, en un concierto, tocando con
sus dedos ligeros las teclas de marfil, sentir como una brisa circular a su alrededor como
un murmullo de éxtasis, no valia la pena aburrirse estudiando. Dejo en el armario las
carpetas de dibujo y el bordado. ¢Para qué? ¢Para qué? La costura le irritaba.

-Lo he leido todo -se decia.



Y se quedaba poniendo las tenazas al rojo en la chimenea o viendo caer la lluvia.

iQué triste se ponia los domingos cuando tocaban a visperas! Escuchaba, en un atento
alelamiento, sonar uno a uno los golpes de la campana cascada. Algun gato sobre los
tejados, caminando lentamente, arqueaba su lomo a los palidos rayos del sol. El viento en
la carretera, arrastraba nubes de polvo. A lo lejos, de vez en cuando, aullaba un perro, y la
campana, a intervalos iguales, continuaba su sonido monétono que se perdia en el campo.

Entretanto salian de la iglesia. Las mujeres en zuecos lustrados, los campesinos con
blusa nueva, los nifios saltando con la cabeza descubierta delante de ellos, todo el mundo
volvia a su casa. Y hasta la noche, cinco o seis hombres, siempre los mismos, se
quedaban jugando al chito delante de la puerta principal de la posada.

El invierno fue frio. Todas las mafianas los cristales estaban llenos de escarcha, y la luz,
blanquecina a través de ellos, como a través de cristales esmerilados, a veces no variaba
en todo el dia. Desde las cuatro de la tarde habia que encender la ldmpara.

Los dias que hacia bueno bajaba a la huerta. El rocio habia dejado sobre las coles
encajes de plata con largos hilos claros que se extendian de una a otra. No se oian los
pajaros, todo parecia dormir, la espaldera cubierta de paja y la parra como una gran
serpiente enferma bajo la albardilla de la pared, donde acercandose se veian arrastrarse
cochinillas de numerosas patas. En las piceas cerca del seto, el cura en tricornio que leia
su breviario habia perdido el pie derecho a incluso el yeso, desconchandose con la helada,
y ésta le habia dejado la cara cubierta de manchas blancas.

Después volvia a subir, cerraba la puerta, esparcia las brasas y, desfalleciendo al calor
del fuego, sentia venirsele encima un aburrimiento mayor. De buena gana hubiera bajado
a charlar con la muchacha, pero un cierto pudor se lo impedia.

Todos los dias a la misma hora el maestro de escuela, con su gorro de seda negro, abria
los postigos de su casa y pasaba el guarda rural con su sable sobre la blusa. Por la noche y
por la mafana, los caballos de la posta, de tres en tres, atravesaban la calle para ir a beber
a la charca. De vez en cuando, la puerta de una taberna hacia sonar su campanilla, y
cuando hacia viento se oian tintinear sobre sus dos vastagos las pequefias bacias de cobre
del peluquero, que servian de insignia de su tienda. Tenia como decoracion un viejo
grabado de modas pegado contra un cristal y un busto de mujer de cera con el pelo
amarillo. También el peluguero se lamentaba de su vocacion frustrada, de su porvenir
perdido, y sofiando con alguna peluqueria en una gran ciudad, como Rouen por ejemplo,
en el puerto, cerca del teatro, se pasaba todo el dia paseandose a lo largo, desde el
ayuntamiento hasta la iglesia, taciturno y esperando la clientela. Cuando Madame Bovary
levantaba los ojos lo veia siempre alli, como un centinela, de guardia, con su gorro griego
sobre la oreja y su chaqueta de tela ligera de lana.

Por la tarde, a veces aparecia detras de los cristales de la sala una cabeza de hombre, de
cara bronceada, patillas negras y que sonreia lentamente con una ancha y suave sonrisa
de dientes blancos. Enseguida empezaba un vals, y al son del organillo, en un pequefio
salon, unos bailarines de un dedo de alto, mujeres con turbantes rosa, tiroleses con
chaqué, monos con frac negro, caballeros de calzén corto daban vueltas entre los sillones,
los sofés, las consolas, repitiéndose en los pedazos de espejo enlazados en sus esquinas
por un hilito de papel dorado. EI hombre le daba al manubrio, mirando a derecha, a
izquierda y hacia las ventanas. De vez en cuando, mientras lanzaba contra el
guardacantén un largo escupitajo de saliva oscura, levantaba con la rodilla su
instrumento, cuya dura correa le cansaba el hombro; y ya doliente y cansina o alegre y



viva, la musica de la caja se escapaba zumbando a traves de una cortina de tafetan rosa
bajo una reja de cobre en arabescos. Eran canciones que se tocaban, por otra parte, en los
teatros, que se cantaban en los salones, que se bailaban bajo arafias encendidas, ecos del
mundo que llegaban hasta Emma. Por su cabeza desfilaban zarabandas sin fin, y como
una bayadera sobre las flores de una alfombra, su pensamiento brincaba con las notas,
meciéndose de suefio en suefio, de tristeza en tristeza. Cuando el hombre habia recibido la
limosna en su gorra, plegaba una vieja manta de lana azul, cargaba con su instrumento al
hombro y se alejaba con aire cansado. Ella lo veia marchar.

Pero era sobre todo a las horas de las comidas cuando ya no podia mas, en aquella salita
de la planta baja, con la estufa que echaba humo, la puerta que chirriaba, las paredes que
rezumaban, el pavimento himedo; toda la amargura de la existencia le parecia servida en
su plato, y con los vapores de la sopa subian desde el fondo de su alma como otras tantas
bocanadas de hastio. Carlos comia muy despacio; ella mordisqueaba unas avellanas, o
bien, apoyada en el codo, se entretenia con la punta de su cuchillo en hacer rayas sobre el
hule. Ahora se despreocupaba totalmente del gobierno de su casa y la sefiora Bovary ma-
dre, cuando fue a pasar a Tostes una parte de la Cuaresma, se extraiid6 mucho de aquel
cambio. En efecto, Emma, antes tan cuidadosa y delicada, se pasaba ahora dias enteros
sin vestirse, llevaba medias grises de algodon, se alumbraba con velas. Repetia que habia
gue economizar puesto que no eran ricos, afiadiendo que estaba muy contenta, muy feliz,
que Tostes le gustaba mucho, y otras cosas nuevas que tapaban la boca a su suegra. Por lo
demas, Emma ya no parecia dispuesta a seguir sus consejos; incluso una vez en que la
sefiora Bovary madre se le ocurrié decir que los amos debian vigilar la religion de sus
criados, ella le contestdé con una mirada tan irritada y con una sonrisa tan fria, que la
buena mujer no volvio a insistir.

Emma se volvia dificil, caprichosa. Se encargaba platos para ella que luego no probaba,
un dia no bebia méas que leche pura, y, al dia siguiente, tazas de té por docenas. A
menudo se empefiaba en no salir, después se sofocaba, abria las ventanas, se ponia un
vestido ligero. Refiia duro a su criada, luego le hacia regalos o la mandaba a visitar a las
vecinas, lo mismo que echaba a veces a los pobres todas las monedas de plata de su
bolso, aunque no era tierna, ni facilmente accesible a la emocion del préjimo, como la
mayor parte de la gente descendiente de campesinos, que conservan siempre en el alma
algo de la callosidad de las manos paternas.

Hacia fines de febrero, el sefior Rouault, en recuerdo de su curacion, llevé él mismo a
su yerno un pavo soberbio, y se quedo tres dias en Tostes. Como Carlos estaba ocupado
con sus enfermos, Emma le hizo comparfiia. Fumdé en la habitacion, escupid sobre los
morillos de la chimenea, habl6 de cultivos, terneros, vacas, aves y de los concejales; de
tal modo que cuando se marcho el hombre, Emma cerr6 la puerta con un sentimiento de
satisfaccion que a ella misma le sorprendio. Por otra parte, ya no ocultaba su desprecio
por nada ni por nadie; y a veces se ponia a expresar opiniones singulares, censurando lo
que aprobaban, y aprobando cosas perversas o inmorales, lo cual hacia abrir ojos de
asombro a su marido.

¢Duraria siempre esta miseria?, ¢no saldria de alli jamas? jSin embargo, Emma valia
tanto como todas aquellas que eran felices! Habia visto en la Vaubyessard duquesas
menos esbeltas y de modales méas ordinarios, y abominaba de la injusticia de Dios;
apoyaba la cabeza en las paredes para llorar; envidiaba la vida agitada, los bailes de
disfraces, los placeres con todos los arrebatos que desconocia y que debian de dar.



Palidecia y tenia palpitaciones. Carlos le dio valeriana y bafos de alcanfor. Todo lo que
probaban parecia irritarle mas.

Algunos dias charlaba con una facundia febril; a estas exaltaciones sucedian de pronto
unos entorpecimientos en los que se quedaba sin hablar, sin moverse. Lo que la
reanimaba un poco entonces era frotarse los brazos con un frasco de agua de Colonia.

Como se estaba continuamente quejando de Tostes, Carlos imagind que la causa de su
enfermedad estaba sin duda en alguna influencia local, y, persistiendo en esta idea, penso
seriamente en ir a establecerse en otro sitio.

Desde entonces, Emma bebid vinagre para adelgazar, contrajo una tosecita seca y
perdié por completo el apetito.

A Carlos le costaba dejar Tostes después de cuatro afios de estancia y en el momento en
que empezaba a situarse alli. Sin embargo, jsi era preciso! La llevé a Rouen a que la
viera su antiguo profesor. Era una enfermedad nerviosa: tenia que cambiar de aires.

Después de haber ido de un lado para otro, Carlos supo que habia, en el distrito de
Neufchatel, un pueblo grande llamado Yonville I'Abbaye, cuyo médico, que era un
refugiado polaco, acababa de marcharse la semana anterior. Entonces escribi6 al
farmacéutico del lugar para saber cuantos habitantes tenia el pueblo, a qué distancia se
encontraba el colega mas proximo, cuanto ganaba al afio su predecesor, etc.; y como las
respuestas fueron satisfactorias, resolviéo mudarse hacia la primavera si la salud de Emma
no mejoraba.

Un dia en que, preparando su traslado, estaba ordenando un cajon, se pinchd los dedos
con algo. Era un alambre de su ramo de novia. Los capullos de azahar estaban amarillos
de polvo, y las cintas de raso, ribeteadas de plata, se deshilachaban por la orilla. Lo echo
al fuego. Ardié mas pronto que una paja seca. Luego se convirtié en algo asi como una
zarza roja sobre las cenizas, y se consumia lentamente. Ella lo vio arder. Las pequefias
bayas de carton estallaban, los hilos de laton se retorcian, la trencilla se derretia, y las
corolas de papel apergaminadas, balancedndose a lo largo de la plancha, se echaron a
volar por la chimenea.

Cuando salieron de Tostes; en el mes de marzo, Madame Bovary estaba encinta.

SEGUNDA PARTE

CAPITULO PRIMERO

Yonville I’Abbaye (asi llamado por una antigua abadia de capuchinos de la que ni
siquiera quedan ruinas) es un pueblo a ocho leguas de Rouen, entre la carretera de
Abbeville y la de Beauvais, al fondo de un valle regado por el Rieule, pequefio rio que
desemboca en el Andelle, después de haber hecho mover tres molinos hacia la
desembocadura, y en el que hay algunas truchas que los chicos se divierten en pescar con
cafa los domingos.

Se deja la carretera principal en la Boissiere y se continia por la llanura hasta lo alto de
la cuesta de los Leux, desde donde se descubre el valle. El rio que lo atraviesa hace de él
como dos regiones de distinta fisonomia: todo lo que queda a la izquierda son pastos,
todo lo que queda a la derecha son tierras de cultivo. Los prados se extienden al pie de
una cadena de pequefias colinas para juntarse por detras con los pastos del Pais de Bray,
mientras que, del lado este, la llanura se va ensanchando en suave pendiente y muestra



hasta perderse de vista sus rubios campos de trigo. El agua que corre a orilla de la hierba
separa con una raya blanca el color de los prados del de los surcos, y el campo semeja de
este modo a un gran manto desplegado que tiene un cuello de terciopelo verde ribeteado
de un césped de plata.

En el extremo del horizonte, cuando se llega, nos encontramos delante los robles del
bosque de Argueil, y las escarpadas cuestas de San Juan, atravesadas de arriba abajo por
anchos regueros rojos, desiguales; son las huellas de las lluvias, y esos tonos de ladrillo,
que se destacan en hilitos delgados sobre el color gris de la montafia, proceden de la
cantidad de manantiales ferruginosos que corren mas alla en el pais cercano.

Estamos en los confines de la Normandia, de la Picardia y de la Isla de Francia,
comarca bastarda donde el habla no tiene acento, como el paisaje no tiene caracter. Es alli
donde se hacen los peores quesos de Neufchatel(3) de todo el distrito, y, por otra parte, el
cultivo alli es costoso, porque hace falta mucho estiércol para abonar aquellas tierras que

se desmenuzan llenas de arena y de guijarros.
1. Neufchétel-en-Bray, de unos 6.000 habitantes, antigua capital administrativa del Pais de Bray, es
famosa por su queso «Bondon», de pasta blanda y forma cilindrica.

Hasta 1835 no habia ninguna carretera transitable para llegar a Yonville; pero hacia esta
época se abrié un camino vecinal que une la carretera de Abbeville a la de Amiens, y
sirve a veces a los carreteros que van de Rouen a Flandes. Sin embargo, Yonville
I'Abbaye se quedd estacionaria a pesar de sus «nuevas salidas». En vez de mejorar los
cultivos, siguen obstinados en los pastizales, por depreciados que estén, y el pueblo
perezoso, apartandose de la Ilanura, ha continuado su expansion natural hacia el rio. Se le
ve desde lejos, extendido a lo largo del rio, como un pastor de vacas que echa la siesta a
orilla del agua.

Al pie de la cuesta, pasado el puente, comienza una calzada plantada de jovenes chopos
temblones, que lleva directamente hasta las primeras casas del pueblo. Estas estan
rodeadas de setos, en medio de patios llenos de edificaciones dispersas, lagares, cabafias
para los carros y destilerias diseminadas bajo los arboles frondosos de cuyas ramas
cuelgan escaleras, varas y hoces. Los tejados de paja, como gorros de piel que cubren sus
0jos, bajan hasta el tercio mas o menos de las ventanas bajas, cuyos gruesos cristales
abombados estan provistos de un nudo en el medio como el fondo de una botella. Sobre
la pared de yeso atravesada en diagonal por travesafios de madera negros, se apoya a
veces algun flaco peral, y las plantas bajas y las puertas tienen una barrera giratoria para
protegerlas de los pollitos, que vienen a picotear en el umbral, migajas de pan moreno
mojado en sidra. Luego los patios se estrechan, las edificaciones se aproximan, los setos
desaparecen; un haz de helechos se balancea bajo una ventana en la punta de un mango
de escoba; hay la forja de un herrador y luego un carpintero de carros con dos o tres
ejemplares nuevos fuera invadiendo la carretera. Después, a través de un claro, aparece
una casa blanca mas alla de un circulo de césped adornado con un Amor con el dedo
colocado sobre la boca; en cada lado de la escalinata hay dos jarrones de hierro; en la
puerta, unas placas brillantes: es la casa del notario y la mas bonita del pais.

La iglesia esta al otro lado de la calle, veinte pasos mas alla, a la entrada de la plaza. El
pequefio cementerio que la rodea, cerrado por un muro a la altura del antepecho, esta tan
lleno de sepulturas que las viejas lapidas a ras del suelo forman un enlosado continuo,
donde la hierba ha dibujado espontaneamente bancales verdes regulares. La iglesia fue
reconstruida en los ultimos afos del reinado de Carlos X. La boveda de madera comienza



a pudrirse por arriba, y, a trechos, resaltan agujeros negros sobre un fondo azul. Por
encima de la puerta, donde estaria el 6rgano, se mantiene una galena para los hombres,
con una escalera de caracol que resuena bajo los zuecos.

La luz solar, que llega por las vidrieras completamente lisas, ilumina oblicuamente los
bancos, alineados perpendicularmente a la pared, tapizada aqui y al1a por alguna esterilla
clavada, en la que en grandes caracteres se lee «Banco del Sefior Fulano». Mas alla,
donde se estrecha la nave, el confesonario hace juego con una pequefia imagen de la
Virgen, vestida con un traje de raso, tocada con un velo de tul sembrado de estrellas de
plata, y con los pomulos completamente llenos de purpura como un idolo de las islas
Sandwich; por altimo, una copia de la «Sagrada Familia, regalo del ministro del interior»,
presidiendo el altar mayor entre cuatro candeleros, remata al fondo la perspectiva. Las
sillas del coro, en madera, de abeto, quedaron sin pintar.

El mercado, es decir, un cobertizo de tejas soportado por unos veinte postes, ocupa por
si solo casi la mitad de la plaza mayor de Yonville. El ayuntamiento, construido segun los
pianos de un arquitecto de Paris, es una especie de templo griego que hace esquina con la
casa del farmacéutico. Tiene en la planta baja tres columnas jonicas, y en el primer piso,
una galeria cde arcos de medio punto, mientras que el timpano que lo remata esta
ocupado totalmente por un gallo galo que apoya una pata sobre la Carta(2) y sostiene con
la otra la balanza de la justicia.

Pero lo que méas llama la atencidn es, frente a la posada del «Ledn de (Oro», la farmacia
del sefior Homais. De noche, especialmente, cuando estd encendido su quinqué y los
tarros rojos y verdes que adornan su escaparate proyectan a lo lejos, en el suelo, las dos
luces de color, entonces, a través de ellas, como en luces de Bengala, se entrevé la
sombra del farmaceutico, de codos sobre su mesa. Su casa, de arriba abajo, esta llena de
carteles con inscripciones en letra inglesa, en redondilla, en letra de molde: Aguas de
Vichy, de Seltz y de Baréges, jarabes depurativos, medicina Raspail, racahout(3),
pastillas Darcet, pomada Regnault, vendajes, bafios, chocolates de régimen, etc. Y el ro-
tulo, que abarca todo to ancho de la farmacia, lleva en letras doradas: «Homais,
farmacéutico.» Después, al fondo de la tienda, detras de las grandes balanzas precintadas
sobre el mostrador, se lee la palabra «laboratorio» por encima de una puerta acristalada
que, a media altura, repite todavia una vez mas «Homais» en letras doradas sobre fondo

negro.

2. La Carta: acta constitucional de la Restauracion (1814), revisada en 1830 por Luis-Felipe, que jurd
sobre ella. El gallo y la carta son simbolos que suelen coronar los edificios piblicos franceses.

3. Alimento hecho de harinas y féculas diversas, de los turcos y los arabes, y empleado también en
Francia en el siglo XIX.

Después, ya no hay nada mas que ver en Yonville. La calle Gnica, de un tiro de
escopeta de larga, y con algunas tiendas a uno y otro lado, termina bruscamente en el
recodo de la carretera. Dejandola a la derecha y bajando la cuesta de San Juan se llega
enseguida al cementerio.

Cuando el colera, para ensancharlo, tiraron una pared y compraron tres acres de terreno
al lado; pero toda esta parte nueva esta casi deshabitada, pues las tumbas, como antafio,
continan amontonandose hacia la puerta. EI guarda, que es al mismo tiempo enterrador
y sacristan en la iglesia, sacando asi de los cadaveres de la parroquia un doble beneficio,
aprovechd el terreno vacio para plantar en él patatas. De afio en afio, sin embargo, su



pequefio campo se reduce, y cuando sobreviene una epidemia no sabe si debe alegrarse
de los fallecimientos o lamentarse de las sepulturas.

-jUsted vive de los muertos. Lestiboudis! -le dijo, por fin, un dia el sefior cura.

Estas sombrias palabras le hicieron reflexionar; le contuvieron algin tiempo; pero
todavia hoy sigue cultivando sus tubérculos, a incluso sostiene con aplomo que crecen de
manera espontanea.

Desde los acontecimientos que vamos a contar, nada, en realidad ha cambiado en
Yonville. La bandera tricolor de laton sigue girando en lo alto del campanario de la
iglesia; la tienda del comerciante de novedades sigue agitando al viento sus dos
banderolas de tela estampada; los fetos del farmacéutico, como paquetes de yesca blanca,
se pudren cada dia méas en su alcohol cenagoso, y encima de la puerta principal de la
posada el viejo ledn de oro, destefiido por las lluvias, sigue mostrando a los transeuntes
sus rizos de perrito de aguas.

La tarde en que los esposos Bovary debian llegar a Yonville, la sefiora viuda
Lefrancois, la duefia de esta posada, estaba tan atareada que sudaba la gota gorda
revolviendo sus cacerolas. Al dia siguiente era mercado en el pueblo. Habia que cortar de
antemano las carnes, destripar los pollos, hacer sopa y café. Ademas, tenia la comida de
sus huéspedes, la del médico, de su mujer y de su muchacha; el billar resonaba de
carcajadas; tres molineros en la salita llamaban para que les trajesen aguardiente; ardia la
lefia, crepitaban las brasas, y sobre la larga mesa de la cocina, entre los cuartos de cordero
crudo, se alzaban pilas de platos que temblaban a las sacudidas del tajo donde picaban
espinacas. En el corral se oian gritar las aves que la criada perseguia para cortarles el
pescuezo.

Un hombre en pantuflas de piel verde, un poco marcado de viruela y tocado con un
gorro de terciopelo con borla de oro, se calentaba la espalda contra la chimenea. Su cara
no expresaba méas que la satisfaccion de si mismo, y parecia tan contento de la vida como
el jilguero colgado encima de su cabeza en una jaula de mimbre: era el farmacéutico.

-jArtemisa! -gritaba la mesonera-, jparte lefla menuda, llena las botellas, trae
aguardiente, date prisa! Si al menos yo supiera qué postre ofrecer a los sefiores que
ustedes esperan. jBondad divina! Ya estan otra vez ahi los de la mudanza haciendo su
estruendo en el billar. jY han dejado su carro en el porton! « La Golondrina» es capaz de
aplastarlo cuando llegue. jLlama a Hipdlito para que lo coloque en su sitio!... Pensar que,
desde esta mafiana, sefior Homais, puede que hayan jugado quince partidas y bebido ocho
jarras de sidra... Pero me van a romper el pafio de la mesa de billar -y continuaba
mirandolos de lejos con su espumadera en la mano.

-La pérdida no seria grande -respondié el sefior Homais-, se compraria otro.

-jOtro billar! -exclamé la viuda.

-Es que éste ya no aguanta, sefiora Lefrancois; se lo repito, jse equivoca!, jesta
completamente equivocada!, y ademas los aficionados ahora quieren troneras estrechas y
tacos pesados. No se juega ya a carambolas; jtodo ha cambiado! jHay que ir con los
tiempos!, si no, fijese en Tellier...

La mesonera se puso roja de despecho. El farmacéutico afiadio:

-Su billar, por mucho que usted diga, es mas bonito que el de usted; y si, por ejemplo,
se les ocurre organizar un campeonato patriotico a favor de Polonia o de las inundaciones
de Lyon...



-iNo son los pordioseros como él los que nos asustan! -interrumpié la mesonera,
alzando sus gruesos hombros-. jVamos!, jvamos!, sefior Homais, mientras viva el «Ledn
de Oro» la gente seguira viniendo aqui. Nosotros tenemos el rifion bien cubierto. En
cambio, cualquier mafiana vera usted el «Café Francés» cerrado y con un hermoso cartel
sobre la marquesina. Cambiar mi billar -proseguia hablando consigo misma-, con lo
cémodo que me es para colocar mi colada, y donde, en la temporada de caza, he dado
cama hasta a seis viajeros... jPero ese remolon de Hivert que no acaba de llegar!

-;Le espera usted para la cena de esos sefiores? -pregunté el farmacéutico.

-¢Esperarle? jPues y el sefior Binet! Al dar las seis ya le vera usted entrar, pues nadie
le iguala en el mundo en cuanto a puntualidad. Tiene que tener siempre su sitio en la
salita.

Antes lo mataran que hacerle cenar en otro sitio. jCon lo delicado que es!, jy tan
exigente para la sidra! No es como el sefior Leon, que llega a veces a las siete, incluso a
las siete y media; ni siquiera mira lo que come. jQué muchacho mas bueno! Jamas dice
una palabra mas alta que otra.

-Es que hay mucha diferencia, ya se sabe, entre alguien que ha recibido educacién y un
antiguo carabinero que ahora es recaudador de impuestos.

Dieron las seis. Entro Binet.

Vestia una levita azul que le caia recta por su propio peso, alrededor de su cuerpo flaco,
Yy su gorra de cuero, con orejeras atadas con cordones en la punta de la cabeza, dejaba ver,
bajo la visera levantada, una frente calva, deprimida por el use del casco. Llevaba un
chaleco de pafio negro, un cuello de crin, un pantalén gris, y, en todo tiempo, unas botas
bien lustradas que tenian dos abultamientos paralelos debidos a los juanetes. Ni un solo
pelo rebasaba la linea de su rubia sotabarba que, contorneando la mandibula, enmarcaba
como el borde de un arriate su larga cara, descolorida, con unos 0jos pequefios y una
nariz aguilefia. Ducho en todos los juegos de cartas, buen cazador y con una hermosa
letra, tenia en su casa un torno con el que se entretenia en tornear servilleteros que
amontonaba en su casa, con el celo de un artista y el egoismo de un burgués.

Se dirigio6 hacia la salita; pero antes hubo que hacer salir a los tres molineros; y durante
todo el tiempo que invirtieron en ponerle la mesa, Binet permaneci6 silencioso en su
sitio, cerca de la estufa; después cerrd la puerta y se quité la gorra como de costumbre.

-No son las cortesias las que le gastarian la lengua -dijo el farmacéutico, cuando se
quedo a solas con la mesonera.

-Nunca habla méas -respondio ella-; la semana pasada vinieron aqui dos viajantes de
telas, unos chicos muy simpaticos, que contaban de noche un montén de chistes que me
hicieron llorar de risa; bueno, pues él permanecia alli, como un séabalo, sin decir ni
palabra.

-Si -dijo el farmacéutico-, ni pizca de imaginacion ni ocurrencias, jnada de lo que
define al hombre de sociedad!

-Sin embargo, dicen que tiene posibles -objeto la mesonera.

- ¢ Posibles? -replico el sefior Homais-; j€1! ¢posibles?

Entre los de su clase es probable -afiadio, en un tono mas tranquilo.

Y prosiguio:

-jAh!, que un comerciante que tiene relaciones considerables, que un jurisconsulto, un
médico, un farmacéutico estén tan absorbidos, que se vuelvan raros a incluso hurafios, lo
comprendo; se citan sus ocurrencias en las historias. jPero, al menos, es que piensan en



algo! A mi, por ejemplo, cuantas veces me ha ocurrido buscar mi pluma encima de la
mesa para escribir una etiqueta y comprobar, por fin, que la tenia sobre la oreja.

Entretanto, la sefiora Lefrancois fue a la puerta a mirar si llegaba «La Golondrina». Se
estremecid. Un hombre vestido de negro entré de pronto en la cocina. Se distinguia, en
los ultimos resplandores del creplsculo, que tenia la cara rubicunda y el cuerpo atlético.

-¢En qué puedo servirle, sefior cura? -pregunto la mesonera al tiempo que alcanzaba en
la chimenea uno de los candeleros de cobre que se encontraban alineados con sus velas-.
¢Quiere tomar algo?, un dedo de casis, un vaso de vino?

El eclesiastico rehus6 muy cortésmente. Venia a buscar su paraguas, que habia
olvidado el otro dia en el convento de Ernemont, y, después de haber rogado a la sefiora
Lefrangois que se lo enviase a la casa rectoral por la noche, salié para ir a la iglesia,
donde tocaban al Angelus.

Cuando el farmacéutico dejo de oir en la plaza el ruido de los zapatos del cura, encontrd
muy inconveniente su conducta de hacia un instante. Ese rechazo a la invitacion de un
refresco le parecia una hipocresia de las mas odiosas; los curas comian y bebian todos
con exceso sin que los vieran, y trataban de volver a los tiempos de los diezmos.

La hotelera tomo la defensa de su cura:

-Ademas, doblegaria a cuatro como usted bajo su rodilla. El afio pasado ayudo a nuestra
gente a guardar la paja; llevaba hasta seis haces a la vez, de fuerte que es.

-iBravo! -dijo el farmacéutico-. Mandad hijas a confesarse con mocetones de semejante
temperamento. Si yo fuera el gobierno, querria que sangrasen a los curas una vez al mes.

Si, sefiora Lefrancois, todos los meses una amplia sangria por el mantenimiento del
orden y de las buenas costumbres.

-jCllese ya, sefior Homais!, jes usted un impio!, justed no tiene religion!

El farmacéutico respondio:

-Tengo una religion, mi religién, y tengo mas que todos ellos, con sus comedias y sus
charlatanerias. Por el contrario, yo adoro a Dios. jCreo en el Ser Supremo, un Creador,
cualquiera que sea, me importa poco, que nos ha puesto aqui abajo para cumplir aqui
nuestros deberes de ciudadanos y de padres de familia; pero no necesito ir a una iglesia a
besar bandejas de plata y a engordar con mi bolsillo un monton de farsantes que se
alimentan mejor que nosotros! Porque se puede honrarlo lo mismo en un bosque, en un
campo, o incluso contemplando la béveda celeste como los antiguos. Mi Dios, el mio, es
el Dios de Sdécrates, de Franklin, de Voltaire y de Béranger(4). Yo estoy a favor de la
Profesion de fe del vicario saboyano(5) y los inmortales principios del ochenta y nueve.
Por tanto, no admito un tipo de Dios que se pasea por su jardin baston en mano, aloja a
sus amigos en el vientre de las ballenas, muere lanzando un grito y resucita al cabo de
tres dias: cosas absurdas en si mismas y completamente opuestas, ademas, a todas las
leyes de la fisica; lo que nos demuestra, de paso, que los sacerdotes han estado siempre
sumidos en una ignorancia ignominiosa, en la que se esfuerzan por hundir con ellos a los

pueblos.

4. Béranger, cantante francés (1780-1857), nacido en Paris, autor a intérprete de canciones epicureas,
patridticas y politicas, muy conocidas, como «Le Dieu des bonnes gens», citada en nuestra novela.

5. En ella Rousseau afirma que la religién es una aspiracion natural de su alma y que Dios es una
«revelacion del corazon».

Se calld, buscando con los 0jos a un publico a su alrededor, pues, en su efervescencia,
el farmacéutico se habia creido por un momento en pleno consejo municipal. Pero la



posadera ya no le escuchaba, prestaba atencidn a un ruidqg de ruedas lejano. Se distinguio
el rodar de un coche mezclado con un crujido de hierros flojos que daban en el suelo, y
por fin «La Golondrina» se par6 delante de la puerta.

Era un arcon amarillo sobre dos grandes ruedas que, subiendo a la altura de la baca,
impedian a los viajeros ver la carretera y les ensuciaban los hombros. Los pequefios
cristales de sus estrechas ventanillas temblaban en sus bastidores cuando el coche estaba
cerrado, y conservaban manchas de barro, que ni siquiera las lluvias de tormenta lavaban
por completo. El tiro era de tres caballos, de los cuales el del centro iba delante, y cuando
bajaban las cuestas el coche rozaba el suelo con el traqueteo.

Algunos habitantes de Yonville llegaron a la plaza; hablaban todos a la vez pidiendo
noticias, explicaciones y canastas; Hivert no sabia a cual atender. Era él quien hacia en la
ciudad los encargos del pueblo. Iba a las tiendas, traia rollos de cuero al zapatero, hierro
al herrador, un barril de arenques para su ama, gorros de la sombrereria, tupés de la
peluqueria, y a lo largo del trayecto, a la vuelta, repartia sus paquetes, que tiraba por
encima de las tapias, de pie en el pescante y gritando a pleno pulmon, mientras que sus
caballos iban completamente solos.

Un incidente le habia retrasado: la perrita galga de Madame Bovary se habia escapado
por el campo. Le habian silbado durante un cuarto de hora largo; incluso Hivert habia
vuelto una media legua atras, creyendo verla a cada minuto; pero hubo que continuar el
camino. Emma llord, se enfado; acus6 a Carlos de aquella desgracia. El sefior Lleureux,
comerciante de telas que viajaba con ella en el coche, intentdé consolarla con muchos
ejemplos de perros perdidos que reconocieron a su amo al cabo de largos afos. Se
hablaba de uno que habia vuelto de Constantinopla a Paris. Otro habia hecho cincuenta
leguas en linea recta y pasado cuatro rios a nado; y su propio padre habia tenido un perro
de aguas que, después de doce afios de ausencia, le habia saltado de pronto en la espalda,
en la calle, cuando iba a cenar fuera de casa.

CAPITULO 1I

Emma fue la primera en bajar, después Felicidad, el sefior Lheureux, una nodriza, y
hubo que despertar a Carlos en su rincon, donde se habia dormido completamente al
Ilegar la noche.

Homais se presento; ofrecié sus respetos a la sefiora, sus cortesias al sefior, dijo que
estaba encantado de haber podido serles util, y afiadié con un aire cordial que se habia
permitido invitarse a si mismo, puesto que, ademas, su mujer estaba ausente.

Madame Bovary, ya dentro de la cocina, se acerco a la chimenea. Con la punta de sus
dos dedos cogié su vestido a la altura de la rodilla, y, habiéndolo subido hasta los
tobillos, extendid sobre la Ilama, por encima de la pata de cordero, que daba vueltas en el
asador, su pie calzado con una botina negra. ElI fuego la iluminaba por completo
penetrando con su luz cruda la trama de su vestido y los poros iguales de su blanca piel e
incluso los parpados de sus 0jos que entornaba de vez en cuando. Un gran resplandor rojo
pasaba por encima de ella al soplo del viento que venia por la puerta entreabierta.

Al otro lado de la chimenea, un joven de cabellera rubia la miraba silenciosamente.

Como se aburria mucho en Yonville, donde estaba de pasante del notario Guillaumin, a
menudo el sefior Ledn Dupuis (era el segundo cliente habitual del «Ledn de Oro»)
retrasaba la hora de cenar esperando que apareciese en la posada algun viajero con quien



hablar por la noche. Los dias en que habia terminado su tarea, sin saber qué hacer, tenia
que llegar a la hora exacta, y soportar, desde la sopa hasta el queso, el cara a cara con
Binet. Asi que aceptd de buena gana la invitacion que le hizo la hostelera de cenar en
compafiia de los recién llegados, y pasaron a la gran sala, donde la sefiora Lefrancois,
como extraordinario, habia dispuesto los cuatro cubiertos.

Homais pidio permiso para seguir con su gorro griego por miedo a las corizas.

Después, volviéndose hacia su vecina:

-¢La sefiora, sin duda, estd un poco cansada? jLe traquetean a uno tanto en nuestra
«Golondrina»!

-Es verdad -respondié Emma-; pero lo desacostumbrado siempre me divierte; me gusta
cambiar de lugar.

-iEs tan aburrido -suspiro el pasante- vivir clavado en los mismos sitios!

-Si ustedes tuvieran como yo -dijo Carlos- que andar siempre a caballo...

-Pero -replicd Leon dirigiéndose a Madame Bovary, nada hay méas agradable, me
parece; cuando se puede -afadio.

-Ademas -decia el boticario-, el ejercicio de la medicina no es muy penoso en nuestra
tierra; porque el estado de nuestras carreteras permite usar el cabriolet, y, generalmente,
se paga bastante bien, pues los campesinos son gente acomodada. Segun el informe
médico, tenemos, aparte los casos ordinarios de enteritis, bronquitis, afecciones biliosas,
etc., de vez en cuando algunas fiebres intermitentes en la siega, pero, en resumen, pocas
cosas graves, nada especial que notar, a no ser muchas escréfulas, que se deben, sin duda,
a las deplorables condiciones higiénicas de nuestra vivienda campesina. jAh!, tendré que
combatir muchos prejuicios, sefior Bovary; muchas terquedades de la rutina, con las que
se estrellaran cada dia todos los esfuerzos de su ciencia; pues todavia se recurre a
novenas, a las reliquias, al cura antes que ir naturalmente al médico o al farmacéutico. El
clima, sin embargo, no puede decirse que sea malo a incluso contamos en el municipio
algunos nonagenarios. El termometro, yo lo he observado, baja en invierno hasta cuatro
grados, y en la estacion fuerte llega a veinticinco, treinta grados centigrados a lo sumo, lo
que nos da veinticuatro Réaumur al maximo, o de otro modo cincuenta y cuatro
Fahrenheit, medida inglesa, jno mas!, y, en efecto, estamos abrigados de los vientos del
Norte por el bosque de Argueil por una parte; de los vientos del Oeste por la cuesta de
San Juan, por la otra; y este calor, sin embargo, que a causa del vapor de agua
desprendido por el rio y la presencia considerable de animales en las praderas, los cuales
exhalan, como usted sabe, mucho amoniaco, es decir, nitrogeno, hidrogeno y oxigeno,
no, nitrégeno a hidrogeno solamente, y que absorbiendo el humus de la tierra,
confundiendo todas estas emanaciones diferentes, reuniéndolas en un manojo, por asi
decirlo, y combinandose por si mismas con la electricidad extendida en la atmosfera,
cuando la hay, podria a la larga, como en los paises tropicales, engendrar miasmas
insalubres; este calor, digo, se encuentra precisamente templado del lado de donde viene,
0 mas bien, de donde vendria, es decir, no del lado sur, por los vientos del Sudeste, los
cuales, habiéndose refrescado por si mismos al pasar sobre el Sena, nos llegan a veces de
repente como brisas de Rusia.

-¢Tienen ustedes al menos paseos interesantes por los alrededores? -continuaba
Madame Bovary hablando al joven pasante.



-iOh!, muy pocos -contestd él-. Hay un sitio que se llama la Péature, en lo alto de la
cuesta, en la linde del bosque. Algunas veces, los domingos voy alliy me quedo con un
libro contemplando la puesta del sol.

-No encuentro nada tan admirable -replico ella- como las puestas de sol; pero, sobre
todo, a la orilla del mar.

-iOh!, yo soy un enamorado del mar.

-Y ademas, ¢no le parece -replicO Madame Bovary- que el espiritu boga mas libremente
sobre esa extension ilimitada, cuya contemplacion eleva el alma y sugiere ideas de
infinito, de ideal?

-Pasa lo mismo con los paisajes de montafias -repuso Ledn-. Tengo un primo que Vviajo
por Suiza el afio pasado, y me decia que uno no puede figurarse la poesia de los lagos, el
encanto de las cascadas, el efecto gigantesco de los glaciares. Se ven pinos de un tamafio
increible atravesados en los torrentes, chozas colgadas sobre precipicios, y, a mil pies por
debajo de uno, valles enteros cuando se entreabren las nubes. jEstos espectaculos deben
entusiasmar, predisponer a la oracién, al éxtasis! Por eso ya no me extrafia de aquel
musico célebre que, para excitar mejor su imaginacioén, acostumbraba a ir a tocar el piano
delante de algun paraje grandioso.

--¢ Toca usted algun instrumento? -pregunto ella.

-No, pero me gusta mucho la masica -respondio él.

-jAh!, no le haga caso, Madame Bovary -interrumpié Homais, inclinandose sobre su
plato-, es pura modestia.

Como, querido. jEh!, el otro dia, en su habitacién, usted estaba cantando L'ange
gardien, de maravilla. Yo le escuchaba desde el laboratorio; modulaba aquello como un
actor.

En efecto, Ledn vivia en casa del farmacéutico, donde tenia una pequefia habitacion en
el segundo piso, sobre la plaza. Se ruborizé ante el elogio de su casero, quien ya se habia
vuelto hacia el medico y le estaba enumerando uno detrds de otro los principales
habitantes de Yonville. Contaba anécdotas, daba informacion; no se conocia con
exactitud la fortuna del notario y «estaba también la casa Tuvache» que eran muy
pedantes.

Emma replico:

-¢Y qué masica prefiere usted?

-iOh!, la musica alemana, la que invita a sofiar.

-¢Conoce usted a los italianos?

-Todavia no; pero los veré el afio proximo, cuando vaya a vivir a Paris para acabar mi
carrera de Derecho.

-Es lo que tenia el honor -dijo el farmacéutico- de explicar a su marido, a propdsito de
ese pobre Yanoda que se ha fugado; usted se encontrara disfrutando, gracias a las locuras
que él hizo, de una de las casas méas confortables de Yonville. Lo mas comodo que tiene
para un médico es una puerta que da a la «Avenida» y que permite entrar y salir sin ser
visto. Ademas, esta dotada de todo to que resulta agradable a una familia: lavadero,
cocina con despensa, salén familiar, cuarto para la fruta, etc. Era un mozo que no
reparaba en gastos. Mando construir, al fondo del jardin, a orilla del agua, un cenador



exclusivamente para beber cerveza en verano, y si a la sefiora le gusta la jardineria,
podra...

-Mi mujer apenas se ocupa de eso -dijo Carlos ; aunque le recomiendan el ejercicio,
prefiere quedarse en su habitacion leyendo.

-Es como yo -replicd Leon-; qué mejor cosa, en efecto, que estar por la noche al lado
del fuego con un libro, mientras el viento bate los cristales y arde la ldmpara.

-¢Verdad que si? -dijo ella, fijando en él sus grandes 0jos negros bien abiertos.

-No se piensa en nada -proseguia él-, las horas pasan. Uno se pasea inmdvil por paises
que cree ver, y su pensamiento, enlazandose a la ficcidn, se recrea en los detalles o sigue
el hilo de las aventuras. Se identifica con los personajes; parece que SOmos Nnosotros
mismos los que palpitamos bajo sus trajes.

-iEs verdad! -decia ella-; jes verdad!

-¢Le ha ocurrido alguna vez -replicé Ledn- encontrar en un libro una idea vaga que se
ha tenido, alguna imagen oscura que vuelve de lejos, y como la exposicion completa de
su sentimiento mas sutil?

-iSi, me ha sucedido -respondio ella.

-Por eso -dijo él- me gustan sobre todo los poetas. Encuentro que los versos son mas
tiernos que la prosa, y que consiguen mucho mejor hacer llorar.

-Sin embargo, cansan a la larga -replic6 Emma ; y ahora, al contrario, me gustan las
historias que se siguen de un tirén, donde hay miedo. Detesto los héroes vulgares y los
sentimientos moderados, como los que se encuentran en la realidad.

-En efecto -observé el pasante de notario-, esas obras que no llegan al corazon, se
apartan, me parece, del verdadero fin del arte. Es tan agradable entre los desengafios de la
vida poder transportarse con el pensamiento a un mundo de nobles caracteres, afectos
puros y cuadros de felicidad. Para mi, que vivo aqui, lejos del mundo, es mi Unica
distraccion. jYonville ofrece tan pocos alicientes!

-Como Tostes, sin duda -replic6 Emma-; por eso estaba suscrita a un circulo de
lectores.

-Si la sefiora quiere honrarme usandola -dijo el farmacéutico, que acababa de oir estas
ltimas palabras-, yo mismo tengo a su disposicién una biblioteca compuesta de los
mejores autores: Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, L'Echo des Feuilletons, etc., y
recibo, ademas, diferentes periddicos, entre ellos el Fanal de Rouen, diariamente, con la
ventaja de ser su corresponsal para las circunscripciones de Buchy, Forges, Neufchatel,
Yonville y los alrededores.

Hacia dos horas y media que estaban sentados a la mesa, pues la sirvienta Artemisa,
que arrastraba indolentemente sus zapatillas de pafio por el suelo, traia los platos uno a
uno, olvidaba todo, no entendia de nada y continuamente dejaba entreabierta la puerta del
billar, que batia contra la pared con la punta de su pestillo.

Sin darse cuenta, mientras hablaba, Leon habia puesto el pie sobre uno de los barrotes
de la silla en que estaba sentada Madame Bovary. Llevaba ésta una corbatita de seda
azul, que mantenia recto como una gorguera un cuello de batista encafionado; y segun los
movimientos de cabeza que hacia, la parte inferior de su cara se hundia en el vestido o
emergia de él suavemente. Fue asi como, uno cerca del otro, mientras que Carlos y el
farmacéutico platicaban, entraron en una de esas vagas conversaciones en que el azar de
las frases lleva siempre al centro fijo de una simpatia comun. Espectaculos de Paris,
titulos de novelas, bailes nuevos, y el mundo que no conocian, Tostes, donde ella habia



vivido, Yonville, donde estaban, examinaron todo, hablaron de todo hasta el final de la
cena.

Una vez servido el café, Felicidad se fue a preparar la habitacion en la nueva casa y los
invitados se marcharon.

La sefiora Lefrancois dormia al calor del rescollo, mientras que el mozo de cuadra, con
una linterna en la mano, esperaba al sefior y a la sefiora Bovary para llevarlos a su casa.
Su cabellera roja estaba entremezclada de briznas de paja y cojeaba de la pierna
izquierda. Cogi6 con su otra mano el paraguas del sefior cura y se pusieron en marcha.

El pueblo estaba dormido. Los pilares del mercado proyectaban unas sombras largas.
La tierra estaba toda gris, como en una noche de verano.

Pero como la casa del médico se encontraba a cincuenta metros de la posada, tuvieron
que despedirse pronto, y la compafiia se disperso.

Emma, ya desde el vestibulo, sinti6 caer sobre sus hombros, como un lienzo himedo, el
frio del yeso. Las paredes eran nuevas y los escalones de madera crujieron. En la
habitacion, en el primero, una luz blanquecina pasaba a través de las ventanas sin
cortinas. Se entreveian copas de arboles, y méas lejos, medio envuelta en la bruma, la
pradera, que humeaba a la luz de la luna siguiendo el curso del rio. En medio del piso,
todo revuelto, habia cajones de comoda, botellas, barras de cortinas, varillas doradas,
colchones encima de sillas y palanganas en el suelo, pues los dos hombres que habian
traido los muebles habian dejado todo alli de cualquier manera.

Era la cuarta vez que Emma dormia en un lugar desconocido. La primera habia sido el
dia de su entrada en el internado, la segunda la de su llegada a Tostes, la tercera en la
Vaubyessard, la cuarta era ésta; y cada una habia coincidido con el comienzo de una
nueva etapa en su vida. No creia que las cosas pudiesen ser iguales en lugares diferentes,
y, ya que la parte vivida habia sido mala, sin duda to que quedaba por pasar seria mejor.

CAPITULO HII

Al dia siguiente, al despertarse, vio al pasante en la plaza. Emma estaba en bata de casa.
Leon levant6 la cabeza y la saludd. Ella hizo una inclinacién répida y volvié a cerrar la
ventana.

Ledn espero durante todo el dia a que llegasen las seis de la tarde; pero, al entrar en la
posada, no encontrd a nadie mas que al sefior Binet sentado a la mesa.

Aquella cena de la vispera habia sido para él un acontecimiento relevante; nunca hasta
entonces habia hablado duranté dos horas seguidas con una sefiora. ;Cémo, pues, habia
podido exponerle, y en semejante lenguaje, cantidad de cosas que no hubiera dicho antes
tan bien?, era habitualmente timido y guardaba esa reserva que participa a la vez del
pudor y del disimulo. La gente de Yonville apreciaba la correccion de sus modales.
Escuchaba razonar a la gente madura, y no parecia exaltado en politica, cosa rara en un
joven. Ademas, poseia talento, pintaba a la acuarela, sabia leer la clave de sol, y le
gustaba dedicarse a la literatura después de la cena, cuando no jugaba a las cartas. El
seflor Homais le consideraba por su instruccion; la sefiora Homais le tenia afecto por su
amabilidad, pues a menudo acompafaba en el jardin a los pequefios Homais, unos crios,
siempre embadurnados, muy mal educados y un poco linfaticos, como su madre. Para
cuidarlos tenian, ademas de la muchacha, a Justino, el mancebo de la botica, un primo



segundo del sefior Homais que habian tomado en casa por caridad, y que servia al mismo
tiempo de criado.

El boticario se portd corno el mejor de los vecinos. Informé a Madame Bovary sobre
los proveedores, hizo venir expresamente a su proveedor de sidra, prob6 la bebida él
mismo, y vigild en la bodega para que colocasen bien los toneles; indicd, ademas, la
manera de arreglarselas para proveerse de mantequilla barata, y concluyé un trato con
Lestiboudis, el sacristan, quien, ademas de sus funciones sacerdotales y funerarias, cui-
daba los principales jardines de Yonville por hora o al afio, a gusto de los duefios. No era
solamente la necesidad de ocuparse del préjimo lo que movia al farmacéutico a tanta
cordialidad obsequiosa; debajo de aquello habia un plan.

Habia infringido la ley del 19 ventoso(1) del afio XI, articulo 1.°-, 48, que prohibe a
todo individuo que no posea diploma el ejercicio de la medicina; de modo que, por
denuncias oscuras, Homais habia sido llamado a Rouen a comparecer ante el fiscal del
rey en su despacho particular. EI magistrado lo habia recibido de pie, con su toga, armifio
al hombro y tocado con birrete. Era por la mafiana, antes de la audiencia. Se oian en el
pasillo las pisadas de las fuertes botas de los gendarmes y como un ruido lejano de
grandes cerrojos que se cerraban. Al farmacéutico le zumbaron los oidos hasta el punto
que llegd a temer una congestion; entrevio profundos calabozos, su familia llorando, la
farmacia vendida, todos los bocales esparcidos; y tuvo que entrar en un café a tomar una

copa de ron con agua de Seltz para reponerse.

I. Revolucion Francesa abolio el calendario gregoriano a implanto el calendario republicano, que duré del
22 de septiembre de 1792 al 1 de enero de 1806. Los hombres de los meses evocan las estaciones del afio.
Ventoso corresponde al mes de marzo.

Poco a poco, el recuerdo de aquella admonicién se fue debilitando, y continuaba, como
antes, dando consultas anodinas en su rebotica. Pero el alcalde le tenia enfilado. Algunos
colegas estaban celosos, habia que temerlo todo; ganarse al sefior Bovary con cortesias
era ganar su gratitud, y evitar que hablase después, si se daba cuenta de algo. Por eso,
todas las mafianas Homais le llevaba «el periodico» y frecuentemente, por la tarde,
dejaba un momento la farmacia para ir a conversar a casa del «oficial de salud».

Carlos estaba triste: la clientela no llegaba. Permanecia sentado durante largas horas sin
hablar, iba a dormir a su consultorio o0 miraba como cosia su mujer. Para distraerse hacia
los trabajos pesados de la casa y hasta tratd de pintar el desvan con un resto de pintura
que habian dejado los pintores. Pero los problemas econdmicos le preocupaban. Habia
gastado tanto en las reparaciones de Tostes, en los trajes de su mujer y en la mudanza,
que toda la dote, mas de tres mil escudos, se habia ido en dos afios. Ademas, jcuantas
cosas estropeadas o perdidas en el transporte de Tostes a Yonville, sin contar el cura de
yeso, que, al caer del carro, en un traqueteo muy fuerte, se habia deshecho en mil pedazos
en el pavimento de Quincampoix!

Una preocupacion mejor vino a distraerle, el embarazo de su mujer. A medida que se
acercaba el final él la mimaba més. Era otro lazo de la carne que se establecia y como el
sentimiento continuo de una union mas compleja. Cuando veia de lejos su aire perezoso y
su talle cimbreandose suavemente sobre sus caderas sin corse, cuando frente a frente uno
del otro la contemplaba todo contento, y ella, sentada en su sillon, daba muestras de
fatiga, entonces su felicidad se desbordaba; se levantaba, la besaba, le pasaba las manos
por la cara, le llamaba mamaita, queria hacerle bailar, y decia, medio de risa, medio
llorando, toda clase de bromas carifiosas que se le ocurrian. La idea de haber engendrado



le deleitaba. Nada le faltaba ahora. Conocia la existencia humana con todo detalle y se
sentaba a la mesa apoyado en los dos codos, lleno de serenidad.

Emma primero sintié una gran extrafieza, después tuvo deseos de verse liberada, para
saber lo que era ser madre. Pero no pudiendo gastar lo que queria, tener una cuna en
forma de barquilla con cortinas de seda rosa y gorritos bordados, renuncié a la canastilla
en un acceso de amargura, y lo encargd todo de una vez a una costurera del pueblo, sin
escoger ni discutir nada. Asi que no se entretuvo en esos preparativos en que la ternura de
las madres se engolosina, y su carifio maternal se vio desde el principio un tanto
atenuado.

Sin embargo, como Carlos en todas las comidas hablaba del chiquillo, pronto ella acab6
por pensar en él de una manera mas constante.

Ella deseaba un hijo; seria fuerte y moreno, le llamaria Jorge; y esta idea de tener un
hijo varon era como la revancha esperada de todas sus impotencias pasadas. Un hombre,
al menos, es libre; puede recorrer las pasiones y los paises, atravesar los obstéaculos,
gustar los placeres mas lejanos. Pero a una mujer esto le estd continuamente vedado.
Fuerte y flexible a la vez, tiene en contra de si las molicies de la carne con las
dependencias de la ley. Su voluntad, como el velo de su sombrero sujeto por un cordén,
palpita a todos los vientos; siempre hay algin deseo que arrastra, pero alguna
conveniencia social que retiene.

Dio a luz un domingo, hacia las seis, al salir el sol.

-iEs una nifia! -dijo Carlos.

Emma volvio la cabeza y se desmayo.

Casi al instante, la sefiora Homais acudio a besarla, asi como la sefiora Lefrancois del «
Lion d'Or». El farmacéutico, como hombre discreto, se limitd a dirigirle algunas
felicitaciones provisionales por la puerta entreabierta. Quiso ver a la nifia, y la encontro
bien conformada.

Durante su convalecencia Emma estuvo muy preocupada buscando un nombre para su
hija. Primeramente, paso revista a todos aquellos que tenian terminaciones italianas, tales
como Clara, Luisa, Amanda, Atalia; le gustaba mucho Galsuinda, mas aun Ysolda o
Leocadia. Carlos queria llamarla como su madre; Emma se oponia. Recorrieron el
calendario de una punta a otra y consultaron a los extrafos.

-El sefior Ledn -decia el farmacéutico-, con quien hablaba yo el otro dia, se extrafia de
que no elijais Magdalena que ahora esta muy de moda.

Pero la madre de Carlos rechazd enérgicamente este nombre de pecadora. El sefior
Humais, por su parte, sentia predileccion por todos los que recordaban a un gran hombre,
un hecho ilustre o una idea generosa, y de acuerdo con esto, habia bautizado a sus cuatro
hijos. Asi, Napoledn representaba la gloria y Franklin la libertad; Irma, quizas, era una
concesion al romanticismo; pero Atalia(2), un homenaje a la mas inmortal obra maestra
de la escena francesa. Como sus convicciones filoséficas no impedian sus admiraciones
artisticas, el pensador que llevaba dentro no ahogaba al hombre, sensible; sabia establecer
diferencias, distinguir entre imaginacion y fanatismo. De tal tragedia, por ejemplo,
censuraba las ideas, pero admiraba el estilo; maldecia la concepcion, pero aplaudia todos
los detalles, y se desesperaba contra los personajes, entusiasmandose con sus discursos.
Cuando leia los grandes parlamentos, se sentia transportado; pero cuando pensaba que los
curas sacaban partido de aquello, se sentia contrariado, y en esta confusion de



sentimientos en que se debatia, hubiera querido a la vez poder coronar a Racine con sus

dos manos y discutir con él durante un buen cuarto de hora.

2. Atalia es el titulo de una tragedia de Racine, considerada como la obra maestra del gran clasico francés
(1639-1699).

Por fin, Emma record6 que en el castillo de la Vaubyessard habia oido a la marquesa
llamar Berta a una joven; desde entonces éste fue el nombre elegido, y como el tio
Rouault no podia venir, pidieron al sefior Homais que fuese padrino. Los regalos fueron
Unicamente productos de su establecimiento, a saber: seis botes de azufaifas, un bocal
entero de sémola arabe, tres colodras de melcocha, y, ademas, seis barras de azlcar cande
que habia encontrado en una alacena. La noche de la ceremonia hubo una gran cena; alli
estaba el cura; se calentaron. El sefior Homais, en el momento de los licores, entono el
Dieu des bonnet gens. El sefior Ledn cantd una barcarola, y la abuela, que era la madrina,
una romanza del tiempo del Imperio; por fin el abuelo exigié que trajesen a la nifia, y se
puso a bautizarla con una copa de champan sobre la cabeza. Esta burla del primero de los
sacramentos indigné al abate Bournisien; el sefior Bovary padre contesto con una cita de
la Guerra de los dioses, el cura quiso marcharse; las sefioras suplicaban; Homais se
interpuso; y consiguieron que se volviese a sentar el eclesiastico, quien siguié tomando
tranquilamente, en su platillo, su media taza de café a medio beber.

El sefior Bovary padre se quedd un mes en Yonville, a cuyos habitantes deslumbro con
una soberbia gorra de policia, con galones de plata, que llevaba por la mafiana, para
fumar su pipa en la plaza. Como también tenia costumbre de beber mucho aguardiente,
frecuentemente mandaba a la criada al «Lién d'Or» a comprar una botella, que anotaban
en la cuenta de su hijo; y, para perfumar sus pafiuelos, gastd toda la provision de agua de
Colonia que tenia su nuera.

Esta no se encontraba a disgusto en su compafiia. Era un hombre que habia recorrido el
mundo; hablaba de Berlin, de Viena, de Estrasburgo, de su época de oficial, de las
amantes que habia tenido, de las grandes comidas que habia hecho; ademas, se mostraba
amable, a incluso a veces, en la escalera o en el jardin, la cogia por la cintura
exclamando:

-jCarlos, ten cuidado!

La sefiora Bovary madre lleg0 a asustarse por la felicidad de su hijo, y, temiendo que su
esposo, a la larga, tuviese una influencia moral sobre las ideas de la joven, se apresuré a
preparar la marcha. Quizas tenia preocupaciones mas serias. El sefior Bovary era hombre
que no respetaba nada.

Un dia, Emma sintié de pronto el deseo de ver a su nifiita, que habian dado a criar a la
mujer del carpintero; y, sin mirar en el almanaque si habian pasado las seis semanas de la
Virgen(3), se encamind hacia la casa de Rolet, que se encontraba al extremo del pueblo,

bajando la cuesta, entre la carretera principal y las praderas.

3. Son las seis semanas que van desde Navidad hasta la Purificacion (2 de febrero). Se consideraba que la
mujer que habia dado a luz debia abstenerse de trabajos fisicos durante un periodo analogo al final del cual
se celebraban, y aln se celebran, en algunas regiones ceremonias religiosas de purificacion.

Era mediodia; las casas tenian cerrados los postigos, y los tejados de pizarras, que
relucian bajo la aspera luz del cielo azul, parecian echar chispas en la cresta de sus
hastiales. Soplaba un viento pesado, Emma se sentia débil al caminar; los guijarros de la
acera la herian; vacil6 entre volverse a su casa o entrar en algun sitio a descansar.



En aquel momento, el sefior Leon salié de un portal cercano con un legajo de papeles
bajo el brazo. Se acerco a saludarle y se puso a la sombra delante de la tienda de
Lheureux, bajo el toldo gris que sobresalia.

Madame Bovary dijo que iba a ver a su nifia, pero que ya empezaba a estar cansada.

-Si... -replico el sefior Ledn, sin atreverse a proseguir.

-¢ Tiene que hacer algo en alguna parte? -le preguntd6 Emma.

Y a la respuesta del pasante, le pidio que la acompafara. Aquella misma noche se supo
en Yonville, y la sefiora Tuvache, la mujer del alcalde, coment6 delante de su criada que
«Madame Bovary se comprometia.

Para llegar a casa de la nodriza habia que girar a la izquierda, después de la calle, como
para ir al cementerio, y seguir entre casitas y corrales un pequefio sendero, bordeado de
alhefias. Estaban en flor lo mismo que las verdnicas y los agavanzos, las ortigas y las
zarzas que sobresalian de los matorrales. Por el hueco de los setos se percibian en las
casuchas algin cochino en un estercolero, algunas vacas atadas frotando sus cuernos
contra el tronco de los arboles. Los dos caminaban juntos, despacio, ella apoyandose en
él y conteniéndole el paso que él acompasaba al de ella; por delante, un enjambre de
moscas revoloteaba zumbando en el aire célido.

Reconocieron la casa por un viejo nogal que le daba sombra. Baja y cubierta de tejas
oscuras, tenia fuera, bajo el tragaluz del desvan, colgada una ristra de cebollas. Haces de
lefia menuda, de pie, contra el cercado de espinos, rodeaban un bancal de lechugas,
algunas matas de espliego y guisantes en flor sostenidos por rodrigones. Corria un agua
sucia que se esparcia por la hierba, y habia todo alrededor varios harapos que no se
distinguian, medias de punto, una blusa estampada roja y una gran sabana de gruesa tela
tendida a lo largo del seto. Al ruido de la barrera, aparecio la nodriza, que llevaba en
brazos un nifio que mamaba. Con la otra mano tiraba de un pobre crio enclenque con la
cara cubierta de escrofula, hijo de un tendero de Rouen y al que sus padres, demasiado
ocupados con su negocio, dejaban en el campo.

-Pasen -les dijo-; su hija esta alla durmiendo.

La habitaciédn, en la planta baja, la Gnica de la vivienda, tenia al fondo contra la pared
una ancha cama sin cortinas, mientras que la artesa ocupaba el lado de la ventana, uno de
cuyos cristales estaba remendado con una flor de papel azul. En la esquina, detras de la
puerta, unos borceguies de clavos relucientes estaban colocados sobre la piedra del
lavadero, cerca de una botella llena de aceite que llevaba una pluma en su gollete; habia
un Mathieu Laensberg(4) tirado en la chimenea polvorienta, entre pedernales, cabos de
vela y pedazos de yesca. Por fin, el ultimo lujo de aquella casa era una Fama soplando en
unas trompetas, imagen recortada, sin duda a proposito, directamente de algiin prospecto

de perfumeria, y clavada en la pared con seis clavos de zuecos.
4. Célebre almanaque publicado en Lieja (Bélgica) difundido por vendedores ambulantes durante todo el
siglo XIX.

La hija de Emma dormia en el suelo, en una cuna de mimbre. Ella la cogio con la manta
que la envolvia, y se puso a cantarle suavemente meciéndola.

Ledn se paseaba por la habitacion; le parecia extrafio ver a aquella bella dama, con
vestido de nankin, en medio de aquella miseria. Madame Bovary enrojecio; él se apartd,
creyendo que sus 0jos quizas habian sido algo impertinentes. Después Emma volvio a
acostar a la nifia, que acababa de vomitar sobre su babero. La nodriza fue inmediatamente
a limpiarla asegurando que no se notaria.



-iMe lo hace mucha veces -decia la nodriza-, y no hago méas que limpiarla
continuamente! jSi tuviera la amabilidad de encargar a Camus, el tendero, que me deje
sacar un poco de jabon cuando lo necesito!, seria incluso mas cobmodo para usted; asi no
la molestaria.

-iBueno, bueno! -dijo Emma-. jHasta luego, tia Rolet!

Y salio, limpiandose los pies en el umbral de la puerta.

La buena sefiora la acompafio hasta el fondo del corral, mientras que le hablaba de lo
que le costaba levantarse de noche.

A veces estoy tan rendida que me quedo dormida en la silla; por esto, deberia usted al
menos darme una librita de café molido que me duraria un aces y que tomaria por la
mafiana con leche.

Después de haber aguantado sus expresiones de agradecimiento, Madame Bovary se
fue; y ya habia caminado un poco por el sendero cuando un ruido de zuecos le hizo
volver la cabeza: jera la nodriza!

-¢Qué pasa?

Entonces la campesina, llevandola aparte, detrds de un olmo, empezé a hablarle de su
marido, que, con su oficio y seis francos al afio que el capitan...

-Termine pronto -dijo Emma.

-Bueno -repuso la nodriza arrancando suspiros entre cada palabra-, temo que se ponga
triste viéndome tomar café sola, ya comprende, los hombres...

-iPues lo tendra -repetia Emma-, se lo daré! ...jMe esta cansando!

-jAy!, sefiora, a causa de sus heridas, tiene unos dolores terribles en el pecho. Incluso
dice que la sidra le debilita.

-iPero acabe de una vez, tia Rolet!

-Pues mire -replico haciéndole una reverencia-, cuando quiera -y le dirigia una mirada
suplicante- un jarrito de aguardiente -dijo finalmente-, y le daré friegas a los pies de su
nifia, que los tiene tiernecitos como la lengua.

Ya libre de la nodriza, Emma volvié a tomar el brazo del sefior Le6n. Caminé deprisa
durante algin tiempo; después acortd el paso, y su mirada, que dirigia hacia adelante,
encontrd el hombro del joven cuya levita tenia un cuello de terciopelo negro. Su pelo
castafio le caia encima, lacio y bien peinado. Observé sus ufias, que eran mas largas de
las que se llevaban en Yonville. Una de las grandes ocupaciones del pasante era
cuidarlas; y para este menester tenia un cortaplumas muy especial en su escritorio.

Regresaron a Yonville siguiendo la orilla del rio. En la estacion célida, la ribera, mas
ensanchada, dejaba descubiertos hasta su base los muros de las huertas, de donde, por
unos escalones, se bajaba hasta el rio.

El agua discurria mansamente, rapida y aparentemente fria; grandes hierbas delgadas se
curvaban juntas encima, siguiendo la corriente que las empujaba, y como verdes
cabelleras abandonadas se extendian en su limpidez. A veces, en la punta de los juncos o
sobre la hoja de los nenufares caminaba 0 se posaba un insecto de patas finas. El sol
atravesaba con un rayo las pequefias pompas azules de las olas que se sucedian rompién-
dose; los viejos sauces podados reflejaban en el agua su corteza gris. Mas allé, todo
alrededor, la pradera parecia vacia.

Era la hora de la comida en las granjas, y la joven y su acompariante no oian al caminar
mas que la cadencia de sus pasos sobre la tierra del sendero, las palabras que se decian y
el roce del vestido de Emma que se propagaba alrededor de ella.



Las tapias de las huertas, rematadas en sus albardillas con trozos de botellas, estaban
calientes como el acristalado de un invernadero. En los ladrillos habian crecido unos
rabanillos, y con la punta de su sombrilla abierta, Madame Bovary, al pasar, hacia
desgranar en polvo amarillo un poco de sus flores marchitas o alguna rama de
madreselvas o de clematide que colgaban hacia afuera y se arrastraban un momento sobre
el vestido de seda enredandose en los flecos.

Hablaban de una compafiia de bailarines espafioles que iba a actuar en breve en el teatro
de Rouen.

-¢Ira usted? -le pregunto ella.

-Si puedo --contesto él.

¢No tenian otra cosa qué decirse? Sus 0jos, sin embargo, estaban llenos de una
conversacion mas seria; y, mientras se esforzaban en encontrar frases banales, se sentian
invadidos por una misma languidez; era como un murmullo del alma, profundo, continuo,
que dominaba el de las voces. Sorprendidos por aquella dulzura nueva, no pensaban en
contarse esa sensacion o en descubrir su causa. Las dichas futuras, como las playas de los
tropicos, proyectan sobre la inmensidad que les precede sus suavidades natales, una brisa
perfumada, y uno se adormece en aquella embriaguez sin ni siquiera preocuparse del
horizonte que no se vislumbra. En algunos sitios la tierra estaba hundida por el paso de
los animales; tuvieron que caminar sobre grandes piedras verdes, espaciadas en el barro.
Frecuentemente ella se paraba un minuto para mirar donde poner su botina, v,
tambaleandose sobre la piedra que temblaba, con los codos en el aire, el busto inclinado,
la mirada indecisa, entonces reia, por miedo a caer en los charcos de agua.

Cuando llegaron ante su huerta, Madame Bovary empujo la pequefia barrera, subid
corriendo las escaleras y desaparecio.

Ledn regres6 a su despacho. El patron estaba ausente; echd una ojeada a los
expedientes, se cortd una pluma, finalmente tomd su sombrero y se marcho.

Se fue a la Pature, en lo alto de la cuesta de Argueil, a la entrada del bosque; se acostd
en el suelo bajo los abetos, y mir6 el cielo a través de sus dedos.

-iQué aburrimiento! -se decia-, jqué aburrimiento!

Se consideraba digno de lastima viviendo en aquel pueblo con Homais por amigo y el
sefior Guillaumin por patron. Este ultimo, absorbido por sus negocios, con anteojos de
montura de oro y patillas pelirrojas sobre corbata blanca, no entendia nada de delicadezas
del espiritu, aunque se daba un tono tieso e inglés que habia deslumbrado al pasante en
los primeros tiempos. En cuanto a la mujer del farmacéutico, era la mejor esposa de
Normandia, mansa como un cordero, tierna amante de sus hijos, de su padre, de su
madre, de sus primos, compasiva de las desgracias ajenas, despreocupada de sus labores
y enemiga de los corsés; pero tan lenta en sus movimientos, tan aburrida de escuchar, de
un aspecto tan ordinario y de una conversacion tan limitada, que a Leon nunca se le habia
ocurrido, aunque ella tenia treinta afios y él veinte, aunque dormian puerta con puerta, y
le hablaba todos los dias, que pudiera ser una mujer para alguien, ni que poseyera de su
sexo mas que el vestido.

Y después de esto, jqué habia? Binet, algunos comerciantes, dos o tres taberneros, el
cura y, finalmente, el sefior Tuvache, el alcalde, con sus dos hijos, gentes acomodadas,
toscas, obtusas, que cultivaban ellos mismos sus tierras, hacian comilonas en familia,
devotos por otra parte, y de un trato totalmente insoportable.



Pero sobre el fondo vulgar de todos aquellos rostros humanos, la figura de Emma se
destacaba aislada y mas lejana sin embargo; pues Ledn presentia entre ella y €l como
vagos abismos.

Al principio él habia ido a visitarla varias veces a su casa acompafado del
farmaceutico. Carlos no se habia mostrado muy interesado por recibirle; y Leon no sabia
coémo comportarse entre el miedo de ser indiscreto y el deseo de una intimidad que creia
casi imposible.

CAPITULO IV

Desde los primeros frios, Emma dejo su habitacion para instalarse en la sala, larga
pieza de techo bajo donde habia, sobre la chimenea, un frondoso arbol de coral que se
extendia contra el espejo. Sentada en su sillon, cerca de la ventana, veia a la gente del
pueblo pasar por la acera.

Dos veces al dia, Ledn iba de su despacho al «Lion d'Or». Emma, de lejos, le oia venir;
se asomaba a escuchar; y el joven se deslizaba detras de la cortina, vestido siempre de la
misma manera, y sin volver la cabeza. Pero, al atardecer, cuando con la barbilla apoyada
en su mano izquierda ella habia abandonado sobre sus rodillas la labor comenzada, a
veces se estremecia ante la aparicion de aquella sombra que desaparecia de pronto. Se
levantaba y mandaba poner la mesa.

Durante la cena llegaba el sefior Homais. Con el gorro griego en la mano, entraba sin
hacer ruido para no molestar a nadie y siempre repitiendo la misma frase: «Buenas
noches a todos.» Después, instalado en su sitio, al lado de la mesa, entre los dos esposos,
preguntaba al médico por sus enfermos, y éste le consultaba sobre la probabilidad de
cobrar los honorarios. Luego se comentaban las noticias del periddico. Homais, a aquella
hora, se lo sabia casi de memoria; y lo contaba integro, con las reflexiones del periodista
y todas las historias de las catastrofes individuales ocurridas en Francia y en el extranjero.
Pero, cuando se agotaba el tema, no tardaba en hacer algunas observaciones sobre los
platos que veia. A veces, incluso, levantandose un poco, indicaba delicadamente a la
sefiora el trozo mas tierno, o, dirigiéndose a la muchacha, le daba consejos para la
preparacion de los guisados y la higiene de los condimentos; hablaba de aroma,
0smazomo, jugos y gelatina de una forma deslumbrante. Con la cabeza, por otra parte,
mas llena de recetas que su farmacia lo estaba de tarros, Homais destacaba en la
elaboracion de gran niumero de confituras, vinagres y licores dulces, y conocia también
todas las invenciones nuevas de calentadores econdmicos, ademas del arte de conservar
los quesos y de cuidar los vinos enfermos.

A las ocho, Justino venia a buscarle para cerrar la farmacia. Entonces el sefior Homais
lo miraba con aire socarrén, sobre todo si estaba alli Felicidad, pues se habia dado cuenta
de que su pupilo le cobraba aficién a la casa del médico.

-Mi mancebo --decia Homais- empieza a tener ideas, y creo, que me lleve el diablo si
me equivoco, que esta enamorado de la criada de la casa.

Pero un defecto mas grave, y que le reprochaba, era el de escuchar continuamente las
conversaciones. Los domingos, por ejemplo, no habia manera de hacerle salir del saldn,
adonde la sefiora Homais le habia llamado para que se encargara de los nifios, que se
dormian en los sillones, estirando con la espalda las fundas de calic6 demasiado
holgadas.



No venia mucha gente a estas veladas del farmacéutico, pues su maledicencia y sus
opiniones politicas habian ido apartando de él a diferentes personas respetables. El
pasante no faltaba nunca a la reunion.

Tan pronto oia la campanilla, corria al encuentro de Madame Bovary, le tomaba el chal,
y ponia aparte, debajo del mostrador de la farmacia, las gruesas zapatillas de orillo que
Ilevaba sobre su calzado cuando habia nieve.

Primero jugaban unas partidas de treinta y una; después el sefior Homais jugaba al
écarté(1) con Emma; Ledn, detrés de ella, daba consejos. De pie y con las manos en el
respaldo de la silla, miraba los dientes de su peineta clavada en el mofio. A cada
movimiento que ella hacia para echar las cartas, su vestido se le subia por el lado
derecho. De sus cabellos recogidos bajaba por su espalda un color moreno que,
palideciendo gradualmente, se perdia poco a poco en la sombra. Luego, el vestido caia a
los dos lados del asiento ahuecandose, lleno de pliegues, y llegaba hasta el suelo. Cuando
Ledn a veces sentia posarse encima la suela de su bota, se apartaba, como si hubiera

pisado a alguien.
1. Juego de cartas.

Una vez terminada la partida de cartas, el boticario y el médico jugaban al domino, y
Emma, cambiando de sitio, se ponia de codos en la mesa, a hojear L'Yllustration. Habia
llevado su revista de modas. Leon se ponia al lado de ella; miraban juntos los grabados
sin volver la hoja hasta que los dos terminaban.

Frecuentemente ella le rogaba que le leyese versos; Leon los declamaba con una voz
cansina, que se iba alternando cuidadosamente en los pasajes de amor. Pero el ruido del
domind le contrariaba; el sefior Homais estaba fuerte en este juego y le ganaba a Carlos
ahorcéndole el seis doble.

Después, habiendo llegado ya a los trescientos, los dos se sentaban junto al fuego y no
tardaban en quedarse dormidos. El fuego se iba convirtiendo en zenizas; la tetera estaba
vacia; Ledn seguia leyendo. Emma le escuchaba haciendo girar maquinalmente la
pantalla de la lampara, cuya gasa tenia pintados unos pierrots en coche y unas
funambulistas con sus balancines. Leon se paraba, sefialando con un gesto a su auditorio
dormido; entonces se hablaban en voz baja, y la conversacion que tenian les parecia mas
dulce, porque nadie les oia.

Asi se establecié entre ellos una especie de asociacion, un comercio continuo de libros
y de romanzas; el sefior Bovary, poco celoso, no extrafiaba nada de aquello.

Carlos recibi6 por su fiesta una hermosa cabeza frenoldgica, totalmente salpicada de
cifras hasta el térax y pintada de azul. Era una atencion del pasante. Tenia muchas otras,
hasta hacerle sus recados en Rouen; y como por entonces una novela habia puesto de
moda la mania de las plantas carnosas, Ledn las compraba para la sefiora y las llevaba
sobre sus rodillas, en «La Golondrina», pinchandose los dedos con sus duras puas.

Ella mando disponer en su ventana una tablilla con barandilla para colocar tiestos. El
pasante tuvo también su jardin colgante; se veian cuidando cada uno sus flores en sus
respectivas ventanas.

Entre las ventanas del pueblo habia una todavia mas frecuentemente ocupada, pues los
domingos, desde la mafiana a la noche, y todas las tardes, si el tiempo estaba claro, se
veia en la claraboya de un desvan el flaco perfil del sefior Binet inclinado sobre su torno,
cuyo zumbido monotono llegaba hasta el «Lion d'Or».



Una noche al volver a casa, Ledn encontrd en su habitacion un tapete de terciopelo y
lana con hojas sobre fondo péalido, llamd a la sefiora Homais, al sefior Homais, a Justino,
a los nifios, a la cocinera, se lo contd a su patron; todo el mundo quiso conocer aquel
tapete; ¢por qué la mujer del médico se mostraba tan «generosa» con el pasante? Aquello
parecio raro, y se penso definitivamente que ella debia ser «su amiga».

El daba motivos para creerlo, pues hablaba continuamente de sus encantos y de su
talento, hasta el punto de que Binet le contestd una vez muy brutalmente:

-¢,A mi qué me importa, si no soy de su circulo de amistades?

El se atormentaba para descubrir como declararsele; y siempre vacilando entre el temor
de desagradarle y la vergiienza de ser tan pusilanime, lloraba de desanimo y de deseos.
Después tomaba decisiones enérgicas; escribia cartas que luego rompia. Se sefialaba
fechas que iba retrasando. A menudo se ponia en camino, con el proposito de atreverse a
todo; pero esta resolucion le abandonaba inmediatamente en presencia de Emma. Y
cuando Carlos, apareciendo de improviso, le invitaba a subir a su carricoche para que le
acompariase a visitar a algin enfermo en los alrededores, aceptaba enseguida, se despedia
de la sefiora y se iba. ¢No era su marido algo de ella?

Emma por su parte nunca se pregunto si lo amaba. EI amor, creia ella, debia llegar de
pronto, con grandes destellos y tulguraciones, huracan de los cielos que cae sobre la vida,
la trastorna, arranca las voluntades como si fueran hojas y arrastra hacia el abismo el
corazon entero. No sabia que, en la terraza de las casas, la lluvia hace lagos cuando los
canales estan obstruidos y hubiese seguido tranquila de no haber descubierto de repente
una grieta en la pared.

CAPITULO V

Fue un domingo de febrero, una tarde de nieve.

Habian salido todos, el matrimonio Bovary, Homais y el sefior Leon, a ver a una media
legua de Yonville, en el valle, una hilatura de lino que estaban montando. El boticario
habia llevado consigo a Napoledn y a Atalia, para obligarles a hacer ejercicio, y Justino
les acompanaba, llevando los paraguas al hombro.

Nada, sin embargo, menos curioso que aquella curiosidad. Un gran espacio de terreno
vacio, donde se encontraban revueltas, entre montones de arena y de guijarros, algunas
ruedas de engranaje ya oxidadas, rodeaba un largo edificio cuadrangular con muchas
ventanitas. No estaba terminado de construir y se veia el cielo a través de las vigas de la
techumbre. Atado a la vigueta del hastial un ramo de paja con algunas espigas hacia
restallar al viento sus cintas tricolores.

Homais hablaba. Explicaba a la «compafiia» la importancia futura de este
establecimiento, calculaba la resistencia de los pisos, el espesor de las paredes, y sentia
no tener un baston métrico como el que tenia el sefior Binet para su use particular.

Emma, que le daba el brazo, se apoyaba un poco sobre su hombro, y miraba el disco del
sol que irradiaba a lo lejos, en la bruma, su palidez deslumbrante; pero volvio la cabeza:
Carlos estaba alli. Llevaba la gorra hundida hasta las cejas, y sus gruesos labios
temblequeaban, lo cual afiadia a su cara algo de estupido; su espalda incluso, su espalda
tranquila resultaba irritante a la vista, y Emma veia aparecer sobre la levita toda la
simpleza del personaje.



Mientras que ella lo contemplaba, gozando asi en su irritacion de una especie de
voluptuosidad depravada, Ledn se adelanté un paso. El frio que le palidecia parecia
depositar sobre su cara una languidez mas suave; el cuello de la camisa, un poco flojo,
dejaba ver la piel; un pedazo de oreja asomaba entre un mechén de cabellos y sus grandes
ojos azules, levantados hacia las nubes, le parecieron a Emma mas limpidos y mas bellos
que esos lagos de las montarias en los que se refleja el cielo.

-iDesgraciado! -exclamo de pronto el boticario.

Y corri6 detras de su hijo, que acababa de precipitarse en un monton de cal para pintar
de blanco sus zapatos. A los reproches con que le abrumaba, Napoledn comenzo a dar
gritos, mientras que Justino le limpiaba los zapatos con un pufiado de paja. Pero hizo falta
una navaja; Carlos le ofrecid la suya.

-jAh! -se dijo ella-, lleva una navaja en su bolsillo como un campesino.

Caia la escarcha, y se volvieron hacia Yonville.

Aquella noche Madame Bovary no fue a casa de sus vecinos, y, cuando se marchd
Carlos y ella se sinti6 sola, surgioé de nuevo el paralelo entre la nitidez de una sensacion
casi inmediata y esa prolongacion de perspectiva que el recuerdo da a los objetos.
Mirando desde la cama el fuego claro que ardia, seguia viendo como alla lejos, a Ledn de
pie, doblando con una mano su junquillo y llevando de la otra a Atalia, que chupaba
tranquilamente un trozo de hielo. Lo encontraba encantador; no podia dejar de pensar en
él; recordd actitudes suyas en otros dias, frases que le habia dicho, el tono de su voz, toda
su persona; y se repetia, adelantando sus labios como para besar:

-iSi, encantador!, jencantador!... ;No estar4 enamorado? -se pregunto-. ;De quién?...
iPues de mi!

Aparecieron a la vez todas las pruebas, su corazon le dio un vuelco. La llama de la
chimenea hacia temblar en el techo una claridad alegre; ella se volvio de espalda
estirando los brazos. Entonces comenzo la eterna lamentacion: jOh!, jsi el cielo lo
hubiese querido! ¢Por qué no puede ser? ;Quién lo impedia, pues?...

Cuando Carlos volvio a casa a medianoche, Emma fingié despertarse, y, como €l hizo
ruido al desnudarse, ella se quejé de jaqueca; después preguntd con indiferencia como
habia transcurrido la velada.

-El sefior Ledn -dijo él- se marcho6 temprano.

Ella no pudo evitar una sonrisa y se durmio con el alma llena de un encanto nuevo.

Al dia siguiente, al caer la tarde, recibié la visita de un tal Lheureux, que tenia una
tienda de novedades. Era un hombre habil este tendero. Gascén de nacimiento, pero
normando de adopcidn, unia su facundia meridional a la cautela de las gentes de Caux.
Su cara gorda, blanda y sin barba, parecia tefiida por un cocimiento de regaliz claro, y su
pelo blanco avivaba ain mas el brillo rudo de sus ojillos negros. No se sabia lo que habia
sido antes: buhonero, decian unos, banquero en Routot, afirmaban otros. Lo cierto es que
hacia, mentalmente, unos célculos complicados, que asustaban al propio Binet. Amable
hasta la obsequiosidad, permanecia siempre con la espalda inclinada, en la actitud de
alguien que saluda o que invita.

Después de haber dejado en la puerta su sombrero adornado con un crespon, puso sobre
la mesa una caja verde, y empez6é a quejarse a la sefiora, con mucha cortesia, de no haber
merecido hasta entonces su confianza. Una pobre tienda como la suya no estaba hecha
para atraer a una «elegante»; subray0 la palabra. Ella no tenia, sin embargo, mas que
pedir, y €l se encargaria de proporcionarle lo que quisiera, tanto en merceria como en



ropa blanca, sombrereria o novedades, pues iba a la ciudad cuatro veces al mes,
regularmente. Estaba en relacidn con las casas méas fuertes. Podian dar referencias de él
en los «Trois Fréres», en «La Barbe d'Or» 0 en el «Grand Sauvage»; jtodos estos sefiores
le conocian como a sus propios bolsillos! Hoy venia a ensefiar a la sefiora, de paso, varios
articulos de que disponia gracias a una ocasion excepcional, y saco de la caja media
docena de cuellos bordados.

Madame Bovary los examind.

-No necesito nada -le dijo.

Entonces el sefior Lheureux le mostr6 delicadamente tres echarpes argelinos, varios
paquetes de agujas inglesas, un par de zapatillas de paja, y, finalmente, cuatro hueveros
de coco, cincelados a mano por presidiarios. Después, con las dos manos sobre la mesa,
el cuello estirado, la cintura inclinada, seguia con la boca abierta la mirada de Emma que
se paseaba indecisa entre aquellas mercancias. De vez en cuando, como para limpiar el
polvo, daba un golpe con la ufia a la seda de los echarpes, que desplegados en toda su
longitud temblaban con un ruido ligero, haciendo centellear a la luz verdosa del cre-
pusculo, como pequefas estrellas, las lentejuelas de oro del tejido.

-¢Cuanto cuestan?

-Una miseria -respondi6 él-, una miseria; pero ya me pagara, sin prisa; cuando usted
quiera; jno somos judios!

Ella reflexiond unos instantes y acabd dando las gracias al sefior Lheureux, quien
replicé sin inmutarse:

-Bueno, nos entenderemos mas adelante; con las sefioras siempre me he entendido,
siempre, menos con la mia.

Emma sonrié.

-Quiero decir -continud en tono campechano después de su broma-, que no es el dinero
lo que me preocupa. Yo le daria a usted si le hiciera falta.

Ella hizo un gesto de sorpresa.

-iAh! -dijo él vivamente y en voz baja-, no tendria que ir lejos para encontrarlo; puede
estar segura. Y comenzd a pedirle noticias del tio Tellier, el duefio del «Café Francés», a
quién por aquel entonces cuidaba el sefior Bovary.

---¢Qué es to que tiene el tio Tellier?... jTose tanto que sacude toda la casa y me temo
mucho que pronto necesite mas bien un gaban de abeto que una camisola de franela.
iCorrié tantas juergas de joven! Esa gente, sefiora, no tenia el menor orden, se ha
quemado con el aguardiente. jPero, a pesar de todo, es triste ver marcharse a un
conocido!

Y, mientras que cerraba su caja, hablaba de este modo sobre la clientela del medico.

-Sin duda, es el tiempo -dijo mirando los cristales con una cara de mal humor- la causa
de estas enfermedades. Tampoco yo me encuentro bien del todo; tendré que venir un dia
de estos a consultar al sefior por un dolor que tengo en la espalda. jBueno, hasta la vista,
Madame Bovary; a su disposicion; su mas humilde servidor!

Y volvio a cerrar la puerta despacio.

Emma mando que le sirvieran la cena en su habitacion, junto al fuego, en una bandeja;
comid despacio; todo le parecio bueno.

-jQué prudente he sido! -se decia pensando en los echarpes. Oy6 pasos en la escalera;
era Ledn. Se levantd y tomé de encima de la cdmoda, de entre los pafios de dobladillo, el
primero de la pila. Parecia muy ocupada cuando él entro.



La conversacion fue languida; Madame Bovary la dejaba a cada minuto, mientras que
él mismo permanecia como totalmente cohibido. Sentado en una silla baja, al lado de la
chimenea, daba vueltas entre los dedos al estuche de marfil; Emma clavaba su aguja, o,
de vez en cuando, con su ufia, fruncia los pliegues de la tela. Ella no hablaba; él se
callaba, cautivado por su silencio, corno si lo hubiese estado por sus palabras.

-iPobre chico! -pensaba ella.

-¢En qué la habré disgustado? --se preguntaba él.

Ledn, sin embargo, acab6 por decir que uno de aquellos dias tenia que ir a Rouen para
un asunto de su despacho.

-Su suscripcion de masica ha terminado, ¢he de renovarla?

-No -le contesto ella.

-¢Por qué?

-Porque...

Y, apretando los labios, tirdé lentamente de una larga hebra de hilo gris. Esta labor
irritaba a Ledn. Los dedos de Emma parecian desollarse por la punta; se le ocurrié una
frase galante, pero no se arriesgo.

-¢Es que la abandona? -repuso él.

-, Qué? -contesto ella vivamente-; ¢la masica? jAh, Dios mio, sil, tengo una casa que
gobernar, marido que atender, y mil cosas mas, jmuchas otras obligaciones que estan
antes!

Miré el reloj. Carlos se retrasaba. Entonces se hizo la preocupada. Dos o tres veces
incluso repitiod:

-iEs tan bueno!

El pasante le tenia afecto al sefior Bovary, pero aquella ternura por él le sorprendi6 de
una forma desagradable; no obstante, continu6 su elogio, un elogio que oia hacer a todo
el mundo, y sobre todo al farmacéutico.

-iAh, es una buena persona! -repuso Emma.

-Ciertamente -dijo el pasante.

Y comenzé a hablar de la sefiora Homais, cuya indumentaria, muy descuidada, les
movia a risa ordinariamente.

-¢Qué importa eso? -interrumpié Emma-. Una buena madre de familia no se preocupa
por su atavio.

Después volvid a quedarse en silencio.

Ocurrié lo mismo los dias siguientes; sus discursos, sus maneras, todo cambi6. Se la vio
como tomar a pecho el cuidado de su casa, volver a la iglesia regularmente y mostrarse
mas severa con su criada.

Sacé a Berta de la nodriza. Felicidad se la traia cuando habia visitas, y Madame Bovary
la desnudaba para ensefiarles sus miembros. Decia que adoraba a los nifios; era su
consuelo, su alegria, su locura, y acompafiaba sus caricias con expansiones liricas, que a
los que no fueran de Yonville les habria recordado a la Sachette(1) de Nuestra Sefiora de

Paris.
1. La Sachette, personaje de la novela de Victor Hugo Nuestra Sefiora de Paris.

Cuando Carlos regresaba, encontraba sus zapatillas calentdndose cerca del rescoldo. No
les faltaba el forro a sus chalecos ni los botones a sus camisas, a incluso daba gusto ver
en el armario todos sus gorros de algodon colocados en pilas iguales. Emma no
refunfufiaba, como antes, por ir a pasear por el jardin; lo que él proponia era siempre



aceptado, aunque ella no adivinase sus deseos, a los que se sometia sin decir palabra; y
cuando Leon le vela al lado del fuego, despues de cenar, con las dos manos sobre el
vientre, los dos pies sobre los morillos de la chimenea, las mejillas rosadas por la
digestion, los ojos humedos de felicidad, con la nifia que se arrastraba sobre la alfombra,
y aquella mujer de fina cintura que por encima del respaldo del sillon venia a besarle en
la frente, se decia:

-iQué locural, y ¢como llegar hasta ella?

Le parecid, pues, asi tan virtuosa a inaccesible, que abandoné hasta la mas remota
esperanza.

Pero con esta renuncia la colocaba en condiciones extraordinarias. Para él, Emma se
desprendio de sus atractivos carnales de los cuales €l nada podia conseguir; y en su
corazon fue subiendo mas y méas despegandose a la manera magnifica de una apoteosis
que alza su vuelo. Era uno de esos sentimientos puros que no estorban el ejercicio de la
vida, que se cultivan porque son raros y cuya pérdida afligiria mas de lo que alegraria su
posesion.

Emma adelgazo, sus mejillas palidecieron, su cara se alarg6. Con sus bandds negros,
sus grandes 0jos, su nariz recta, su andar de péajaro, y siempre silenciosa ahora, ¢no
parecia atravesar la existencia, apenas sin rozarla, y llevar en la frente la sefial de alguna
predestinacion sublime? Estaha tan triste y tan tranquila, tan dulce y a la vez tan
reservada, que uno se sentia a su lado prendido por un encanto glacial, como se tiembla
en las iglesias bajo el perfume de las flores mezclado al frio de los marmoles. Tampoco
los demaés escapaban a esta seduccion. EI farmacéutico decia:

-Es una mujer de grandes recursos y no desentonaria en una subprefectura.

Las sefioras del pueblo admiraban su economia, los clientes su cortesia, los pobres su
caridad. Pero ella estaba llena de concupiscencia, de rabia, de odio. Aquel vestido de
pliegues rectos escondia un corazon agitado, y aquellos labios tan padicos no contaban su
tormenta. Estaba enamorada de Ledn, y buscaba la soledad, a fin de poder deleitarse mas
a gusto en su imagen. La presencia de su persona turbaba la voluptuosidad de aquella
meditacion. Emma palpitaba al ruido de sus pasos; después, en su presencia la emocion
decaia, y luego no le quedaba mas que un inmenso estupor que terminaba en tristeza.

Ledn no sabia, cuando salia desesperado de casa de Emma, que ella se levantaba detras
de él para verle en la calle. Se preocupaba por sus idas y venidas; espiaba su rostro;
inventd toda una historia a fin de encontrar un pretexto para visitar su habitacion. La
mujer del farmacéutico le parecia muy feliz por dormir bajo el mismo techo; y sus
pensamientos iban a abatirse continuamente en aquella casa, como las palomas del «Leon
de Oro» que iban a mojar alli, en los canalones, sus patas rosadas y sus alas blancas. Pero
Emma, cuanto méas se daba cuenta de su amor, mas lo reprimia, para que no se notara y
para disminuirlo. Hubiera querido que Ledn lo sospechara; a imaginaba casualidades
catastrofes que lo hubiesen facilitado. Lo que la retenia, sin duda, era la pereza o el
miedo, y el pudor también. Pensaba que lo habia alejado demasiado, que ya no habia
tiempo, que todo estaba perdido. Después el orgullo, la satisfaccion de decirse a si
misma: «Soy virtuosa» y de mirarse al espejo adoptando posturas resignadas la consolaba
un poco del sacrificio que creia hacer.

Entonces, los apetitos de la carne, las codicias del dinero y las melancolias de la pasion,
todo se confundia en un mismo sufrimiento; y, en vez de desviar su pensamiento, lo
fijaba mas, excitandose al dolor y buscando para ello todas las ocasiones. Se irritaba por



un plato mal servido o por una puerta entreabierta, se lamentaba del terciopelo que no
tenia, de la felicidad que le faltaba, de sus suefios demasiado elevados, de su casa
demasiado pequefia.

Lo que la desesperaba era que Carlos no parecia ni sospechar su suplicio. La conviccion
que tenia el marido de que la hacia feliz le parecia un insulto imbécil, y su seguridad al
respecto, ingratitud. Pues ¢para quién era ella formal?

¢No era él el obstaculo a toda felicidad, la causa de toda miseria, y como el hebijén
puntiagudo de aquel complejo cinturdn que la ataba por todas partes?

Asi pues, cargo totalmente sobre él el enorme odio que resultaba de sus aburrimientos,
y cada esfuerzo para disminuirlo no servia mas que para aumentarlo, pues aquel empefio
inatil se afadia a los otros motivos de desesperacion y contribuia mas al alejamiento.
Hasta su propia dulzura de carécter le rebelaba. La mediocridad doméstica la impulsaba a
fantasias lujosas, la ternura matrimonial, a deseos adulteros. Hubiera querido que Carlos
le pegase, para poder detestarlo con mas razén, vengarse de él. A veces se extrafiaba de
las conjeturas atroces que le venian al pensamiento; y tenia que seguir sonriendo, oir
como repetian que era feliz, fingir serlo, dejarlo creer.

Sin embargo, estaba asqueada de esta hipocresia. Le daban tentaciones de escapar con
Leon a alguna parte, muy lejos, para probar una nueva vida; pero inmediatamente se abria
en su alma un abismo vago lleno de oscuridad.

-Ademas, no me quiere -pensaba ella-; ;qué va a ser de mi?, ;qué ayuda esperar, qué
consuelo, qué alivio?

Se quedaba destrozada, jadeante, inerte, sollozando en voz baja y bafiada en lagrimas.

-¢Por qué no se lo dice al sefior? -le pregunté la muchacha, cuando la encontraba en
esta crisis.

-Son los nervios -respondia Emma-; no le digas nada, le alarmarias.

-iAh!, si -replicaba Felicidad-, usted es igual que la Guérine, la hija del sefior Guérin, el
pescador del Pollet, que conoci en Dieppe antes de venir a casa de los sefiores. Estaba tan
triste, tan triste, que viéndola de pie a la puerta de su casa, hacia el efecto de un pafio
fanebre extendido delante de la puerta. Su enfermedad, segun parece, era una especie de
bruma que tenia en la cabeza, y los médicos no podian hacer nada, ni el cura tampoco.
Cuando le daba muy fuerte, se iba completamente sola a la orilla del mar, de manera que
el oficial de la aduana, al hacer la ronda, la encontraba a menudo tendida boca abajo y
llorando sobre las piedras. Dicen que, después de casarse, se le paso.

-Pero a mi -replicaba Emma- es después del casamiento cuando me ha venido.

CAPITULO V

Una tarde en que sentada junto junto a la ventana abierta acababa de ver a Lestiboudis,
el sacristan, que estaba podando el boj, oyd de pronto tocar al Angelus.

Era a principios de abril, cuando abren las primaveras; un aire tibio circulaba sobre los
bancales labrados, y los jardines, como mujeres, parecian componerse para las fiestas de
verano. Por los barrotes del cenador y mas alla todo alrededor se veia el rio en la pradera
dibujando sobre la hierba sinuosidades vagabundas. EIl vapor de la tarde pasaba entre los
alamos sin hojas, difuminando sus contornos con un tueste violeta, mas palido y mas
transparente que una gasa sutil, prendida de sus ramas. A lo lejos, caminaban unas reses,



no se oian ni sus pasos, ni sus mugidos; y la campana, que seguia sonando, propagaba por
los aires su lamento pacifico.

Ante aquel tafiido repetido, el pensamiento de la joven se perdia en sus viejos recuerdos
de juventud y de internado. Recordd los grandes candelabros que se destacaban en el altar
sobre los jarrones llenos de flores, y el sagrario de columnitas. Hubiera querido, como
antafio, confundirse en la larga fila de velos blancos, que marcaban de negro acay alla las
tocas rigidas de las hermanitas inclinadas en sus reclintorios; los domingos, en la misa,
cuando levantaba la cabeza, percibia el dulce rostro de la Virgen entre los remolinos
azulados del incienso que subia. Entonces la sobrecogio un sentimiento de ternura; se
sintié languidecer y completamente abandonada, como una pluma de ave que gira en la
tormenta; a instintivamente se encamino hacia la iglesia, dispuesta a cualquier devocion,
con tal de entregarse a ella con toda el alma y de olvidarse por completo de su existencia.

Encontro en la plaza a Lestiboudis que volvia de la iglesia, pues, para no perder el
tiempo, preferia interrumpir su tarea, después continuarla, de modo que tocaba al Angelus
cuando le convenia. Ademas, adelantando el toque, recordaba a los chiquillos la hora del
catecismo.

Algunos que ya habian llegado jugaban a las bolas sobre las losas del cementerio.
Otros, a caballo sobre la tapia, movian sus piernas, segando con sus zuecos las grandes
ortigas que crecian entre el pequefio recinto y las Gltimas tumbas. Era el Gnico lugar
verde; todo to demas no era mas que piedras, y estaba siempre cubierto de un polvo fino,
a pesar de la escoba de la sacristia.

Los nifios en zapatillas corrian alli como sobre un entarimado hecho para ellos, y se
oian sus gritos a través del resonar de las campanas. Su eco disminuia con las
oscilaciones de la gruesa cuerda que, cayendo de las alturas del campanario, arrastraba su
punta por el suelo. Pasaban unas golondrinas dando pequefios gritos, cortando el aire con
su vuelo, y volvian raudas a sus nidos amarillos bajo las tejas del alero. En el fondo de la
iglesia ardia una lampara, es decir, una mecha de mariposa en un vaso colgado. Su luz, de
lejos, parecia una mancha blanquecina que temblaba en el aceite. Un largo rayo de sol
atravesaba toda la nave y oscurecia mas las naves laterales y los rincones.

-;Dénde esta el cura? -pregunté Madame Bovary a un chiquillo que se entretenia en
sacudir el torniquete de la puerta en su agujero demasiado holgado.

-Vendra enseguida -respondio.

En efecto, la puerta de la casa rectoral rechind, apareci6 el padre Bournisien, los nifios
escaparon en pelotdn a la iglesia.

-iEsos granujas! -murmurd el eclesiastico-, siempre igual.

Y recogiendo un catecismo todo hecho trizas que acababa de pisar:

-iEsos no respetan nada!

Pero, tan pronto vio a Madame Bovary, dijo.

-Perdon, no la reconocia.

Metio el catecismo en el bolsillo y se par6 mientras seguia moviendo entre dos dedos la
pesada llave de la sacristia.

El resplandor del sol poniente que le daba de Ileno en la cara palidecia la tela de su
sotana, brillante en los codos, deshilachada por abajo. Manchas de grasa y de tabaco
seguian sobre su ancho pecho la linea de los pequefios botones, y aumentaban al alejarse
de su alzacuello, en el que descansaban los pliegues abundantes de su piel roja; estaba



salpicada de manchas amarillas que desaparecian entre los nudos de la barba entrecana.
Acababa de cenar y respiraba ruidosamente.

-¢COmo esta usted? -le preguntd él.

-Mal -contesto Emma ; no me encuentro bien.

-Bueno, yo tampoco -replicé el eclesiastico-. Estos primeros calores, ¢verdad?, le dejan
a uno aplanado de una manera extrafia. (En fin, qué quiere usted? Hemos nacido para
sufrir, como dice San Pablo. Pero, ¢qué piensa de esto el sefior Bovary?

-iEl' -exclam6 Emma con un gesto de desdén.

-iComo! -replico el buen hombre muy extrafiado-, ;no le receta algo?

-iAh!, no son las medicinas de la tierra lo que necesitaria.

Pero el cura, de vez en cuando, echaba una ojeada a la iglesia donde todos los
chiquillos arrodillados se empujaban con el hombro y caian como castillos de naipes.

-Quisiera saber... -continué Emma.

-jAguarda, aguarda, Riboudet -grito el eclesiastico con voz enfadada-, te voy a calentar
las orejas, tunante!

Después, volviéndose a Emma:

-Es el hijo de Boudet, el encofrador; sus padres son acomodados y le consienten hacer
sus caprichos. Sin embargo, aprenderia pronto si quisiera, porque es muy inteligente. Y
yo a veces, de broma, le llamo Riboudet, como la cuesta que se toma para ir a Maromme,
a incluso le digo: mont Riboudet. jAh! jAh! jMont Riboudet! El otro dia le conté esto a
monsefior, y se rid... se digno reirse. Y el sefior Bovary, ¢como esta?

Ella parecia no oir. El cura continu6:

-Sigue muy ocupado, sin duda. Porque él y yo somos ciertamente las dos personas de la
parroquia que mas trabajo tenemos. Pero él es el médico de los cuerpos, afiadié con una
risotada, y yo lo soy de las almas.

-Si... -dijo-, usted alivia todas las penas.

-iAh, no me hable, Madame Bovary! Esta misma mafiana, tuve que it a Bas-Dauville
para una vaca que tenia la hinchazon; creian que era un maleficio. Todas sus vacas, no sé
cdémo... Pero, jperddn! jLonguemarre y Bondet!, jdemonios! Haced el favor de terminar.
¢Queréis estaros quietos de una vez? Y, de un salto, se presento en la iglesia.

Los chiquillos, entonces, se apretaban alrededor del gran atril, se subian al entarimado
del chantre, abrian el misal; y otros, de puntillas iban a meterse en el confesonario. Pero
el cura, de pronto, repartié entre todos una granizada de bofetadas. Agarrandolos por el
cuello de la chaqueta, los levantaba del suelo y los volvia a poner de rodillas sobre el
pavimento del coro, con fuerza, como si hubiera querido plantarlos alli.

-Mire usted -dijo volviendo junto a Emma, y desdoblando su gran pafiuelo de algodon,
una de cuyas puntas metio entre sus dientes-, jlos labradores son dignos de lastima!

-Hay otros -replico ella.

-Sin duda, los de las ciudades, por ejemplo.

-No son ellos...

-iPerdoneme!, he conocido alli a pobres madres de familia, mujeres virtuosas, se lo
aseguro, verdaderas santas, que ni siquiera tenian para pan.

-Pero, sefior cura -replicO Emma, retorciendo las comisuras de los labios al hablar-, de
las que tienen pan, y no tienen...

-Para calentarse en invierno -dijo el cura.

-iBah!, ¢qué importa eso?



-;COémo que importa? A mi me parece que cuando se estd bien caliente, bien
alimentado, pues en fin...

-iDios mio! jDios mio! -suspiraba Emma.

-¢Se encuentra mal¢, -dijo el cura, adelantandose con aire preocupado-; ¢la digestion, tal
vez? Tiene que volver a casa, Madame Bovary, tomar un poco de te; eso la pondra bien, o
un vaso de agua fresca con azUcar terciado.

-¢Por qué?

Y Emma parecia que se despertaba de un suefio.

-Como se pasaba la mano por la frente, crei que le daba un mareo.

Luego cambiando de tema:

-Pero ;me preguntaba usted algo? ;Qué era? Ya no me acuerdo.

-, Y0? Nada..., nada... -repetia Emma.

Y su mirada, que dirigia a todo su alrededor, se paré lentamente en el anciano de
sotana. Los dos se miraban, frente a frente, sin hablar.

-Entonces, Madame Bovary -dijo por fin el cura-, disculpeme, pero ante todo, el deber,
ya sabe usted; tengo que atender a mis granujillas. Ya se acercan las primeras
comuniones. iNos cogeran otra vez de sorpresa, me lo estoy temiendo! jPor eso, a partir
de la Ascension, los tengo aqui puntuales una hora mas! jPobres nifios!, nunca seria
demasiado pronto para llevarlos por el camino del Sefior, como ademas nos lo recomendo
El mismo por boca de su divino Hijo... Usted lo pase bien, sefiora; jsaludos a su marido!

Y entréd en la iglesia, haciendo una genuflexion desde la puerta.

Emma lo vio desaparecer entre la doble fila de bancos, con pesado andar, la cabeza un
poco torcida, y con las dos grandes manos entreabiertas hacia afuera.

Después, giro rapidamente sobre sus talones, rigido como una estatua sobre su soporte,
y se encamind hacia su casa. Pero le llegaban todavia al oido y le seguian la gruesa voz
del curay las claras voces de los chiquillos.

-¢Sois cristianos?

-Si, soy cristiano.

-¢Qué es un cristiano?

-Es aquel que, estando bautizado..., bautizado..., bautizado.

Emma subi6 los peldafios de la escalera, y cuando llegé a su habitacion, se dejo caer en
un sillon.

La luz blanquecina de los cristales bajaba suavemente con ondulaciones. Los muebles
en su sitio parecian haberse vuelto més inmdviles y perdidos en la sombra como en un
océano tenebroso. La chimenea estaba , pagada, el péndulo seguia oscilando, y Emma se
quedaba pasmada ante la calma de las cosas, mientras que dentro de ella se producian
tantas conmociones. Pero entre la ventana y la mesa de labor estaba la pequefia Berta,
tambaleandose sobre sus botines de punto y tratando de acercarse a su madre para cogerle
las cintas de su delantal.

-iDéjame! -le dijo apartandola con la mano.

La nifia se acercd todavia mas a sus rodillas y apoyando en ellas sus brazos, la miraba
con sus grandes ojos azules mientras que un hilo de saliva pura caia de su labio sobre el
delantal de seda.

-iDéjame! -repitio6 Emma muy enfadada.

Su cara asust6 a la nifia, que empez0 a gritar.

-Bueno, jdéjame ya! -le dijo, empujandola con el codo.



Berta fue a caer al pie de la comoda contra la percha de cobre; se hizo un corte en la
mejilla, y empez6 a sangrar. Madame Bovary corrid a levantarla, rompio el cordon de la
campana, llamo a la criada con todas sus fuerzas, a iba a empezar a maldecirse cuando
apareci6 Carlos. Era la hora de la cena, él regresaba.

-Mira, querido -le dijo Emma con voz tranquila-: ahi tienes a la nifia que, jugando,
acaba de lastimarse en el suelo.

Carlos la tranquilizo, la cosa no era grave, y fue a buscar diaquilon.

Madame Bovary no bajo al comedor; quiso quedarse sola cuidando a su hija. Entonces,
mirando como dormia, la preocupacion gque le quedaba fue poco a poco desapareciendo,
y le parecié que era muy tonta y muy buena por haberse alterado hacia poco, por tan poca
cosa. En efecto, Berta ya no sollozaba. Su respiracion ahora levantaba insensiblemente la
colcha de algodon.

Unos lagrimones quedaban en los bordes de sus parpados entreabiertos, que dejaban ver
entre las pestafias dos pupilas palidas, hundidas; el esparadrapo, pegado en su mejilla,
estiraba oblicuamente su piel tensa.

-iEs una cosa extrafia! -pensaba Emma-, jqué fea es esta nifia!

Cuando Carlos, a las once de la noche, volvié de la farmacia adonde habia ido después
de la cena, para devolver lo que sobraba del diaquildn, encontr6 a su mujer de pie al lado
de la cuna.

-Te digo que esto no es nada -le dijo besandola en la frente-; jno te preocupes, querida,
te pondréas enferma!

Se habia quedadé mucho tiempo en la botica. Aunque no se hubiese mostrado muy
afectado, el sefior Homais, sin embargo, se habia esforzado en darle animos y subirle la
moral. Hablaron entonces de los peligros diversos que amenazaban a la infancia y del
descuido de las criadas. La sefiora Homais sabia algo de eso, pues aun conservaba sobre
el pecho las huellas de una escudilla de brasas que una cocinera hacia tiempo le habia
dejado caer sobre la blusa. Por eso, estos buenos padres tomaban tantas precauciones. Los
cuchillos nunca estaban afilados ni los pisos encerados. En las ventanas habia rejas de
hierro y en los marcos, fuertes barras. Los pequefios Homais, a pesar de su
independencia, no podian moverse sin un vigilante detrds de ellos; al menor catarro, su
padre les atiborraba de jarabes, y hasta que tenian mas de cuatro afios llevaban todos
inexorablemente unas chichoneras acolchadas. Era, es cierto, una mania de la- sefiora
Homais; su esposo estaba interiormente preocupado por esto, temiendo los efectos que
semejante opresion podria tener sobre los 6rganos del intelecto, y llegé a decirle:

-¢Pretendes hacer de ellos unos Caribes o unos Bocotudos?

Carlos, por su parte, habia intentado varias veces interrumpir la conversacion.

-Tengo que hablar con usted -le dijo al oido al pasante, que empez6 a caminar delante
de él por la escalera.

-¢Se sospechara algo? -se preguntaba Leon. El corazon le latia apresuradamente y se
perdia en conjeturas.

Por fin, Carlos, habiendo cerrado la puerta, le rog6 que se enterase en Rouen de lo que
podia costar un buen daguerrotipo(1); era una sorpresa sentimental que reservaba a su
mujer, una atencion fina, su retrato en traje negro. Pero antes queria saber a qué atenerse;
estas gestiones no debian de molestar a Ledn, puesto que iba a la ciudad casi todas las

semanas.
1. Un procedimiento primitivo de obtener una fotografia. Fue el francés Daguerre (1787-1851.) el que
consiguio Fijar la imagen de un objeto en una placa metalica, expuesta a la luz unos minutos.



¢A qué iba? Homais sospechaba a este proposito alguna aventura de joven, una intriga.
Pero se equivocaba; Leon no buscaba ningin amorio. Estaba mas triste que nunca, y la
sefiora Lefrancois se daba bien cuenta de ello por la cantidad de comida que ahora dejaba
en el plato. Para saber algo mas, pregunté al recaudador; Binet contest6 en tono altanero,
que él no estaba pagado por la policia.

Su compariero, sin embargo, le parecia muy raro, pues a menudo Ledn se tumbaba en
su silla abriendo los brazos, y se quejaba vagamente de la existencia.

-Es que usted no se distrae suficientemente -decia el recaudador.

-, Y cébmo?

-Yo, en su lugar, tendria un torno.

-Pero yo no sé tornear -respondia el pasante.

-iOh!, jes cierto! -decia el otro acariciando la mandibula, con un aire de desdén
mezclado de satisfaccion.

Ledn estaba cansado de amar sin resultado; después comenzaba a sentir ese agobio que
causa la repeticion de la misma vida, cuando ningun interés la dirige ni la sostiene
ninguna esperanza. Estaba tan harto de Yonville y de sus habitantes, que ver a cierta
gente, ciertas casas, le irritaba hasta mas no poder; y el farmacéutico, con lo buena
persona que era, se le hacia totalmente insoportable. Sin embargo, la perspectiva de una
situacion nueva le asustaba tanto como le seducia.

Esta aprension se convirtié pronto en impaciencia, y Paris entonces agito para él, en la
lejania, la fanfarria de sus bailes de mascaras con la risa de sus modistillas. Puesto que
debia terminar sus estudios de Derecho, ¢(por qué no se iba?, ;quién se lo impedia?
Empez0 a hacer mentalmente los preparativos: dispuso de antemano sus ocupaciones. Se
amueblo, en su cabeza, un piso. Alli llevaria una vida de artista. jTomaria lecciones de
guitarra! jTendria una bata de casa, una boina vasca, zapatillas de terciopelo azul! E
incluso contemplaba en su chimenea dos floretes en forma de aspa, con calavera y la
guitarra por encima.

Lo dificil era el consentimiento de su madre; sin embargo, nada parecia mas razonable.
Su mismo patrdn le aconsejaba visitar otro estudio de notario donde pudiese completar su
formacion. Tomando, pues, una decision intermedia, Ledn buscd un empleo de oficial
segundo en Rouen, pero no lo encontrd, y por fin escribié a su madre una larga carta
detallada, en la que le exponia las razones de ir a vivir a Paris inmediatamente. Ella dio
su consentimiento.

Ledn no se dio prisa. Cada dia, durance todo un mes, Hivert le transport6 de Yonville a
Rouen, de Rouen a Yonville, badles, maletas, paquetes; y, cuando Le6n hubo repuesto su
guardarropa, rellenado sus tres butacas, comprado una provision de pafiuelos de cuello,
en una palabra, hecho mas preparativos que para un viaje alrededor del mundo, fue
aplazandolo de una semana para otra, hasta que recibi6 una segunda carta de su madre en
la que le daba prisa para marchar, puesto que él deseaba pasar su examen antes de las
vacaciones.

Cuando lleg6 el momento de las despedidas, la sefiora Homais llorg; Justino sollozaba;
Homais, como hombre fuerte, disimul6 su emocidn, quiso €l mismo llevar el abrigo de su
amigo hasta la verja del notario, quien llevaba a Le6n a Rouen en su coche.

Este Gltimo tenia el tiempo justo de decir adi6s al sefior Bovary.



Cuando llegd a lo alto de la escalera, se pard porque le faltaba el aliento. Al verle
entrar, Madame Bovary se levantd con presteza.

-iSoy yo otra vez! -dijo Leon.

-jEstaba segura!

Emma se mordid los labios, y una oleada de sangre le corrio bajo la piel, que se volvid
completamente sonrosada, desde la raiz de los cabellos hasta el borde de su cuello de
encaje. Permanecia de pie, apoyando el hombro en el zécalo de madera.

-¢No esta el sefior? -dijo él.

-Esté ausente.

-Esta ausente -repitio.

Entonces hubo un silencio. Se miraron; y sus pensamientos, confundidos en la misma
angustia, se apretaban estrechamente, como dos pechos palpitantes.

-Me gustaria besar a Berta -dijo Leon.

Emma baj6 algunos escalones y llamo a Felicidad.

El echo rapidamente una amplia ojeada a su alrededor, que se extendi6 a las paredes, a
las estanterias, a la chimenea, como para penetrarlo todo, llevarlo todo.

Pero ella volvid, y la criada trajo a Berta, que agitaba un molinillo de viento atado a un
hilo, con la cabeza abajo.

Ledn la besoé en el cuello varias veces.

-jAdios!, jpobre nifia!, jadios, nuerida pequefia, adiés!

Y se la devolvio a su madre.

-LIévesela -dijo ésta.

Se quedaron solos, Madame Bovary, de espaldas, con la cara pegada a un cristal de la
ventana; Ledn tenia su gorra en la mano y la golpeaba suavemente a lo largo de su muslo.

-Va a llover -dijo Emma.

-jAh!, tengo un abrigo -dijo él.

Ella se volvid, barbilla baja y la frente hacia adelante. La luz le resbalaba como sobre
un marmol, hasta la curva de las cejas, sin que se pudiese saber to que miraba. Emma
miraba en el horizonte sin saber lo que pensaba en el fondo de si misma.

-jAdids! -suspird él.

Emma levanto la cabeza con un movimiento brusco:

-Si, adios..., jmarchese!

Se adelantaron el uno hacia el otro; él tendio la mano, ella vacilo.

-A la inglesa, pues -dijo Emma abandonando la suya, y esforzandose por reir.

Ledn la sintié entre sus dedos, y la sustancia misma de todo su ser le parecia
concentrarse en aquella palma de la mano himeda.

Después abri6 la mano; sus miradas volvieron a encontrarse, y desaparecio.

Cuando llego a la plaza del mercado, se detuvo, y se escondio detras de un pilar, a fin
de contemplar por Gltima vez aquella casa blanca con sus cuatro celosias verdes. Crey6
ver una sombra detrés de la ventana, en la habitacion; pero la cortina, separandose del
alzapafio como si nadie la tocara, movio lentamente sus largos pliegues oblicuos, que de
un solo salto, se extendieron todos y quedé recta, mas inmdévil que una pared de yeso.
Ledn echd a correr.

Percibid de lejos, en la carretera, el cabriolé de su patron y, al lado, a un hombre con
delantal que sostenia el caballo. Homais y el sefior Guillaumin charlaban entre si.



-Abraceme -dijo el boticario con lagrimas en los ojos-. Tome su abrigo, mi buen amigo;
tenga cuidado con el frio. jCuidese, mire por su salud!

-iVamos, Ledn, al coche! -dijo el notario.

Homais se inclind sobre el guardabarros y con una voz entrecortada por los sollozos,
dejo caer estas dos palabras tristes:

-iBuen viaje!

-Buenas tardes, respondio el sefior Guillaumin. jAfloje las riendas!

Arrancaron y Homais se volvio.

Madame Bovary habia abierto la ventana que daba al jardin, y miraba las nubes.

Se amontonaban al poniente del lado de Rouen, y rodaban répidas sus voluras negras,
de las que se destacaban por detras las grandes lineas del sol como las flechas de oro de
un trofeo suspendido, mientras que el resto del cielo vacio tenia la blancura de una
porcelana. Pero una rafaga de viento hizo doblegarse a los dlamos, y de pronto empezé a
llover; las gotas crepitaban sobre las hojas verdes. Después, reaparecio el sol, cantaron las
gallinas, los gorriones batian sus alas en los matorrales hiumedos y los charcos de agua
sobre la arena arrastraban en su curso las flores rosa de ,una acacia.

-iAh!, jqué lejos debe estar ya! -penso ella.

El sefior Homais, como de costumbre, vino a las seis y media, durante la cena.

-Bueno -dijo sentandose--, ;asi es que acabamos de embarcar a nuestro joven?

-iEso parece! -respondio el médico.

Después, volviéndose en su silla:

-¢Y qué hay de nuevo por su casa?

-Poca cosa. Unicamente que mi mujer esta tarde ha estado un poco emocionada. Ya
sabe, a las mujeres cualquier cosa les impresiona, jy a la mia sobre todo!, y no
deberiamos ir en contra de ello, ya que su organizacion nerviosa es mucho mas maleable
que la nuestra.

-iEse pobre Ledn! -decia Carlos-. ;Como va a vivir a Paris? ;Se acostumbrara alli?

Madame Bovary suspiro.

-Ya lo creo -dijo el farmacéutico, chasqueando la lengua-, los platos finos en los
restaurantes, los bailes de méascaras, el champan, todo eso va a rodar, se lo aseguro.

-No creo que se eche a perder -objeté Bovary.

-iNi yo! -replico vivamente el sefior Homais-, aunque tendra, no obstante, que alternar
con los demas, si no quiere pasar por un jesuita; y no sabe usted la vida que llevan
aquellos juerguistas en el barrio latino con las actrices. Por lo demas, los estudiantes estan
muy bien vistos en Paris. Por poco simpaticos que sean, los reciben en los circulos a
incluso hay sefioras del Faubourg Saint Germain que se enamoran de ellos, lo cual les
proporciona luego ocasiones de hacer muy buenas bodas.

-Pero -dijo el médico-, temo que él... alla...

-Tiene usted razon -interrumpid el boticario-; es el reverso de la medalla y es preciso
tener continuamente la mano puesta sobre la cartera. Asi, por ejemplo, esta usted en un
jardin pudblico, supongamos que se le presenta un individuo, bien puesto, incluso
condecorado, a quien podria tomar por un diplomatico; le aborda; empiezan a hablar; se
le insinda, le invita a una toma de rapé o le recoge su sombrero. Luego intiman mas, le
lleva al café, le invita a su casa de campo, entre dos copas le presenta a toda clase de
conocidos, y las tres cuartas partes de las veces no es mas que para robarle su bolsa o
para llevarle por malos pasos.



-Es cierto -respondio Carlos-; pero yo pensaba sobre todo en las enfermedades, en la
fiebre tifoidea, por ejemplo, que ataca a los estudiantes de provincias.

Emma se estremecio.

-A causa del cambio de régimen de vida -continué el farmacéutico-, y del trastorno
resultante en la economia general. Y ademas, el agua de Paris, ;comprende usted?, las
comidas de los restaurantes, todos esos alimentos condimentados acaban por calentar la
sangre y no valen, digan lo que digan, un buen puchero. Por mi parte, siempre he
preferido la cocina casera: jes més sana! Por eso, cuando estudiaba farmacia en Rouen,
vivia en una pension; comia con los profesores.

Y continu6é exponiendo sus opiniones generales y sus simpatias personales, hasta el
momento en que Justino vino a buscarlo para una yema mejida que habia que preparar.

-iNi un instante de descanso! -exclamo-, siempre en el tajo. jNo puedo salir un minuto!
iComo un caballo de tiro, hay que sudar tinta! jQué calvario!

Después, ya en el umbral, dijo:

-A proposito, ¢saben la noticia?

-, Qué noticia?

-Que es muy probable -replic6 Homais levantando sus cejas y adoptando un tono muy
serio-, que la exposicién agricola del Sena Inferior se celebre este afio en Yonville
I'Abbaye. Al menos circula el rumor. Esta mafiana el periddico insinuaba algo de esto.
Seria muy importante para nuestro distrito. Pero ya hablaremos de esto. Muchas gracias,
ya veo; Justino tiene el farol.

CAPITULO VII

El dia siguiente fue para Emma un dia funebre. Todo le parecié envuelto en una
atmdsfera negra que flotaba confusamente sobre el exterior de las cosas, y la pena se
hundia en su alma con aullidos suaves, como hace el viento en los castillos abandonados.
Era ese ensuefio que nos hacemos sobre lo que ya no volverd, el cansancio que nos
invade después de cada tarea realizada, ese dolor, en fin, que nos causa la interrupcion de
todo movimiento habitual, el cese brusco de una vibracion prolongada.

Como al regreso de la Vaubyessard, cuando las contradanzas le daban vueltas en la
cabeza, tenia una melancolia taciturna, una desesperacién adormecida. Leon se le volvia
a aparecer mas alto, mas guapo, mas suave, mas difuso; aunque estuviese separado de
ella, no la habia abandonado, estaba alli, y las paredes de la casa parecian su sombra.
Emma no podia apartar su vista de aquella alfombra que él habia pisado, de aquellos
muebles vacios donde se habia sentado. El rio seguia corriendo y hacia avanzar
lentamente sus pequefias olas a lo largo de la ribera resbaladiza. Por ella se habian
paseado muchas veces, con aquel mismo murmullo del agua, sobre las piedras cubiertas
de musgo. jQué buenas jornadas de sol habian tenido!, jqué tardes mas buenas, solos, a la
sombra, al fondo del jardin! El leia en voz alta, descubierto, sentado en un taburete de
palos secos; el viento fresco de la pradera hacia temblar las paginas del libro y las
capuchinas del cenador... jAh!, jse habia ido el Unico encanto de su vida, la Unica
esperanza posible de una felicidad! ;Como no se habia apoderado de aquella ventura
cuando se le present6? ;Por qué no lo habia retenido con las dos manos, con las dos
rodillas, cuando queria escaparse? Y se maldijo por no haber amado a Ledn; tuvo sed de
sus labios. Le entraron ganas de correr a unirse con él, de echarse en sus brazos, de



decirle: «jSoy yo, soy tuya!» Pero las dificultades de la empresa la contenian, y sus
deseos, aumentados con el disgusto, no hacian sino avivarse mas.

Desde entonces aquel recuerdo de Ledn fue como el centro de su hastio; chisporroteaba
en él con més fuerza que, en una estepa de Rusia, un fuego de viajeros abandonado sobre
la nieve. Se precipitaba sobre él, se acurrucaba contra él, removia delicadamente aquel
fuego proximo a extinguirse, iba buscando en torno a ella to que podia avivarlo més; y las
reminiscencias mas lejanas como las mas inmediatas ocasiones, lo que ella
experimentaba con lo que se imaginaba, sus deseos de voluptuosidad que se dispersaban,
sus proyectos de felicidad que estallaban al viento como ramas secas, su virtud estéril, sus
esperanzas muertas, ella lo recogia todo y lo utilizaba todo para aumentar su tristeza.

Sin embargo, las llamas se apaciguaron, bien porque la provision se agotase por si
misma, 0 porque su acumulacién fuese excesiva. EI amor, poco a poco, se fue apagando
por la ausencia, la pena se ahogd por la costumbre; y aquel brillo de incendio que tefiia de
purpura su cielo palido fue llendndose de sombra y se borrd gradualmente. En su
conciencia adormecida, llegd a confundir las repugnancias hacia su marido con
aspiraciones hacia el amante, los ardores del odio con los calores de la ternura; pero,
como el huracan seguia soplando, y la pasion se consumio hasta las cenizas, y no acudio
ningdn socorro, no aparecié ningun sol, se hizo noche oscura por todas partes, y Emma
permanecio perdida en un frio horrible que la traspasaba.

Entonces volvieron los malos dias de Tostes. Se creia ahora mucho méas desgraciada,
pues tenia la experiencia del sufrimiento, con la certeza de que no acabaria nunca.

Una mujer que se habia impuesto tan grandes sacrificios, bien podia prescindir de
caprichos. Se compro un reclinatorio gético, y se gastdé en un mes catorce francos en
limones para limpiarse las ufias; escribié a Rouen para encargar un vestido de cachemir
azul; escogio en casa de Lheureux el mas bonito de sus echarpes; se lo ataba a la cintura
por encima de su bata de casa; y, con los postigos cerrados, con un libro en la mano,
permanecia tendida sobre un sofa con esta vestimenta.

A menudo variaba su peinado; se ponia a la china, en bucles flojos, en trenzas; se hizo
una raya al lado y recogio el pelo por debajo, como un hombre.

Quiso aprender italiano: comprd diccionarios, una gramatica, una provision de papel
blanco. Ensayd lecturas serias, historia y filosofia. De noche, alguna vez, Carlos
despertaba sobresaltado, creyendo que venian a buscarle para un enfermo:

-Ya voy -balbuceaba.

Y era el ruido de una cerilla que Emma frotaba para encender de nuevo la lampara.
Pero ocurrié con sus lecturas lo mismo que con sus labores, que, una vez comenzadas
todas, iban a parar al armario; las tomaba, las dejaba, pasaba a otras.

Tenia arrebatos que la hubiesen llevado facilmente a extravagancias. Un dia sostuvo
contra su marido que era capaz de beber la mitad de un gran vaso de aguardiente, y, como
Carlos cometid la torpeza de retarla, ella se tragé el aguardiente hasta la Gltima gota.

A pesar de sus aires evaporados (ésta era la palabra de las sefioras de Yonville), Emma,
sin embargo, no parecia contenta, y habitualmente conservaba en las comisuras de sus
labios esa inmdvil contraccion que arruga la cara de las solteronas y la de las ambiciosas
venidas a menos. Se la veia toda palida, blanca como una sabana; la piel de la nariz se le
estiraba hacia las aletas, sus 0jos miraban de una manera vaga.

Por haberse descubierto tres cabellos grises sobre las sienes hablé mucho de su vejez.



Frecuentemente le daban desmayos. Un dia incluso escupid sangre, y, como Carlos se
alarmara dejando ver su preocupacion:

-iBah! -respondio ella-, ;qué importa eso?

Carlos fue a refugiarse a su despacho; y alli llord, de codos sobre la mesa, sentado en
su sillon, debajo de la cabeza frenologica.

Entonces escribié a su madre para rogarle que viniese, y mantuvieron juntos largas
conversaciones a propésito de Emma.

¢Que decidir?, ¢qué hacer, puesto que ella rechazaba todo tratamiento?

-¢Sabes lo que necesitaria tu mujer? -decia maméa Bovary-. jSerian unas obligaciones
que atender, trabajos manuales! Si tuviera, como tantas otras, que ganarse la vida, no
tendria esos trastornos, que le proceden de un montén de ideas que se mete en la cabeza y
de la ociosidad en que vive.

-Sin embargo, trabaja -decia Carlos.

-jAh!, jtrabaja! ¢Qué hace? Lee muchas novelas, libros, obras que van contra la
religién, en las que se hace burla de los sacerdotes con discursos sacados de Voltaire.
Pero todo esto trae sus consecuencias, jpobre hijo mio!, y el que no tiene religion acaba
siempre mal.

Asi pues, se tomo la resolucion de impedir a Emma la lectura de novelas. El empefio no
parecia nada facil. La buena sefiora se encargd de ello: al pasar por Rouen, iria
personalmente a ver al que alquilaba libros y le diria que Emma se daba de baja en sus
suscripciones. No tendria derecho a denunciar a la policia si el librero persistia a pesar de
todo en su oficio de envenenador.

La despedida de suegra y nuera fue seca. Durante las tres semanas que habian estado
juntas no habian intercambiado cuatro palabras, aparte de las novedades y de los
cumplidos cuando se encontraban en la mesa, y por la noche antes de irse a la cama.

La sefiora Bovary madre marché un miércoles, que era dia de mercado en Yonville. La
plaza, desde la mafana, estaba ocupada por una fila de carretas que, todas aculadas y con
los varales al aire, se alineaban a lo largo de las casas desde la iglesia hasta la fonda. Al
otro lado, habia barracas de lona donde se vendian telas de algodon, mantas y medias de
lana, ademas de ronzales para los caballos y paquetes de cintas azules cuyas puntas se
agitaban al viento.

Por el suelo se extendia tosca chatarra entre las piramides de huevos y las canastillas de
quesos, de donde salian unas pajas pegajosas; cerca de las trilladoras del trigo, unas
gallinas que cloqueaban en jaulas planas asomaban sus cuellos por los barrotes. La gente,
apelotonandose en el mismo sitio sin querer moverse de alli, amenazaba a veces con
romper el escaparate de la farmacia. Los miércoles estaba siempre abarrotada de gente y
se apretaban en ella, mas para consultar que por comprar medicamentos, tanta fama tenia
el sefior Homais en los pueblos del contorno. Su solido aplomo tenia fascinados a los
campesinos. Le miraban como a un médico mejor que todos los médicos.

Emma estaba asomada a la ventana (se asomaba a menudo: la ventana, en provincias,
sustituye a los teatros y al paseo) y se entretenia en observar el barullo de los patanes,
cuando vio a un sefior vestido de levita de terciopelo verde. Llevaba guantes amarillos,
aunque iba calzado con fuertes polainas, y se dirigia a la casa del médico, seguido de un
campesino que caminaba cabizbajo y pensativo.

--¢Puedo ver al sefior? -pregunt6 a Justino, que hablaba en la puerta con Felicidad.

Y tomandole por el criado de la casa:



-Digale que es el sefior Rodolfo Boulanger de la Huchette.

No era por vanidad de terrateniente por lo que el recién llegado habia afiadido a su
apellido la particula, sino para darse mejor a conocer. La Huchette, en efecto, era una
propiedad cerca de Yonville, cuyo castillo acababa de adquirir, con dos fincas que él
mismo cultivaba personalmente, aunque sin esforzarse mucho. Era soltero, y pasaba por
tener al menos quince mil libras de renta.

Carlos entro en la sala. El sefior Boulanger le present6 a su criado, que queria que lo
sangrasen porque sentia hormigas en todo el cuerpo.

-Esto me limpiara -objetaba a todos los razonamientos.

Bovary pidid, pues, que le trajeran una venda y una palangana, y rogo a Justino que la
sostuviese. Después, dirigiendose al aldeano, ya livido:

-iNo tenga miedo, amigo!

-No, no -respondio el otro-, jsiga adelante!

Y con un aire fanfarrdn, tendi6 su grueso brazo. Al pinchazo de la lanceta, la sangre
brot6 y fue a salpicar el espejo.

-jAcerca el recipiente! --exclamé Carlos.

-iRecontra! -decia el paisano-, jparece una fuentecica que corre! jQué sangre roja
tengo!, debe de ser buena sefial, ¢verdad?

-A veces -replicd el practicante-, no se siente nada al principio, después viene el
desvanecimiento, y mas particularmente en las personas bien constituidas, como éste.

El campesino, a estas palabras, solto el estuche que hacia girar entre sus dedos. Una
sacudida de sus hombros hizo estallar el respaldo de la silla. Se le cay6 el sombrero.

-Me lo sospechaba -dijo Bovary, aplicando su dedo sobre la vena.

La palangana empezaba a temblar en las manos de Justino; sus rodillas vacilaron, se
volvié palido.

-iMi mujer!, imi mujer! -llamo Carlos.

De un salto Emma bajo la escalera.

-iVinagre! -grit6 él-. jAh! jDios mio, dos a la vez!

Y, con el susto, no acertaba a poner la compresa.

-No es nada -decia muy tranquilamente el sefior Boulanger, mientras sostenia a Justino
en brazos.

Y lo sentd en la mesa, apoyandole la espalda en la pared.

Madame Bovary empezé a quitarle la corbata. Habia un nudo en los cordones de la
camisa; tardo algunos minutos en mover sus ligeros dedos en el cuello del joven; después
echo vinagre en su pafiuelo de batista; le mojaba con él las sienes a golpecitos y soplaba
encima, delicadamente.

El carretero se desperto; pero Justino seguia desmayado y sus pupilas desaparecian en
su esclerdtica palida, como flores azules en leche.

-Habria que ocultarle esto -dijo Carlos.

Madame Bovary tomo la palangana. En el movimiento que hizo al inclinarse para
ponerla bajo la mesa, su vestido (era un vestido de verano de cuatro volantes, de color
amarillo, de talle bajo y ancho de falda) se extendid alrededor de ella sobre los baldosas
de la sala; y como Emma, agachada, se tambaleaba un poco abriendo los brazos, los
bullones de la tela se quebraban de trecho en trecho, segun las inflexiones de su corpifio.
Después se fue a coger una botella de agua, y estaba disolviendo trozos de azlcar cuando
Ilegd el farmacedtico. La criada habia ido a buscarlo durante la algarada; al ver a su



alumno con los ojos abiertos, respird. Después, dando vueltas alrededor de él, lo miraba
de arriba abajo:

-iTonto! -decia-; jpedazo de tonto en cinco letras! 1Una gran cosa, después de todo una
flebotomia!, jy un mocetdn que no tiene miedo a nada!, una especie de ardilla, tal como
lo ve, que sube a sacudir nueces a alturas de vértigo. jAh!, jsi, habla, presume! iVaya una
disposicion para ejercer luego la farmacia; pues puede ocurrir que lo Ilamen en
circunstancias graves, ante los tribunales, para ilustrar la conciencia de los magistrados; y
tendréds que conservar to sangre fria, razonar, portarte como un hombre, o bien pasar por
un imbécil!

Justino no respondia. El boticario continuaba:

-¢Quiéen to mando venir?, jsiempre estas importunando al sefior y a la sefiora! Ademas,
los miércoles tu presencia me es indispensable. Hay ahora veinte personas en casa. He
dejado todo por el interés que me tomo por ti. jVamos!, jvete!l, jcorre!, jespérame, y
vigila los botes!

Cuando Justino, que estaba vistiéndose, se marchd hablaron un poco de los
desvanecimientos. Madame nunca habia tenido.

-iEs extraordinario para una sefiora! -dijo el sefior Boulanger-. Por lo demaés, hay gente
muy delicada. Asi, yo he visto, en un duelo, a un testigo perder el conocimiento, nada
mas que al ruido de las pistolas que estaban cargando.

-A mi -dijo el boticario- ver la sangre de los deméas no me impresiona nada; pero sélo el
imaginarme que la mia corre bastaria para causarme desmayos, si pensara demasiado en
ello.

Entretanto el sefior Boulanger despidio a su criado aconsejandole que se tranquilizase,
puesto que su capricho habia sido satisfecho.

-Me ha dado ocasion de conocerles a ustedes -afiadio.

Y miraba a Emma al pronunciar esta frase.

Después deposito tres francos en la esquina de la mesa, se despidio friamente y se fue.

Pronto llegé al otro lado del rio (era su camino para volver a la Huchette); y Emma lo
vio en la pradera, caminando bajo los alamos, moderando la marcha, como alguien que
reflexiona.

-iEs muy guapa! -se decia ; es muy guapa esa mujer del médico. jHermosos dientes,
ojos negros, lindo pie, y el porte de una parisina! ;De donde diablos habra salido?
¢Dénde la habréa encontrado ese patan?

El sefior Rodolfo Boulanger tenia treinta y cuatro afios; era de temperamento impetuoso
y de inteligencia perspicaz; habiendo tratado mucho a las mujeres, conocia bien el pafio.
Aquélla le habia parecido bonita; por eso pensaba en ella 'y en su marido.

-Me parece muy tonto. Ella estd cansada de él sin duda. Lleva unas ufias muy sucias y
una barba de tres dias. Mientras él va a visitar a sus enfermos, ella se queda zurciendo
calcetines. Y se aburre, jquisiera vivir en la ciudad, bailar la polka todas las noches!
iPobre mujercita! Suefia con el amor, como una carpa con el agua en una mesa de cocina.
Con tres palabritas galantes, se conquistaria, estoy seguro, jseria tierna, encantadora!...
Si, pero ¢como deshacerse de ella después?

Entonces las contrapartidas del placer, entrevistas en perspectiva, le hicieron, por
contraste, pensar en su amante. Era una actriz de Rouen a la que él sostenia; y cuando se
detuvo en esta imagen, de la que hasta en el recuerdo estaba hastiado, penso:



-jAhl, Madame Bovary es mucho mas bonita que ella, mas fresca sobre todo. Virginia,
decididamente, empieza a engordar demasiado. Se pone tan pesada con sus diversiones.
Y, ademas, jqué mania con los camarones!

El campo estaba desierto, y Rodolfo no oia a su alrededor mas que el leve temblor de
las hierbas que rozaban su calzado junto con el canto de los grillos agazapados bajo las
avenas; volvia a ver a Emma en la sala, vestida como la habia visto, y la desnudaba.

-iOh! -exclamd, aplastando de un bastonazo un terrén que habia delante de él.

Y enseguida examind la parte politica de la empresa. Se preguntaba:

-¢Donde encontrarse? ¢Por qué medio? Tendremos continuamente al crio sobre los
hombros, y a la criada, los vecinos, el marido, toda clase de estorbos considerables. jAh,
bah! -dijo-, jse pierde demasiado tiempo!

Después volvio a empezar:

-«jEs que tiene unos ojos que penetran en el corazon como barrenas! jY ese cutis
palido!... jYo, que adoro las mujeres palidas!»

En lo alto de la cuesta de Argueil, su resolucion estaba tomada

-No hay méas que buscar las ocasiones. Bueno, pasaré por alli alguna vez, les mandaré
caza, aves; me haré sangrar si es preciso; nos haremos amigos, los invitaré a mi casa...
jAh!

CAPITULO VIII

Por fin llegaron los famosos comiciosl. Desde la mafana de la solemnidad, todos los
habitantes, en sus puertas, hablaban de preparativos; habian adornado con guirnaldas de
hiedra el fronton del ayuntamiento; en un prado habian levantado una tienda para el
banguete, y, en medio de la plaza, delante de la iglesia, una especie de trompeta debia
sefialar la llegada del sefior prefecto y el nombre de los agricultores galardonados. La
guardia nacional de Buchy (en Yonville no existia) habia venido a unirse al cuerpo de
bomberos, del que Binet era el capitan. Aquel dia llevaba un cuello todavia mas alto que
de costumbre; y, cefiido en su uniforme, tenia el busto tan estirado a inmovil, que toda la
parte vital de su persona parecia haber bajado a sus dos piernas, que se levantaban caden-
ciosamente, a pasos marcados, con un solo movimiento. Como habia una especie de
rivalidad entre el recaudador y el coronel, el uno y el otro, para mostrar sus talentos,
hacian maniobrar a sus hombres por separado. Se veian alternativamente pasar y volver a
pasar las hombreras rojas y las pecheras negras. Aquello ain no terminaba y ya volvia a
empezar. Nunca habia habido semejante despliegue de pomposidad. Desde la vispera va-
rios vecinos habian limpiado sus casas; banderas tricolores colgaban de las ventanas
entreabiertas; todas las tabernas estaban llenas; y, como hacia buen tiempo, los gorros
almidonados, las cruces doradas y las pafoletas de colores refulgian méas que la nieve,
relucian al sol claro, y realzaban con su abigarramiento disperso la oscura monotonia de
las levitas y de las blusas azules. Las campesinas de los alrededores retiraban al bajar del
caballo el gran alfiler que sujetaba su vestido alrededor del cuerpo, remangado por miedo
a mancharlo; y los maridos, al contrario, a fin de no estropear sus sombreros, los cubrian

por encima con pafiuelos de bolsillo, cuyas puntas sostenian entre los dientes.
1. La palabra francesa «comices», que hemos traducido por «comicios» no significa, en el texto, reunion
electoral sino una feria-exposicion de ganado, para impulsar el desarrollo agricola y ganadero de la region.



De los dos extremos del pueblo llegaba la muchedumbre a la calle principal, lo mismo
que de las callejuelas, de las avenidas y de las casas, y se oia de vez en cuando abatirse el
martillo de las puertas, detras de las burguesas con guantes de hilo, que salian a ver la
fiesta. Lo que se admiraba sobre todo eran dos largos tejos cubiertos de farolillos, que
flanqueaban un estrado donde iban a situarse las autoridades; y habia, ademas, junto a las
cuatro columnas del ayuntamiento, cuatro especies de postes, cada uno de los cuales
sostenia un pequefio estandarte de tela verdosa, con inscripciones en letras doradas. En
uno se leia: «Al comercio»; en otro: «A la agricultura»; en el tercero: «A la Industria»; y
en el cuarto: «A las Bellas Artes».

Pero el regocijo que se manifestaba en todas las caras parecia entristecer a la sefiora
Lefrangois, la hotelera. De pie sobre los escalones de su cocina, murmuraba para sus
adentros:

-iQué estupidez!, jqué estupidez con esa barraca! Se creen que el prefecto estard muy a
gusto cenando alli, bajo una tienda, como un saltimbanqui. Y a esos hacinamientos
Ilaman procurar el bien del pais, jpara eso no valia la pena it a buscar un cocinero a
Neufchatel! ;Y para quién? ¢Para unos vaqueros y unos descamisados?...

Paso el boticario. Llevaba un traje negro, un pantalon de nankin(2), zapatos de castor,
y, caso extraordinario, un sombrero de copa baja.

-iServidor! -dijo-, dispénseme, llevo prisa.

Y como la gorda viuda le preguntara adénde iba:

-Le parece raro, ¢verdad?, y yo que permanezco mas encerrado en mi laboratorio que el
ratén de campo en su queso.

-¢Qué queso? -dijo la mesonera.
2. Tela de algodén lisa, generalmente de color amarillo, fabricada primeramente en Nankin (China).

-No, jnada!, jno es nada! -replicé Homais-. S6lo queria decirle, sefiora Lefrancois, que
habitualmente permanezco totalmente recluido en mi casa. Hoy, sin embargo, en vista de
la circunstancia, no tengo mas remedio que...

-iAh!, ¢va usted al14? -le dijo ella con aire de desdén.

-Si, voy alla -replicé el boticario asombrado-; ¢acaso no formo parte de la comision
consultiva?

La sefiora Lefrancois le mird fijamente algunos minutos, y acabdé por contestar
sonriente:

-iEso es otra cosa! ¢Pero qué le importa a usted la agricultura?, ¢entiende usted de eso?

-Ciertamente, entiendo de eso, puesto que soy farmacéutico, es decir, quimico, y como
la quimica, sefiora Lefrancois, tiene por objeto el conocimiento de la accion reciproca y
molecular de todos los cuerpos de la naturaleza, se deduce de aqui que la agricultura se
encuentra comprendida en su campo. Y, en efecto, composicion de los abonos,
fermentacion de los liquidos, andlisis de los gases a influencia de los mismos, ¢que es
todo eso, digame, sino quimica pura y simple?

La mesonera no contestd nada. Homais continuo:

-¢Cree usted que para ser agronomo es necesario haber cultivado la tierra por si mismo
0 engordado aves? Lo que hay que conocer, mas bien, es la constitucion de las sustancias
de que se trata, los yacimientos geoldgicos, las acciones atmosféricas, la calidad de los
terrenos, de los minerales, de las aguas, la densidad de los diferentes cuerpos y su
capilaridad, ¢qué sé yo? Y hay que conocer a fondo los principios de la higiene, para
dirigir, criticar la construccion de las obras, el régimen de los animales, la alimentacion



de los criados, jes necesario, sefiora Lefrancois, dominar la botanica, poder distinguir las
plantas!, ¢me entiende?, cuales son las saludables y las deletéreas, cudles las
improductivas y cudles las nutritivas, si es bueno arrancar aqui y volver a plantar alla,
proteger unas y destruir otras; en resumen, hay que estar al corriente de la ciencia por
folletos y publicaciones, estar siempre atentos para indicar las mejoras.

La mesonera no apartaba la vista de la puerta del «Café Francais», y el farmacéutico
continuo:

-iOjal& nuestros agricultores fuesen quimicos, o al menos hiciesen mas caso de los
consejos de la ciencia! Por ejemplo, he escrito recientemente un importante opdsculo, una
memoria de mas de setenta y dos paginas, titulado: De la sidra, su fabricacion, y sus
efectos; seguido de algunas reflexiones nuevas sobre el tema, que he enviado a la
Sociedad Agrondémica de Rouen, lo que me ha valido el honor de ser recibido entre sus
miembros, seccidn de agricultura, clase de pomologia; pues bien, si mi trabajo hubiese
sido publicado...

Pero el boticario se paro, tan preocupada parecia la sefiora Lefrancois.

-iAhi los tiene! -decia ella-, jno se comprende!, juna tarea semejante!

Y con unos movimientos de hombros que estiraban sobre su pecho las mallas de su
chaqueta de punto, sefialaba con las dos manos la taberna de su rival, de donde salian en
aquel momento canciones.

-Por lo demas, no va a durar mucho -afiadio ella-; antes de ocho dias, todo habra
terminado.

-Homais se echd atras estupefacto. Ella bajé sus tres escalones, y hablandole al oido:

-iComo!, ¢no sabe usted? Le van a embargar esta semana. Es Lheureux quien lo pone
en venta. Le ha acribillado de pagarés.

-iQué espantosa catastrofe! -exclamo el boticario, que siempre tenia palabras adecuadas
para todas las circunstancias imaginables.

La mesonera se puso, pues, a contarle esta historia que habia sabido por Teodoro, el
criado del sefior Guillaumin, y, aunque detestaba a Tellier, censuraba a Lheureux. Era un
embaucador, un rastrero.

-jAh, fijese! -dijo ella-, alli est4 en el mercado; saluda a Madame Bovary, que lleva un
sombrero verde. Y va del brazo del sefior Boulanger.

-iMadame Bovary! -dijo Homais-. oy enseguida a ofrecerle mis respetos. Quizas le
gustara tener un sitio en el recinto, bajo el peristilo.

Y sin escuchar a la sefiora Lefranrcgois, que le llamaba de nuevo para contarle méas
cosas, el farmacéutico se alejé con paso rapido, la sonrisa en los labios y aire decidido,
repartiendo a derecha a izquierda muchos saludos y ocupando mucho espacio con los
grandes falddones de su frac negro, que flotaban al viento detras de él.

Rodolfo, que lo habia visto de lejos, acelerd el paso; pero Madame Bovary se quedd sin
aliento; él entonces acortd la marcha, y le dijo sonriendo en un tono brutal:

-Es para no tropezar con el gordo ése. Ya comprende, el boticario.

Ella le dio un codazo.

«¢Qué significa esto?, se pregunto él.»

Y la contempld con el rabillo del ojo, sin dejar de caminar.

La expresion serena de su rostro no dejaba adivinar nada. Se destacaba en plena luz, en
el 6valo de su capote, que tenia unas cintas palidas semejantes a hojas de cafia. Sus 0jos
de largas pestafias curvas miraban hacia delante, y, aunque bien abiertos, parecian un



poco estirados hacia los pomulos, a causa de la sangre que latia suavemente bajo su fina
piel. Un color rosa atravesaba el tabique de su nariz. Inclinaba la cabeza sobre el hombro
y se veia entre sus labios la punta nacarada de sus dientes blancos.

« ¢Se burla de mi?, pensaba Rodolfo.»

Aquel gesto de Emma, sin embargo, no haba sido mas que una advertencia; pues el
sefior Lheureux les acompariaba y les hablaba de vez en cuando, como para entrar en
conversacion:

-jHace un dia espléndido!, jtodo el mundo esté en la calle!, sopla Levante.

Y Madame Bovary, igual que Rodolfo, apenas le respondia, mientras que al menor
movimiento que hacian, él se acercaba diciendo: «;Qué decia usted?», y llevaba la mano
a su sombrero.

Cuando llegaron a casa del herrador, en vez de seguir la carretera hasta la barrera,
Rodolfo, bruscamente, tomo un sendero, llevandose a Madame; y exclamo:

-iBuenas tardes, sefior Lheureux! jHasta la vista!

-iQué manera de despedirle! -dijo ella riendo.

-Por qué -repuso él- dejarse manejar por los demas, y ya que hoy tengo la suerte de
estar con usted...

Emma se sonrojd. Rodolfo no termind la frase. Entonces hablé del buen tiempo y del
placer de caminar sobre la hierba. Algunas margaritas habian retofiado.

-iQué hermosas margaritas -dijo él- para proporcionar muchos oréaculos a todas las
enamoradas del pais!

Y afadio:

-¢Si yo cogiera algunas? ;Qué piensa usted?

-¢Esta usted enamorado? -dijo ella tosiendo un poco.

-iEhl!, jeh!, ;quién sabe?-contestdé Rodolfo.

El prado empezaba a llenarse, y las amas de casa tropezaban con sus grandes paraguas,
sus cestos y sus chiquillos. A menudo habia que apartarse delante de una larga fila de
campesinas, criadas, con medias azules, zapatos bajos, sortijas de plata, y que olian a
leche cuando se pasaba al lado de ellas. Caminaban cogidas de la mano, y se extendian a
todo lo largo de la pradera, desde la linea de los dlamos temblones hasta la tienda del
banguete. Pero era el momento del concurso, y los agricultores, unos detras de otros,
entraban en una especie de hipédromo formado por una larga cuerda sostenida por unos
palos.

Alli estaban los animales, con la cabeza vuelta hacia la cuerda, y alineando
confusamente sus grupas desiguales. Habia cerdos adormilados que hundian en la tierra
sus hocicos; terneros que mugian; ovejas que balaban; las vacas, con una pata doblada,
descansaban su panza sobre la hierba, y rumiando lentamente abrian y cerraban sus
pesados parpados a causa de las moscas que zumbaban a su alrededor. Unos carreteros
remangados sostenian por el ronzal caballos sementales encabritados que relinchaban con
todas sus fuerzas hacia donde estaban las yeguas. Estas permanecian sosegadas,
alargando la cabeza y con las crines colgando, mientras que sus potros descansaban a su
sombra o iban a mamar; y de vez en cuando, y sobre la larga ondulacion de todos estos
cuerpos amontonados, se veia alzarse el viento, como una ola, alguna crin blanca, o
sobresalir unos cuernos puntiagudos, y cabezas de hombres que corrian. En lugar aparte,
fuera del vallado, cien pasos mas lejos, habia un gran toro negro con bozal que llevaba un
anillo de hierro en el morro, tan inmdévil como un animal de bronce. Un nifio andrajoso lo



sostenia por una cuerda. Entretanto, entre las dos hileras, unos sefiores se acercaban con
paso grave examinando cada animal y después se consultaban en voz baja. Uno de ellos,
gue parecia mas importante, tomaba, al paso, notas en un cuaderno. Era el presidente del
jurado: el sefior Derozerays de la Panville. Tan pronto como reconocié a Rodolfo se
adelanto rapidamente y le dijo sonriendo con un aire amable:

-¢Como, sefior Boulanger, nos abandona usted?

Rodolfo aseguré que volveria. Pero cuando el presidente desaparecio dijo:

-Por supuesto que no iré; voy mejor acompafiado con usted que con él.

Y sin dejar de burlarse de la feria, Rodolfo, para circular mas a gusto, mostraba su
tarjeta azul al gendarme, y hasta se paraba a veces ante algun hermoso ejemplar que
Madame Bovary apenas apreciaba. El se dio cuenta de esto, y entonces se puso a hacer
bromas sobre las sefioras de Yonville, a propdsito de su indumentaria; después se
disculpd a si mismo por el descuido de la suya, la cual tenia esa incoherencia de cosas
comunes y rebuscadas, en las que el vulgo habitualmente cree entrever la revelacion de
una existencia excéntrica, los desordenes del sentimiento, las tiranias del arte, y siempre
un cierto desprecio de las convenciones sociales, lo cual le seduce o le desespera. Por
ejemplo, su camisa de batista con pufios plisados se ahuecaba al soplo del viento, en el
escote de su chaleco, que era de dril gris, y su pantalén de anchas rayas dejaba al
descubierto en los tobillos sus botines de nankin, con palas de charol. Estaba tan
reluciente que la hierba se reflejaba en él. Pisaba las deyecciones de caballo una mano en
el bolsillo de su levita y su sombrero de paja ladeado.

-Ademas -afadid-, cuando se vive en el campo...

-Es perder el tiempo -dijo Emma.

-iEs verdad! -replicd Rodolfo-. Pensar que nadie entre esas buenas gentes es capaz de
apreciar siquiera el corte de una levita.

Entonces hablaron de la mediocridad provinciana, de las vidas que se ahogaban, de las
ilusiones que se perdian en ella.

-Por eso -decia Rodolfo- yo me sumo en una tristeza...

-iUsted! -dijo ella con asombro-. jPero si yo le creia muy alegre!

-jAh!, si, en apariencia. Porque en medio del mundo sé poner sobre mi cara una
mascara burlona; y sin embargo, cuantas veces a la vista de un cementerio, de un claro de
luna, me he preguntado si no haria mejor yendo a reunirme con aquellos que estan
durmiendo...

-iOh! ;Y sus amigos? -dijo ella-. Usted no piensa en eso.

-¢Mis amigos? ¢ Cuales? ¢ Acaso tengo yo amigos? ¢ Quién se preocupa de mi?

Y acompafio estas Ultimas palabras con una especie de silbido entre sus labios.

Pero tuvieron que separarse uno del otro a causa de una pila de sillas que un hombre
llevaba detras de ellos. Iba tan cargado que solo se le veia la punta de los zapatos y el
extremo de sus dos brazos abiertos. Era Lestiboudis, el enterrador, que transportaba entre
la muchedumbre las sillas de la iglesia.

Con gran imaginacion para todo lo relativo a sus intereses habia descubierto aquel
medio de sacar partido de los «comicios»; y su idea estaba dando resultado, pues no sabia
ya a quién escuchar. En efecto, los aldeanos, que tenian calor, se disputaban aquellas
sillas cuya paja olia a incienso, y se apoyaban contra sus gruesos respaldos, sucios de la
cera de las velas, con una cierta veneracion.



Madame Bovary volvio a tomar el brazo de Rodolfo; €l continué como hablandose a si
mismo:

-iSil, jtantas cosas me han faltado!, jsiempre solo! jAh!, si hubiese tenido una meta en
la vida, si hubiese encontrado un afecto, si hubiese hallado a alguien... jOh!, jcoémo
habria empleado toda la energia de que soy capaz, lo habria superado todo, roto todos los
obstéculos!

-Me parece, sin embargo -dijo Emma-, que no tiene de qué quejarse.

-jAhl, ;cree usted? -dijo Rodolfo.

-Pues al fin y al cabo -replicé ella-, es usted libre.

Emma vacilo:

-Rico.

-No se burle de mi -contesto él.

Y ella le estaba jurando que no se burlaba, cuando son6 un cafionazo; inmediatamente
la gente echd a correr en tropel hacia el pueblo. Era una falsa alarma. El sefior no acababa
de llegar y los miembros del jurado se encontraban muy apurados sin saber si habia que
comenzar la sesion o bien seguir esperando.

Por fin, al fondo de la plaza, apareci6 un gran lando de alquiler, tirado por dos caballos
flacos, a los que daba latigazos con todas sus fuerzas un cochero con sombrero blanco.
Binet s6lo tuvo tiempo para gritar: «A formar», y el coronel lo imitd. Corrieron hacia los
pabellones. Se precipitaron. Algunos incluso olvidaron el cuello. Pero el séquito del
prefecto parecid darse cuenta de aquel apuro, y los dos rocines emparejados,
contonedndose sobre la cadeneta del bocado, llegaron a trote corto ante el peristilo del
ayuntamiento justo en el momento en que la guardia nacional y los bomberos se
desplegaban al redoble del tambor, y marcando el paso.

-iPaso! --grit6 Binet.

-jAlto! -gritd el coronel-, jalineacion izquierda!

Y después de un «presenten armas» en que se oyd el ruido de las abrazaderas,
semejante al de un caldero de cobre que rueda por las escaleras, todos los fusiles
volvieron a su posicion.

Entonces se vio bajar de la carroza a un sefior vestido de chaqué con bordado de plata,
calvo por delante, con tupé en el occipucio, de tez palida y aspecto bonachon. Sus dos
o0jos, muy abultados y cubiertos de gruesos parpados, se entornaban para contemplar la
multitud, al mismo tiempo que levantaba su nariz puntiaguda y hacia sonreir su boca
hundida. Reconocio al alcalde por la banda, y le comunicé que el sefior prefecto no habia
podido venir. El era consejero de la prefectura, luego afiadié algunas excusas. Tuvache
contestd con cortesias, el otro se mostr6 confuso y asi permanecieron frente a frente, con
sus cabezas casi tocandose, rodeados por los miembros del jurado en pleno, el consejo
municipal, los notables, la guardia nacional y el publico. El sefior consejero, apoyando
contra su pecho su pequefio tricornio negro, reiteraba sus saludos, mientras que Tuvache,
inclinado como un arco, sonreia también, tartamudeaba, rebuscaba sus frases, proclamaba
su fidelidad a la monarquia, y el honor que se le hacia a Yonville.

Hipdlito, el mozo del meson, fue a tomar por las riendas los caballos del cochero, y
cojeando con su pie zopo, los llevo bajo el porche del «Lion d'Or», donde muchos
campesinos se amontonaron para ver el coche. Redoblé el tambor, troné el cafidn, y los
sefiores en fila subieron a sentarse en el estrado, en los sillones de terciopelo rojo que
habia prestado la sefiora Tuvache.



Todas aquellas gentes se parecian. Sus fofas caras rubias, un poco tostadas por el sol,
tenian el color de la sidra dulce, y sus patillas ahuecadas salian de grandes cuellos duros
sujetos por corbatas blancas con el nudo bien hecho. Todos los chalecos eran de
terciopelo y de solapas; todos los relojes llevaban en el extremo de una larga cinta un
colgante ovalado de cornalina; y apoyaban sus dos manos sobre sus dos muslos,
separando cuidadosamente la cruz del pantalon, cuyo pafio no ajado brillaba mas que la
piel de las fuertes botas.

Las damas de la sociedad estaban situadas detras, bajo el vestibulo, entre las columnas,
mientras que el pablico estaba en frente, de pie, o sentado en sillas. En efecto,
Lestiboudis habia llevado alli todas las que habia trasladado de la pradera, e incluso
corria cada minuto a buscar mas a la iglesia, y ocasionaba tal atasco con su comercio que
era dificil llegar hasta la escalerilla del estrado.

-Creo -dijo el sefior Lheureux, dirigiéndose al farmacéutico que pasaba para ocupar su
puesto- que deberian haber puesto alli dos mastiles venecianos: con alguna cosa un poco
severa y rica como novedad, hubiese sido de un efecto muy bonito.

-Ciertamente -respondié Homais-, pero, jqué quiere usted!, es el alcalde quien se ha
encargado de todo. No tiene mucho gusto este pobre Tuvache, a incluso carece de lo que
se llama talento artistico.

Entretanto, Rodolfo, con Madame Bovary, subi6 al primer piso del ayuntamiento, al
salon de sesiones, y como estaba vacio, dijo que alli estarian bien para gozar del
espectaculo a sus anchas.

Tomo tres taburetes de alrededor de la mesa oval, bajo el busto del monarca, v,
acercandolos a una de las ventanas, se sentaron el uno al lado del otro.

Hubo un hormigueo en el estrado, largos murmullos, conversaciones. Por fin se levantd
el sefior consejero. Se sabia ahora que se llamaba Lieuvain, y corria su nombre de boca
en boca entre el publico. Después de haber ordenado varias hojas y mirado por encima
para ver mejor, comenzo.

«Sefiores:

Permitanme en primer lugar, antes de hablarles del motivo de esta reunion de hoy, y
estoy seguro de que este sentir serd compartido por todos ustedes, permitanme, digo,
hacer justicia a la administracion superior, al gobierno, al monarca, sefiores, a nuestro
soberano, a ese rey bien amado a quien ninguna rama de la prosperidad publica o privada
le es indiferente, y que dirige a la vez con mano tan firme y tan prudente el carro del
estado en medio de los peligros incesantes de un mar tempestuoso, sabiendo, ademas,
hacer respetar la paz como la guerra, la industria, el comercio, la agricultura y las bellas
artes.»

-Deberia -dijo Rodolfo-, echarme un poco hacia atras.

-¢Por qué? -dijo Emma.

Pero en este momento la voz del consejero, elevando el tono de un modo
extraordinario, declaraba:

«Ya no es el tiempo, sefiores, en que la discordia civil ensangrentaba nuestras plazas
publicas, en que el propietario, el negociante, el mismo obrero, que se dormia de noche
con un suefio apacible, temblaban al verse despertar de pronto al ruido del toque de
rebato, en que las maximas mas subversivas minaban audazmente las bases...»

-Es que podrian --dijo Rodolfo- verme desde abajo; luego tendria durante quince dias
que dar explicaciones, y con mi mala fama...



jOh!, usted se calumnia -dijo Emma.

-No, no, es execrable, se lo juro.

«Pero, sefiores, continuaba el consejero, si, alejando de mi recuerdo aquellos sombrios
cuadros, vuelvo mis ojos a la situacion actual de nuestra hermosa patria: ;qué veo en
ella? Por todas partes florecen el comercio y las artes; por todas partes nuevas vias de
comunicacion, como otras tantas arterias nuevas en el cuerpo del Estado establecen en él
nuevas relaciones; nuestros grandes centros manufactureros han reanudado su actividad;
la religion, més afianzada, sonrie a todos los corazones; nuestros puertos estan llenos, la
confianza renace, y, por fin, Francia respira.»

-Por lo demés -afiadid6 Rodolfo-, quizas, desde el punto de vista de la gente, ¢tienen
razon?

-;COmo es eso? -dijo ella.

-.Y como ha de ser? -dijo él-, ;no sabe usted que hay almas continuamente
atormentadas? Necesitan alternativamente el suefio y la accion, las pasiones mas puras,
los goces mas furiosos, y se precipitan asi en toda clase de fantasias, de locuras.

Entonces ella lo mir6 como quien contempla a un viajero que ha pasado por paises
extraordinarios, y replico:

-Nosotras, las pobres mujeres, ni siquiera tenemos esa distraccion.

-Triste distraccion, pues ahi no se encuentra la felicidad.

-¢Pero acaso la felicidad se encuentra alguna vez? -pregunto ella.

-Si, un dia se encuentra -respondio él.

«Y esto lo han comprendido ustedes, decia el consejero; justedes, agricultores,
trabajadores del campo; ustedes, pioneros pacificos de toda una obra de civilizacion!,
justedes, hombres de progreso y de moralidad!, ustedes han comprendido, digo, que las
tormentas politicas son todavia mas temibles ciertamente que las perturbaciones
atmosféricas...»

-Si, llega un dia -repitié Rodolfo-, un dia, de pronto, y cuando ya se habia perdido la
esperanza. Entonces se entreabren horizontes, es como una voz que grita: «jAqui esta!»
Uno siente la necesidad de hacer a esa persona la confidencia de su vida, de darle todo,
de sacrificarle todo. No nos explicamos, nos adivinamos. Nos hemos vislumbrado en
suefios (y él la miraba). Por fin, esta ahi, ese tesoro que tanto se ha buscado, ahi, delante
de nosotros; brilla, resplandece. Sin embargo, seguimos dudando, no nos atrevemos a
creer en él; nos quedamos deslumbrados, como si saliéramos de las tinieblas a la luz.

Y al terminar estas palabras Rodolfo afiadié la pantomima a su frase. Paso la mano por
la cara como un hombre a quien le da un mareo; después la dejé caer sobre la de Emma.
Ella retird la suya. Pero el consejero seguia leyendo:

« ¢Y quien se extrafaria de ello, sefiores? S6lo aquél que fuese tan ciego y tan esclavo
(no temo decirlo), de los prejuicios de otra época para seguir desconociendo el espiritu de
los pueblos agricolas. ¢Donde encontrar, en efecto, mas patriotismo que en el campo, méas
entrega a la causa publica, més inteligencia, en una palabra? Y no hablo, sefiores, de esa
inteligencia superficial, vano ornamento de las mentes ociosas, sino de esa inteligencia
profunda y moderada que se aplica por encima de todo a perseguir fines utiles,
contribuyendo asi al bien de cada uno, fruto del respeto a las leyes y la préactica de los
deberes...»

-iY dale! -dijo Rodolfo-, siempre los deberes. Estoy harto de esas palabras. Son un
monton de zopencos con chaleco de franela y de beatas de estufa y rosario que



continuamente nos cantan a los oidos: «jEl deber!, jel deber!» jQué diablos!, el deber, es
sentir lo que es grande, amar lo que es bello, y no aceptar todos los convencionalismos de
la sociedad, con las ignominias que ella nos impone.

-Sin embargo..., sin embargo -objetaba Madame Bovary.

-iPues no! ;Por qué predicar contra las pasiones? ¢No son la Unica cosa hermosa que
hay sobre la tierra, la fuente del heroismo, del entusiasmo, de la poesia, de la musica, de
las artes, en fin, de todo?

-Pero es preciso --dijo Emma- seguir un poco la opinion del mundo y obedecer su
moral.

-iAh!, es que hay dos -replico él-. La pequefia, la convencional, la de los hombres, la
que varia sin cesar y que chilla tan fuerte, se agita abajo a ras de tierra, como ese hato de
imbéciles que usted ve. Pero la otra, la eterna, esta alrededor y por encima, como el
paisaje que nos rodea y el cielo azul que nos alumbra.

El sefior Lieuvain acababa de limpiarse la boca con su pafiuelo de bolsillo. Y continu6:

«¢ Y para qué hablarles aqui a ustedes de la utilidad de la agricultura? ¢Quién subviene
a nuestras necesidades?, ¢quién provee a nuestra subsistencia? ¢No es el agricultor? El
agricultor, sefiores, quien sembrando con mano laboriosa los surcos fecundos de nuestros
campos hace nacer el trigo, el cual, triturado, es transformado en polvo por medio de
ingeniosos aparatos, de donde sale con el nombre de harina, y transportado de alli a las
ciudades llega a manos del panadero que hace con ella un alimento tanto para el pobre
como para el rico. (No es también el agricultor quién, para vestirnos, engorda sus
numerosos rebafios en los pastos? ¢Y cdmo nos vestiriamos, como nos alimentariamos
sin el agricultor? Pero, sefiores, ¢hay necesidad de ir a buscar ejemplos tan lejos? ¢Quién
no ha pensado muchas veces en todo el provecho que se obtiene de ese modesto animal,
adorno de nuestros corrales, que proporciona a la vez una almohada blanda para nuestras
camas, su carne suculenta para nuestras mesas, y huevos? Pero no terminaria, si tuviera
que enumerar unos detras de otros los diferentes productos que la tierra bien cultivada,
como una madre generosa, prodiga a sus hijos. Aqui, es la vifia; en otro lugar, son las
manzanas de sidra; alla, la colza; mas lejos, los quesos; y el lino; jsefiores, no olvidemos
el lino!, que ha alcanzado estos ultimos afios un crecimiento considerable y sobre el cual
Ilamaré particularmente la atencién de ustedes.»

No era necesario llamar la atencién, pues todas las bocas de la muchedumbre se
mantenian abiertas, como para beber sus palabras. Tuvache, a su lado, lo escuchaba con
los ojos abiertos de par en par; el sefior Derozerays de vez en cuando cerraba suavemente
los parpados; y mas lejos, el farmacéutico, con su hijo Napoledn entre sus rodillas, se
Ilevaba la mano a la oreja para no perder una sola silaba. Los otros miembros del jurado
lentamente movian la cabeza en sefial de aprobacion. Los bomberos, debajo del estrado,
estaban «en su lugar descanso» sobre sus bayonetas; y Binet, inmovil, permanecia con el
codo atras, con la punta del sable al aire. Quizas oia, pero no debia de ver nada, a causa
de la visera de su casco que le bajaba hasta la nariz. Su lugarteniente, el hijo menor del
tio Tuvache, habia agrandado el suyo; pues llevaba uno enorme que se le movia en la
cabeza, dejando asomar una punta de su pafiuelo estampado. Sonreia debajo de él con una
dulzura muy infantil, y su carita palida, por la que resbalaban unas gotas de sudor, tenia
una expresion de satisfaccion, de cansancio y de suefio.

La plaza, hasta las casas, estaba llena de gente. Se veian personas asomadas a las
ventanas, otras de pie en las puertas, y Justino, delante del escaparate de la farmacia,



parecia completamente absorto en la contemplacion de lo que miraba. A pesar del
silencio, la voz del sefior Lieuvain se perdia en el aire. Llegaba por trozos de frases,
interrumpidas aqui y alli por el ruido de las sillas entre la muchedumbre; luego se oia de
pronto, por detrds, el prolongado mugido de un buey, o bien los balidos de los corderos
que se contestaban en la esquina de las calles. En efecto, los vaqueros y los pastores
habian llevado alli sus animales que berreaban de vez en cuando, mientras arrancaban
con su lengua un trocito de follaje que les colgaba del morro.

Rodolfo se habia acercado a Emma, y decia en voz baja y deprisa:

-¢Es que no le subleva a usted esta conspiracion de la sociedad? ¢Hay algun
sentimiento que no condene? Los instintos mas nobles, las simpatias mas puras son
perseguidas, calumniadas, y si, por fin, dos pobres almas se encuentran, todo esta
organizado para que no puedan unirse. Sin embargo, ellas lo intentaran, moveran las alas,
se llamaran. jOh!, no importa, tarde o temprano, dentro de seis meses, diez afios, se
reunirén, se amaran, porque el destino lo exige y porque han nacido la una para la otra.

Estaba con los brazos cruzados sobre las rodillas y, levantando la cara hacia Emma, la
miraba de cerca, fijamente. Ella distinguia en sus ojos unos rayitos de oro que se
irradiaban todo alrededor de sus pupilas negras a incluso percibia el perfume de la
pomada que le abrillantaba el cabello.

Entonces entrd en un estado de languidez, record6 al vizconde que la habia invitado a
valsear en la Vaubyessard, y cuya barba exhalaba, como los cabellos de Rodolfo, aquel
olor a vainilla y a limén; y, maquinalmente, entorn6 los parpados para respirarlo mejor.
Pero en el movimiento que hizo, retrepandose en su silla, vio a lo lejos, al fondo del
horizonte, la vieja diligencia, «La Golondrina», que bajaba lentamente la cuesta de los
Leux, dejando detrés de ella un largo penacho de polvo. Era en aquel coche amarillo
donde Leon tantas veces habia venido hacia ella; y por aquella carretera por donde se
habia ido para siempre. Creyd verlo de frente, en su ventana; despues todo se confundio,
pasaron unas nubes; le parecid estar aun bailando un vals, a la luz de las lamparas, en
brazos del vizconde, y que Lebn no estaba lejos, que iba a venir... y entretanto seguia
sintiendo la cabeza de Rodolfo al lado de ella. La dulzura de esa sensacidn penetraba asi
sus deseos de antafio, y como granos de arena bajo rafaga de viento, se arremolinaban en
la bocanada sutil del perfume que se derramaba sobre su alma. Abrié las aletas de la nariz
varias veces, fuertemente, para aspirar la frescura de las hiedras alrededor de los
capiteles. Se quito los guantes, se secO las manos, después, con su pafiuelo, se abanicaba
la cara, mientras que a través del latido de sus sienes oia el rumor de la muchedumbre y
la voz del consejero, que salmodiaba sus frases.

Decia:

«jContinuad!, jperseverad!, jno escuchéis ni las sugerencias de la rutina ni los consejos
demasiado apresurados de un empirismo temerario! jAplicaos sobre todo a la mejora del
suelo, a los buenos abonos, al desarrollo de las razas caballar, bovina, ovina y porcina!
iQue estos comicios sean para vosotros como lides pacificas en donde el vencedor, al
salir de aqui, tendera la mano al vencido y fraternizara con él, en la esperanza de una
victoria mejor! jY vosotros, venerables servidores!, humildes criados, cuyos penosos
trabajos ningun gobierno habia reconocido hasta hoy, venid a recibir la recompensa de
vuestras virtudes silenciosas, y tened la conviccion de que el Estado, en lo sucesivo, tiene
los 0jos puestos en vosotros, que os alienta, que os protege, que hara justicia a vuestras



justas reclamaciones y aliviara en cuanto de él dependa la carga de vuestros penosos
sacrificios.»

El sefior Lieuvain se volvid a sentar; el sefior Derozerays se levantd y comenzo otro
discurso. El suyo quizas no fue tan florido como el del consejero; pero se destacaba por
su estilo mas positivo, es decir, por conocimientos mas especializados y consideraciones
maés elevadas. Asi, el elogio al gobierno era mucho maés corto; por el contrario, hablaba
mas de la religion y de la agricultura. Se ponia de relieve la relacion de una y otra, y
cémo habian colaborado siempre a la civilizacién. Rodolfo hablaba con Madame Bovary
de suefios, de presentimientos, de magnetismo. Remontandose al origen de las
sociedades, el orador describia aquellos tiempos duros en que los hombres alimentabanse
de bellotas en el fondo de los bosques, después abandonaron las pieles de animales, se
cubrieron con telas, labraron la tierra, plantaron la vifia. ¢Era esto un bien, y no habria en
este descubrimiento mas inconvenientes que ventajas? El sefior Derozerays se planteaba
este problema. Del magnetismo, poco a poco, Rodolfo pasé a las afinidades, y mientras
que el sefior presidente citaba a Cincinato con su arado, a Diocleciano plantando coles, y
a los emperadores de la China inaugurando el afio con siembras, el joven explicaba a
Emma que estas atracciones irresistibles tenian su origen en alguna existencia anterior.

-Por ejemplo, nosotros -decia él-, ¢por ,qué nos hemos conocido?, ;qué azar lo ha
querido? Es que a través del alejamiento, sin duda, como dos rios que corren para
reunirse, nuestras inclinaciones particulares nos habian empujado el uno hacia el otro.

Y le cogi6 la mano. Ella no la retiro.

«jConjunto de buenos cultivos!» -exclamo el presidente.

-Hace poco, por ejemplo, cuando fui a su casa... «Al sefior Bizet, de Quincampoix.»

-;Sabia que os acompafaria?

«iSetenta francos!»

-Cien veces quise marcharme y la segui, me quedé.

«Estiércoles.»

-iComo me quedaria esta tarde, mafiana, los demas dias, toda mi vida!

«Al sefior Caron, de Argueil medalla de oro.»

-Porque nunca he encontrado en el trato con la gente una persona tan encantadora como
usted.

«lAl sefior Bain, de Givry - Saint Martin!»

-Por eso yo guardareé su recuerdo.

«Por un carnero merino...»

-Pero usted me olvidara, habré pasado como una sombra.

«jAl sefior Belot, de Notre Damel!...»

-iOh!, no, verdad, ¢seré alguien en su pensamiento, en su vida?

«jRaza porcina, premio ex aeguo: a los sefiores Lehérisse y Cullembourg, sesenta
francos!»

Rodolfo le apretaba la mano, y la sentia completamente caliente y temblorosa como una
tortola cautiva que quiere reemprender su vuelo; pero fuera que ella tratase de liberarla,
soltarla, o bien que respondiese a aquella presion, hizo un movimiento con los dedos; él
exclamé:

-iOh, graciasl, jno me rechaza!, jes usted buena!, jcomprende que soy suyo! jDéjeme
que la vea, que la contemple!



Una rafaga de viento que llegd por las ventanas arrugo el pafio de la mesa, y en la
plaza, abajo, todos los grandes gorros de las campesinas se levantaron como alas de
mariposas blancas que se agitan.

«Aprovechamiento de piensos de semillas oleaginosas», continu el presidente.

Y se daba prisa.

«Abono flamenco, cultivo del lino, drenaje, arrendamiento a largo plazo, servicios de
criados.»

Rodolfo no hablaba. Se miraban. Un deseo supremo hacia temblar sus labios secos; y
blandamente, sin esfuerzo, sus dedos se entrelazaron.

«jCatalina - Nicasia - Isabel Leroux, de Sassetot - la - Guerriére, por cincuenta y cuatro
afios de servicio en la misma granja, medalla de plata - premio de veinticinco francos!»

-;Dénde estd, Catalina Leroux? -repitio el consejero.

No se presentaba, y se oian voces que murmuraban.

-Vete alli.

-No.

-iA la izquierda!

-iNo tengas miedo!

-iAh,, iqué tonta es!

-¢por fin esta? -grité Tuvache.

-iSi... ahi val!

-iQue se acerque, pues!

Entonces vieron adelantarse al estrado a una mujer viejecita, de aspecto timido, y que
parecia encogerse en sus pobres vestidos. Iba calzada con unos grandes zuecos de
madera, y llevaba cefiido a las caderas un gran delantal azul. Su cara delgada, rodeada de
una toca sin ribete, estaba mas llena de arrugas que una manzana reineta pasada, y de las
mangas de su blusa roja salian dos largas manos de articulaciones nudosas. El polvo de
los graneros, la potasa de las coladas y la grasa de las lanas las habian puesto tan
costrosas, tan rozadas y endurecidas que parecian sucias aunque estuviesen lavadas con
agua clara; y, a fuerza de haber servido, seguian entreabiertas como para ofrecer por si
mismas el humilde homenaje de tantos sufrimientos pasados. Una especie de rigidez
monacal realzaba la expresion de su cara. Ni el menor gesto de tristeza o de ternura
suavizaba aquella mirada palida. En el trato con los animales, habia tomado su mutismo y
su placidez. Era la primera vez que se veia en medio de tanta gente; y asustada
interiormente por las banderas, por los tambores, por los sefiores de traje negro y por la
cruz de honor del consejero, permanecia completamente inmovil, sin saber si adelantarse
0 escapar, ni por qué el publico la empujaba y por qué los miembros del jurado le
sonreian. Asi se mantenia, delante de aquellos burgueses euforicos, aquel medio siglo de
servidumbre.

-jAcérquese, venerable Catalina - Nicasia - Isabel Leroux! -dijo el sefior consejero, que
habia tomado de las manos del presidente la lista de los galardonados.

Y mirando alternativamente el papel y a la vieja sefiora, repetia con tono paternal:

-jAcérquese, acérquese!

-¢Es usted sorda? -dijo Tuvache, saltando en su sillon.

Y empezo0 a gritarle al oido:

-iCincuenta y cuatro afios de servicio! jUna medalla de plata! jVeinticinco francos! Es
para usted.



Después, cuando tuvo su medalla, la contempl6. Entonces una sonrisa de felicidad se
extendio por su cara, y se le oyd mascullar al marcharse:

-Se la dareé al cura del pueblo para que me diga misas.

-iQué fanatismo! -exclamé el farmacéutico, inclinandose hacia el notario.

La sesidén habia terminado; la gente se dispersd; y ahora que se habian leido los
discursos, cada cual volvia a su puesto y todo volvia a la rutina; los amos maltrataban a
los criados, y éstos golpeaban a los animales, triunfadores indolentes que se volvian al
establo, con una corona verde entre los cuernos.

Entretanto, los guardias nacionales habian subido al primer piso del ayuntamiento, con
bollos ensartados en sus bayonetas, y el tambor del batallon con una cesta de botellas.
Madame Bovary cogio del brazo a Rodolfo; €l la acompafi6 a su casa; se separaron ante
la puerta; después Rodolfo se paseo solo por la pradera, esperando la hora del banquete.

El festin fue largo, ruidoso, mal servido; estaban tan amontonados que apenas podian
mover los codos, y las estrechas tablas que servian de bancos estuvieron a punto de
romper bajo el peso de los comensales. Comian con abundancia. Cada cual se tomaba por
lo largo su racion. El sudor corria por todas las frentes; y un vapor blanco, como la
neblina de un rio en una mafiana de otofio, flotaba por encima de la mesa, entre los
quinqués colgados. Rodolfo, con la espalda apoyada en el calicé de la tienda, pensaba
tanto en Emrna que no oia nada. Detras de él, sobre el césped, unos criados apilaban
platos sucios; los vecinos le hablaban; €l no les contestaba; le Ilenaban su vaso, y en su
pensamiento se hacia un silencio, a pesar de que el rumor aumentaba. Pensaba en lo que
ella habia dicho y en la forma de sus labios; su cara, como en un espejo magico, brillaba
sobre la placa de los chac6s; los pliegues de su vestido bajaban a to largo de las paredes,
en las perspectivas del porvenir se sucedian hasta el infinito jornadas de amor.

Volvio a verla de noche, durante los fuegos artificiales; pero estaba con su marido, la
sefiora Homais y el farmacéutico, el cual se preocupaba mucho por el peligro de los
cohetes perdidos; y a cada momento dejaba a sus acompafiantes para ir a hacer
recomendaciones a Binet.

Las piezas pirotécnicas enviadas a la direccién del sefior Tuvache habian sido
encerradas en su bodega por exceso de precaucion; por eso la pélvora himeda apenas se
inflamaba, y el numero principal, que debia figurar un dragén mordiéndose la cola, falld
completamente. De vez en cuando salia una pobre candela romana; entonces la
muchedumbre con la boca abierta, lanzaba un clamor en el que se mezclaba el grito de las
mujeres, a las que hacian cosquillas en la cintura aprovechando la oscuridad. Emma,
silenciosa, se inclinaba suavemente sobre el hombro de Carlos; luego, levantando la cara,
seguia en el cielo oscuro la estela luminosa de los cohetes. Rodolfo la contemplaba a la
luz de los faroles encendidos.

Poco a poco se fueron apagando. Las estrellas se encendieron. Empezaron a caer unas
gotas de lluvia. Ella at6 la pafioleta sobre su cabeza descubierta.

En aquel momento el coche del consejero salié del mesén. Su cochero, que estaba
borracho, se adormeci6 de pronto; y de lejos se veia por encima de la capota, entre las
dos linternas, la masa de su cuerpo que se balanceaba de derecha a izquierda segun los
vaivenes del coche.

-iEn verdad -dijo el boticario-, deberiamos ser severos contra la embriaguez! Yo
quisiera que se anotasen semanalmente en la puerta del ayuntamiento, en una pizarra ad
hoc, los nombres de todos aquellos que durante la semana se hubieran intoxicado de



alcohol. Ademas, para las estadisticas, tendriamos alli como unos anales patentes a los
que se acudiria si fuera preciso... Pero perdonen.

Y corrio de nuevo hacia el capitan.

Este regresaba a su casa. Iba a revisar su torno.

-Quizas no seria malo -le dijo Homais- que enviase a uno de sus hombres o que fuese
usted mismo...

-iDéjeme ya tranquilo! -contesto el recaudador’, jsi no pasa nadal

-Tranquilicense -dijo el boticario, cuando volvio junto a sus amigos.

El sefior Binet me ha asegurado que se habian tomado las medidas. No caera ninguna
pavesa. Las bombas estan llenas. Vdmonos a dormir.

-En verdad, me hace falta -dijo la sefiora Homais, que bostezaba notablemente-; pero no
importa, hemos tenido un buen dia para nuestra fiesta.

Rodolfo repitio en voz baja y con mirada tierna:

-iOh, si, muy bueno!

Y después de despedirse, se dieron la espalda.

Dos dias después, en Le Fanal de Rouen sali6 un gran articulo sobre los comicios.
Homais lo habia compuesto, inspirado, al dia siguiente:

«¢Por qué esos arcos, esas flores, esas guirnaldas? Adonde corria aquel gentio, como
las olas de un mar embravecido, bajo los torrentes de un sol tropical que extendia su calor
sobre nuestros barbechos.»

Después hablaba de la condicién de los campesinos. Ciertamente, el gobierno hacia
mucho, pero no bastante. «jAnimo!, le decia; son indispensables mil reformas,
Ilevémoslas a cabo.» Después, hablando de la llegada del consejero, no olvidaba «el aire
marcial de nuestra milicia», ni «nuestras mas vivarachas aldeanas», ni «los ancianos
calvos, especie de patriarcas que estaban alli, y algunos de los cuales, restos de nuestras
inmortales fuerzas, sentian todavia latir sus corazones al varonil redoble del tambor». El
se nombraba de los primeros entre los miembros del jurado, a incluso recordaba en una
nota que el sefior Homais, farmacéutico, habia enviado una memoria sobre la sidra a la
Sociedad de Agricultores. Cuando llegaba a la distribucion de las recompensas, describia
en tono ditirambico la alegria de los galardonados: «El padre abrazaba a su hijo, el
hermano al hermano, el esposo a la esposa. Mas de uno mostraba con orgullo su humilde
medalla y, sin duda, ya en su casa junto a una buena esposa, la habra colgado, llorando,
de la modesta pared de su choza.

Hacia las seis, en el prado del sefior Liégeard, se reunieron en un banquete los
principales asistentes a la fiesta. En él no dejo de reinar la mayor cordialidad. Se hicieron
diversos brindis: el sefior Lieuvain, jal monarca!; el sefior Tuvache, jal prefecto!; el sefior
Derozerays, ja la agricultura!; el sefior Homais, ja la industria y a las Bellas artes, esas
dos hermanasl; el sefior Leplichey, ja las mejoras! Por la noche, un brillante fuego de
artificio ilumin6 de pronto los aires. Se diria un verdadero calidoscopio, un verdadero
decorado de Odpera, y por un momento nuestra pequefia localidad pudo sentirse
transportada en medio de un suefio de las Mil y una noches.

Hagamos constar que ningun incidente enojoso vino a alterar aquella reunion de
familia.»

Y afadia:

«S6lo se noto la ausencia del clero. Sin duda la sacristia entiende el progreso de otra

manera. jAlla ustedes, sefiores de Loyola!(3).
3. Los Sefiores de Loyola son los jesuitas. EI farmacéutico hace una vez méas gala de su anticlericalismo.



CAPITULO IX

Pasaron seis semanas. Rodolfo no volvio. Por fin, una tarde aparecio. Se habia dicho, al
dia siguiente de los comicios:

«No volvamos tan pronto, seria un error.»

Y al final de la semana se fue de caza. Despues de la caceria, penso que era demasiado
tarde, luego se hizo este razonamiento:

«Pero si desde el primer dia me ha amado, por la impaciencia de volver a verme, tiene
que quererme mas. Sigamos, pues.»

Y comprendié que habia calculado bien cuando, al entrar en la sala, vio que Emma
palidecia.

Estaba sola. Anochecia. Los visillos de muselina, a lo largo de los cristales, oscurecian
la luz del crepusculo, y el dorado del barémetro, sobre el que daba un rayo de sol,
proyectaba luces en el espejo, entre los festones del polipero.

Rodolfo permanecio de pie, y Emma apenas contesto a sus primeras frases de cortesia.

-Yo --dijo- he tenido ocupaciones. He estado enfermo.

-¢Grave? -exclamo ella.

-iBueno -dijo Rodolfo sentandose a su lado sobre un taburete-, no! ... Es que no he
querido volver.

-¢Por qué?

-¢No adivina usted?

La volvié a mirar, pero de un modo tan violento que ella bajo la cabeza sonrojandose.
Rodolfo continuo.

-iEmmal!

-iSefior! --dijo ella, separandose un poco.

-iAh!, ya ve usted -replicd él con voz melancélica- que yo tenia razén de no querer
volver; pues este nombre este nombre que llena mi alma y que se me ha escapado, usted
me lo prohibe, jMadame Bovary! ...iEh!, jtodo el mundo la llama asi!... Ese no es su
nombre, ademas; jes el nombre de otro!

Y repitid:

-iDe otro!

Y se oculto la cara entre las manos.

-iSi, pienso en usted continuamentel... Su recuerdo me desespera jAh!, jperdon!... La
dejo... jAdids!... Me iré lejos, tan lejos que usted ya no volvera a oir hablar de mi! Y sin
embargo..., hoy..., jno seé qué fuerza me ha empujado de nuevo hacia usted! jPues no se
lucha contra el cielo, no se resiste a la sonrisa de los angeles!, juno se deja arrastrar por lo
que es bello, encantador, adorable!

Era la primera vez que Emma oia decir estas cosas; y su orgullo, como alguien que se
solaza en un barfio caliente, se satisfacia suavemente y por completo al calor de aquel
lenguaje.

-Pero si no he venido -continué-, si no he podido verla, jah!, por lo menos he
contemplado detenidamente lo que le rodea. De noche, todas las noches, me levantaba,
llegaba hasta aqui, miraba su casa, el tejado que brillaba bajo la luna, los arboles del
jardin que se columpiaban en su ventana, y una lamparita, un resplandor, que brillaba a



través de los cristales, en la sombra. jAh!, usted no podia imaginarse que alli estaba, tan
cercay tan lejos, un pobre infeliz...

Emma, sollozando, se volvio hacia él.

-iOh!, jqué bueno es usted! -dijo ella.

-iNo, la quiero, eso es todo!, justed no lo duda! Digamelo; juna palabra!; juna sola
palabra!

Y Rodolfo, insensiblemente, se dejé resbalar del taburete al suelo; pero se oy un ruido
de zuecos en la cocina, y él se dio cuenta de que la puerta de la sala no estaba cerrada.

-Qué caritativa seria -prosiguio levantandose- satisfaciendo un capricho mio.

Queria que le ensefiase su casa; deseaba conocerla, y como Madame Bovary no vio
ningun inconveniente, se estaban levantando los dos cuando entré Carlos.

-Buenas tardes, doctor -le dijo Rodolfo.

El médico, halagado por ese titulo inesperado, se deshizo en obsequiosidades, y el otro
aprovecho para reponerse un poco.

-La sefiora me hablaba -dijo él entonces- de su salud...

Carlos le interrumpid, tenia mil preocupaciones, en efecto; las opresiones que sufria su
mujer volvian a presentarse. Entonces Rodolfo preguntd si no le seria bueno montar a
caballo.

-iDesde luego!, jexcelente, perfecto!... jEs una gran idea! Deberia ponerla en préctica.

Y como ella objetaba que no tenia caballo, el sefior Rodolfo le ofrecid uno; ella rehuso
su ofrecimiento; él no insistio; después, para justificar su visita, contd que su carretero, el
hombre de la sangria, seguia teniendo mareos.

-Pasaré por alli-dijo Bovary.

-No, no, se lo mandaré; vendremos aqui, serd mas comodo para usted.

-iAh! Muy bien, se lo agradezco.

Y cuando se quedaron solos:

-¢Por qué no aceptas las propuestas del sefior Boulanger, que son tan amables?

Ella puso mala cara, buscé mil excusas, y acabé diciendo que «aquello pareceria un
pOCO raro.

-iAh!, ja mi me trae sin cuidado! -dijo Carlos, haciendo una pirueta-. jLa salud ante
todo! jHaces mal!

-¢Y cOmo quieres que monte a caballo si no tengo traje de amazona?

-iHay que encargarte uno! -contestd él.

Lo del traje la decidid.

Cuando tuvo el traje, Carlos escribi6 al sefior Boulanger diciéndole que su mujer estaba
dispuesta, y que contaban con su complacencia.

Al dia siguiente a mediodia Rodolfo llegé a la puerta de Carlos con dos caballos
soberbios. Uno de ellos llevaba borlas rojas en las orejas y una silla de mujer de piel de
ante.

Rodolfo calzaba botas altas, flexibles, pensando que sin duda ella nunca las habia visto
semejantes; en efecto, Emma quedd encantada de su porte, cuando él aparecid sobre el
rellano con su gran levita de terciopelo y su pantalon de punto blanco. Ella estaba
preparada, le esperaba.

Justino se escapd de la farmacia para verla, y el boticario también salio. Hizo unas
recomendaciones al sefior Boulanger:

-iPronto llega una desgracia! jTenga cuidado! jSus caballos quizas son fogosos!



Ella oyo ruido por encima de la cabeza: era Felicidad que repiqueteaba en los cristales
para entretener a la pequefia Berta. La nifia le envié de lejos un beso; su madre le
respondio con un gesto de la empufiadura de su fusta.

-iBuen paseo! -dijo el sefior Homais-. jPrudencia, sobre todo prudencia!

Y agito su periddico viéndoles alejarse.

En cuanto sintio tierra, el caballo de Emma emprendio el galope. Rodolfo galopaba a su
lado. A intervalos cambiaban una palabra. La cara un poco inclinada, la mano en alto y el
brazo derecho desplegado, se abandonaba a la cadencia del movimiento que la mecia en
su silla.

Al pie de la cuesta Rodolfo solté las riendas; salieron juntos, de un solo salto; después,
en lo alto, de pronto los caballos se pararon y el gran velo azul de Emma se cayo.

Era a primeros de octubre. Habia niebla en el campo. Por el horizonte se extendian unos
vapores entre el contorno de las colinas; y otros, deshilachandose, subian, se perdian. A
veces, en una rasgadura de las nubes, bajo un rayo de sol, se veian a to lejos los tejados
de Yonville, con las cuestas a la orilla del agua, los corrales, las paredes y el campanario
de la iglesia. Emma entornaba los parpados para reconocer su casa, y nunca aquel pobre
pueblo le habia parecido tan pequefio. Desde la altura en que estaban, todo el valle
parecia un inmenso lago pélido que se evaporaba en el aire. Los macizos de arboles, de
trecho en trecho, sobresalian como rocas negras; y las altas lineas de los alamos, que
sobresalian entre la bruma, parecian arenales movidos por el viento.

Al lado, sobre el césped, entre los abetos, una tenue luz iluminaba la tibia atmosfera. La
tierra, rojiza como polvo de tabaco, amortiguaba el ruido de los pasos, y con la punta de
sus herraduras, al caminar, los caballos se llevaban por delante las pifias caidas.

Rodolfo y Ernma siguieron asi el lindero del bosque. Ella se volvia de vez en cuando a
fin de evitar su mirada, y entonces no veia mas que los troncos de los abetos alineados,
cuya sucesion continuada le aturdia un poco. Los caballos resoplaban. El cuero de las
sillas crujia.

En el momento en que entraron en el bosque salio el sol.

-iDios nos protege! -dijo Rodolfo.

-¢Usted cree? -dijo ella.

-jAvancemos!, javancemos! -replicé él.

Chasqued la lengua. Los dos animales corrian. Largos helechos a orilla del camino
prendian en el estribo de Emma. Rodolfo, sin pararse, se inclinaba y los retiraba al mismo
tiempo. Otras veces, para apartar las ramas, pasaba cerca de ella, y Emma sentia su
rodilla rozarle la pierna. El cielo se habia vuelto azul. No se movia una hoja. Habia
grandes espacios llenos de brezos completamente floridos, y mantos de violetas al-
ternaban con el revoltijo de los arboles, que eran grises, leonados o dorados, segun la
diversidad de los follajes. A menudo se oia bajo los matorrales deslizarse un leve batir de
alas, o bien el graznido ronco y suave de los cuervos, que levantaban el vuelo entre los
robles. Se apearon. Rodolfo at6 los caballos. Ella iba delante, sobre el musgo, entre las
rodadas.

Pero su vestido demasiado largo la estorbaba aunque lo llevaba levantado por la cola, y
Rodolfo, caminando detrds de ella, contemplaba entre aquella tela negra y la botina
negra, la delicadeza de su media blanca, que le parecia algo de su desnudez. Emma se
paro.

-Estoy cansada -dijo.



-iVamos, siga intentando! -repuso él-. jAnimo!

Después, cien pasos més adelante, se paro de nuevo; y a través de su velo, que desde su
sombrero de hombre bajaba oblicuamente sobre sus caderas, se distinguia su cara en una
transparencia azulada, como si nadara bajo olas de azul.

-¢Pero adonde vamos?

El no contestd nada. Ella respiraba de una forma entrecortada. Rodolfo miraba
alrededor de él y se mordia el bigote.

Llegaron a un sitio mas despejado donde habian hecho cortas de arboles. Se sentaron
sobre un tronco, y Rodolfo empez6 a hablarle de su amor.

No la asustd nada al principio con cumplidos. Estuvo tranquilo, serio, melancélico.

Emma le escuchaba con la cabeza baja, mientras que con la punta de su pie removia
unas virutas en el suelo.

Pero en esta frase:

-¢Acaso nuestros destinos no son ya comunes?

-iPues no! -respondid ella-. Usted lo sabe bien. Es imposible.

Emma se levantd para marchar. El la cogié por la mufieca. Ella se pard. Después,
habiéndole contemplado unos minutos con ojos enamorados y completamente humedos,
le dijo vivamente:

-iVaya!, no hablemos mas de esto... ;donde estan los caballos? jVolvamonos!

El tuvo un gesto de colera y de fastidio. Ella repitio:

-.Dobnde estan los caballos?, ;donde estan los caballos?

Entonces Rodolfo, con una extrafia sonrisa y con la mirada fija, los dientes apretados,
se adelantd abriendo los brazos. Ella retrocedio temblando. Balbuceaba:

-iOh! jUsted me da miedo! jMe hace dafio! Vamonos.

Y él se volvid enseguida respetuoso, acariciador, timido.

-Ya que no hay mas remedio -replicé él, cambiando de talante.

Emma le ofrecié su brazo. Dieron vuelta. El decia:

-, Qué le pasaba? ;Por qué? No la he entendido. Usted se equivoca conmigo sin duda.
Usted esta en mi alma como una madona sobre un pedestal, en un lugar elevado, sélido a
inmaculado. Pero la necesito para vivir. jNecesito sus 0jos, su voz, su pensamiento! jSea
mi amiga, mi hermana, mi angel!

Y alargaba el brazo y le estrechaba la cintura. Ella trataba debilmente de desprenderse.
El la retenia asi, caminando.

Pero oyeron los dos caballos que ramoneaban el follaje.

-iOh!, un poco mas -dijo Rodolfo-. {No nos vayamos!, jquédese!

La llevd més lejos, alrededor de un pequefio estanque, donde las lentejas de agua
formaban una capa verde sobre las ondas. Unos nenufares marchitos se mantenian
inmaviles entre los juncos. Al ruido de sus pasos en la hierba, unas ranas saltaban para
esconderse.

-Hago mal, hago mal -decia ella-. Soy una loca haciéndole caso.

-¢Por qué?... iEmma! jEmmal

-iOh, Rodolfo!... -dijo lentamente la joven mujer apoyandose en su hombro.

La tela de su vestido se prendia en el terciopelo de la levita de Rodolfo; inclind hacia
atras su blanco cuello, que dilataba con un suspiro; y desfallecida, deshecha en llanto, con
un largo estremecimiento y tapandose la cara, se entrego.



Caian las sombras de la tarde, el sol horizontal que pasaba entre las ramas le
deslumbraba los ojos. Por un lado y por otro, en torno a ella, en las hojas o en el suelo,
temblaban unas manchas luminosas, como si unos colibries al volar hubiesen esparcido
sus plumas. El silencio era total; algo suave parecia salir de los arboles; Emma se sentia
el corazén, cuyos latidos recomenzaban, y la sangre que corria por su carne como un rio
de leche. Entonces oyd a lo lejos, més alla del bosque, sobre las otras colinas, un grito
vago Yy prolongado, una voz que se perdia y ella la escuchaba en silencio, mezclandose
como una mdasica a las ultimas vibraciones de sus nervios alterados. Rodolfo, con el
cigarro entre los dientes, recomponia con su navaja una de las riendas que se habia roto.

Regresaron a Yonville por el mismo camino, volvieron a ver sobre el barro las huellas
de sus caballos, unas al lado de las otras, y los mismos matorrales, las mismas piedras en
la hierba. Nada habia cambiado en torno a ellos; y sin embargo, para ella habia ocurrido
algo mas importante que si las montafias se hubiesen desplazado. Rodolfo de vez en
cuando se inclinaba y le tomaba la mano para beséarsela.

iEstaba encantadora a caballo! Erguida, con su talle fino, la rodilla doblada sobre las
crines del animal y ligeramente coloreada por el aire libre sobre el fondo rojizo de la
tarde.

Al entrar en Yonville caracole6 sobre el pavimento.

Desde las ventanas la miraban.

Su marido en la cena le encontr6 buen aspecto; pero ella parecidé no oirlo cuando le
preguntd sobre su paseo; y siguid con el codo al borde de su plato, entre las dos velas
encendidas.

-iEmmal! -dijo él.

-, Qué?

-Bueno, he pasado esta tarde por casa del sefior Alexandre; tiene una vieja potranca
todavia muy buena, con una pequefia herida en la rodilla solamente, y que nos dejarian,
estoy seguro, por unos cien escudos...

Y afadio:

-Incluso pensando que te gustaria, la he apalabrado..., la he comprado... {He hecho
bien? jDimelo!

Ella movio la cabeza en sefial de asentimiento; luego, un cuarto de hora después:

Sales esta noche? -preguntd ella.

-Si, ¢por qué?

-iOh!, nada, nada, querido.

Y cuando quedo6 libre de Carlos, Emma subié a encerrarse en su habitacion. Al
principio sinti6 como un mareo; veia los arboles, los caminos, las cunetas, a Rodolfo, y se
sentia todavia estrechada entre sus brazos, mientras que se estremecia el follaje y silbaban
los juncos.

Pero al verse en el espejo se asustd de su cara. Nunca habia tenido los ojos tan grandes,
tan negros ni tan profundos. Algo sutil esparcido sobre su persona la transfiguraba.

Se repetia: «jTengo un amante!, jun amante!», deleitandose en esta idea, como si
sintiese renacer en ella otra pubertad. Iba, pues, a poseer por fin esos goces del amor, esa
fiebre de felicidad que tanto habia ansiado.

Penetraba en algo maravilloso donde todo seria pasion, éxtasis, delirio; una azul
inmensidad la envolvia, las cumbres del sentimiento resplandecian bajo su imaginacion, y



la existencia ordinaria no aparecia sino a to lejos, muy abajo, en la sombra, entre los
intervalos de aquellas alturas.

Entonces recordo a las heroinas de los libros que habia leido y la legidn lirica de esas
mujeres adulteras empez6 a cantar en su memoria con voces de hermanas que la
fascinaban. Ella venia a ser como una parte verdadera de aquellas imaginaciones y
realizaba el largo suefio de su juventud, contempléandose en ese tipo de enamorada que
tanto habia deseado. Ademas, Emma experimentaba una satisfaccion de venganza.
iBastante habia sufrido! Pero ahora triunfaba, y el amor, tanto tiempo contenido, brotaba
todo entero a gozosos borbotones. Lo saboreaba sin remordimiento, sin preocupacion, sin
turbacién alguna.

El dia siguiente paso en una calma nueva. Se hicieron juramentos. Ella le contd sus
tristezas. Rodolfo le interrumpia con sus besos; y ella le contemplaba con los pérpados
entornados, le pedia que siguiera llamandola por su nombre y que repitiera que la amaba.
Esto era en el bosque, como la vispera, en una cabafia de almadrefieros. Sus paredes eran
de paja y el tejado era tan bajo que habia que agacharse. Estaban sentados, uno junto al
otro, en un lecho de hojas secas.

A partir de aquel dia se escribieron regularmente todas las tardes. Emma llevaba su
carta al fondo de la huerta, cerca del rio, en una grieta de la terraza. Rodolfo iba a
buscarla alliy colocaba otra, que ella tildaba siempre de muy corta.

Una mafiana en que Carlos habia salido antes del amanecer, a Emma se le antojo ver a
Rodolfo al instante. Se podia llegar pronto a la Huchette, permanecer alli una hora y
estar de vuelta en Yonville cuando todo el mundo estuviese ain durmiendo. Esta idea la
hizo jadear de ansia, y pronto se encontrd en medio de la pradera, donde caminaba a
pasos rapidos sin mirar hacia atras.

Empezaba a apuntar el dia. Emma, de lejos, reconocié la casa de su amante, cuyas dos
veletas en cola de milano se recortaban en negro sobre el palido creplsculo.

Pasado el corral de la granja habia un cuerpo de edificio que debia de ser el palacio.
Ella entr6 como si las paredes, al acercarse ella, se hubieran separado por si solas. Una
gran escalera recta subia hacia el corredor. Emma giré el pestillo de una puerta, y de
pronto, en el fondo de la habitacién, vio a un hombre que dormia. Era Rodolfo. Ella lanz6
un grito.

-iTu aqui! jTu aqul! -repetia él-. ;Cémo has hecho para venir?... jAh!, jtu vestido esta
mojado!

-iTe quiero! -respondio ella pasandole los brazos alrededor del cuello.

Como esta primera audacia le habia salido bien, ahora cada vez que Carlos salia
temprano, Emma se vestia deprisa y bajaba de puntillas la escalera que llevaba hasta la
orilla del agua.

Pero cuando la pasarela de las vacas estaba levantada, habia que seguir las paredes que
se extendian a lo largo del rio; la orilla era reshaladiza; ella, para no caer, se agarraba con
la mano a los matojos de alhelies marchitos. Después atravesaba los terrenos labrados
donde se hundia, se tambaleaba y se le enredaban sus finas botas. Su pafioleta, atada a la
cabeza, se agitaba al viento en los pastizales; tenia miedo a los bueyes, echaba a correr;
llegaba sin aliento, con las mejillas rosadas y exhalando un fresco perfume de savia, de
verdor y de aire libre. Rodolfo a aquella hora ain estaba durmiendo. Era como una
mafiana de primavera que entraba en su habitacién.



Las cortinas amarillas a lo largo de las ventanas dejaban pasar suavemente una pesada
luz dorada. Emma caminaba a tientas, abriendo y cerrando los ojos, mientras que las
gotas de rocio prendidas en su pelo hacian como una aureola de topacios alrededor de su
cara. Rodolfo, riendo, la atraia hacia €l y la estrechaba contra su pecho.

Después, ella examinaba el piso, abria los cajones de los muebles, se peinaba con el
peine de Rodolfo y se miraba en el espejo de afeitarse. A veces, incluso, metia entre sus
dientes el tubo de una gran pipa que estaba sobre la mesa de noche, entre limones y
terrones de azucar, al lado de una botella de agua.

Necesitaban un buen cuarto de hora para despedirse. Entonces Emma lloraba; hubiera
querido no abandonar nunca a Rodolfo. Algo mas fuerte que ella la empujaba hacia él, de
tal modo que un dia, viéndola aparecer de improviso, él fruncid el cefio como alguien que
esta contrariado.

-¢Que tienes? -dijo ella-. ¢Estds malo? jHablame!

Por fin, él declard, en tono serio, que sus visitas iban siendo imprudentes y que ella se
comprometia.

CAPITULO X

Poco a poco, estos temores de Rodolfo se apoderaron también de ella. Al principio el
amor la habia embriagado y nunca habia pensado méas alla. Pero ahora que le era
indispensable en su vida, temia perder algo de este amor, o incluso que se viese
perturbado. Cuando volvia de casa de Rodolfo echaba miradas inquietas alrededor,
espiando cada forma que pasaba por el horizonte y cada buhardilla del pueblo desde
donde pudieran verla. Escuchaba los pasos, los gritos, el ruido de los arados; y se paraba
mas palida y mas trémula que las hojas de los alamos que se balanceaban sobre su
cabeza.

Una mafiana que regresaba de esta manera, creyé distinguir de pronto el largo cafién de
una carabina que parecia apuntarle. Sobresalia oblicuamente de un pequefio tonel, medio
hundido entre la hierba a orilla de una cuneta. Emma, a punto de desfallecer de terror,
siguid adelante a pesar de todo, y un hombre sali6 del tonel como esos diablos que salen
del fondo de las cajitas disparados por un muelle. Llevaba unas polainas sujetas hasta las
rodillas, la gorra hundida hasta los ojos, sus labios tiritaban de frio y tenia la nariz roja.
Era el capitan Binet al acecho de los patos salvajes.

-iTenia usted que haber hablado de lejos! -exclamé él-. Cuando se ve una escopeta
siempre hay que avisar.

El recaudador con esto trataba de disimular el miedo que acababa de pasar; pues como
una orden gubernativa prohibia cazar patos si no era en barca, el sefior Binet, a pesar de
su respeto a las leyes, se encontraba en infraccion. Por eso a cada instante le parecia oir
los pasos del guarda rural. Pero esta preocupacién excitaba su placer, y, completamente
solo en su tonel, se congratulaba de su felicidad y de su malicia.

Al ver a Enmma, pareci6 aliviado de un gran peso, y enseguida entablé conversacion:

-No hace calor que digamos, jpical

Emma no contest6 nada. Binet conrinuo:

-¢Ha salido usted muy temprano?

-Si -dijo ella balbuceando-; vengo de casa de la nodriza que cria a mi hija.



-jAh!, imuy bien!, imuy bien! Yo, tal como me ve, desde el amanecer estoy aqui; pero
el tiempo esta tan sucio que a menos de tener la caza justo en la misma punta de la nariz...

-Buenas noches, sefior Binet -interrumpio ella dando media vuelta.

-Servidor, sefiora -respondié €l en tono seco.

-Y volvié a su tonel.

Emma se arrepintio de haber dejado tan bruscamente al recaudador. Sin duda, él iba a
hacer conjeturas desfavorables. El cuento de la nodriza era la peor excusa, pues todo el
mundo sabia bien en Yonville que la pequefia Bovary desde hacia un afio habia vuelto a
casa de sus padres. Ademas, nadie vivia en los alrededores; aquel camino solo llevaba a
la Huchette; Binet habia adivinado, pues, de dénde venia, y no callaria, hablaria, estaba
segura. Ella permanecié hasta la noche torturandose la mente con todos los proyectos de
mentiras imaginables, y teniendo sin cesar delante de sus ojos a aquel imbécil con morral.

Carlos, después de la cena, viéendola preocupada, quiso, para distraerla, llevarla a casa
del farmacéutico; y la primera persona que vio en la farmacia fue precisamente al
recaudador. Estaba de pie delante del mostrador, alumbrado por la luz del bocal rojo, y
decia:

-Déme, por favor, media onza de vitriolo.

Justino -dijo el boticario-, trdenos el &cido sulfurico.

Después, a Emma, que queria subir al piso de la sefiora Homais:

-No, quédese, no vale la pena, ella va a bajar. Caliéntese en la estufa entretanto...

-Dispénseme... Buenas tardes, doctor -pues el farmacéutico se complacia en pronunciar
esta palabra «doctor», como si, dirigiéndose a otro, hubiese hecho recaer sobre si mismo
algo de la pompa que encontraba en ello-... Pero jcuidado con volcar los morteros!, es
mejor que vayas a buscar las sillas de la salita; ya sabes que hay que mover los sillones
del saldn.

Y para volver a poner la butaca en su sitio, Homais se precipitaba fuera del mostrador,
cuando Binet le pidi6 media onza de acido de azUcar.

-¢Acido de aztcar? -dijo el farmacéutico desdefiosamente-. jNo conozco, no sé!

-¢Usted quiere quiza acido oxalico? ¢Es oxalico, no es cierto?

Binet explico que necesitaba un caustico para preparar él mismo un agua de cobre con
que desoxidar diversos utensilios de caza. Emma se estremecio.

El farmacéutico empez0 a decir.

-En efecto, el tiempo no esta propicio a causa de la humedad.

-Sin embargo -replicé el recaudador con aire maficioso-, hay quien no se asusta.

Emma estaba sofocada.

-Déme también.

«¢No se marchara de una vez?, pensaba ella.»

-Media onza de colofonia y de trementina o cuatro onzas de cera amarilla, y tres medias
onzas de negro animal, por favor, para limpiar los cueros charolados de mi equipo.

El boticario empezaba a cortar cera, cuando la sefiora Homais aparecio con Irma en
brazos, Napoledn a su lado y Atalia detras. Fue a sentarse en el banco de terciopelo, al
lado de la ventana, y el chico se acurruco sobre un taburete, mientras que su hermana
mayor rondaba la caja de azufaifas cerca de su papaito. Este llenaba embudos y tapaba
frascos, pegaba etiquetas, hacia paquetes. Todos callaban a su alrededor; y se oia
solamente de vez en cuando sonar los pesos en las balanzas, con algunas palabras en voz
baja del farmacéutico dando consejos a su discipulo.



-¢COmo esta su pequefia? -preguntd de pronto la sefiora Homais.

-iSilencio! -exclam6 su marido, que estaba anotando unas cifras en el cuaderno
borrador.

-¢Por queé no la ha traido? -replico a media voz.

-iChut!, jchut! -dijo Emma sefialando con el dedo al boticario.

Pero Binet, absorto por completo en la lectura de la suma, no habia oido nada
probablemente. Por fin, salid. Entonces Emma, ya liberada, suspiré hondamente.

-iQué fuerte respira! -dijo la sefiora Homais.

-jAh!, es que hace un poco de calor-respondio ella.

Al dia siguiente pensaron en organizar sus citas; Emma queria sobornar a su criada con
un regalo; pero habria sido mejor descubrir en Yonville alguna casa discreta. Rodolfo
prometio buscar una.

Durante todo el invierno, tres o cuatro veces por semana, de noche cerrada, él llegaba a
la huerta. Emma, con toda intencidn, habia retirado la Ilave de la barrera que Carlos creyd
perdida.

Para avisarla, Rodolfo tiraba a la persiana un pufiado de arena. Ella se levantaba
sobresaltada; pero a veces tenia que esperar, pues Carlos tenia la mania de charlar al lado
del fuego y no acababa nunca. Ella se consumia de irnpaciencia; si sus ojos hubieran
podido le habria hecho saltar por las ventanas. Por fin, comenzaba su aseo nocturno;
después, tomaba un libro y seguia leyendo muy tranquilamente, como si la lectura la
entretuviese. Pero Carlos, que estaba en la cama, la llamaba para acostarse.

-Emma, ven -le decia-, es hora.

-iSi, ya voy! -respondia ella.

Entretanto como las velas le deslumbraban, él se volvia hacia la pared y se quedaba
dormido. Ella se escapaba conteniendo la respiracidn, sonriente, palpitante, sin vestirse.

Rodolfo llevaba un gran abrigo; la envolvia por completo, y, pasandole el brazo por la
cintura, la llevaba sin hablar hasta el fondo del jardin.

Era bajo el cenador, en el mismo banco de palos podridos donde antafio Le6n la miraba
tan enamorado en las noches de verano. Emma ahora apenas pensaba en él.

Las estrellas brillaban a través de las ramas del jazmin sin hojas. Detras de ellos oian
correr el rio, y, de vez en cuando, en la orilla, el chasquido de las cafias secas. Masas de
sombra, aqui y alli, se ensanchaban en la oscuridad, y a veces, movidas todas al unisono,
se levantaban y se inclinaban como inmensas olas negras que se hubiesen adelantado para
volver a cubrirlos. El frio de la noche les hacia juntarse mas; los suspiros de sus labios les
parecian mas fuertes; sus 0jos, que apenas entreveian, les parecian mas grandes, y, en
medio del silencio, habia palabras pronunciadas tan bajo que caian sobre su alma con una
sonoridad cristalina y que se reproducian, en vibraciones multiplicadas.

Cuando la noche estaba Iluviosa iban a refugiarse al consultorio, entre la cochera y la
caballeriza. Ella encendia uno de los candelabros de la cocina que habia escondido detras
de los libros. Rodolfo se instalaba alli como en su casa. La vista de la biblioteca y del
despacho, de todo el departamento finalmente, excitaba su alegria; y no podia contenerse
sin bromear a costa de Carlos, lo cual molestaba a Emma. Ella hubiese deseado verle mas
serio, a incluso méas dramatico, llegado el caso, como aquella vez en que creyd oir en el
paseo de la huerta un ruido de pasos que se acercaban.

-Alguien viene -dijo ella.

Rodolfo apago la luz.



-¢ Tienes tus pistolas?

-¢Para qué?

-Pues... para defenderte -replicé Emma.

-¢De tu marido? jAh!, jpobre chico!

Y Rodolfo rematé la frase con un gesto que significaba: « Lo aplastaria de un
papirotazo.»

Emma se qued6 pasmada de su valentia, aunque notara una especie de falta de
delicadeza y de groseria ingenua que le escandalizé.

Rodolfo pensé mucho en aquella historia de pistolas. Si Emma habia hablado en serio,
resultaria muy ridiculo, pensaba é€l, incluso odioso, pues no tenia ninguna razon para
odiar al buenazo de Carlos, no estando lo que se dice consumido por los celos; vy, a este
proposito, Emma le habia hecho un gran juramento que él no encontraba tampoco del
mejor gusto.

Por otra parte, se estaba poniendo muy sentimental. Habian tenido que intercambiarse
retratos, se habian cortado mechones de cabello, y Emma pedia ahora un anillo, un
verdadero anillo de matrimonio en sefial de alianza eterna. A menudo le hablaba de las
campanas del atardecer o de las «voces de la naturaleza»; después, de su madre y de la de
él. Rodolfo la habia perdido hacia veinte afios. Emma, sin embargo, le consolaba con
remilgos de lenguaje, como se hubiera hecho con un nifio abandonado, a incluso le decia
a veces, mirando la luna:

-Estoy segura que desde all4 arriba, las dos juntas aprueban nuestro amor.

iPero era tan bonita!, jhabia poseido tan pocas mujeres con semejante candor! Este
amor sin desenfreno era para él algo nuevo, y sacandole de sus costumbres faciles,
halagaba a la vez su orgullo y su sensualidad. La exaltacion de Emma, que su buen
sentido burgués desdefiaba, le parecia en el fondo del corazon encantadora, puesto que se
dirigia a su persona. Entonces, seguro de ser amado, no se molesto, a insensiblemente sus
maneras cambiaron.

Ya no empleaba como antes aquellas palabras tan dulces que la hacian llorar, ni
aquellas vehementes caricias que la enloquecian; de modo que su gran amor en el que
vivia inmersa le parecio que iba descendiendo bajo sus pies, como el agua de un rio que
se absorbiera en su cauce, y percibié el fango. No queria creerlo; redoblé su ternura; y
Rodolfo, cada vez menos, oculto su indiferencia.

Emma no sabia si le pesaba haber cedido o, por el contrario, si deseaba amarle mas. La
humillacion de sentirse débil se tornaba en rencor que los placeres atemperaban. No era
carifio, era como una seduccion permanente. Rodolfo la subyugaba. Ella casi le tenia
miedo.

Las apariencias, sin embargo, eran mas tranquilas que nunca, pues Rodolfo habia
acertado a llevar el adulterio segun su capricho; y al cabo de seis meses, cuando llego la
primavera, se encontraban, el uno frente al otro, como dos casados que mantienen
tranquilamente una llama domeéstica.

Era la época en que el tio Rouault mandaba su pavo en recuerdo de su pierna
recompuesta. El regalo llegaba siempre con una carta. Emma corto la cuerda que la ataba
al cesto, y leyd las siguientes lineas:

«Mis queridos hijos:

Espero que la presente os encuentre con buena salud y que éste resulte tan bueno como
los otros; parece un poco mas tiernecito, y me atrevo a decir que mas lleno. Pero la



proxima vez, para cambiar, os mandaré un gallo, a no ser que prefirdis pavos; y
devolvedme la cesta, por favor, con las otras dos anteriores. He tenido una desgracia en la
carreteria, cuya cubierta, una noche de fuerte viento, se echo a volar entre los arboles. La
cosecha tampoco ha sido muy buena que digamos. En fin, no sé cuando iré a veros. jMe
es tan dificil ahora dejar la casa, desde que estoy solo, mi pobre Emmal»

Y aqui habia un intervalo entre lineas, como si el buen hombre hubiese dejado caer su
pluma para pensar un rato.

«Yo0 estoy bien, salvo un catarro que atrapé el otro dia en la feria de Yvetot, adonde
habia ido para apalabrar a un pastor, pues despedi al mio porque era de boca muy fina.
iCuanto nos hacen sufrir todos estos bandidos! Ademas, no era honrado.

He sabido por un vendedor ambulante que, viajando este invierno por vuestra tierra,
tuvo que sacarse una muela, que Bovary seguia trabajando mucho. No me extrafié, y me
ensefid su muela; tomamos café juntos. Le pregunté si te habia visto, me dijo que no, pero
que habia visto en la caballeriza dos animales, de donde deduzco que la cosa marcha
bien. Mejor, queridos hijos, y que Dios os conceda toda la felicidad imaginable.

Siento mucho no conocer todavia a mi querida nietecita Berta Bovary. He plantado para
ella, en la huerta, debajo de tu cuarto, un ciruelo de ciruelas de cascabelillo, y no quiero
que lo toquen si no es para hacerle después compotas, que guardaré en el armario para
cuando ella venga.

Adios, queridos hijos. Un beso para ti, hija mia; otro para usted, mi yerno, y para la
nifia en las dos mejillas:

Con muchos recuerdos, vuestro amante padre.

Teodoro Rouault.»

Emma se quedd unos minutos con aquel grueso papel entre sus dedos. Las faltas de
ortografia enlazaban unas con otras, y Emma estaba absorbida por el dulce pensamiento
que cacareaba por todas partes como una gallina medio escondida en un seto de espinos.
Habian secado la tinta con las cenizas del las, pues un poco de polvo gris resbal6 de la
carta a su vestido y ella casi crey6 ver a su padre inclindndose hacia el fogon para coger
las tenazas. jCuanto tiempo hacia que ella no estaba a su lado, en el taburete, en la
chimenea, quemando la punta de un palo en la gran llama de los juncos marinos que
chisporroteaban!... Record6 las tardes de verano todas llenas de sol. Los potros
relinchaban cuando se pasaba junto a ellos, y galopaban, galopaban... Bajo su ventana
habia una colmena, y a veces las abejas, revoloteando alrededor de la luz, golpeaban
contra los cristales como balas de oro que rebotaban. jQue felicidad en aquellos tiempos!,
iqué libertad!, jqué esperanza!, jcuantas ilusiones! jYa no quedaba nada de aquello
ahora! Lo habia gastado en todas las aventuras de su alma, en todas las situaciones
sucesivas, en la virginidad, en el matrimonio y en el amor, habiéndolas perdido
continuamente a lo largo de su vida, como un viajero que deja algo de su riqueza en todas
las posadas del camino.

¢Pero quien la hacia tan desgraciada?, ;donde estaba la catastrofe extraordinaria que la
habia trastornado? Y levantd la cabeza, mirando a su alrededor, como para buscar la
causa de lo que le hacia sufrir.

Un rayo de abril tornasolaba las porcelanas de la estanteria; el fuego ardia; ella sentia
bajo sus zapatillas la suavidad de la alfombra; el dia estaba claro, la atmosfera tibia, y oyd
a su hija que se reia a carcajadas.



En efecto, la nifia se estaba revolcando en el prado, en medio de la hierba que segaban.
Estaba echada boca abajo, en lo alto de un almiar. Su muchacha la sostenia por la falda.
Lestiboudis rastrillaba al lado, y cada vez que se acercaba, la nifia se inclinaba haciendo
esfuerzos inutiles con sus bracitos.

-iTraigamela! -dijo su madre, precipitdndose para besarla-. jCuanto te quiero, pobre
hija mia! jCuénto te quiero!

Después, dandose cuenta de que tenia la punta de las orejas un poco sucias, llamé
enseguida para que le trajesen agua caliente, y la limpid, le cambid de ropa interior,
medias, zapatos, hizo mil preguntas sobre su salud, como si regresara de viaje, y, por fin,
volviendo a besarla y lloriqueando, la dejo en brazos de la criada, que permanecia
boquiabierta ante estos excesos de ternura.

Por la noche, Rodolfo la encontré més seria que de costumbre.

-Ya le pasara -penso él-, es un capricho.

Y falt6 consecutivamente a tres citas.

Cuando volvio, ella se mostro fria y casi desdefiosa.

-jAh!, ipierdes el tiempo, rica!

Y fingi6 no notar sus suspiros melancélicos, ni el pafiuelo que sacaba.

Fue entonces cuando Emma se arrepintio.

Incluso se preguntd por qué detestaba a Carlos, y si no hubiera sido mejor poder
amarle. Pero él no daba mucho pie a estos renuevos sentimentales, de modo que ella no
acababa de decidirse por hacer un sacrificio, cuando el boticario vino muy a punto a
proporcionarle una ocasion.

CAPITULO XI

Homais habia leido recientemente el elogio de un nuevo método para curar a los
patizambos; y, como era partidario del progreso, concibi6 esta idea patriotica de que
Yonville, para «ponerse a nivel», debia hacer operaciones de estrefopodia.

-Porque -le decia a Emma- ;qué se arriesga? Fijese bien -y enumeraba con los dedos las
ventajas de la tentativa-; éxito casi seguro, alivio y embellecimiento del enfermo,
inmediato renombre para el operador. Por qué su marido, por ejemplo, no intenta aliviar a
ese pobre Hipdlito del «Lion d'Or». Tenga en cuenta que él contaria su curacion a todos
los viajeros, y ademas (Homais bajaba la voz y miraba a su alrededor), ¢quién me
impediria enviar al periddico una notita al respecto? jDios mio! jComo se propague la
noticia!, se hable del caso..., jacaba por hacer bola de nieve! ;Y quién sabe?

En efecto, Bovary podia triunfar; nadie le decia a Emma que su marido no fuese habil,
y qué satisfaccion para ella haberlo comprometido en una empresa de la que su famay su
fortuna saldrian acrecentadas. Ella no pedia otra cosa que apoyarse en algo mas solido
que el amor.

Carlos, solicitado por el boticario y por ella, se dejo convencer. Pidi6 a Rouen el
volumen del doctor Duval, y todas las noches, con la cabeza entre las manos, se sumia en
aquella lectura.

Mientras que estudiaba los equinos, los varus, los valgus, es decir la estrefocatopodia,
la estrefendopodia, la estrefexopodia y la estrefanopodia (o, para hablar claro, las
diferentes desviaciones del pie, ya por debajo, por dentro o por fuera) con la
estrefipopodia y la estrefanopodia (dicho de otro modo, torsion por encima y



enderezamiento hacia arriba), el sefior Homais, con toda clase de razonamientos, animaba
al mozo de la posada a operarse.

-Apenas sentiras, si acaso, un ligero dolor; es un simple pinchazo como una pequefia
sangria, menos que la extirpacion de algunos callos.

Hipdlito, reflexionando, hacia un gesto de estupidez.

-Por lo demas, continuaba el farmacéutico, ¢a mi qué me importa?, jes por ti!, jpor pura
humanidad! Quisiera verte, amigo mio, liberado de tu horrible cojera, con ese balanceo
de la region lumbar, que, por mucho que digas, tiene que perjudicarte considerablemente
efi el ejercicio de to oficio.

Entonces, Homais le hacia ver como se encontraria después mejor mozo, y mas ligero
de piernas, a incluso lleg6 a darle a entender que se encontraria mejor para gustar a las
mujeres, y el mozo de cuadra empezaba a reir torpemente. Después le atacaba por el lado
de la vanidad:

-No eres un hombre, jpardiez! ;Qué pasaria si hubieras tenido que hacer el servicio,
combatir por la patria...? jAh, Hipdlito!

Y Homais se alejaba, diciendo que no entendia aquella tozudez, aquella ceguera en
rechazar los beneficios de la ciencia.

El infeliz cedid, pues aquello fue como una conjuracién; Binet, que jamas se mezclaba
en los asuntos ajenos, la sefiora Lefrancois, Artemisa, los vecinos, y hasta el alcalde,
sefior Tuvache, todo el mundo le aconsejé, le sermoned, le avergonzo; pero lo que acab6
por decidirle, «es que eso no le costaria nada». Bovary se encargaba incluso de
proporcionar la maquina para la operacion. Emma habia tenido esta idea generosa; y
Carlos accedio a ello, diciéndose en el fondo del corazén que su mujer era un angel.

Con los consejos del farmacéutico, y volviendo a empezar tres veces, mandé hacer al
carpintero, ayudado por el cerrajero, una especie de caja que pesaba cerca de ocho libras,
y en la cual el hierro, la madera, la chapa, el cuero, los tornillos y las tuercas no se habian
escatimado.

Sin embargo, para saber qué tendén cortar a Hipdlito, habia que conocer primeramente
qué clase de pie zambo era el suyo.

Tenia un pie que formaba con la pierna una linea casi recta, to cual no le impedia estar
vuelto hacia dentro, de suerte que ¢era un equino con mezcla de un poco de varus o bien
un ligero varus fuertemente marcado de equino? Pero, con este equino, ancho, en efecto,
como un pie de caballo, de piel rugosa, de tendones secos, gruesos dedos, y en el que las
ufias negras figuraban los clavos de una herradura, el estrefopodo galopaba como un
ciervo desde la mafiana a la noche. Se le veia continuamente en la plaza, brincando
alrededor de las carretas, echando adelante su soporte desigual. Incluso parecia mas
fuerte de aquella pierna que de la otra. A fuerza de haber servido, habia adquirido como
unas cualidades morales de paciencia y de energia, y cuando le daban algun trabajo
pesado, se apoyaba preferentemente en ella.

Ahora bien, puesto que era un equino, habia que cortar el tendén de Aquiles, aunque
luego hubiera que meterse con el musculo tibial anterior a fin de deshacerse del varus,
pues el médico no se atrevia de una sola vez a las dos operaciones, e incluso ya estaba
temblando, con el miedo de atacar alguna regién importante que no conocia.

Ni Ambrosio Paré(1) aplicando por primera vez desde Celso(2), con quince siglos de
intervalo, la ligadura inmediata de una arteria; ni Dupuytren(3) cuando hizo la primera
ablacion de maxilar superior tenian, de seguro, el corazon tan palpitante, la mano tan



temblorosa, ni la mente en tanta tension como el sefior Bovary cuando se acerco a
Hipolito, con su tendtomo entre los dedos, Y, como en los hospitales, se veian al lado,
sobre una mesa, un montén de hilas, hilos encerados, muchas vendas, una piramide de
vendas, todas las vendas que habia en la botica. Era el sefior Homais quien habia
organizado desde la mafana todos estos preparativos, tanto para deslumbrar a la
muchedumbre como para ilusionarse a si mismo. Carlos pincho la piel; se oy6 un crujido
seco. El tenddn estaba cortado, la operacion habia terminado. Hipolito no volvia de su

asombro; se inclinaba sobre las manos de Bovary para cubrirlas de besos.

1. Cirujano francés del siglo XVI, famoso por haber descubierto la ligadura de las arterias, que sustituyd
a la cauterizacion en las amputaciones.

2 Célebre médico, nacido en Roma, en el siglo de Augusto. Seguia la doctrina de Hipécrates.

3. Cirujano francés (1777-1835). Un museo de anatomia en Paris lleva su nombre.

-iVamos, célmate -decia el boticario-, ya demostraras después tu reconocimiento a tu
bienhechor!

Y bajé a contar el resultado a cinco o seis curiosos que estaban en el patio, y que se
imaginaban que Hipdlito iba a reaparecer caminando normal. Después Carlos, una vez
encajada la pierna del enfermo en el motor mecénico, se volvié a su casa, donde Emma,
toda ansiosa, le esperaba a la puerta. Se le echo al cuello; se sentaron a la mesa; €l comio
mucho, a incluso quiso, a los postres, tomar una taza de café, exceso que Unicamente se
permitia los domingos cuando habia invitados.

Pasaron una velada encantadora, en animada conversacion, haciendo proyectos
comunes. Hablaron de su fortuna futura, de mejoras que introducir en su casa; él veia
extender su reputacién, aumentar su bienestar, teniendo siempre el carifio de su mujer; y
en ella se encontraba feliz de renovarse con un sentimiento nuevo, mas sano, mejor, en
fin, de sentir, alguna ternura por aquel pobre chico que la queria con locura. La idea de
Rodolfo se le pasé un momento por la cabeza; pero sus 0jos se pusieron sobre Carlos; ella
not6 incluso con sorpresa que no tenia los dientes feos.

Estaban en la cama cuando el sefior Homais, sin hacer caso de la cocinera, entro de
pronto decidido en la habitacion, Ilevando en la mano un papel recién escrito. Era la
noticia que destinaba al Fanal de Rouen. Se la traia para leérsela.

-Lea usted mismo, sefior Bovary.

El leyo:

«A pesar de los prejuicios que cubren todavia una parte de la faz de Europa como una
red, la luz comienza, no obstante, a penetrar en nuestros campos. Asi el martes, nuestra
pequefia ciudad de Yonville fue escenario de una experiencia quirdrgica, que es al mismo
tiempo un acto de alta filantropia. El sefior Bovary, uno de nuestros mas distinguidos
cirujanos...»

-iAh!, ieso es demasiado! -decia Carlos, sofocado por la emocion.

-iEn absoluto! jPues como!... Opero6 un pie zambo... No he puesto el termino cientifico,
porque, ¢comprende?, en un periddico..., todo el mundo quizas no entenderia, es preciso
que las masas...

-En efecto -dijo Bovary-. Siga.

-Continto -dijo el farmaceutico-: «El sefior Bovary, uno de nuestros facultativos mas
distinguidos, ha operado de un pie zambo al llamado Hipdlito Tautin, mozo de cuadra
desde hace veinticinco afios en el hotel «Lion d'Or», regido por la sefiora viuda de
Lefrancois, en la plaza de Armas. La novedad del intento y el interés que despertaba



atrajeron tal concurrencia de gente, que llegaba hasta la puerta del establecimiento. Por lo
demaés, la operacion se practicO como por encanto, y apenas unas gotas de sangre se
derramaron sobre la piel, como para decir que el tenddon rebelde acababa por fin de ceder
a los esfuerzos del arte. El enfermo, cosa extrafia (lo afirmamos por haberlo visto), no
acuso ningun dolor. Su estado, hasta el momento, no deja nada que desear. Todo hace
creer que la convalecencia sera corta; ¢y quién sabe incluso si, en la primera fiesta del
pueblo, no veremos a nuestro buen hombre participar en las danzas baquicas, en medio de
un coro de graciosos, demostrando asi, a los ojos de todos, por su locuacidad y sus
cabriolas, su completa curacién? jHonor, pues, a los sabios generosos!, jhonor a esas
mentes infatigables que dedican sus vigilias al mejoramiento o al alivio de sus
semejantes! jHonor!, jtres veces honor! jNo es ocasion de proclamar que los ciegos
veran, los sordos oirdn y los cojos andaran! jPero lo que el fanatismo de antafio prometia
a sus elegidos, la ciencia lo lleva a cabo ahora para todos los hombres! Tendremos a
nuestros lectores al corriente de las fases sucesivas de esta tan notable curacion.»

Lo cual no impidié que, cinco dias después, la tia Lefrancois llegase toda asustada
gritando:

-iSocorro! jSe muere! jMe voy a volver loca!

Carlos se precipit6 al «Lion d'On>, y el farmacéutico que le vio pasar por la plaza, sin
sombrero, abandond la farmacia. El mismo se present6 alli, jadeante, rojo, preocupado.
si preguntando a todos los que subian la escalera:

-¢Que le pasa a nuestro interesante estrefopodo?

El estrefopodo se retorcia con atroces convulsiones, de tal modo que el motor mecéanico
en que estaba encerrada su pierna golpeaba contra la pared hasta hundirla.

Con muchas precauciones, para no perturbar la posicion del miembro, le retiraron la
caja y aparecio un espectaculo horroroso. Las formas del pie desaparecian en una
hinchazén tal que toda la piel parecia que iba a reventar y estaba cubierta de equimosis
ocasionadas por la famosa maquina. Hipdlito ya se habia quejado de los dolores; no le
habian hecho caso; hubo que reconocer que no estaba equivocado del todo; y le dejaron
libre algunas horas. Pero apenas desaparecid un poco el edema, los dos sabios juzgaron
conveniente volver a meter el miembro en el aparato, y apretandolo méas para acelerar las
cosas. Por fin, al cabo de tres dias, como Hipdlito ya no podia aguantar mas, le quitaron
de nuevo el aparato y se asombraron del resultado que vieron. Una tumefaccion livida se
extendia por toda la pierna, con flictenas, aca y all4, de las que salia un liquido negro.
Aquello tomaba un cariz serio. Hip6lito comenzaba a preocuparse, y la tia Lefrancois le
instal6 en una salita, cerca de la cocina, para que al menos tuviese alguna distraccion.
Pero el recaudador, que cenaba alli todas las noches, se quejé amargamente de
semejante vecindad. Entonces trasladaron a Hipolito a la sala de billar.

Y alli estaba, gimiendo bajo sus gruesas mantas, palido, la barba crecida, los 0jos
hundidos, volviendo de vez en cuando su cabeza sudorosa sobre la sucia almohada donde
se posaban las moscas. La sefiora Bovary venia a verle. Le traia lienzos para sus
cataplasmas, y le consolaba, le animaba. Por lo demas, no le faltaba compafiia, sobre
todo, los dias de mercado, cuando los campesinos alrededor de €l empujaban las bolas de
billar, esgrimian los tacos, fumaban, bebian, cantaban, bailaban.

-¢Como estas? -le decian golpeandole la espalda-. iAh!; parece que no las tienes todas
contigo, pero tu tienes la culpa. Habia que hacer esto, hacer aquello.



Y le contaban casos de personas que se habian curado totalmente con otros remedios
distintos de los suyos; después, para consolarle, afiadian:

-Es que lo escuchas demasiado, jlevantate yal

-Te cuidas como un rey. iAh!, eso no tiene importancia, jviejo farsante!, jpero no
hueles bien!

La gangrena, en efecto, avanzaba deprisa. A Bovary aquello le ponia enfermo. Venia a
todas horas, a cada instante. Hipdlito lo miraba con los ojos llenos de espanto y
balbuceaba sollozando:

-¢Cuéndo estaré curado? jAh!, jsalveme!..., jqué desgraciado soy!, jqué desgraciado
soy!

Y el médico se iba, recomendandole siempre la dieta.

-No le hagas caso, hijo mio -replicaba la sefiora Lefrancois-; ya lo han martirizado
bastante. ¢ Vas a seguir debilitandote? jToma, come!

Y le ofrecia algin buen caldo, alguna tajada de pierna de cordero, algun trozo de
tocino, y a veces unas copitas de aguardiente, que Hipdlito no tenia valor para llevar a sus
labios.

El abate Bournisien, al saber que empeoraba, pidié verlo. Empez6 por compadecerle de
su enfermedad, al tiempo que declaraba que habia que alegrarse puesto que era la
voluntad del Sefior, y aprovechar pronto la ocasion para reconciliarse con el cielo.

-Pues --decia el eclesiastico en un tono paterno- descuidabas un poco tus deberes;
raramente se te veia en el oficio divino; ¢cuantos afios hace que no to acercas a la sagrada
mesa? Comprendo que tus ocupaciones, que el torbellino del mundo hayan podido
apartarte de la preocupacion de tu salvacion. Pero ahora es el momento de pensar en ella.
No desesperes a pesar de todo; he conocido grandes pecadores que, proximos a
comparecer ante Dios, tl no lo estas todavia, estoy seguro, imploraban sus misericordias
y que ciertamente murieron en las mejores disposiciones. Esperemos que, igual que ellos,
tl nos des buenos ejemplos. Asi, por precaucion, quién lo impedira rezar mafiana y noche
un «Ave Maria» y un «Padre nuestro». jSi, hazlo por mi, por complacerme! ;Qué te cues-
ta?... ;Me lo prometes?

El pobre diablo lo prometid. El cura volvid los dias siguientes. Charlaba con la
posadera a incluso contaba anécdotas entremezcladas con bromas, con juegos de palabras
que Hipdlito no comprendia. Después, cuando la circunstancia lo permitia, volvia a
insistir sobre los temas de religion, poniendo una cara de circunstancias. Su celo parecid
dar resultado, porque pronto el estrefépodo manifesto proposito de ir en peregrinacion al
Buen Socorro, si se curaba: a lo cual el sefior Bournisien respondié que no veia
inconveniente: dos precauciones valian mas que una. «No se arriesgaba nada.»

El boticario se indign6 contra lo que €l llamaba «maniobras del cura»; perjudicaban,
segun él, la convalecencia de Hipolito y repetia a la sefiora Lefrancois:

-iDéjele!, jdéjele! jUsted le esta perturbando la moral con su misticismo!

Pero la buena sefiora ya no queria seguir escuchandole. El era «la causa de todo». Por
espiritu de contradiccion, incluso colgé una pila llena de agua bendita, con una ramita de
boj.

Sin embargo, ni la religion ni tampoco la cirugia parecian aliviarle, y la invencible
gangrena seguia subiendo desde las extremidades hasta el vientre. Por méas que variaban
las pociones y se cambiaban las cataplasmas, los musculos se iban despegando cada dia
maés, y por fin Carlos contesté con una sefial de cabeza afirmativa cuando la sefiora



Lefrancois le preguntd si no podria, como altimo recurso, hacer venir de Neufchatel al
sefior Canivet, que era una celebridad.

Doctor en medicina, de cincuenta afios, en buena posicién y seguro de si mismo, el
colega no se recatd para reirse desdefiosamente cuando destapd aquella pierna
gangrenada hasta la rodilla. Después, habiendo dictaminado claramente que habia que
amputar, se fue a la farmacia a despotricar contra los animales que habian reducido a tal
estado a aquel pobre hombre. Sacudiendo al sefior Homais por el boton de la levita,
vociferaba en la farmacia.

-iEsos son inventos de Paris! jAhi estan las ideas de esos sefiores de la capital!, jes
como el estrabismo, el cloroformo y la litotricia, un montén de monstruosidades que el
gobierno deberia prohibir! Quieren darselas de listos, y les atiborran de medicamentos sin
preocuparse de sus consecuencias. Nosotros no estamos tan capacitados como todo eso;
no sGmos unos sabios, unos pisaverdes, unos currutacos; somos facultativos préacticos,
nosotros curamos, Y no se nos pasaria por la imaginacion operar a alguien que se
encuentra perfectamente bien. jEnderezar pies zambos!, ¢se pueden enderezar pies
zambos?, jes como si se quisiera, por ejemplo, poner derecho a un jorobado!

Homais sufria escuchando este discurso, y disimulaba su desasosiego bajo una sonrisa
de cortesano, poniendo cuidado en tratar bien al sefior Canivet, cuyas recetas llegaban a
veces hasta Yonville;. por eso no sali6 en defensa de Bovary, ni siquiera hizo observacion
alguna, y, dejando a un lado sus principios, sacrificd su dignidad a los intereses mas
serios de su negocio.

Fue un acontecimiento importante en el pueblo aquella amputacion de pierna por el
doctor Canivet. Todos los habitantes, aquel dia, se habian levantado mas temprano y la
Calle Mayor, aunque llena de gente, tenia algo lagubre como si se tratara de una
ejecucion capital. Se discutia en la tienda de comestibles sobre la enfermedad de
Hipdlito; los comercios no vendian nada, y la sefiora Tuvache, la mujer del alcalde, no se
movia de la ventana, por lo impaciente que estaba de ver llegar al operador.

Llegd en su cabriolet, conducido por él mismo. Pero como la ballesta del lado derecho
habia cedido a todo lo largo, bajo el peso de su corpulencia, resultd que el coche se
inclinaba un poco al correr, y sobre el otro cojin, al lado del doctor, se veia una gran caja
forrada de badana roja, cuyos tres cierres de cobre resplandecian de brillo.

Cuando entr6 como un torbellino en el portal del «Lion d'Or», el doctor, gritando muy
fuerte, mando6 desenganchar su caballo, después fue a la caballeriza a ver si comia bien la
avena; pues, cuando llegaba a casa de sus enfermos, se preocupaba ante todo de su yegua
y de su cabriolet. Se decia incluso a este propoésito: «jAh!, jel sefior Canivet es un
extravagante!» Y sera més estimado por este inquebrantable aplomo.

Ya podia hundirse el mundo, que él no alteraria el menor de sus habitos.

Homais se presento.

-Cuento con usted -dijo el doctor---. { Estamos preparados? jAdelante!

Pero el boticario, sonrojandose, confesd que €l era muy sensible para asistir a semejante
operacion.

-Cuando se es simple espectador -decia-, la imaginacion, comprende, se impresiona. Y
ademas tengo el sistema nervioso tan...

-iBah! -interrumpié Canivet-, usted me parece, por el contrario, propenso a la apoplejia.
Y, ademés, no me extrafla, porque ustedes, los sefiores farmacéuticos, estan
continuamente metidos en sus cocinas, lo cual debe de terminar alterando su



temperamento. Mireme a mi, por ejemplo: todos los dias me levanto a las cuatro, me
afeito con agua fria, nunca tengo frio, y no llevo ropa de franela, no pesco ningun catarro,
la caja es resistente. Vivo a veces de una manera, otras de otra, como fil6sofo, a lo que
salga. Por eso no soy tan delicado como usted, y me da exactamente lo mismo
descuartizar a un cristiano que la primer ave que se presente. A eso, dira usted, jla
costumbrel..., jla costumbre! ....

Entonces, sin ningin miramiento para Hipdlito, que sudaba entre las sabanas, aquellos
sefiores emprendieron una conversacion en la que el boticario comparé la sangre fria de
un cirujano a la de un general; y esta comparacion agrado a Canivet, que se extendio en
consideraciones sobre las exigencias de su arte. Lo consideraba como un sacerdocio,
aunque los oficiales de Sanidad lo deshonrasen. Por fin, volviendo al enfermo, examino
las vendas que habia traido Homais, las mismas que habian utilizado en la operacion del
pie zambo, y pidi6 a alguien que le sostuviese la pierna. Mandaron a buscar a
Lestiboudis, y el sefior Canivet, después de haberse remangado, paso a la sala de billar,
mientras que el boticario se quedaba con Artemisa y con la mesonera, las dos mas palidas
que un delantal, y con el oido pegado a la puerta.

Bovary, durante aquel momento, no se atrevidé a moverse de su casa. Permanecia abajo,
en la sala, sentado junto a la chimenea apagada, con la cabeza baja, las manos juntas, los
ojos fijos. jQué desgracial, pensaba, jqué contrariedad! Sin embargo, él habia tomado
todas las precauciones imaginables. Era cosa de la fatalidad. jNo importal, si Hipdlito
llegara a morir, seria él quien lo habria asesinado. Y ademas, ¢qué razén daria en las
visitas cuando le preguntaran? Quizas, a pesar de todo, ¢se habia equivocado en algo? El
reflexionaba, no encontraba nada. Pero también los mas famosos cirujanos se equivocan.
Esto era to que nunca se querria reconocer, al contrario, se iban a reir, a chillar. Los
comentarios llegarian hasta Forges, jhasta Neufchéatel!, jhasta Rouen!, ja todas partes!
iQuién sabe si los colegas no escribirian contra €l! Se originaria una polémica, habria que
contestar en los periddicos. El propio Hipdlito podia procesarle. jSe veia deshonrado,
arruinado, perdido! Y su imaginacion, asaltada por una multitud de hipétesis, se agitaba
en medio de ellas como un tonel vacio arrastrado al mar y que flota sobre las olas.

Emma, frente a €l, le miraba; no compartia su humillacion, ella sentia otra: era la de
haberse imaginado que un hombre semejante pudiese valer algo, como si veinte veces no
se hubiese ya dado cuenta de su mediocridad.

Carlos se paseaba de un lado a otro de la habitacion. Sus botas crujian sobre el piso.

-iSiéntate! -dijo ella-, me pones nerviosa.

El se volvio a sentar.

¢Cbémo era posible que ella, tan inteligente, se hubiera equivocado una vez mas? Por lo
demas, ¢por qué deplorable mania habia destrozado su existencia en continuos
sacrificios? Recordd todos sus instintos de lujo, todas las privaciones de su alma, las
bajezas del matrimonio, del gobierno de la casa, sus suefios caidos en el barro, como
golondrinas heridas, todo lo que habia deseado, todas las privaciones pasadas, todo lo que
hubiera podido tener, y ¢por qué?, ;por quée?

En medio del silencio que llenaba el pueblo, un grito desgarrador atravesé el aire.
Bovary palidecié como si fuera a desmayarse. Emma fruncié el cefio con un gesto
nervioso, después continuo. Era por él, sin embargo, por aquel ser, por aquel hombre que
no entendia nada, que no sentia nada, pues estaba alli, muy tranquilamente, y sin
siquiera sospechar que el ridiculo de su nombre iba en to sucesivo a humillarla como a él.



Habia hecho esfuerzos por amarle, y se habia arrepentido llorando por haberse
entregado a otro.

-Pero puede que fuera un valgus -exclamd de repente Bovary que estaba meditando.

Al choque imprevisto de esta frase que caia sobre su pensamiento como una bala de
plomo en una bandeja de plata, Emma, sobresaltada, levantd la cabeza para adivinar to
que él queria decir; y se miraron silenciosamente, casi pasmados de verse, tan alejados
estaban en su conciencia el uno del otro. Carlos la contemplaba con la mirada turbia de
un hombre borracho, al tiempo que escuchaba, inmovil, los ultimos gritos del amputado
que se prolongaban en modulaciones languidas entrecortadas por gritos agudos, como
alarido lejano de algun animal que estan degollando. Emma mordia sus labios palidos, y
dando vueltas entre sus dedos a una ramita del polipero que habia roto, clavaba sobre
Carlos la punta ardiente de sus pupilas, como dos flechas de fuego dispuestas para
disparar. Todo -en él le irritaba ahora, su cara, su traje, to que no decia, su persona entera,
en fin, su existencia. Se arrepentia como de un crimen, de su virtud pasada, y lo que aun
le quedaba se derrumbaba bajo los golpes furiosos de su orgullo. Se deleitaba en todas las
perversas ironias del adulterio triunfante. El recuerdo de su amante se renovaba en ella
con atracciones de vértigo; arrojaba alli su alma, arrastrada hacia aquella imagen por un
entusiasmo nuevo; y Carlos le parecia tan despegado de su vida, tan ausente para
siempre, tan imposible y aniquilado, como si fuera a morir y hubiera agonizado ante sus
0jos.

Se oy6 un ruido de pasos en la acera. Carlos mir0, y, a traves de la persiana bajada, vio
junto al mercado, en pleno sol, al doctor Canivet que se secaba la frente con su pafiuelo.
Homais, detras de él, llevaba en la mano una gran caja roja, y los dos se dirigian a la
farmacia.

Entonces Carlos, presa de una subita ternura y de desaliento, se volvid hacia su mujer
diciendole:

-jAbrazame, carifio!

-iDéjame! -dijo ella, toda roja de colera.

-¢Queé tienes? (Qué tienes? -repetia él estupefacto-. jCalmate! jBien sabes que lo
quiero!..., jven!

-iBasta! -exclamé ella con aire terrible.

Y escapando de la sala, Emma cerr6 la puerta con tanta fuerza, que el barémetro saltd
de la pared y se aplasté en el suelo.

Carlos se derrumbd en su sillon, descompuesto, preguntandose lo que le pasaba a su
mujer, imaginando una enfermedad nerviosa, llorando y sintiendo vagamente circular
alrededor de €l algo funesto a incomprensible.

Cuando de noche Rodolfo llegé al jardin, encontré a su amante que le esperaba al pie
de la escalera, en el primer escalon. Se abrazaron y todo su rencor se derriti6 como la
nieve bajo el calor de aquel beso.

CAPITULO XII
Comenzaron de nuevo a amarse. Incluso, a menudo, en medio del dia, Emma le escribia
de pronto; luego, a través de los cristales, hacia una sefial a Justino, quien, desatando
rapido su delantal, volaba hacia la Huchette. Rodolfo venia; era para decirle que ella se
aburria, que su marido era 0dioso y su existencia espantosa.



-¢Qué puedo hacer yo? -exclamo €l un dia impacientado. -jAh!, jsi tu quisieras!...
Estaba sentada en el suelo, entre sus rodillas, con el pelo suelto y la mirada perdida.
--¢Y qué? -dijo Rodolfo.

Ella suspiro.

-Iriamos a vivir a otro lugar..., a alguna parte...

-iEstas loca, la verdad! -dijo él riéndose-. ¢Es posible?

Emma insistio; Rodolfo parecio no entender nada y cambi6 de conversacion.

Lo que él no comprendia era toda aquella complicacién en una cosa tan sencilla como
el amor. Emma tenia un motivo, una razon, y como una especie de apoyo para amarle.

En efecto, aquella ternura crecia de dia en dia, a medida que aumentaba el rechazo de
su marido. Cuanto mas se entregaba a uno, mas detestaba al otro; jamas Carlos le habia
parecido tan desagradable, con unas manos tan toscas, una mente tan torpe, unos modales
tan vulgares como después de sus citas con Rodolfo, cuando se encontraban juntos.
Entonces, haciéndose la esposa y la virtuosa, se inflamaba ante el recuerdo de aquella
cabeza cuyo pelo negro se enroscaba en un rizo hacia la frente bronceada, de aquel talle a
la vez robusto y elegante, de aquel hombre, en fin, que poseia tanta experiencia en la
razon, tanto arrebato en el deseo. Para él se limpiaba ella las ufias, con un esmero de
cincelador, y se maquillaba con tanto cuidado y se ponia pachulil en sus pafiuelos. Se
cargaba de pulseras, de sortijas, de collares. Cuando €l iba a venir, llenaba de rosas sus
dos grandes jarrones de cristal azul, y arreglaba su casa y su persona como una cortesana
que espera a un principe. La criada tenia que estar continuamente lavando ropa; y, en
toda la jornada, Felicidad no se movia de la cocina, donde el pequefio Justino a menudo
le hacia compaiiia, la miraba trabajar.

Con el codo sobre la larga mesa donde planchaba, observaba avidamente todas aquellas
prendas femeninas extendidas a su alrededor: las enaguas de bombasi, las pafioletas, los
cuellos, y los pantalones abiertos, anchos en las caderas y estrechos por abajo.

-¢Para qué sirve eso? -preguntaba el joven pasando la mano por el mirifiaque o los
corchetes.

--¢Pero nunca has visto nada de esto? -respondia riendo Felicidad-, como si lo patrona,
la sefiora Homais, no los llevara iguales.

-jAh si!, jla sefiora Homais!

Y afiadia con un tono meditabundo:

Perfume obtenido de la planta del mismo nombre.

-¢Pero es una sefiora como la tuya?

Felicidad se impacientaba viéndole dar vueltas a su alrededor. Ella tenia seis afios mas
que él, y Teodoro, el criado del sefior Guillaumin, empezaba a hacerle la corte.

-iDéjame en paz! -le decia apartando el tarro de almidén-. Vete a machacar almendras;
siempre estas husmeando alrededor de las mujeres; para meterte en eso, aguarda a que te
salga la barba, travieso chaval.

-VVamos, no se enfade, voy a limpiarle sus botines.

E inmediatamente alcanzaba sobre la chambrana los zapatos de Emma, todos llenos de
barro, el barro de las citas que se deshacia en polvo entre sus dedos y que veia subir
suavemente en un rayo de sol.

-iQué miedo tienes de estropearlos! -decia la cocinera, que no se esmeraba tanto
cuando los limpiaba ella misma, porque la sefiora, cuando la tela ya no estaba nueva, se
los dejaba.



Emma tenia muchos en su armario y los iba gastando poco a poco, sin que nunca Carlos
se permitiese hacerle la menor observacion.

Asi es que él pago trescientos francos por una pierna de madera que Emma creyo
oportuno regalar a Hipdlito. La pata de palo estaba rellena de corcho, y tenia
articulaciones de muelle, una mecanica complicada cubierta de un pantalén negro, y ter-
minaba en una bota brillante. Pero Hipdlito, no atreviéndose a usar todos los dias una
pierna tan bonita, suplico a la sefiora Bovary que le procurase otra mas comoda. El
médico, desde luego, volvié a pagar los gastos de esta adquisicion.

Asi pues, el mozo de cuadra poco a poco volvio a su oficio. Se le veia como antes
recorrer el pueblo, y cuando Carlos oia de lejos, sobre los adoquines, el ruido seco de su
palo, tomaba rapidamente otro camino.

Fue el sefior Lheureux, el comerciante, quien se encargd del pedido; esto le dio ocasion
de tratar a Emma. Hablaba con ella de las nuevas mercancias de Paris, de mil
curiosidades femeninas, se mostraba muy complaciente, y nunca reclamaba dinero.
Emma se entregaba a esa facilidad de satisfacer todos sus caprichos. Asi, quiso adquirir,
para regalérsela a Rodolfo, una fusta muy bonita que habia en Rouen en una tienda de
paraguas.

El sefior Lheureux, a la semana siguiente, se la puso sobre la mesa.

Pero al dia siguiente se presentd en su casa con una factura de doscientos setenta
francos sin contar los céntimos. Emma se vio muy apurada: todos los cajones del
escritorio estaban vacios, se debian mas de quince dias a Lestiboudis, dos trimestres a la
criada, muchas otras cosas mas, y Bovary esperaba con impaciencia el envio del sefior
Derozerays, gque tenia costumbre, cada afio, de pagarle por San Pedro.

Al principio Emma consiguid liberarse de Lheureux; por fin éste perdio la paciencia: le
perseguian, todo el mundo le debia, y, si no recuperaba algo, se veria obligado a retirarle
todas las mercancias que la sefiora tenia.

-iBueno, lléveselas! -dijo Emma.

-iOh!, jes de broma! -replicé €l-. Solo la fusta.

-Pero bueno, le diré al sefior que me la devuelva.

-iNo!, jno! -dijo ella.

-iAh!, jte he cogido! -pensd Lheureux.

Y, seguro de su descubrimiento, salio repitiendo a media voz, y con su pequefio silbido
habitual:

-iEsta bien!, jya veremos!, jya veremos!

Emma estaba pensando como salir del apuro, cuando la cocinera que entraba dejo sobre
la chimenea un rollito de papel azul, de parte del sefior Derozerays. Emma saltd encima,
lo abrié. Habia quince napoleones(2). Era el importe de la cuenta. Oy6 a Carlos por la

escalera; echo el oro en el fondo de su cajon y cogid la llave.
2. Antigua moneda de oro, de 20 francos, con la efigie de Napoledn.

Tres dias después, Lheureux se present6 de nuevo.

-Voy a proponerle un arreglo -dijo €l-; si en vez de la cantidad convenida, usted
quisiera tomar...

-jAqui la tiene! -dijo ella poniéndole en la mano catorce napoleones.

El tendero quedd estupefacto. Entonces, para disimular su desencanto, se extendi6 en
excusas y en ofrecimientos de servicios que Emma rechazé totalmente; después ella se



quedo unos minutos palpando en el bolsillo de su delantal las dos monedas de cien
sueldos que le habia devuelto. Prometia economizar, para devolver después...

«jAh, bah! -pensé ella-, ya no se acordara mas de esto.»

Ademas de la fusta con empufiadura roja, Rodolfo habia recibido un sello con esta
divisa: Amor nel cor ademas, un echarpe para hacerse una bufanda y, finalmente, una
petaca muy parecida a la del vizconde, que Carlos habia recogido hacia tiempo en la
carretera y que Emma conservaba. Sin embargo, estos regalos le humillaban. Rechazé
varios; ella insisti6, y Rodolfo acab6é obedeciendo, encontrdndola tirdnica y muy
dominante.

Ademas, Emma tenia ideas extravagantes.

-Cuando den las doce de la noche -decia ella-, pensaras en mi.

Y si él confesaba que no habia pensado, habia una serie de reproches, que terminaban
siempre por la eterna pregunta.

-¢Me quieres?

-iClaro que si, te quiero! -le respondia él.

-¢Mucho?

-iDesde luego!

-¢No has tenido otros amores, eh?

--¢Crees que me has cogido virgen? -exclamaba él riendo.

Emma lloraba, y él se esforzaba por consolarla adornando con retruécanos sus protestas
amorosas.

-iOh!, jes que te quiero! -replicaba ella-, te quiero tanto que no puedo pasar sin ti, ¢lo
sabes bien? A veces tengo ganas de volver a verte y todas las céleras del amor me
desgarran. Me pregunto: ;Ddnde esta? ;Acaso esta hablando con otras mujeres? Ellas le
sonrien, él se acerca. jOh, no!, ;verdad que ninguna te gusta? Las hay mas bonitas; jpero
yo sé amar mejor! jSoy tu esclava y tu concubina! jTU eres mi rey, mi idolo! jEres
bueno! jEres guapo! jEres inteligente! jEres fuerte!

Tantas veces le habia oido decir estas cosas, que no tenian ninguna novedad para él.
Emma se parecia a todas las amantes; y el encanto de la novedad, cayendo poco a poco
como un vestido, dejaba al desnudo la eterna monotonia de la pasion que tiene siempre
las mismas formas y el mismo lenguaje. Aquel hombre con tanta practica no distinguia la
diferencia de los sentimientos bajo la igualdad de las expresiones. Porque labios
libertinos o venales le habian murmurado frases semejantes, no creia sino débilmente en
el candor de las mismas; habia que rebajar, pensaba €l, los discursos exagerados que
ocultan afectos mediocres; como si la plenitud del alma no se desbordara a veces por las
metaforas méas vacias, puesto que nadie puede jamas dar la exacta medida de sus
necesidades, ni de sus conceptos, ni de sus dolores, y la palabra humana es como un
caldero cascado en el que tocamos melodias para hacer bailar a los 0sos, cuando
quisiéramos conmover a las estrellas.

Pero, con esta superioridad de critica propia del que en cualquier compromiso se
mantiene en reserva, Rodolfo percibié en este amor otros gozos que explotar. Juzgd
incomodo todo pudor. La tratd sin miramientos. Hizo de ella algo flexible y corrompido.
Era una especie de sumision idiota llena de admiracion para él, de voluptuosidades para
ella., una placidez que la embotaba, y su alma se hundia en aquella embriaguez y se
ahogaba en ella, empequefiecida como el duque de Clarence en su tonel de malvasia(3).



Solo por el efecto de sus habitos amorosos, Madame Bovary cambio de conducta. Sus
miradas se hicieron mas atrevidas, sus conversaciones, mas libres; tuvo incluso la
inconveniencia de pasearse con Rodolfo, con un cigarrillo en la boca, como para «
burlarse del mundo»; en fin, los que todavia dudaban ya no dudaron cuando la vieron un
dia bajar de «La Golondrina», el talle cefiido por un chaleco, como si fuera un hombre; y
la sefiora Bovary madre, que después de una espantosa escena con su marido habia
venido a refugiarse a casa de su hijo, no fue la burguesa menos escandalizada. Muchas
otras cosas le escandalizaron; en primer lugar, Carlos no habia escuchado sus consejos
sobre la prohibicion de las novelas; después, «el estilo de la casa» le desagradaba; se
permitié hacerle algunas observaciones, y se enfadaron, sobre todo una vez a proposito
de Felicidad.

3. El duque de Clarence (1449-1478), nacido en Dublin, hermano de Eduardo IV, rey de Inglaterra,
habiendo traicionado a éste, fue ejecutado en la Torre de Londres.

La sefiora Bovary madre, la noche anterior, atravesando el corredor, la habia
sorprendido en compafiia de un hombre, un hombre de barba oscura, de unos cuarenta
afios, y que, al ruido de sus pasos, se habia escapado rapidamente de la cocina. Entonces
Emma se echo a reir; pero la buena sefiora mont6 en colera, declarando que, a no ser que
se burlasen de las costumbres, debian vigilar las de los criados.

-;De qué mundo es usted? -dijo la nuera, con una mirada tan impertinente que la sefiora
Bovary le pregunto si no defendia su propia causa.

-iSalga de aqui! -dijo la joven levantandose de un salto.

-iEmmal... jMamal... -exclamaba Carlos para reconciliarlas.

Pero las dos habian huido exasperadas. Emma pataleaba repitiendo:

-iAh!, jqué modales!, jqué aldeana!

Carlos corrid hacia su madre; estaba fuera de sus casillas, y balbuceaba:

-iEs una insolente!, juna alocada!, jquizas peor que eso!

Y queria marcharse inmediatamente, si su nuera no venia a presentarle excusas. Carlos
se volvid entonces hacia su mujer y la conjuré a que cediera; se puso de rodillas; ella
acabo respondiendo.

-iEal, ya voy.

En efecto, tendid la mano a su suegra con una dignidad de marquesa, diciéndole:

-iDispénseme, sefiora!

Después, vuelta a su habitacién, se eché en cama boca abajo, y llor6 como una nifia,
con la cabeza hundida en la almohada.

Habian convenido ella y Rodolfo, que en caso de que aconteciese algo extraordiario,
ella ataria a la persiana un papelito blanco mojado, para que, si por casualidad €l se
encontraba en Yonville, acudiera a la callejuela, detras de la casa. Emma hizo la sefal;
llevaba esperando tres cuartos de hora, cuando de pronto vio a Rodolfo en la esquina del
mercado. Estuvo tentada de abrir la ventana para llamarle; pero él ya habia desaparecido.
Emma volvio6 a sumirse en la desesperacion.

Sin embargo, pronto le parecié que caminaban por la acera. Era él, sin duda; bajo la
escalera, atraveso el patio. Alli, fuera, estaba Rodolfo. Emma se echo en sus brazos.

-iTen cuidado! -dijo él.

-iAh!, jsi supieras! -replicé ella.

Y empez0 a contarle todo, deprisa, sin orden, exagerando los hechos, inventando varios
y prodigando tanto los paréntesis que €l no entendia nada.



-iVamos!, jpobre angel mio, &nimo, consuélate, paciencial

-Pero hace cuatro afios que aguanto y que sufro... Un amor como el nuestro tendra que
confesarse a la faz del cielo: jtodos son a torturarme! jNo aguanto mas! jSalvame!

Y se apretaba contra Rodolfo; sus ojos, llenos de lagrimas, resplandecian como luces
bajo el agua; su garganta jadeaba con sollozos entrecortados; jamas €él la habia querido
tanto; de tal modo que perdié la cabeza y le dijo:

-¢Qué hay que hacer?, ;qué quieres?

-iLIévame! -exclamo ella-. jR&ptamel... jOh!, jte to suplico!

Y se precipito sobre su boca, como para arrancarle el consentimiento inesperado que de
ella se exhalaba en un beso.

-Pero... -replicé Rodolfo.

--¢Qué?

- Y tu hija?

Emma reflexiond unos minutos, después contesto:

-Nos la llevaremos, jqué remedio!

-iQué mujer! -dijo él viéndola alejarse, pues acababa de irse por el jardin. La Ilamaban.

La sefiora Bovary, los dias siguientes, se extrafi6 mucho de la metamorfosis de su
nuera. En efecto, Emma se mostré6 méas dacil, a incluso llegd su deferencia hasta pedirle
una receta para poner pepinillos en escabeche.

¢Era para engafiarlos mejor al uno y a la otra?, ;0 bien queria, por una especie de
estoicismo voluptuoso, sentir mas profundamente la amargura de las cosas que iba a
abandonar? Pero no reparaba en ello, al contrario; vivia como perdida en la degustacion
anticipada de su felicidad cercana. Era un tema inagotable de charlas con Rodolfo. Se
apoyaba en su hombro, murmuraba:

-iEh!, jcuando estemos en la diligencia! ;Piensas en ello? ¢Es posible? Me parece que
en el momento en que sienta arrancar el coche sera como si subiéramos en globo, como si
nos fuéramos a las nubes. ¢Sabes que cuento los dias?... ¢ Y td?...

Nunca Madame Bovary estuvo tan bella como en esta época: tenia esa indefinible
belleza que resulta de la alegria, del entusiasmo, del éxito, y que no es mas que la
armonia del temperamento con las circunstancias. Sus ansias, sus penas, la experiencia
del placer y sus ilusiones todavia jovenes, igual que les ocurre a las flores, con el abono,
la lluvia, los vientos y el sol, la habian ido desarrollando gradualmente y ella se mostraba,
por fin, en la plenitud de su naturaleza. Sus parpados parecian recortados expresamente
para sus largas miradas amorosas en las que se perdia la pupila, mientras que un aliento
fuerte separaba las finas aletas de su nariz y elevaba la carnosa comisura de sus labios,
sombreados a la luz por un leve bozo negro. Dijérase que un artista habil en corrupciones
habia dispuesto sobre su nuca la trenzada mata de sus cabellos: se enroscaban en una
masa espesa, descuidadamente, y segun los azares del adulterio, que los soltaba todos los
dias. Su voz ahora tomaba unas inflexiones mas suaves, su talle también; algo sutil y
penetrante se desprendia incluso de sus vestidos y del arco de su pie. Carlos, como en los
primeros tiempos de su matrimonio, la encontraba deliciosa y absolutamente irresistible.

Cuando regresaba a medianoche no se atrevia a despertarla. La lamparilla de porcelana
proyectaba en el techo un circulo de claridad trémula, y las cortinas de la cunita formaban
como una choza blanca que se abombaba en la sombra al lado de la cama. Carlos las
miraba. Creia oir la respiracion ligera de su hija. Iba a crecer ahora; cada estacion,
rapidamente, traeria un progreso. Ya la veia volver de la escuela a la caida de la tarde,



toda contenta, con su blusita manchada de tinta, y su cestita colgada del brazo; despues
habria que ponerla interna, esto costaria mucho; ¢como hacer? Entonces reflexionaba.
Pensaba alquilar una pequefia granja en los alrededores y que €l mismo vigilaria todas las
mafianas al ir a visitar a sus enfermos. Ahorraria lo que le produjera, lo colocaria en la
caja de ahorros; luego compraria acciones, en algun sitio, en cualquiera; por otra parte, la
clientela aumentaria; contaba con eso, pues queria que Berta fuese bien educada, que
tuviese talentos, que aprendiese el piano. jAh!, jqué bonita seria, mas adelante, a los
quince afios, cuando, pareciéndose a su madre, llevase como ella, en verano, grandes
sombreros de paja!, las tomarian de lejos por dos hermanas. Ya la imaginaba trabajando
de noche al lado de ellos, bajo la luz de la ld&mpara; le bordaria unas pantuflas; se
ocuparia de la casa; la llenaria toda con su gracia y su alegria. Por fin, pensarian en
casarla: le buscarian un buen chico que tuviese una situacion sélida; la haria feliz; esto
duraria siempre.

Emma no dormia, parecia estar dormida; y mientras que él se amodorraba a su lado,
ella se despertaba con otros suefios. Al galope de cuatro caballos, era transportada desde
hacia ocho dias hacia un pais nuevo, de donde no volverian més. Caminaban, caminaban,
con los brazos entrelazados, sin hablar. A menudo, desde lo alto de una montafia,
divisaba de pronto una ciudad espléndida con cupulas, puentes, barcos, bosques de
limoneros y catedrales de marmol blanco, cuyos campanarios agudos albergaban nidos de
cigliefias. Caminaban al paso, a causa de las grandes losas, y habia en el suelo ramos de
flores que les ofrecian mujeres vestidas con corpifio rojo. El tafiido de las campanas y los
relinchos de los mulos se confundian con el murmullo de las guitarras y el ruido de las
fuentes, cuyo vapor ascendente refrescaba pilas de frutas, dispuestas en pirdmide al pie de
las estatuas palidas, que sonreian bajo los surtidores de agua. Y después, una tarde,
llegaban a un pueblo de pescadores, donde se secaban al aire redes oscuras tendidas a lo
largo del acantilado y de las chabolas. Alli es donde se quedarian a vivir; habitarian una
casa baja, de tejado plano, a la sombra de una palmera, en el fondo de un golfo, a orilla
del mar. Se pasearian en géndola, se columpiarian en hamaca; y su existencia seria facil y
holgada como sus vestidos de seda, toda célida y estrellada como las noches suaves que
contemplarian. En este tiempo, en la inmensidad de este porvenir que ella se hacia
representar, nada de particular surgia; los dias, todos magnificos, se parecian como olas;
y aquello se columpiaba en el horizonte, infinito, armonioso, azulado a inundado de sol.
Pero la nifia empezaba a toser en la cuna, o bien Bovary roncaba mas fuerte, y Emma no
conciliaba el suefio hasta la madrugada, cuando el alba blanqueaba las baldosas y ya el
pequefio Justino, en la plaza, abria los postigos de la farmacia.

Emma habia llamado al sefior Lheureux y le habia dicho:

-Necesitaria un abrigo, un gran abrigo, de cuello largo, forrado.

-¢Se va de viaje? -le pregunto él.

-iNo!, pero... no importa, ¢cuento con usted, verdad?, jy rapidamente!

El asintio.

-Necesitaria, ademas -replico ella-, un arca..., no demasiado pesada, comoda.

-Si, si, ya entiendo, de noventa y dos centimetros aproximadamente por cincuenta,
como las hacen ahora.

-Y un bolso de viaje.

«Decididamente -pensé Lheureux-, aqui hay gato encerrado».



-Y tenga esto -dijo la sefiora Bovary sacando su reloj del cinturdn-,tome esto: se
cobrara de ahi.

Pero el comerciante exclamo6 que de ninguna manera; se conocian; ¢acaso podia dudar
de ella? jQué chiquillada! Ella insistié para que al menos se quedase con la cadena, y ya
Lheureux la habia metido en su bolsillo y se marchaba, cuando Emma volvio a llamarle.

-Déjelo todo en su casa. En cuanto al abrigo -ella pareci6 reflexionar- no lo traiga
tampoco; solamente me dara la direccion del sastre y le dira que me lo tenga preparado.

Era el mes siguiente cuando iban a fugarse. Ella saldria de Yonvitlle como para ir a
hacer compras a Rouen. Rodolfo habria reservado las plazas, tomado los pasaportes a
incluso escrito a Paris, a fin de contar con la diligencia completa hasta Marsella, donde
comprarian una calesa, y, de alli, continuarian sin parar camino de Génova. Ella se
preocuparia de enviar a casa de Lheureux el equipaje, que seria llevado directamente a
«La Golondrina», de manera que asi no sospechara nadie; y, a todo esto, nunca se
hablaba de la nifia. Rodolfo evitaba hablar de ella; quizas ella misma ya no pensaba en
esto.

Rodolfo quiso tener dos semanas méas por delante para terminar algunos preparativos;
después, al cabo de ocho dias, pidio otros quince; después dijo que estaba enfermo; luego
hizo un viaje; pasé el mes de agosto, y después de todos estos aplazamientos decidieron
que seria irrevocablemente el cuatro de septiembre, un lunes.

Por fin llego el sdbado, la antevispera.

Aquella noche Rodolfo vino mas temprano que de costumbre.

-¢; Todo esta preparado? -le pregunté ella.

-Si.

Entonces dieron la vuelta a un arriate y fueron a sentarse cerca del terraplén, en la tapia.

-Estés triste -dijo Emma.

-No, ¢por qué?

Y entretanto él la miraba de un modo especial, con ternura.

--¢,Es por marcharte? -replico ella-, (por dejar tus amistades, tu vida? jAh!, ya
comprendo... jPero yo no tengo a nadie en el mundo!, tu lo eres todo para mi. Por eso yo
seré toda para ti, seré para ti tu familia, tu patria; te cuidaré, te amaré.

-iEres un encanto! -le dijo él estrechandola entre sus brazos.

-¢Verdad? -dijo ella con una risa voluptuosa-. ¢ Me quieres? jjuralo!

-iQue si te quiero!, jque si to quiero!. jSi es que te adoro, amor mio!

La luna, toda redonda y color de purpura, asomaba a ras del suelo, al fondo de la
pradera. Subia rapida entre las ramas de los dlamos, que la ocultaban de vez en cuando,
como una cortina negra, agujereada. Después apareci6, resplandeciente de blancura, en el
cielo limpio que alumbraba; y entonces, reduciendo su marcha, dejo caer sobre el rio una
gran mancha, que formaba infinidad de estrellas; y este brillo plateado parecia retorcerse
hasta el fondo, a la manera de una serpiente sin cabeza cubierta de escamas luminosas.
Aquello se parecia también a algin monstruoso candelabro, a lo largo del cual chorreaban
gotas de diamante en fusidn. En torno a ellos se extendia la noche suave; unas capas de
sombra llenaban los follajes. Emma, con los ojos medio cerrados, aspiraba con grandes
suspiros el viento fresco que soplaba. No se hablaban, de absortos que estaban por el
ensuefio que les dominaba. La ternura de otros tiempos les volvia a la memoria,
abundante y silenciosa como el rio que corria, con tanta suavidad como la que traia del
jardin el perfume de las celindas, y proyectaba en su recuerdo sombras mas desmesuradas



y melancolicas que las de los sauces inmoviles que se inclinaban sobre la hierba. A
menudo algln bicho nocturno, erizo o comadreja, dispuesto para cazar, movia las hojas, o
se oia por momentos un melocoton maduro que caia, solo, del espaldar.

-iAh!, jqué hermosa noche! -dijo Rodolfo.

-iTendremos otras! -replicd Ernma.

Y como hablandose a si misma:

-Si, sera bueno viajar... ¢Por qué tengo el corazon triste, sin embargo? ¢Es el miedo a lo
desconocido..., el efecto de los habitos abandonados o mas bien...? No, es el exceso de
felicidad. jQué débil soy, verdad! jPerdoname!

-Todavia estas a tiempo -exclamd Rodolfo-. Reflexiona, quizés te arrepentiras despues.

-jJamas! --dijo ella impetuosamente.

Y acercéndose a el:

-¢Pues qué desgracia puede sobrevenirme? No hay desierto, precipicio ni océano que
no atravesara contigo. A medida que vivamos juntos, sera como un abrazo cada dia méas
apretado, mas completo. No tendremos nada que nos turbe, ninguna preocupacion,
ningn obstaculo. Viviremos s6lo para nosotros, el uno para el otro, eternamente...
jHabla, contéstame!

Rodolfo contestaba a intervalos regulares. «Si... Si. ..»

Ella le habia pasado las manos por los cabellos y repetia con voz infantil, a pesar de las
gruesas lagrimas que le caian:

-iRodolfo! jRodolfo! jAh, Rodolfo, querido Rodolfito mio! Sonaron las campanadas de
medianoche.

-iLas doce! exclam6 Emma-. jVVAmonos, ya es mafiana! jUn dia més!

Rodolfo se levantd para marcharse; y como si aquel gesto fuese la sefial de su fuga,
Emma exclamo, de pronto, con aire jovial:

---¢ Tienes los pasaportes?

-Si.

-¢No olvidas nada?

-No.

-¢ Estas seguro?

-Segurisimo.

-Es en el Hotel de Provence, donde me esperaras, ¢verdad?... a mediodia...

Rodolfo hizo un gesto de afirmacion con la cabeza.

-jHasta mafiana! -dijo Emma en una Gltima caricia.

Y le mir6 alejarse.

Rodolfo no miraba hacia atrds, Emma corri6 detras de él inclinandose a la orilla del
agua entre malezas:

-jHasta mafiana! -exclamo.

Rodolfo estaba ya al otro lado del rio y caminaba deprisa por la pradera.

Al cabo de unos minutos se detuvo; y cuando la vio con su vestido blanco evaporarse
poco a poco en la sombra, como un fantasma, sintid latirle el corazén con tanta fuerza
que tuvo que apoyarse en un arbol para no caer.

-iQué imbécil soy! -dijo lanzando un espantoso juramento-. No importa, jera una
hermosa amante!

Y subitamente se le reaparecio la belleza de Emma, con todos los placeres de aquel
amor. Primeramente se enternecio, después se rebel6 contra ella.



-Porque, al fin y al cabo -exclamaba gesticulando-, yo no puedo expatriarme y cargar
con una nifa.

Y se decia estas cosas para reafirmarse en su decision.

-Y, encima, las molestias, los gastos... jAh!, jno, no, mil veces no! jSeria demasiado
estUpido!

CAPITULO XIII

Apenas llegd a casa, Rodolfo se sentd bruscamente a su mesa de despacho, bajo la
cabeza de ciervo que, como trofeo, colgaba de la pared. Pero, ya con la pluma entre los
dedos, no se le ocurrié nada, de modo que, apoyandose en los dos codos, se puso a
reflexionar. Emma le parecia alejada en un pasado remoto, como si la resolucion que él
habia tomado acabase de poner entre los dos, de pronto, una inmensa distancia.

A fin de volver a tener en sus manos algo de ella, fue a buscar al armario, en la
cabecera de su cama, una vieja caja de galletas de Reims donde solia guardar sus cartas
de mujeres, y salié de ella un olor a polvo himedo y a rosas marchitas. Primero vio un
pafiuelo de bolsillo, cubierto de gotitas palidas. Era un pafiuelo de ella, de una vez que
habia sangrado por la nariz, yendo de paseo; él ya no se acordaba. Cerca, tropezando en
todas las esquinas, estaba la miniatura que le habia dado Emma; su atavio le parecio
pretencioso y su mirada de soslayo, del mas lastimoso efecto; después, a fuerza de
contemplar aquella imagen y de evocar el recuerdo del modelo, los rasgos de Emma se
confundieron poco a poco en su memoria, como si el rostro vivo y el rostro pintado,
frotandose el uno contra el otro, se hubieran borrado reciprocamente. Por fin leyo cartas
suyas; estaban llenas de explicaciones relativas a su viaje, cortas, técnicas y apremiantes
como cartas de negocios. Quiso ver de nuevo las largas, las de antes; para encontrarlas en
el fondo de la caja, Rodolfo revolvio todas las demas; y maquinalmente se puso a buscar
en aquel montén de papeles y de cosas, y encontré mezclados ramilletes, una liga, un
antifaz negro, alfileres y mechones de pelo, castafios, rubios; algunos, incluso, en-
redandose en el herraje de la caja, se rompian cuando se abria.

Vagando ast entre sus recuerdos, examinaba la letra y el estilo de las cartas, tan
variadas como sus ortografias. Eran tiernas o joviales, chistosas, melancdlicas; las habia
que pedian amor y otras que pedian dinero. A propoésito de una palabra, recordaba caras,
ciertos gestos, un tono de voz; algunas veces, sin embargo, no recordaba nada.

En efecto, aquellas mujeres, que acudian a la vez a su pensamiento, se estorbaban las
unas a las otras y se empequefiecian, como bajo un mismo nivel de amor que las igualaba.
Cogiendo, pues, a pufiados las cartas mezcladas, se divirti6 durante unos minutos
dejandolas caer en cascadas, de la mano derecha a la mano izquierda. Finalmente,
aburrido, cansado, Rodolfo fue a colocar de nuevo la caja en el armario diciéndose:

-iQué cantidad de cuentos!

Lo cual resumia su opinion; porque los placeres como escolares en el patio de un
colegio, habian pisoteado de tal modo su corazon, que en él no crecia nada tierno, y lo
que pasaba por alli, mas distraido que los nifios, ni siquiera dejaba, como ellos, su
nombre grabado en la pared.

-iBueno --se dijo-, empecemos!

Escribio:

«jAnimo, Emmal!, janimo! Yo no quiero causar la desgracia de su existencia...»



«Después de todo, es cierto, pensé Rodolfo; actio por su bien; soy honrado.»

«¢Ha sopesado detenidamente su determinacion? ¢Sabe el abismo al que la arrastraba,
angel mio? No, ¢verdad? Iba confiada y loca, creyendo en la felicidad, en el porvenir...
jah!, jqué desgraciados somos!, jqué insensatos!»

Rodolfo se pard aqui buscando una buena disculpa.

«¢Si le dijera que toda mi fortuna esté perdida?... jAh!, no, y ademas, esto no impediria
nada. Esto serviria para volver a empezar. jEs que se puede hacer entrar en razén a tales
mujeres!»

Reflexiond, luego afadio:

«No la olvidaré, puede estar segura, y siempre le profesaré un profundo afecto; pero un
dia, tarde o temprano, este ardor, tal es el destino de las cosas humanas, habria
disminuido, sin duda. Nos habriamos hastiado, y quién sabe incluso si yo no hubiera
tenido el tremendo dolor de asistir a sus remordimientos y de participar yo mismo en
ellos, pues habria sido el responsable. S6lo pensar en sus sufrimientos me tortura.
iEmmal! jOlvideme! ¢Por qué tuve que conocerla? ¢Es culpa mia? jOh, Dios mio!, jno,
no, no culpe de ello mas que a la fatalidad!»

«He aqui una palabra que siempre hace efecto -se dijo.»

«jAh!, si hubiera sido una de esas mujeres de corazén frivolo como tantas se ven, yo
habria podido, por egoismo, intentar una experiencia entonces sin peligro para usted.
Pero esta exaltacion deliciosa, que es a la vez su encanto y su tormento, le ha impedido
comprender, adorable mujer, la falsedad de nuestra posicion futura. Yo tampoco habia
reflexionado al principio, y descansaba a la sombra de esa felicidad ideal, como a la del
manzanillo, sin prever las consecuencias.»

Va quiza a sospechar-se dijo-que es mi avaricia lo que me hace renunciar... jAh!, ino
importa!, jlo siento, hay que terminar!:

«El mundo es cruel, Emma. Donde quiera que estuviésemos nos habria perseguido.
Tendria que soportar las preguntas indiscretas, la calumnia, el desdén, el ultraje tal vez.
iUsted ultrajada!, joh!... j'Y yo que la queria sentar en un trono!, jyo que llevo su imagen
como un talisman! Porque yo me castigo con el destierro por todo el mal que le he hecho.
Me marcho. ¢Adonde? No lo sé, jestoy loco! jAdids! jSea siempre buena! Guarde el
recuerdo del desgraciado que la ha perdido. Ensefie mi nombre a su hija para que lo
invoque en sus oraciones.»

El pabilo de las dos velas temblaba. Rodolfo se levantd para ir a cerrar la ventana, y
cuando volvio a sentarse:

-Me parece que esta todo. jAh! Afadiré, para que no venga a reanimarme: «Estaré lejos
cuando lea estas tristes lineas; pues he querido escaparme lo mas pronto posible a fin de
evitar la tentacion de volver a verla. jNo es debilidad! VVolveré, y puede que més adelante
hablemos juntos muy friamente de nuestros antiguos amores. jAdids!»

Y habia un altimo adios, separado en dos palabras: «jA Dios!», lo cual juzgaba de muy
buen gusto.

-¢Como voy a firmar, ahora? -se dijo-. ;Su siempre fiel? ;Su amigo? Si, eso es: «Su
amigo.»

Rodolfo reley6 la carta. la encontrd bien. «jPobrecilla chica! -pens6 enternecido-. Va a
creerse mas insensible que una roca; habrian hecho falta aqui unas lagrimas; pero no
puedo llorar; no es mia la culpa.» Y echando agua en un vaso, Rodolfo moj6 en ella su



dedo y dejo caer desde arriba una gruesa gota, que hizo una mancha palida sobre la tinta;
después, tratando de cerrar la carta, encontré el sello Amor nel cor.

-Esto no pega en este momento... jBah!, jno importa!

Después de lo cual, fumd tres pipas y fue a acostarse.

Al dia siguiente, cuando se levantd, alrededor de las dos (se habia quedado dormido
muy tarde), Rodolfo fue a recoger una cestilla de albaricoques, puso la carta en el fondo
debajo de hojas de parra, y ordend enseguida a Girard, su gafan, que la llevase
delicadamente.

Se servia de este medio para corresponder con ella, enviandole, segun la temporada,
fruta o caza.

-Si le pide noticias mias -le dijo-, contestaras que he salido de viaje. Hay que entregarle
el cestillo a ella misma, en sus propias manos... jVete con cuidado!

Girard se puso su blusa nueva, atd su pafiuelo alrededor de los albaricoques, y
caminando a grandes pasos con sus grandes zuecos herrados, tomé tranquilamente el
camino de Yonville.

Madame Bovary, cuando él lleg6 a casa, estaba preparando con Felicidad, en la mesa
de la cocina, un paquete de ropa.

-Aqui tiene -dijo el gafian- lo que le manda nuestro amo.

Ella fue presa de una corazonada, y, al tiempo que buscaba una moneda en su bolsillo,
miraba al campesino con ojos hurafios, mientras que €l mismo la miraba con
estupefaccion, no comprendiendo que semejante regalo pudiese conmocionar tanto a
alguien. Por fin se marchoé. Felicidad quedaba alli. Emma no aguantaba mas, corri6 a la
sala como para dejar alli los albaricoques, vacio el cestillo, arranco las hojas, encontré la
carta, la abri6 y, como si hubiera habido detrds de ella un terrible incendio, Emma
empezo a escapar hacia su habitacion, toda asustada.

Carlos estaba alli, ella se dio cuenta; él le habl6, Emma no oia nada, y sigui6 deprisa
subiendo las escaleras, jadeante, loca, y manteniendo aquella horrible hoja de papel, que
le crujia entre los dedos como si fuese de hojalata. En el segundo piso se par6 ante la
puerta del desvan que estaba cerrada.

Entonces quiso calmarse; se acord6 de la carta, habia que terminarla, no se atrevid.
Ademas, ;dénde?, ;como?, la verian.

«jAh!, no, aqui-penso ella-estaré bien.»

Emma empujo la puerta y entro.

Las pizarras del tejado dejaban caer a plomo un calor pesado, que le apretaba las sienes
y la ahogaba; se arrastrd hasta la buhardilla cerrada, corrio el cerrojo y de golpe brotd una
luz deslumbrante.

Enfrente, por encima de los tejados, se extendia el campo libre hasta perderse de vista,
las piedras de la acera brillaban, las veletas de las casas se mantenian inmoviles; en la
esquina de la calle salia de un piso inferior una especie de ronquido con modulaciones
estridentes. Era Binet que trabajaba con el torno. Emma, apoyada en el vano de la
buhardilla, releia la carta con risas de célera. Pero cuanta mayor atencidn ponia en ello,
mas se confundian sus ideas. Le volvia a ver, le escuchaba, le estrechaba con los dos
brazos; y los latidos del corazon, que la golpeaban bajo el pecho como grandes golpes de
ariete, se aceleraban sin parar, a intervalos desiguales. Miraba a su alrededor con el deseo
de que se abriese la tierra. ¢Por qué no acabar de una vez? ;Quién se lo impedia? Era
libre. Y se adelantd, mir6 al pavimento diciéndose:



-iVamos!, jvamos!

El rayo de luz que subia directamente arrastraba hacia el abismo el peso de su cuerpo.
Le parecia que el suelo de la plaza, oscilante, se elevaba a lo largo de las paredes, y que el
techo de la buhardilla se inclinaba por la punta, a la manera de un barco que cabecea. Ella
se mantenia justo a la orilla, casi colgada, rodeada de un gran espacio. El azul del cielo la
invadia, el aire circulaba en su cabeza hueca, sélo le faltaba ceder, dejarse llevar, y el
ronquido del torno no cesaba, como una voz furiosa que la llamaba.

-iMujer!, imujer! -gritd Carlos.

Emma se pard.

-Pero ¢donde estas? jVente!

La idea de que acababa de escapar a la muerte estuvo a punto de hacerle desvanecerse
de terror; cerro los ojos; después se estremecio al contacto de una mano en su manga; era
Felicidad.

-El sefior la espera, sefiora; la sopa esta servida.

i Y hubo que bajar!, jy hubo gque sentarse a la mesa!

Intentd comer. Los bocados le ahogaban. Entonces desplegd su servilleta como para
examinar los zurcidos, y quiso realmente aplicarse a ese trabajo, contar los hilos de la
tela. De pronto, le asaltd el recuerdo de la carta. ¢La habia perdido? ;Dénde encontrarla?
Pero ella sentia tal cansancio en su espiritu que no fue capaz de inventar un pretexto para
levantarse de la mesa. Ademas se habia vuelto cobarde; tenia miedo a Carlos; €l lo sabia
todo, seguramente. En efecto, pronuncio estas palabras, de un modo especial:

-Segun parece, tardaremos en volver a ver al sefior Rodolfo.

--¢Quién te lo ha dicho? -dijo ella sobresaltada.

--¢Quién me lo ha dicho? -replicd él, un poco sorprendido por este tono brusco-;
Girard, a quien he encontrado hace un momento a la puerta del «Café Francés». Ha salido
de viaje o va a salir. Ella dejo6 escapar un sollozo.

-¢Queé es lo que te extrafia? Se ausenta asi de vez en cuando para distraerse, vy, ja fe
mia!, yo lo apruebo. jCuando se tiene fortuna y se esta soltero!... Por lo demas, nuestro
amigo se divierte a sus anchas, es un bromista. El sefior Langlois me ha contado...

El se call6 por discrecion, pues entraba la criada.

Felicidad volvio6 a poner en el cesto los albaricoques esparcidos por el aparador; Carlos,
sin notar el color rojo de la cara de su mujer, pidié que se los trajeran, tomé uno y to
mordio.

-iOh!, jperfecto!-exclamé-. Toma, prueba.

Y le tendio la canastilla, que ella rechazd suavemente.

-Huele: jqué olor! -dijo €l pasandosela delante de la nariz varias veces.

-iMe ahogo! --exclamo ella levantandose de un salto.

Pero, por un esfuerzo de voluntad, aquel espasmo desaparecio; y despues.

-iNo es nada! -dijo ella-, jno es nada!, json los nervios! jSiéntate, come!

Porque ella temia que fuesen a interrogarla, a cuidarla, a no dejarla en paz.

Carlos, por obedecer, se habia vuelto a sentar, y echaba en su mano los huesos de los
albaricoques que depositaba inmediatamente en su plato.

De pronto, un tilburi azul paso a trote ligero por la plaza. Emma lanz6 un grito y cay6
rigida al suelo, de espalda.

En efecto, Rodolfo, después de muchas reflexiones, se habia decidido a marcharse para
Rouen. Ahora bien, como no hay, desde la Muchette a Buchy, otro camino que el de



Yonville, habia tenido que atravesar el pueblo, y Emma lo habia reconocido a la luz de
los faroles, que cortaban el crepusculo como un relampago.

El farmacéutico, al oir el barullo que habia en casa, salié corriendo hacia ella. La mesa,
con todos los platos, se habia volcado; salsa, carne, los cuchillos, el salero y la aceitera
llenaban la sala; Carlos pedia socorro; Berta, asustada, gritaba; y Felicidad cuyas manos
temblaban, desabrochaba a la sefiora, que tenia convulsiones por todo el cuerpo.

-Voy corriendo -dijo el boticario- a buscar a mi laboratorio un poco de vinagre
aromatico.

Después, viendo que Emma volvia a abrir los ojos al respirar el frasco, dijo el boticario:

-Estaba seguro; esto resucitaria a un muerto.

-iHablanos! -decia Carlos-, jhablanos! jVuelve en ti! jSoy yo, tu Carlos que te quiere!
¢Me reconoces? Mira, aqui tienes a tu hijita: jbésalal

La nifia tendia los brazos hacia su madre para colgarse a su cuello. Pero, volviendo la
cabeza, Emma dijo con una voz entrecortada:

-No, no... jnadie!

Y volvié a desvanecerse. La llevaron a su cama.

Alli seguia tendida, con la boca abierta, los parpados cerrados, las palmas de las manos
extendidas, inmdvil, y blanca como una estatua de cera. De sus ojos salian dos amagos de
lagrimas que corrian lentamente hacia la almohada.

Carlos permanecia en el fondo de la alcoba, y el.farmacéutico, a su lado, guardaba ese
silencio meditativo que conviene tener en las ocasiones serias de la vida.

-Tranquilicese -le dijo dandole con el codo-, creo que el paroxismo ha pasado.

-Si, ahora descansa un poco -respondié Carlos, que miraba como dormia-. jPobre
mujer!... jPobre mujerl, ha recaido.

Entonces Homais pregunté cémo habia sobrevenido este accidente. Carlos respondid
que le habia dado de repente, mientras comia unos albaricoques.

-iQué raro!. -replicd el farmacéutico-. Pero es posible que los albaricoques fuesen la
causa de este sincope jHay naturalezas tan sensibles frente a ciertos olores!, a incluso
seria un buen tema de estudio, tanto en el plano patolégico como en el fisioldgico. Los
sacerdotes conocian su importancia, ellos que siempre han mezclado aromas a sus
ceremonias. Es para entorpecer el entendimiento y provocar éxtasis, cosa por otro lado
facil de obtener en las personas del sexo débil, que son més delicadas. Se habla de
quienes se desmayan al olor del cuero quemado, del pan tierno...

-jCuidado, que no se despierte! -dijo en voz baja Bovary.

-Y no s6lo -continué el boticario- los humanos estan expuestos a estas anomalias, sino
también los animales. Asi, usted no ignora el efecto singularmente afrodisiaco que
produce la nepeta cataria, vulgarmente llamada hierba de gato, en los felinos; y por otra
parte, para citar un ejemplo cuya autenticidad garantizo, Bridoux (uno de mis antiguos
comparieros, actualmente establecido en la calle Malpalu) posee un perro al que le dan
convulsiones cuando le presentan una tabaquera. Incluso hace la experiencia delante de
sus amigos, en su pabellon del bosque Guillaume. (Se podria creer que un simple
estornutario pudiese ejercer tales efectos en el organismo de un cuadrupedo? Es
sumamente curioso, ¢no es cierto?

-Si -dijo Carlos, que no escuchaba.

-Esto nos prueba -replicé el otro, sonriendo con un aire de suficiencia- las innumerables
irregularidades del sistema nervioso. En cuanto a la sefiora, siempre me ha parecido, lo



confieso, una verdadera sensitiva. Por tanto, no le aconsejare, mi buen amigo, ninguno de
esos pretendidos remedios que, bajo pretexto de curar los sintomas, atacan el
temperamento. No, jnada de medicacién ociosal, jrégimen nada mas!, sedantes,
emolientes, dulcificantes. Ademas, ¢no piensa usted que quizas habria que impresionar la
imaginacion?

-¢En qué?, ;cémo? -dijo Bovary.

-jAh!, jesta es la cuestion! Efectivamente, esa es la cuestion: That it the question, como
leia yo hace poco en el periddico.

Pero Emma, despertandose, exclamo.

---¢Y la carta?, ¢y la carta?

Creyeron que deliraba; delird a partir de medianoche: se le habia declarado una fiebre
cerebral.

Durante cuarenta y tres dias Carlos no se apartd de su lado. Abandoné a todos sus
enfermos; ya no se acostaba, estaba continuamente tomandole el pulso, poniéndole
sinapismos, compresas de agua fria. Enviaba a Justino hasta Neufchatel a buscar hielo; el
hielo se derretia en el camino; volvia a enviarlo. Llamo al sefior Canivet para consulta;
hizo venir de Rouen al doctor Lariviére, su antiguo maestro; estaba desesperado. Lo que
mas le asustaba era el abatimiento de Emma; porque no hablaba, no oia nada a incluso
parecia no sufrir, como si su cuerpo y su alma hubiesen descansado juntos de todas sus
agitaciones.

Hacia mediados de octubre pudo sentarse en la cama con unas almohadas detras. Carlos
llor6 cuando le vio comer su primera rebanada de pan con mermelada. Las fuerzas le
volvieron; se levantaba unas horas por la tarde, y, un dia que se sentia mejor, él traté de
hacerle dar un paseo por el jardin, apoyada en su brazo. La arena de los paseos
desaparecia bajo las hojas caidas; caminaba paso a paso, arrastrando sus zapatillas, vy,
apoyandose en el hombro de Carlos, continuaba sonriendo.

Fueron asi hasta el fondo, cerca de la terraza. Ella se enderezd lentamente, se puso la
mano delante de los ojos para mirar; miré a lo lejos, muy a to lejos; pero no habia en el
horizonte méas que grandes hogueras de hierba que humeaban sobre las colinas.

-Vas a cansarte, amor mio-dijo Bovary.

Y empujandola suavemente para hacerle entrar bajo el cenador:

-Siéntate en ese banco, ahi estaras bien.

-iOh, no, ahi no! -dijo ella con una voz desfallecida. Tuvo un mareo, y a partir del
anochecer volvié a enfermar, con unos sintomas mas indefinidos ciertamente, y con
caracteres mas complejos. Ya le dolia el corazén, ya el pecho, la cabeza, las
extremidades; le sobrevinieron vomitos en que Carlos crey6 ver los primeros sintomas de
un cancer.

Y, por si fuera poco, Bovary tenia apuros de dinero.

CAPITULO XIV
En primer lugar, no sabia como hacer para resarcir al sefior Homais de todos los
medicamentos que habian venido de su casa; y aunque hubiera podido, como médico, no
pagarlos, se avergonzaba un poco de este favor. Por otro lado, el gasto de la casa, ahora
que lo llevaba la cocinera, era espantoso; las cuentas llovian; los proveedores
murmuraban; el sefior Lheureux, sobre todo, le acosaba. En efecto, en lo mas fuerte de la



enfermedad de Emma, éste, aprovechandose de la circunstancia para exagerar su factura,
habia llevado rapidamente el abrigo, el bolso de viaje, dos baules en vez de uno, y
cantidad de cosas mas. Por mas que Carlos dijo que no los necesitaba, el comerciante
respondié con arrogancia que no los volvia a tomar; ademas, esto seria contrariar a la
sefiora en su convalecencia; el sefior reflexionaria; en resumen, él estaba resuelto a
demandarle antes que ceder de sus derechos y llevarse las mercancias. Carlos ordeno
después, que las devolviesen a su tienda; Felicidad se olvidd; el tenia otras
preocupaciones; no pensé mas en ello; el sefior Lheureux volvié a la carga, y, alternando
amenazas con lamentaciones, maniobré de tal manera, que Bovary acabd por firmar un
pagaré a seis meses de vencimiento. Pero apenas hubo firmado aquél pagaré, se le ocurrié
una idea audaz: la de pedir prestados mil francos al sefior Lheureux. Asi pues, pregunto,
en un tono un poco molesto, si no habia medio de conseguirlos, afiadiendo que seria por
un afio y al interés que le pidieran. Lheureux corri6 a su tienda, trajo los escudos y dicto
otro pagaré, por el cual Bovary declaraba que pagaria a su orden, el primero de
septiembre proximo la cantidad de mil setenta francos; lo cual, con los ciento ochenta ya
estipulados, sumaban mil doscientos cincuenta. De esta manera, prestando al seis por
ciento, a lo que se sumaba un cuarto de comision mas un tercio por lo menos que le
producirian las mercancias, aquella operacion debia, en doce meses, dar treinta francos de
beneficio; y él esperaba que el negocio no acabaria ahi, que no podrian saldar los pagarés,
que los renovarian, y que su pobre dinero, alimentado en casa del médico como en una
Casa de Salud, volveria un dia a la suya, mucho mas rollizo, y grueso hasta hacer
reventar la bolsa.

Por otra parte, todo le salia bien. Era adjudicatorio de un suministro de sidra para el
hospital de Neufchatel; el sefior Guillaumin le prometia acciones en las turberas de
Grumesnil, y sofiaba con establecer un nuevo servicio de diligencias entre Argueil y
Rouen, que no tardaria, sin duda, en arruinar el carricoche del «Lion d'Or», y que, al ser
mas rapida, mas barata y llevando méas equipajes, pondria en sus manos todo el comercio
de Yonville.

Carlos se preguntd varias veces por qué medio, el afio proximo, podria pagar tanto
dinero; y buscaba, imaginaba expedientes, como el de recurrir a su padre o vender algo.
Pero su progenitor haria oidos sordos, y él, por su parte, no tenia nada que vender.
Cuando pensaba en tales problemas, alejaba enseguida de si un tema de meditacion tan
desagradable. Se acusaba de olvidarse de Emma; como si perteneciendo todos sus
pensamientos a su mujer, hubiese sido usurparle algo el no pensar continuamente en ella.

El invierno fue rudo. La convalecencia de la sefiora fue larga. Cuando hacia bueno, la
llevaban en su sillén al lado de la ventana, la que daba a la plaza, pues seguia
manteniendo su rechazo a la huerta, y la persiana de este lado estaba constantemente
cerrada. Ella queria que vendiesen el caballo; lo que antes amaba ahora le desagradaba.
Todas sus ideas parecian limitarse al cuidado de si misma. Permanecia en cama tomando
pequefias colaciones, llamaba a su criada para preguntarle por las tisanas o para charlar
con ella. Entre tanto la nieve caida sobre el tejado del mercado proyectaba en la
habitacion un reflejo blanco, inmovil; luego vinieron las lluvias. Y Emma esperaba todos
los dias, con una especie de ansiedad, la infalible repeticion de acontecimientos minimos
que, sin embargo, apenas le importaban. EI mas destacado era, por la noche, la llegada de
«La Golondrina». Entonces la hostelera gritaba y otras voces le respondian, mientras que
el farol de mano de Hipdlito, que buscaba baules en la baca, hacia de estrella en la



oscuridad. A mediodia, regresaba Carlos. Después salia; luego ella tomaba un caldo, vy,
hacia las cinco, a la caida de la tarde, los nifios que volvian de clase, arrastrando sus
zuecos por la acera, golpeaban todos con sus reglas la aldaba de los postigos, unos detras
de otros.

A esa hora iba a visitarla el parroco, sefior Bournisien. Le preguntaba por su salud, le
traia noticias y le hacia exhortaciones religiosas en una pequefia charla mimosa no exenta
de atractivo. La simple presencia de la sotana bastaba para reconfortarla.

Un dia en que, en lo méas agudo de su enfermedad, se habia creido agonizante, pidi6 la
comunién y a medida que se hacian en su habitacién los preparativos para el sacramento,
se transformaba en altar la comoda llena de jarabes y Felicidad alfombraba el suelo con
dalias, Emma sintié que algo fuerte pasaba por ella, que le liberaba de sus dolores, de
toda percepcion, de todo sentimiento. Su carne aliviada, ya no pesaba, empezaba una vida
diferente; le parecid que su ser, subiendo hacia Dios, iba a anonadarse en aquel amor
como un incienso encendido que se disipa en vapor. Rociaron de agua bendita las
sabanas; el sacerdote sacé del copon la blanca hostia, y desfalleciendo de un gozo
celestial, Emma adelant6 sus labios para recibir el cuerpo del Salvador que se ofrecia. Las
cortinas de su alcoba se ahuecaban suavemente alrededor de ella, en forma de nubes, y
las llamas de las dos velas que ardian sobre la comoda le parecieron glorias
resplandecientes. Entonces dejé caer la cabeza, creyendo oir en los espacios la musica de
las arpas seréficas y percibir en un cielo de azur, en un trono dorado, en medio de los
santos que sostenian palmas verdes, al Dios Padre todo resplandeciente de majestad, que
con una sefial hacia bajar hacia la tierra &ngeles con las alas de fuego para llevarsela en
sus brazos.

Esta vision espléndida quedd en su memoria como la cosa més bella que fuese posible
sofiar; de tal modo que ahora se esforzaba en evocar aquella sensacion, que continuaba a
pesar de todo, pero de una manera menos exclusiva y con una dulzura igualmente
profunda. Su alma, cansada de orgullo, descansaba por fin en la humildad cristiana, v,
saboreando el placer de ser débil, Emma contemplaba en si misma la destruccion de su
voluntad, que iba a dispensar una amplia acogida a la llamada de la gracia. Existian, por
tanto, en lugar de la dicha terrena, otras felicidades mayores, otro amor por encima de
todos los amores, sin intermitencia ni fin, y que creceria eternamente. Ella entrevid, entre
las ilusiones de su esperanza, un estado de pureza flotando por encima de la tierra,
confundiéndose con el cielo, al que aspiraba a llegar. Quiso ser una santa. Compré
rosarios, se puso amuletos; suspiraba por tener en su habitacién, a la cabecera de su cama,
un relicario engarzado de esmeraldas, para besarlo todas las noches.

El cura se maravillaba de todas estas disposiciones, aunque la religion de Emma, creia
él, pudiese, a fuerza de fervor, acabar por rozar la herejia a incluso la extravagancia. Pero,
no estando muy versado en estas materias, tan pronto como sobrepasaron cierta medida,
escribi6 al sefior Boulard, librero de Monsefior, para que le enviase algo muy selecto para
una persona del sexo femenino, de mucho talento. El librero, con la misma indiferencia
que si hubiera enviado quincalla a negros, le embal6 un batiburrillo de todo lo que de
libros piadosos circulaba en el mercado. Eran pequefios manuales con preguntas y
respuestas, panfletos de un tono arrogante en el estilo del de Maistre(1), especie de
novela:-,encuadernadas en cartone rosa, y de estilo dulzon, escritas por seminaristas
trovadores o por pedantes arrepentidos. Habia alli el Piense bien en esto; EI hombre



mundano a los pies de Maria, por el sefior de..., condecorado por varias Ordenes; Errores
de Voltaire, para uso de los jovenes, etc.

Pero Madame Bovary no tenia todavia la mente bastante lucida para dedicarse
seriamente a cosa alguna; por otra parte, emprendié estas lecturas con demasiada
precipitacion. Se irritd contra las prescripciones del culto; la arrogancia de los escritos
polémicos le desagradod por su obstinacidn en perseguir a gente que ella no conocia; y los
cuentos profanos con mensaje religioso le parecieron escritos con tal ignorancia del
mundo, que la apartaron insensiblemente de las verdades cuya prueba esperaba. Sin
embargo, persistié y, cuando el libro le caia de las manos, se sentia presa de la mas fina
melancolia catdlica que un alma etérea pudiese concebir.

En cuanto al recuerdo de Rodolfo, lo habia sepultado en el fondo de su corazén; y alli
permanecia, mas solemne y mas inmaévil que una momia real en un subterrdneo. De aquel
gran amor embalsamado se escapaba un aroma que, atravesandolo todo, perfumaba de
ternura la atmosfera inmaculada en que queria vivir. Cuando se arrodillaba en su
reclinatorio gético, dirigia al Sefior las mismas palabras de dulzura que antafio
murmuraba a su amante en los desahogos del adulterio. Era para hacer venir la fe; peso
ningun deleite bajaba de los cielos, y se levantaba con los miembros cansados, con el
vago sentimiento de un inmenso engafio. Esta blsqueda, pensaba ella, no era sino un
mérito mas; y en el orgullo de su devocion, Emma se comparaba a esas grandes sefioras
de antafio, cuya gloria habia sofiado en un retrato de la Valliére(2), y que, arrastrando con
tanta majestad la recargada cola de sus largos vestidos, se retiraban a las soledades para

derramar a los pies de Cristo todas las lagrimas de su corazon herido por la existencia.

1. Joseph de Maistre (1754-1821), catélico, monarquico, autor de Soirées de Saint-Pétersbourg, ardiente
defensor de un mundo nuevo en el que las legitimas conquistas sociales estén al servicio de una unidad
espiritual viva, representada por la Iglesia catolica.

2. La Valliere, favorita de Luis X1V, nacida en Tours (1644-1719). Termind sus dias en las Carmelitas.

Entonces, se entregd a caridades excesivas. Cosia trajes para los pobres; enviaba lefia a
las mujeres de parto; y Carlos, un dia al volver a casa, encontré en la cocina a tres
golfillos sentados a la mesa tomandose una sopa. Mandd que le trajeran a casa a su hijita,
a la que su marido, durante su enfermedad, habia enviado de nuevo a casa de la nodriza.
Quiso ensefarle a leer; por mas que Berta lloraba, ella no se irritaba. Habia adoptado una
actitud de resignacion, una indulgencia universal. Su lenguaje, a propoésito de todo, estaba
lleno de expresiones ideales. Le decia a su nifia:

-;Se te ha pasado el cdlico, &ngel mio?

La sefiora Bovary madre no encontraba nada que censurar, salvo quizas aquella mania
de calcetar prendas para los huérfanos en vez de remendar sus trapos. Pero abrumada por
las querellas domeésticas, la buena mujer se encontraba a gusto en aquella casa tranquila, a
incluso se quedo alli hasta después de Pascua, a fin de evitar los sarcasmos de Bovary
padre, que no dejaba nunca de encargar un embutido el dia de Viernes Santo.

Ademas de la compaiiia de su suegra, que la fortalecia un poco por su rectitud de juicio
y sus maneras graves, Emma tenia casi todos los dias otras compafiias. Eran la sefiora
Langlois, la sefiora Caron, la sefiora Dubreuil, la sefiora Tuvache y, regularmente, de dos
a cinco, a la excelente sefiora Homais, que nunca habia querido creer en ninguno de los
chismes que contaban de su vecina.

También iban a verla los pequefios Homais; los acomparfiaba Justino. Subia con ellos a
la habitacion y permanecia de pie cerca de la puerta, inmovil, sin hablar. A menudo,



incluso, Madame Bovary, sin preocuparse de su presencia, empezaba a arreglarse.
Comenzaba por quitarse su peineta sacudiendo la cabeza con un movimiento brusco;
cuando Justino vio por primers vez aquella cabellera suelta, que le llegaba hasta las
corvas, desplegando sus negros rizos, fue para él, pobre infeliz, como la entrada subita en
algo extraordinario y nuevo cuyo esplendor le asusto.

Ernma, sin duda, no se daba cuenta de aquellas complacencias silenciosas ni de sus
timideces. No sospechaba que el amor, desaparecido de su vida, palpitaba alli, cerca de
ella, bajo aquella camisa de tela burda, en aquel corazén de adolescente abierto a las
emanaciones de su belleza. Por lo demas, ahora rodeaba todo de tal indiferencia, tenia
palabras tan afectuosas y miradas tan altivas, modales tan diversos, que ya no se
distinguia el egoismo de la caridad, ni la corrupcion de la virtud. Una tarde, por ejemplo,
se irritd con su criada, que deseaba salir y balbuceaba buscando un pretexto:

-¢TU le quieres? -le dijo.

Y sin esperar la respuesta de Felicidad, que se ponia colorada, afiadié con un tono triste:

-iVamos, corre!, jdiviértete!

Al comienzo de la primavera hizo cambiar totalmente la huerta de un extremo a otro, a
pesar de las observaciones de Bovary; él se alegrd, sin embargo, de verla, por fin,
manifestar un deseo, cualquiera que fuese. A medida que se restablecia, manifest6 otros.
Primeramente buscé la manera de expulsar a la tia Rolet, la nodriza, que habia tomado la
costumbre durante su convalecencia de venir con demasiada frecuencia a la cocina con
sus dos nifios de pecho y su huésped con mas hambre que un canibal. Después se deshizo
de la familia Homais, despidio sucesivamente a las demas visitas a incluso frecuento la
iglesia con menos asiduidad, con gran aplauso del boticario que le dijo entonces
amistosamente:

-Se estaba usted haciendo un poco beata.

El sefior Bournisien, como antafio, aparecia todos los dias al salir del catecismo.
Preferia quedarse fuera a tomar el aire en medio de la enramada, asi llamaba a la glorieta.
Era la hora en que volvia Carlos. Tenian calor, traian sidra dulce y bebian juntos por el
total restablecimiento de la sefiora.

Alli estaba Binet, un poco mas abajo, contra la tapia de la terraza, pescando cangrejos.
Bovary le invit6 también a tomar algo, pues era muy habil en descorchar botellas.

-Es preciso -decia dirigiendo a su alrededor y hasta los extremos del paisaje una mirada
de satisfaccion- mantener asi la botella vertical sobre la mesa, y, una vez cortados los
kilos, mover el corcho a vueltecitas, despacio, despacio, como se hace, por otra parte, con
el agua de Seltz en los restaurantes

Pero durante su demostracion la sidra le saltaba a menudo en plena cara, y entonces el
eclesiastico, con una risa opaca, hacia siempre este chiste:

-iSu bondad salta a los ojos!

En efecto, era un buen hombre, a incluso un dia no se escandaliz6 del farmacéutico, que
aconsejaba a Carlos, para distraer a la sefiora, que la llevase al teatro de Rouen a ver al
ilustre tenor Lagardy. Homais, extrafiado de aquel silencio, quiso conocer su opinién, y el
cura declaré que veia la muasica como menos peligrosa para las costumbres que la
literatura.

Pero el farmacéutico emprendio la defensa de las letras. El teatro, pretendia, servia para
criticar los prejuicios, y, bajo la mascara del placer, ensefiaba la virtud.



-jCartigat(3) ridendo mores, sefior Bournisien! Por ejemplo, fijese en la mayor parte de
las tragedias de Voltaire; estan sembradas habilmente de reflexiones filoséficas que

hacen de ellas una verdadera escuela de moral y de diplomacia para el pueblo.
3 Alude a la finalidad de la comedia: moralizer deleitando, segln los precepti tas clasicos.

-Yo -dijo Binet- vi hace tiempo una obra de teatro titulada Le Gamin de Paris, donde se
traza el caracter de un viejo general que esta verdaderamente chiflado. Echa una bronca a
un hijo de familia que habia seducido a una obrera, que al final...

-iCiertamente! -continuaba Homais-, hay mala literatura como hay mala farmacia; pero
condenar en bloque la mas importante de las bellas artes me parece una ligereza, una idea
medieval, digna de aquellos abominables tiempos en los que se encarcelaba a Galileo.

-Ya sé -objetd el cura- que hay buenas obras, buenos autores; sin embargo, sélo el
hecho de que esas personas de diferente sexo estén reunidas en un lugar encantador,
adornado de pompas mundanas, y ademas esos disfraces paganos, ese maquillaje, esos
candelabros, esas voces afeminadas, todo esto tiene que acabar por engendrar un cierto
libertinaje de espiritu y provocar pensamientos deshonestos, tentaciones impuras. Tal es
al menos la opinién de todos los Santos Padres. En fin -afiadid, adoptando
repentinamente un tono de voz mistico, mientras que daba vueltas sobre su pulgar a una
toma de rapé-, si la Iglesia ha condenado los espectéaculos es porque tenia razon; debemos
someternos a sus decretos.

-;Por qué -preguntd el boticario- excomulga a los comediantes?, pues antafio
participaban abiertamente en las ceremonias del culto. Si, representaban en medio del
coro una especie de farsas Ilamadas misterios, en las cuales las leyes de la decencia se
veian a menudo vulneradas.

El eclesiastico se limitd a dejar escapar una lamentacion y el farmacéutico prosiguio:

-Es como en la Biblia; jhay..., sabe usted..., mas de un detalle... picante, cosas...
verdaderamente... atrevidas!

Y a un gesto de irritacién que hacia el sefior Bournisien:

-jAh!, usted convendra conmigo que no es un libro para poner entre las manos de un
joven, y me disgustaria, que Atalia...

-iPero son los protestantes y no nosotros -exclamé el otro desazonado- quienes
recomiendan la Biblial

-iNo importa! -dijo Homais-, me extrafia que, en nuestros dias, en un siglo de luces, se
obstinen todavia en proscribir un solaz intelectual que es inofensivo, moralizante a
incluso higiénico a veces, ¢verdad, doctor?

-Sin duda -respondi6 el médico en tono indolente, ya porque, pensando lo mismo, no
quisiera ofender a nadie, o bien porque no pensara nada.

La conversacion parecia terminada cuando el farmacéutico juzgd conveniente lanzar
una nueva pulla.

-He conocido a sacerdotes que se vestian de paisano para ir a ver patalear a las
bailarinas.

-iVamos! -dijo el cura.

-jAh!, ipues los he conocido!

Y separando las silabas de su frase, Homais repitio:

-Los-he-co-no-ci-do.

-iBueno!, iban por mal camino -dijo Bournisien resignado a oirlo todo.

-iCarambal!, jy aun hacen muchos otros disparates! exclamé el boticario.



-iSefior!... -replico el eclesiastico con una mirada tan hosca, que el farmacéutico se
sintié intimidado.

-S6lo quiero decir -replicd entonces en un tono menos brutal- que la tolerancia es el
medio mas seguro de atraer las almas a la religion.

-iEs cierto!, jes cierto! -concedio el bueno del cura, sentandose de nuevo en su silla.

Pero no permanecié més que dos minutos. Despues, cuando se marchd, el sefior
Homais le dijo al medico:

-iEsto es lo que se llama una agarrada! jLo he arrollado, ya ha visto usted, de qué
manera!... En fin, créame, lleve a su sefiora al espectaculo, aunque solo sea para hacer
rabiar una vez en la vida a uno de esos cuervos, jcaramba! Si hubiera quien me
sustituyera, yo mismo les acompafiaria. jDése prisa! Lagardy no hard mas que una
funcion, estd contratado para Inglaterra con una suma considerable. Segun dicen, es un
pajaro de cuenta, jesta bafiado en oro!; jlleva consigo a tres queridas y a un cocinero!
Todos estos grandes artistas tiran la casa por la ventana; necesitan llevar una vida
desvergonzada que excite un poco la imaginacion. Pero mueren en el hospital porque no
tuvieron el sentido de ahorrar cuando eran jovenes. Bueno, jque aproveche; hasta
mafana!

Esta idea del espectaculo germind pronto en la cabeza de Bovary, pues inmediatamente
se lo comunic6 a su mujer, quien al principio la rechazd alegando el cansancio, el
trastorno, el gasto; pero, excepcionalmente, Carlos no cedié pensando en que esta
diversion iba a serle tan provechosa.

No veia ningin impedimento; su madre le habia enviado trescientos francos con los
cuales no contaba, las deudas pendientes no eran grandes, y el vencimiento de los pagarés
al sefior Lheureux estaba todavia tan lejos que no habia que pensar en ello. Por otra parte,
imaginando que ella tenia escrapulos, Carlos insistio méas; de manera que ella acabd, a
fuerza de insistencia, por decidirse. Y al dia siguiente, a las ocho, se embarcaron en «La
Golondrinax.

El boticario, a quien nada retenia en Yonville, pero que se creia obligado a no moverse
de alli, suspiro al verles marchar.

-Bueno, jbuen viaje! -les dijo-, jfelices mortales!

Después, dirigiéndose a Emma, que llevaba un vestido de seda azul con cuatro faralaes:

-jEsta hermosa como un sol! Va a dar el golpe en Rouen.

La diligencia bajaba al hotel de la «Croix Rouge» en la plaza Beauvoisine. Era una de
esas posadas que hay en los arrabales provincianos, con grandes caballerizas y pequefios
cuartos para dormir, donde se ven en medio del patio gallinas picoteando la avena bajo
los cabriolés llenos de barro de los viajantes de comercio; buenos viejos albergues, con
balcon de madera carcomida, que crujen al viento en las noches de invierno, siempre
llenos de gente, de barullo y de comida, con mesas negras embadurnadas de té o café con
aguardiente, con gruesos cristales amarillos para las moscas, y servilletas humedas
manchadas de vino tinto, y que, oliendo siempre a pueblo, como gafianes vestidos de
burgueses, tienen un café a la calle, y por la pane del campo, una huerta de verduras.
Carlos se puso inmediatamente en movimiento. Confundio el proscenio con las galerias,
el patio de butacas con los palcos; anduvo del acomodador al director, regres6 a la
posada, volvio al despacho, y varias veces asi, recorrio la ciudad a todo lo largo, desde el
teatro hasta el bulevar.



Madame Bovary comprd un sombrero, unos guantes, un ramillete de flores. EI doctor
temia mucho perder el comienzo; y sin haber tenido tiempo de tomar un caldo, se
presentaron a las puertas del teatro, que todavia estaban cerradas.

CAPITULO XV

EL publico esperaba a lo largo de la pared, colocado simétricamente entre unas
barandillas. En la esquina de las calles vecinas, gigantescos carteles anunciaban en carac-
teres barrocos: Lucia de Lammermoor.. Lagardy... Opera..., etc. Hacia buen tiempo;
tenian calor; el sudor corria entre los rizos, todo el mundo sacaba los pafiuelos para
secarse las frentes enrojecidas; y a veces un viento tibio, que soplaba del rio, agitaba
suavemente los rebordes de los toldos de cuti(1) que colgaban a la puerta de los cafetines.
Un poco mas abajo, sin embargo, se notaba el frescor de una corriente de aire glacial que
olia a sebo, a cuero y a aceite. Era la emanacion de la calle de las Charrettes, Ilena de

grandes almacenes negros donde hacen rodar barricas.
1. Tela gruesa de algoddn, de tejido compacto, asargada, que se emplea para almohadas, colchones, etc.

Por miedo a parecer ridicula, Emma quiso antes de entrar dar un paseo por el puerto, y
Bovary, por prudencia, guardd los billetes en su mano en el bolsillo del pantalén,
apretandola contra su vientre.

Ya en el vestibulo Emma sintid latir fuertemente su corazén. Sonrié involuntariamente,
por vanidad, viendo a la muchedumbre que se precipitaba a la derecha por otro corredor,
mientras que ella subia a la escalera del entresuelo. Se divirtié como un nifio empujando
con su dedo las amplias puertas tapizadas; aspird con todo su pecho el olor a polvo de los
pasillos, y una vez sentada en su palco echo el busto hacia atrds con una desenvoltura de
duquesa.

La sala empezaba a llenarse, la gente sacaba los gemelos de los estuches, y los
abonados se saludaban de lejos. Venian a distraerse con las bellas artes de las
preocupaciones del comercio; pero, sin olvidar los «negocios», seguian hablando de
algodones, de alcohol de ochenta y cinco grados o de afiil. Alli se veian cabezas de
viejos, inexpresivas y pacificas, y que, blanquecinas de cabellos y de cutis, parecian
medallas de plata empafiadas por un vapor de plomo. Los jévenes elegantes se
pavoneaban en el patio de butacas, luciendo en la abertura de su chaleco su corbata rosa o
verde manzana; y Madame Bovary los contemplaba desde arriba apoyando sobre
junquillos de empufiadura dorada la palma tensa de sus guantes amarillos.

Entretanto, se encendieron las luces de la orquesta; la larnpara bajé del techo
derramando con la irradiacién de sus luces una alegria repentina en la sala; después
entraron los muasicos unos detras de otros, y hubo un prolongado guirigay de bajos que
roncaban, violines que chirriaban, trompetas que sonaban, flautas y flautines que piaban.
Pero se oyeron tres golpes en el escenario; comenzd un redoble de timbales, los
instrumentos de cobre tocaron acordes simultaneos, y al levantarse el telén aparecié un
paisaje.

Era la encrucijada de un bosque, con una fuente a la izquierda, a la sombra de un roble.
Campesinos y sefiores, con la manta al hombro, cantaban todos juntos una cancion de
caza; luego aparecié un capitan que invocaba al angel del mal elevando sus brazos al
cielo; aparecio otro; se fueron y los cazadores volvieron a empezar.



Emma volvia a encontrarse en las lecturas de su juventud, en pleno Walter Scott. Le
parecia oir a través de la niebla el sonido de las gaitas escocesas que se extendia por los
brezos. Por otra parte, como el recuerdo de la novela facilitaba la inteligencia del libreto,
seguia la intriga frase a frase, mientras que los vagos pensamientos que volvian a su
mente se dispersaban inmediatamente bajo las rafagas de la masica. Se dejaba mecer por
las melodias y se sentia a si misma vibrar con todo su ser como si los arcos de los
violines se pasearan por sus nervios, no tenia bastantes ojos para contemplar los trajes,
los decorados, los personajes los arboles pintados que temblaban cuando los actores
caminaban, y las tocas de terciopelo, los abrigos, las espadas, todas eran imaginaciones
que se agitaban en la armonia como en la atmdsfera de otro mundo. Pero una joven se
adelant6 arrojando una bolsa a un gallardo escudero. Se quedd sola, y entonces se oy0
una flauta que hacia como un murmullo de fuente o como gorjeo de pajaro. Lucia atacd
con aire decidido su cavatina en sol mayor; se quejaba de amor, pedia alas. Emma,
igualmente, hubiera querido huir de la vida, echdndose a volar en un abrazo. De pronto
aparecio Edgar Lagardy.

Tenia una de esas palideces espléndidas que dan algo de la majestad de los marmoles a
las razas ardientes del mediodia. Su recio busto estaba cefiido por un jubon de color
pardo; un pequefio pufial cincelado golpeaba el muslo izquierdo, echaba unas miradas
languidas a su alrededor descubriendo sus blaneos dientes. Se decia que una princesa
polaca, escuchandole una noche cantar en la playa de Biarritz, donde carenaba chalupas,
se habia enamorado de él. Se arruind por él. La habia dejado plantada alli por otras
mujeres, y esta resonancia sentimental no hacia sino aumentar su fama artistica. El fino
comediante se preocupaba incluso de deslizar en los anuncios una frase poética sobre la
fascinacion de su persona y la sensibilidad de su alma. Una bella voz, un imperturbable
aplomo, mas temperamento que inteligencia y mas énfasis que lirismo acababan de
realzar aquella admirable naturaleza de charlatan, en la que habia algo de barbero y de
torero.

Desde la primera escena entusiasmd. Estrechaba a Lucia entre sus brazos, la dejaba,
volvia a estrecharla, parecia desesperado: tenia arrebatos de cdlera, después estertores
elegiacos de una dulzura infinita, y de su garganta desnuda se escapaban las notas llenas
de sollozos y de besos. Emma se inclinaba para verlo arafiando con sus ufias el terciopelo
de su palco. Se llenaba el corazén con aquellas lamentaciones melodiosas que se
arrastraban en el acompafiamiento de los contrabajos, como gritos de naufragos en el
tumulto de una tempestad. Reconocia todas las embriagueces y todas las angustias de las
que habia estado a punto de morir. La voz de la cantante no le parecia sino el eco de su
conciencia, y aquella ilusion que la encantaba, algo incluso de su propia vida. Pero nadie
en la tierra la habia amado con un amor semejante. El no lloraba como Edgar la Gltima
noche, a la luz de la luna, cuando se decian: «Hasta mafiana; hasta mafiana...» La sala
reventaba con los bravos; repitieron la strette(2) entera. Los enamorados hablaban de las
flores de su tumba, de juramentos, de exilio, de fatalidad, de esperanzas, y cuando se
dijeron el adios final, Emma lanzd un grito agudo que se confundi6 con la vibracién de

los ultimosacordes.
2. Parte de una fuga que precede a la conclusion y en la que el tema y la respuesta se acercan con
entradas cada vez mas préximas entre si.

-¢Por qué -pregunt6é Bovary- ese sefior esta persiguiéndola?
-Que no -respondio ella-; es su amante.



-Sin embargo, él jura vengarse de su familia, mientras que el otro, el que ha venido
ahora, decia: «Amo a Lucia y me creo amado por ella.» Por otra parte, él marchd con su
padre, cogidos del brazo. ;Porque es su padre, verdad, ese pequefio feo que lleva una
pluma de gallo en su sombrero?

A pesar de las explicaciones de Emma, desde el duo recitativo en el que Gilberto
expone a su amo Ashton sus abominables maniobras, Carlos, al ver el falso anillo de
prometida que ha de engafar a Lucia, creyé que era un recuerdo de amor enviado por
Edgardo. Confesaba, por lo demas, no comprender la historia a causa de la musica que no
dejaba oir bien las palabras.

-¢;Qué importa? -dijo Emma-; jcallate!

-Es que a mi me gusta enterarme -replico él inclinandose sobre su hombro-, ya lo sabes.

-jCéllate!, jcéllate! -dijo ella impacientada.

Lucia se adelantaba, medio sostenida por sus compafieras, con una corona de azahar en
el pelo, y méas pélida que el raso blanco de su vestido. Emma pensaba en el dia de su
boda; y se volvia a ver alla, en medio de los trigos, en el pequefio sendero, cuando iba
hacia la iglesia. ¢Por qué no habia resistido y suplicado como ésta? Iba, por el contrario,
contenta, sin darse cuenta del abismo en que se precipitaba... jAh, si!, en la frescura de su
belleza, antes de las huellas del matrimonio y la desilusiéon del adulterio hubiera podido
consagrar su vida a un gran corazén fuerte; entonces la virtud la ternura, las
voluptuosidades y el deber se habrian confundido y jaméas habria descendido de una tan
alta felicidad. Pero aquella felicidad, sin duda, era una mentira imaginada por la
desesperacion de todo deseo. Ahora conocia la pequefiez de las pasiones que el arte
exageraba. Esforzandose por desviar su pensamiento, Emma queria no ver en esta
reproduccion de sus dolores mas que una fantasia plastica buena para distraer la vista, a
incluso sonreia interiormente con una compasion desdefiosa cuando, en el fondo del
teatro, bajo la puerta de terciopelo, aparecié un hombre con una capa negra.

En un gesto que hizo cayé su gran chambergo espafiol; y enseguida los instrumentos y
los cantores entonaron el sexteto. Edgardo, centelleante de furia, dominaba a todos los
demas con su voz clara. Ashton le lanzaba en notas graves provocaciones homicidas.
Lucia dejaba escapar su aguda queja. Arturo modulaba aparte sonidos, medios, y el bajo
profundo del ministro zumbaba como un 6rgano, deliciosamente. Todos coincidian en los
gestos; y la colera, la venganza, los celos, el terror, la misericordia y la estupefaccion
salian a la vez de sus bocas entreabiertas. EI enamorado ultrajado blandia su espada
desnuda; su gorguera de encaje se levantaba por sacudidas, segun los movimientos de su
pecho, a iba de derecha a izquierda, a grandes pasos, haciendo sonar contra las tablas las
espuelas doradas de sus botas flexibles que se enganchaban en el tobillo. Tenia que haber,
pensaba ella, un inagotable amor para derramarlo sobre la muchedumbre en tan amplios
efluvios. Todas sus veleidades de denigracion se desvanecian bajo la poesia del papel que
la invadia, y arrastrada hacia el hombre por la ilusion del personaje tratd de imaginarse su
vida, aquella vida estrepitosa, extraordinaria, esplendida, que ella habria podido llevar,
sin embargo, si el azar lo hubiera querido. Se habrian conocido, se habrian amado. Con él
por todos los reinos de Europa, ella habria viajado de capital en capital, compartiendo sus
fatigas y su orgullo, recogiendo las flores que le arrojaban, bordando ella misma sus
trajes; después, cada noche, en el fondo de un palco, detrés de la reja con barrotes de oro,
habria recogido, boquiabierta, las expansiones de aquella alma que no habria cantado mas
que para ella sola; desde la escena, al tiempo que representaba, la habria mirado. Pero se



volvié loca; jél la miraba, estaba claro! Le entraron ganas de correr a sus brazos para
refugiarse en su fuerza, como en la encarnacién del amor mismo, y de decirle, de gritarle:
«Raptame, llévame, marchemos! jPara ti, para ti!, todos mis ardores y todos mis suefios.»

Cayo el telon.

El olor del gas se mezclaba con los alientos; el aire de los abanicos hacia la atmosfera
maés sofocante. Emma quiso salir; el publico Ilenaba los pasillos, y se volvi6 a echar en su
butaca con palpitaciones que la sofocaban. Carlos, temiendo que se desmayara, corri6 a la
cantina a buscar un vaso de horchata.

Le costo trabajo volver a su sitio , pues por todas partes le daban codazos por el vaso
que llevaba entre sus manos, y hasta llegé a derramar las tres cuartas partes sobre los
hombros de una ruanesa de manga corta quien, sintiendo llegar el liquido frio a los
riflones, gritd despavorida, como si la hubieran asesinado. Su marido, que era hilandero,
se enfurecio con aquel torpe, y mientras ella se limpiaba con su pafiuelo las manchas de
su hermoso vestido de tafetan cereza, é1 murmuraba con tono desabrido las palabras de
indemnizacién, gastos, reembolso. Por fin, Carlos lleg6 al lado de su mujer, diciéndole
todo sofocado:

-Crei, en verdad, que no volvia. jHay tanta gente... tanta gente!

Y afadio:

-¢A que no adivinas a quién he encontrado alla arriba? jAl sefior Leon!

-¢A Lebn?

-iEl mismo! Va a venir a saludarte.

Y al terminar estas palabras el antiguo pasante de Yonville entr6 en el palco.

Le tendi6 su mano con una desenvoltura de hombre de mundo: y Madame Bovary
adelanté maquinalmente la suya, sin duda obedeciendo a la atraccién de una voluntad
mas fuerte. No la habia sentido, desde aquella tarde de primavera en la que llovia sobre
las hojas verdes, cuando se dijeron adios, de pie al borde de la ventana. Pero pronto,
dandose cuenta de la situacion, sacudié en un esfuerzo aquella neblina de sus recuerdos y
empez0 a balbucear frases rapidas:

-iAh! Hola... jCémo! ¢Usted por aqui?

-iSilencio! -grité una voz del patio de butacas, pues empezaba el tercer acto.

--¢Asi que esta usted en Rouen?

-Si.

--;Y desde cuando?

-iFuera, fuera!

-El publico se volvia hacia ellos; se callaron.

Pero a partir de aquel momento ella no escuché mas; y el coro de los invitados, la
escena de Ashton y su criado, el gran ddo en re mayor, todo pasé para ella en la lejania,
como si los instrumentos se hubieran vuelto menos sonoros y los personajes mas
alejados; recordaba las partidas de cartas en casa del farmacéutico, y el paseo a casa de la
nodriza, las lecturas bajo la glorieta del jardin, las charlas a solas al lado del fuego, todo
aquel pobre amor tan tranquilo y tan largo, tan discreto, tan tierno, y que ella, sin
embargo, habia olvidado. ¢Por qué entonces volvia él? ;qué combinacion de aventuras
volvia a ponerlo en su vida? El se mantenia detras de ella, apoyando su hombro en el
tabique; y de vez en cuando, ella se sentia estremecer bajo el soplo tibio de su respiracion
que le bajaba hasta la cabellera.



-¢Le gusta esto? -dijo él inclinandose hacia ella tanto que la punta de su bigote le rozé
la mejilla.

Emma contestd indolentemente:

-jOh, Dios mio, no!, no mucho.

Entonces le propuso salir del teatro para ir a tomar unos helados a algan sitio.

-jAh!, todavia no, quedémonos -dijo Bovary-. Lucia se ha soltado el pelo: esto promete
un desenlace tragico.

Pero la escena de la locura no interesaba a Emma, y la actuacion de la cantante le
parecio exagerada.

-Grita mucho -dijo Emma volviéndose hacia Carlos, que escuchaba:

-Si... quizas... un poco -replico él, indeciso entre la franqueza de su placer y el respeto
que tenia a las opiniones de su mujer.

Después Ledn dijo suspirando:

-jHace un calor!

-iInsoportable!, es cierto.

-¢ Estas incomoda? -preguntd Bovary.

-Si; vdmonos.

El sefior Leon puso delicadamente sobre los hombros de Emma su largo chal de encaje,
y se fueron los tres a sentarse al puerto, al aire libre, delante de la cristalera de un cafe.

Primero hablaron de la enfermedad de Emma, aunque ella interrumpia a Carlos de vez
en cuando, por temor, decia, de aburrir al sefior Ledn; y éste les contd que venia a Rouen
a pasar dos afios en un gran despacho para adquirir practica en los asuntos, que en
Normandia eran diferentes de los que se trataban en Paris. Después preguntd por Berta,
por la familia Homais, por la tia Lefrancois; y como en presencia del marido no tenian
nada mas que decirse, pronto se detuvo la conversacion.

Gente que salia del espectaculo pasé por la acera, tarareando o cantando a voz en grito:
Oh, angel bello, Lucia mia. Entonces Leon, para darselas de aficionado, se puso a hablar
de musica. Habia visto a Tamburini, a Rubini, a Persiani, a Grisi; y al lado de ellos, a
pesar de sus grandes momentos de esplendor, Lagardy no valia nada.

-Sin embargo -interrumpié Carlos, que daba pequefios mordiscos a su sorbete de ron-,
dicen que en el dltimo acto estd absolutamente admirable; siento haber salido antes del
final, pues empezaba a divertirme.

-De todos modos -replico el pasante-, pronto dara otra representacion.

Pero Carlos respondi6 que se iban al dia siguiente.

-A menos -afiadid, volviéndose a su mujer- que ta quieras quedarte sola, carifio.

Y cambiando de maniobra ante aquella situacion inesperada que se le presentaba, el
joven comenz6 a hacer el elogio de Lagardy en el trozo final. Era algo soberbio,
isublime! Entonces Carlos insistio:

-Volveras el domingo. jVamos, decidete! Haces mal en no venir si sientes que te hace
bien, por poco que sea.

Entretanto, las mesas a su alrededor se iban despoblando; vino un camarero a apostarse
discretamente cerca de ellos; Carlos, que comprendid, sacd su cartera; el pasante le
retuvo el brazo, a incluso no se olvido de dejar, ademas, de propina dos monedas de plata,
que hizo sonar contra el marmol.

-Verdaderamente -murmurd Bovary-, no me gusta que usted haya pagado.

El otro tuvo un gesto desdefioso lleno de cordialidad, y tomando su sombrero:



---Queda convenido, ¢verdad?, ;mafiana, a las seis?

Carlos dijo de nuevo que no podia ausentarse por mas tiempo; pero que nada impedia
que Emma...

-Es que... -balbuce0 ella con una sonrisa especial-, no sé si...

-¢Bueno!, ya lo pensaras, ya veremos, consulta con la almohada.

Después, a Ledn, que les acompafiaba:

-Ahora que esta usted en nuestras tierras, espero que venga de vez en cuando a comer
con Nosotros.

El pasante dijo que iria, puesto que ademas necesitaba ir a Yonville para un asunto de
su despacho. Y se separaron delante del pasaje Saint-Herbland en el momento en que
daban las once y media en la catedral.

TERCERA PARTE

CAPITULO PRIMERO

El sefior Ledn, mientras estudiaba Derecho, habia frecuentado bastante la «Chaumiére»,
donde lleg6 a obtener muy buenos éxitos con las modistillas, que le encontraban «un aire
distinguido». Era el mas decente de los estudiantes: no llevaba el pelo ni muy largo ni
demasiado corto, no se gastaba el primero de mes el dinero de su trimestre, y mantenia
buenas relaciones con sus profesores. En cuanto a hacer excesos, siempre se habia
abstenido, tanto por pusilanimidad como por delicadeza.

A menudo, cuando se quedaba leyendo en su habitacién, o bien sentado por la tarde
bajo los tilos del Luxemburgo dejaba caer el Cadigo en el suelo, y le asaltaba el recuerdo
de Emma. Pero poco a poco este sentimiento se debilitd, y otras ansias se acumularon
encima, aunque persistia, a pesar de todo, a través de ellas, pues Ledn no perdia las
esperanzas y habia para €l como una promesa incierta que se hacia en el porvenir, como
una fruta dorada colgada de algun follaje fantéstico.

Después, al verla de nuevo al cabo de tres afios de ausencia, su pasion se desperto.
Habia que decidirse, por fin, pensd, a querer poseerla. Por otra parte, su timidez se habia
gastado al contacto con compafiias alocadas y volvia a provincias, despreciando todo to
que no pisaba con un pie charolado el asfalto del bulevar. Al lado de una parisina con
encajes, en el salon de algun doctor ilustre, personaje condecorado y con coehe, el pobre
pasante, sin duda, hubiese temblado como un nifio; pero aqui, en Rouen, en el puerto,
ante la mujer de aquel medicucho, se sentia comodo, seguro por anticipado de
deslumbrarla. El aplomo depende de los ambientes en que uno estd; no se habla en el
entresuelo como en el cuarto piso, y la mujer rica parece tener a su alrededor, para
guardar su virtud, todos sus billetes de banco como una coraza en el forro de su corsé.

Al dejar la vispera por la noche al sefior y a la sefiora Bovary, Leon los habia seguido
de lejos en la calle; después, habiéndolos visto pararse en la «Croix Rouge», dio media
vuelta y paso toda la noche meditando un plan.

Al dia siguiente, a las cinco, entro en la cocina de la posada, con un nudo en la
garganta, las mejillas palidas, y con esa resolucion de los cobardes a los que nada detiene.

-El sefior no esta -respondié un criado.

Esto le parecié de buen augurio. Subié.



Ella no se alter6 a primera vista; al contrario, se disculpd por haberse olvidado de
decirle donde se alojaban.

-iOh!, lo he adivinado -replico Ledn.

-,Como?

El pretendi6 haber sido guiado hacia ella al azar, por un instinto. Ella empezé a sonreir,
y pronto, para reparar aquella tonteria, Leon conté que se habia pasado la mafana
buscando por todos los hoteles de la ciudad.

--¢Se ha decidido a quedarse? -afiadio él.

-Si -dijo ella-, y me he equivocado. No hay que acostumbrarse a placeres que no
podemos permitirnos cuando tenemos a nuestro alrededor mil exigencias...

-iOh!, me imagino...

-Pues usted no puede imaginarselo porgque no es una mujer.

Pero los hombres tenian también sus preocupaciones y la conversacion se encaminé a
algunas reflexiones filos6ficas. Emma se extendio largamente sobre la miseria de los
afectos terrestres y el eterno aislamiento en que el corazén permanece encerrado.

Para hacerse valer, o por una imitacién ingenua de aquella melancolia que provocaba la
suya, el joven declar6é que se habia aburrido prodigiosamente durante todo el tiempo de
sus estudios. El Derecho procesal le irritaba, le atraian otras vocaciones, y su madre no
dejaba de atormentarle a todas horas.

Ellos precisaban cada vez mas los motivos de su dolor, y cada uno, a medida que
hablaba, se exaltaba un poco en esta confidencia progresiva. Pero a veces se paraban a
exponer completamente su idea, y entonces trataban de imaginar una frase que, sin
embargo, pudiese traducirla. Emma no confeso su pasion por otro; Ledn no dijo que la
habia olvidado.

Quizas él ya no se acordaba de sus cenas después del baile con mujeres vulgares, y ella
no se acordaba, sin duda, de las citas de antafio, cuando corria por la mafiana entre la
hierba hacia el castillo de su amante.

Los ruidos de la ciudad apenas llegaban hasta ellos; y la habitacion parecia pequefia,
muy a proposito para estrechar mas su intimidad. Emma, vestida con una bata de
bombasi(1), apoyaba su mofio en el respaldo del viejo sillon; el papel amarillo de la pared
hacia como un fondo de oro detrds de ella; y su cabeza descubierta se reflejaba en el
espejo con la raya Blanca al medio y la punta de sus orejas que sobresalian bajo sus

bandds.
1. Cierta tela gruesa de algodén, con pelo.

-Pero, perdon --dijo ella-, hago mal, jle estoy aburriendo con mis eternas quejas!

-No, jnuncal, jnunca!

-iSi usted supiera -replico Emma, levantando hacia él sus ojos de los que se desprendia
una lagrima- todo lo que yo he sofiado!

-Y yo, joh!, yo he sufrido mucho. Muchas veces salia, me iba, me paseaba por las
avenidas, paseos, muelles, aturdiéndome con el ruido de la muchedumbre sin poder
desterrar la obsesion que me perseguia. Hay en el bulevar, en una tienda de estampas, un
grabado italiano que representa una Musa. Viste una tlnica, y estd mirando la luna, con
miosotis en su pelo suelto. Algo me empujaba hacia alli incesantemente; alli permanecia
horas enteras.

Después, con una voz temblorosa:

-Se le parecia un poco.



Madame Bovary volvié la cabeza para que él no viese la irresistible sonrisa que sentia
asomarsele.

-Frecuentemente -replico él- le escribia cartas que luego rompia.

Ella no respondia. EI continuo:

-A veces me imaginaba que una casualidad la traeria a usted aqui. Creia reconocerla en
la esquina de las calles, y corria detras de todos los coches en cuya portezuela flotaba un
chal, un velo parecido al suyo...

Ella parecia decidida a dejarle hablar sin interrumpirle. Cruzando los brazos y bajando
la cara, contemplaba la lazada de sus zapatillas y hacia en su raso pequefios movimientos
a intervalos con los dedos de su pie.

Sin embargo, suspiro:

-Lo que es més lamentable, verdad es arrastrar como yo una vida inutil. Si nuestros
dolores pudieran servir a alguien nos consolariamos en la idea del sacrificio.

Ledn se puso a alabar la virtud, el deber y las inmolaciones silenciosas pues €l mismo
tenia un increible deseo de entrega que no podia saciar.

-Me gustaria mucho -dijo ella- ser una religiosa de hospital.

-iAy! -replico él-, los hombres no tienen esas misiones santas, yo no veo en ninguna
parte ningun oficio..., a no ser quizas el de médico...

Con un encogimiento ligero de hombros, Emma le interrumpié para quejarse de su
enfermedad en la que habia estado a la muerte; jqué lastima!, ahora ya no sufriria mas.
Leodn enseguida envidio la «paz de la tumba», a incluso una noche escribié su testamento
recomendando que le enterrasen con aquel cubrepiés con franjas de terciopelo que ella le
habia regalado, pues es asi como hubieran querido estar uno y otro, haciéndose un ideal
al cual ajustaban ahora su vida pasada. Ademas, la palabra es un laminador que prolonga
todos los sentimientos.

Pero ante aquel invento de la colcha, dijo ella: ---¢Por qué? --;Por qué? El vacilaba.
-iPorque yo a usted la he querido mucho! Y felicitandose por haber vencido la dificultad,
Leon, con el rabillo del ojo, miraba la cara que ponia Emma.

Fue como el cielo, cuando una rafaga de viento barre las nubes. EI montén de
pensamientos tristes que los ensombrecia parecio retirarse de sus o0jos azules; toda su cara
resplandecio de felicidad.

Leodn esperaba. Por fin Emma respondid:

-Siempre lo habia sospechado...

Entonces se contaron los pequefios sucesos de aquella existencia lejana, de la que
acababan de resumir, en una sola palabra, los placeres y las melancolias. Recordaba la
cuna de clematides, los vestidos que habia llevado, los muebles de su habitacion, toda su
casa.

--¢ Y nuestros pobres cactus, donde estan?

-El frio los ha matado este invierno.

-jAhl, jcuanto he pensado en ellos, si supiera!, muchas veces los volvia a ver como
antes, cuando, en las mafianas de verano, el sol pegaba en las celosias... y veia sus dos
brazos desnudos que pasaban entre las flores.

-iPobre amigo! -dijo ella tendiéndole la mano.

Ledn muy pronto pegoé en ella sus labios. Luego, después de haber respirado
profundamente:



-Usted en aquel tiempo era para mi no sé que fuerza incomprensible que cautivaba mi
vida. Una vez, por ejemplo, fui a su casa; pero usted no se acuerda de esto, sin duda.

-Si -dijo ella-. Continue.

-Usted estaba abajo, en la antesala, preparada para salir, en el Gltimo escalon; por
cierto, llevaba un sombrero con pequefias flores azules; y sin que usted me invitara, yo, a
pesar mio, la acompafié. Cada minuto tenia cada vez mas conciencia de mi tonteria, y
seguia caminando a su lado, sin atreverme a seguirla por completo y sin querer dejarla.
Cuando usted entraba en una tienda, yo quedaba en la calle, la miraba por el cristal
quitarse los guantes y contar el dinero en el mostrador. Después llamo6 en casa de la
sefiora Tuvache, le abrieron, y yo me quedé como un idiota delante de la gran puerta
pesada que se habia vuelto a cerrar detras de usted.

Madame Bovary, escuchandole, se asombraba de ser tan vieja; todas aquellas cosas que
reaparecian le parecian ensanchar su existencia; aquello constituia como unas
inmensidades sentimentales a las que ella se transportaba; y de vez en cuando decia en
voz baja y con l6s parpados medio cerrados:

-iSi, es cierto!..., jes ciertol..., jes cierto!...

Oyeron dar las ocho en los diferentes relojes del barrio Beauvoisine, que esta lleno de
internados, de iglesias y de grandes palacetes abandonados. Ya no se hablaban; pero
sentian, al mirarse, un rumor en sus cabezas, como si algo sonoro se hubiera
reciprocamente escapado de sus pupilas fijas. Acababan de unirse sus manos; y el pasado,
el porvenir, las reminiscencias y los suefios, todo se encontraba confundido en la
suavidad de aquel éxtasis. La noche se hacia mas oscura en las paredes, donde aun
brillaban, medio perdidas en la sombra, los fuertes colores de cuatro estampas que
representaban cuatro escenas de La Tour de Nesle(2), con una leyenda al pie en espariol y
en francés. Por la ventana de guillotina se veia un rincon de cielo negro entre tejados

puntiagudos.
2. La Tour de Nesle: titulo de un célebre melodrama de Alejandro Dumas, en cinco actos y en prosa,
cuya protagonista es Margarita de Borgofia, famosa por sus crimenes.

Ella se levanto6 para encender dos velas sobre la comoda, después volvié a sentarse.

-Pues bien... -dijo Leon.

-Pues bien... -respondio ella.

Y él buscaba el modo de reanudar el didlogo interrumpido, cuando ella le dijo:

-¢Por qué nadie hasta ahora me ha expresado sentimientos semejantes?

El pasante exclamé que las naturalezas ideales eran dificiles de comprender. El, desde
que la habia visto por primera vez, la habia amado; y se desesperaba pensando en la
felicidad que habrian tenido si, por una gracia del azar, encontrandose antes, se hubiesen
unido uno a otro de una manera indisoluble.

-A veces he pensado en ello -replico Emma.

-iQué suefio! -murmuro Leon.

Y jugueteando con el ribete azul de su largo cinturon blanco, afiadio:

-¢Quién nos impide volver a empezar?

-No, amigo mio -respondié ella-. Soy demasiado vieja, usted es demasiado joven...,
jolvideme! Otras le amaran..., usted las amara.

-iNo como a usted! -exclamo él.

-iQué nifio es! jVamos, sea juicioso! jSe to exijo!



Ella le hizo ver las imposibilidades de su amor, y que debian mantenerse como antes,
en los limites de una amistad fraterna.

¢Hablaba en serio al hablar asi? Sin duda, Emma no sabia nada ella misma, totalmente
absorbida por el encanto de la seduccion y la necesidad de defenderse de él; y
contemplando al joven con una mirada tierna, rechazaba suavemente las timidas caricias
que sus manos temblorosas intentaban.

-iAh, perdon! -dijo él echandose hacia atras.

Y Emma fue presa de un vago terror ante aquella timidez, més peligrosa para ella que la
audacia de Rodolfo cuando se adelantaba con los brazos abiertos. Jamas ningan hombre
le habia parecido tan guapo. Sus modales desprendian un exquisito candor. Bajaba sus
largas pestafias finas que se encontraban. Sus mejillas de suave cutis enrojecian, pensaba
ella, del deseo de su persona, y Emma sentia un invencible deseo de poner en ellas sus
labios. Entonces, acercandose al reloj como para mirar la hora, dijo:

-iQué tarde es, Dios mio!, jcuanto charlamos!

El comprendi6 la alusion y busco su sombrero.

-jHasta me he olvidado del espectaculo! jEste pobre Bovary que me habia dejado
expresamente para eso! El sefior Lormeaux, de la calle Grand-Pont, debia llevarme alli
con su muijer.

Y habia perdido la ocasion, pues ella marchaba al dia siguiente.

-;De veras? -dijo Leon.

-Si.

-Sin embargo, tengo que volver a verla -replico él-; tenia que decirle...

--¢,Qué?

-jiUna cosa... grave, seria! jPero no! Ademas, justed no marchara, es imposible! Si
usted supiera... Escucheme... ;Entonces no me ha comprendido?, ¢no ha adivinado?...

-Sin embargo, habla usted bien -dijo Emma.

-iAh!, json bromas! jBasta, basta! Permitame, por compasion, que vuelva a verla..., una
vez..., una sola.

-Bueno...

Ella se detuvo; después como cambiando de parecer:

-iOh!, jaqui no!

-Donde usted quiera.

-Quiere usted...

Ella pareci6 reflexionar, y en un tono breve:

-Mafiana, a las once en la catedral.

-jAlli estaré! -exclamé cogiéndole las manos que ella retiro.

Y como ambos estaban de pie, él situado detras de ella, se inclin6 hacia su cuello y la
beso largamente en la nuca.

-iPero usted esta loco!, jah!, justed esta loco! -decia ella con pequefias risas sonoras,
mientras que los besos se multiplicaban.

Entonces, adelantando la cabeza por encima de su hombro, él parecié buscar el
consentimiento de sus 0jos. Cayeron sobre él, llenos de una majestad glacial.

Ledn dio tres pasos atras para salir. Se quedd en el umbral. Después musitd con una voz
temblorosa:

-Hasta mafana.



Ella respondi6 con una sefial de cabeza, y desaparecio como un pajaro en la habitacion
contigua.

Emma, de noche, escribio al pasante una interminable carta en la que se liberaba de la
cita: ahora todo habia terminado, y por su mutua felicidad no debian volver a verse.

Pero ya cerrada la carta, como no sabia la direccion de Ledn, se encontr6 en un apuro.

-Se la daré yo misma -se dijo-; él acudira.

Al dia siguiente, Ledn, con la ventana abierta y canturreando en su balcon, lustro él
mismo sus zapatos con mucho esmero. Se puso un pantalon blanco, calcetines finos, una
levita verde, extendio en su pafiuelo todos los perfumes que tenia, y después, habiéndose
hecho rizar el pelo, se lo desriz6 para darle més elegancia natural.

-Aun es demasiado pronto -pensd, mirando el cucu del peluquero que marcaba las
nueve.

Leyo una revista de modas atrasada, salid, fumo un cigarro, subio tres calles, pensé que
era hora y se dirigio al atrio de Nuestra Sefiora.

Era una bella mafiana de verano. La plata relucia en las tiendas de los orfebres, y la luz
que llegaba oblicuamente a la catedral ponia reflejos en las aristas de las piedras grises;
una bandada de pajaros revoloteaba en el cielo azul alrededor de los campaniles
trilobulados; la plaza que resonaba de pregones de los vendedores olia a las flores que
bordeaban su pavimento: rosas, jazmines, claveles, narcisos y nardos, alternando de
manera desigual con el césped humedo, hierba de gato y alsine para los pajaros; en medio
hacia gorgoteos la fuente, y bajo amplios paraguas, entre puestos de melones en
piramides, vendedoras con la cabeza descubierta envolvian en papel ramilletes de
violetas.

El joven compré uno. Era la primera vez que compraba flores para una mujer; y al
olerlas, su pecho se llend de orgullo, como si este homenaje que dedicaba a otra persona
se hubiese vuelto hacia él.

Sin embargo, tenia miedo de ser visto. Entrd resueltamente en la iglesia.

El guarda entonces estaba de pie en medio del portico de la izquierda, por debajo de la
Marianne dansante(3), con penacho de plumas en la cabeza, estoque en la pantorrilla,

baston en la mano, mas majestuoso que un cardenal y reluciente como un copon.
3. Mariana bailanda: es el nombre que dan los habitantes de Rouen a la imagen de Salomé bailando ante
Herodes que figura en el timpano del pdrtico de San Juan de la catedral.

Se adelant6 hacia Ledn, y con esa sonrisa de benignidad

meliflua que adoptan los eclesiasticos cuando preguntan a los nifios:

-¢El sefior, sin duda, no es de aqui? ¢EI sefior desea ver las curiosidades de la iglesia?

-No -dijo Leon.

Y primeramente dio una vuelta por las naves laterales. Después fue a mirar a la plaza.
Emma no llegaba. VVolvio de nuevo hasta el coro.

La nave se reflejaba en las pilas llenas de agua bendita, con el arranque de las ojivas y
algunas porciones de vidriera. Pero el reflejo de las pinturas, quebrandose al borde del
marmol, continuaba mas lejos, sobre las losas, como una alfombra abigarrada. La
claridad del exterior se prolongaba en la iglesia, en tres rayos enormes, por los tres
porticos abiertos. De vez en cuando, al fondo pasaba un sacristan haciendo ante el altar la
oblicua genuflexion de los devotos apresurados. Las arafias de cristal colgaban inmdviles.
En el coro lucia una ldampara de plata; y de las capillas laterales, de las partes oscuras de
la iglesia, salian a veces como exhalaciones de suspiros, con el sonido de una verja que
volvia a cerrarse, repercutiendo su eco bajo las altas bovedas.



Ledn, con paso grave, caminaba cerca de las paredes. Jamas la vida le habia parecido
tan buena. Ella iba a venir enseguida, encantadora, agitada, espiando detras las miradas
que le seguian, y con su vestido de volantes, sus impertinentes de oro, sus finisimos
botines, con toda clase de elegancias de las que él no habia gustado y en la inefable
seduccidn de la virtud que sucumbe. La iglesia, como un camarin gigantesco, se prepara-
ba para ella; las bdvedas se inclinaban para recoger en la sombra la confesién de su amor;
las vidrieras resplandecian para iluminar su cara, y los incensarios iban a arder para que
ella apareciese como un &ngel entre el humo de los perfumes.

Sin embargo, no aparecia. Leon se acomodo en una silla y sus ojos se fijaron en una
vidriera azul donde se veian unos barqueros que llevaban canastas. Estuvo miradndola
mucho tiempo atentamente, y cont6 las escamas de los pescados y los ojales de los
jubones, mientras que su pensamiento andaba errante en busca de Emma.

El guarda, un poco apartado, se indignaba interiormente contra ese individuo, que se
permitia admirar solo la catedral. Le parecia que se comportaba de una manera
monstruosa, que le robaba en cierto modo, y que casi cometia un sacrilegio.

Pero un frufrd de seda sobre las losas, el borde de un sombrero, una esclavina negra...
iEra ella! Leon se levanto y corrié a su encuentro.

Emma estaba palida, caminaba de prisa.

-iLea! -le dijo tendiéndole un papel-... jOh no!

Y bruscamente retird6 la mano, para entrar en la capilla de la Virgen donde,
arrodillandose ante una silla, se puso a rezar. El joven se irritd por esta fantasia beata;
después experimentd, sin embargo, un cierto encanto viéndola, en medio de la cita, asi,
absorta en las oraciones, como una marquesa andaluza; pero no tardd en aburrirse porque
ella no acababa.

Emma rezaba, o méas bien se esforzaba por orar, esperando que bajara del cielo alguna
subita resolucion; y para atraer el auxilio divino se llenaba los ojos con los esplendores
del tabernaculo, aspiraba el perfume de las julianas blancas abiertas en los grandes
jarrones, y prestaba oido al silencio de la iglesia, que no hacia méas que aumentar el
tumulto de su corazon.

Ya se levantaba y se iban a marchar cuando el guardia se acerc6 decidido, diciendo:

-¢La sefiora, sin duda, no es de aqui? ;La sefiora desea ver las curiosidades de la
iglesia?

-iPues no! -dijo el pasante.

-¢Por qué no? -replico ella.

Pues ella se agarraba con virtud vacilante a la Virgen, a las esculturas, a las tumbas, a
todos los pretextos.

Entonces, para seguir un orden, al guardian les llevo hasta la entrada, cerca de la plaza,
donde, mostrandoles con su baston un gran circulo de adoquines negros, sin inscripciones
ni cincelados, dijo majestuosamente.

-Aqui tienen la circunferencia de la gran campana de Amboise. Pesaba cuarenta mil
libras. No habia otra igual en toda Europa. El obrero que la fundié murié de gozo...

-VVamonos -dijo Leon.

El buen hombre siguié caminando; después, volviendo a la capilla de la Virgen,
extendio los brazos en un gesto sintético de demostracion, y méas orgulloso que un
propietario campesino ensefiando sus arboles en espalderas:



-Esta sencilla losa cubre a Pedro de Bréze, sefior de la Varenne y de Brissae, gran
mariscal de Poitou y gobernador de Normandia, muerto en la batalla de Montlhéry el 16
de julio de 1465.

Ledn, mordiéndose los labios, pataleaba.

-Y a la derecha, ese gentilhombre cubierto con esa armadura de hierro, montado en un
caballo que se encabrita, es su nieto Luis de Brézé, sefior de Breval y de Montchauvet,
conde de Maulevrer, baron de Mauny, chambelan del rey, caballero de la Orden a
igualmente gobernador de Normandia, muerto el 23 de julio de 1531, un domingo, como
reza la inscripcion; y, por debajo, ese hombre que se dispone a bajar a la tumba, figura
exactamente el mismo. ¢Verdad que no es posible ver una mas perfecta representacion de
la nada?

Madame Bovary tomd sus impertinentes. Ledn, inmovil, la miraba sin intentar siquiera
decirle una sola palabra, hacer un solo gesto, tan desilusionado se sentia ante esta doble
actitud de charlataneria y de indiferencia.

El inagotable guia continuaba:

-Al lado de él, esa mujer arrodillada que llora es su esposa Diana de Poitiers, condesa
de Brézé, duquesa de Valentinois, nacida en 1499, muerta en 1566; y a la izquierda, la
que lleva un nifio en brazos, la Santisima Virgen. Ahora miren a este lado: estos son los
sepulcros de los Amboise. Los dos fueron cardenales y arzobispos de Rouen. Aquél era
ministro del rey Luis XII. Hizo mucho por la catedral. En su testamento dej6 treinta mil
escudos de oro para los pobres.

Y sin detenerse, sin dejar de hablar, les llevé a una capilla llena de barandillas: separd
algunas y descubrié una especie de bloque, que bien pudiera haber sido una estatua mal
hecha.

-Antafio decoraba -dijo con una larga lamentacion- la tumba de Ricardo Corazédn de
Leon, rey de Inglaterra y duque de Normandia. Fueron los calvinistas los que la redujeron
a este estado. La habian enterrado con mala intencién bajo el trono episcopal de
monsefior. Miren, aqui esta la puerta por donde monsefior entra a su habitacién. Vamos a
ver la vidriera de la Gargola.

Pero Leon sac6 rapidamente una moneda blanca de su bolsillo y cogié a Emma por el
brazo. El guardian se quedo estupefacto, no comprendiendo en absoluto esta generosidad
intempestiva cuando le quedaban todavia al forastero tantas cosas que ver. Por eso,
Ilamandole de nuevo.

-iEh! jsefior! jLa flecha, la flecha!

-Gracias -dijo Leon.

Ledn huia; porque le parecia que su amor, que desde hacia casi dos horas se habia
quedado inmovil en la iglesia como las piedras, iba ahora a evaporarse, como un humo,
por aquella especie de tubo truncado, de jaula oblonga, de chimenea calada que se eleva
tan grotescamente sobre la catedral como la tentativa extravagante de algun calderero
caprichoso.

-.,Addnde vamos? -decia ella.

Sin contestar, él seguia caminando con paso rapido, y ya Madame Bovary mojaba su
dedo en el agua bendita cuando oyeron detras de ellos una fuerte respiracion jadeante,
entrecortada regularmente por el rebote de un baston. Ledn volvid la vista atras.

-iSefior!

-, Que?



Y reconocié al guardian, que llevaba bajo el brazo y manteniendo contra su vientre
unos veinte grandes volimenes en rastica. Eran las obras que trataban de la catedral.

-jlmbécil! -refunfufidé Ledn lanzandose fuera de la iglesia.

En el atrio habia un nifio jugueteando.

-iVete a buscarme un coche!

El nifio salid disparado por la calle de los Quatre-Vents; entonces quedaron solos unos
minutos, frente a frente y un poco confusos.

-iAh! jLedn!... Verdaderamente..., no sé... si debo...

Ella estaba melindrosa. Después, en un tono serio:

-No es nada conveniente, ¢sabe usted?

-¢Por qué? -replico el pasante-. jEsto se hace en Paris!

Y estas palabras, como un irresistible argumento, la hicieron decidirse.

Entretanto el coche no acababa de llegar. Ledn temia que ella volviese a entrar en la
iglesia. Por fin aparecio el coche.

-iSalgan al menos por el portico del norte! -les gritd el guardian, que se habia,quedado
en el umbral, y veran la Resurreccion, el Juicio Final, el Paraiso, el Rey David y los
Réprobos en las llamas del infierno.

--¢Addnde va el sefior? -preguntd el cochero.

-jAdonde usted quiera! -dijo Ledn metiendo a Emma dentro del coche.

Y la pesada maquina se puso en marcha.

Bajo por la calle Grand-Pont, atravesé la Place des Arts, el Quai Napoleon, el
Pont-Neuf y se par6 ante la estatua de Pierre Corneille.

-iSiga! -dijo una voz que salia del interior.

El coche parti6 de nuevo, y dejandose llevar por la bajada, desde el cruce de La Fayette,
entrd a galope tendido en la estacion del ferrocarril.

-iNo, siga recto! -exclamé la misma voz.

El coche salié de las verjas, y pronto, llegando al Paseo, trotd suavemente entre los
grandes olmos. EIl cochero se enjugd la frente, puso su sombrero de cuero entre las
piernas y llevo el coche fuera de los paseos laterales, a orilla del agua, cerca del césped.

Siguié caminando a lo largo del rio por el camino de sirga pavimentado de guijarros, y
durante mucho tiempo, por el lado de Oyssel, mas al14 de las islas.

Pero de pronto echd a correr y atraveso sin parar Quatremares, Sotteville, la Grande
Chaussée, la rue d'Elbeuf, a hizo su tercera parada ante el jardin des Plantes.

-iSiga caminando! -exclamd la voz con mas furia.

Y enseguida, reemprendiendo su carrera, pasé por San Severo, por el Quai des
Curandiers, por el Quai Aux Meules, otra vez por el puente, por la Place du
Champ-de-Mars y detrés de los jardines del hospital, donde unos ancianos con levita
negra se paseaban al sol a lo largo de una terraza toda verde de hiedra. Volvid a subir el
bulevar Cauchoise, después todo el Mont-Riboudet hasta la cuesta de Deville.

Volvio atrés; y entonces, sin idea preconcebida ni direccion, al azar, se puso a
vagabundear. Lo vieron en Saint-Pol, en Lescure, en el monte Gargan, en la Rouge-Mare,
y en la plaza del Gaillard-bois; en la calle Maladrerie, en la calle Dinanderie, delante de
Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, SaintNicaise, delante de la Aduana, en la
Basse-Vieille Tour, en los Trois-Pipes y en el Cementerio Monumental. De vez en
cuando, el cochero desde su pescante echaba unas miradas desesperadas a las tabernas.
No comprendia qué furia de locomocion impulsaba a aquellos individuos a no querer



pararse. A veces lo intentaba a inmediatamente oia detras de €l exclamaciones de cdlera.
Entonces fustigaba con mas fuerza a sus dos rocines bafiados en sudor, pero sin fijarse en
los baches, tropezando aca y alla, sin preocuparse de nada, desmoralizado y casi llorando
de sed, de cansancio y de tristeza.

Y en el puerto, entre camiones y barricas, y en las calles, en los guardacantones, la
gente del pueblo se quedaba pasmada ante aquella cosa tan rara en provincias, un coche
con las cortinillas echadas, y que reaparecia asi continuamente, mas cerrado que un
sepulcro y bamboledndose como un navio.

Una vez, en mitad del dia, en pleno campo, en el momento que el sol pegaba mas fuerte
contra las viejas farolas plateadas, una mano desenguantada se desliz6 bajo las cortinillas
de tela amarilla y arrojé pedacitos de papel que se dispersaron al viento y fueron a caer
maés lejos, como mariposas blancas, en un campo de trébol rojo todo florido.

Después, hacia las seis, el coche se par6 en una callejuela del barrio Beauvoisine y se
aped de €l una mujer con el velo bajado que eché a andar sin volver la cabeza.

CAPITULO 1

Al llegar a la posada, Madame Bovary se extrafié de no ver la diligencia. Hivert, que la
habia esperado cincuenta y tres minutos, habia terminado por marcharse.

Sin embargo, nada la obligaba a marchar; pero habia dado su palabra de regresar la
misma noche. Ademas, Carlos la esperaba; y ella sentia en su corazén esa cobarde
docilidad que es, para muchas mujeres, como el castigo y al mismo tiempo el tributo del
adulterio.

Réapidamente hizo el equipaje, pago la factura, tomé en el patio un cabriolé, y dando
prisa al cochero, animandolo, preguntando a cada instante la hora y los kilometros
recorridos, llegd a alcanzar a «La Golondrina» hacia las primeras casas de Quincampoix.

Apenas sentada en su rincon, cerrd los ojos y los volvié a abrir al pie de la cuesta,
donde reconocié de lejos a Felicidad que estaba en primer plano delante de la casa del
herrador. Hivert freno los caballos, y la cocinera, alzdndose hasta la ventanilla, dijo
misteriosamente:

-Sefiora, tiene que ir inmediatamente a casa del sefior Homais. Es algo urgente.

El pueblo estaba en silencio como de costumbre. En las esquinas de las calles habia
montoncitos de color rosa que humeaban al aire, pues era el tiempo de hacer las
mermeladas, y todo el mundo en Yonville preparaba su provision el mismo dia. Pero
delante de la botica se veia un monton mucho mayor, y que sobrepasaba a los demas con
la superioridad que un laboratorio de farmacia debe tener sobre los hornillos familiares,
una necesidad general sobre unos caprichos individuales.

Entro. El gran sillon estaba caido, a incluso ElI Fanal de Rouen yacia en el suelo,
extendido entre las dos manos del mortero. Empujé la puerta del pasillo, y en medio de la
cocina, entre las tinajas oscuras llenas de grosellas desgranadas, de azucar en terrones,
balanzas sobre la mesa, barrefios al fuego, vio a todos los Homais, grandes y pequefios,
con delantales que les llegaban a la barbilla y con sendos tenedores en la mano. Justino,
de pie, bajaba la cabeza, mientras el farmacéutico gritaba:

¢Quién te dijo que fueras a buscarlo a la leonera?

¢Qué es? ;Qué pasa?



¢Que qué pasa? -respondid el boticario-. Estamos haciendo mermeladas: estan
cociendo; pero iban a salirse a causa del caldo demasiado fuerte, le pido otro barrefio.
Entonces él, por pereza, fue a coger la llave del la leonera, que estaba colgada en mi
laboratorio.

El boticario Ilamaba asi a una especie de gabinete, en el desvan, lleno de utensilios y
mercancias de su profesion. Con frecuencia pasaba alli largas horas, solo, poniendo
etiquetas, empaquetando, y lo consideraba no como simple almacén, sino como un
verdadero santuario, de donde salian después, elaboradas por sus manos, toda clase de
pildoras, bolos, tisanas, lociones y pociones, que iban a extender su celebridad por los
alrededores. Nadie en el mundo ponia alli los pies; y él lo respetaba tanto, que lo barria él
mismo. En fin, si la farmacia abierta al primero que llegaba, era el lugar donde mostraba
su orgullo, el la leonera era el refugio en donde, concentrdndose egoistamente, Homais se
recreaba en el ejercicio de sus predilecciones; por eso el atolondramiento de Justino le
parecia una monstruosa irreverencia, y mas rubicundo que las grosellas, repetia:

-Si, de la leonera. jLa llave que encierra los acidos y los alcalis causticos! jHaber ido a
coger un barrefio de reserva!, jun barrefio con tapa! y que quiza no usaré ya nunca mas.
Todo tiene su importancia en las delicadas operaciones de nuestro arte. Pero jdemonios!,
ihay que hacer distinciones y no emplear para usos casi domésticos lo que esta destinado
para los farmacéuticos! Es como si se trinchase un capon con un escalpelo, como si un
magistrado...

-iPero calmate! -decia la sefiora Homais.

Y Atalia, tirandole de la levita:

-iPapa!, jpapa! -repetia.

-iNo, dejadme! -repetia el boticario-, jdejadme!, jcaramba! Es como si esto fuera abrir
una tienda de comestibles, jpalabra de honor! jAnda!, jno respetes nada!, jrompe, haz
afiicos!, jsuelta las sanguijuelas!, jquema el malvavisco!, jescabecha pepinillos en los
tarros!, jrompe vendas!

-Pero usted tenia... -dijo Emma.

-Perdone un momento. ¢Sabes a qué te exponias? ¢{No has visto nada, en el rincon, a la
izquierda, en el tercer estante? jhabla, contesta, di algo!

-Yo no... sé -balbucio el chico.

-jAh!, ino sabes! jPues bien, yo si que lo sé! Has visto una botella de cristal azul,
lacrada, con cera amarilla, que contiene un polvo blanco, sobre el cual yo habia escrito
iPELIGROSO! ;y sabes lo que habia dentro?, jarsénico!, jy tu vas a tocar esto!, ja tomar
un barrefio que estaba al lado!

-iAl lado! -exclamd la sefiora Homais juntando las manos-. jArsénico! jPodias
envenenarnos a todos!

Y los nifios comenzaron a gritar, como si hubiesen ya sentido en sus entrafias atroces
dolores.

-iO bien envenenar a un enfermo! -continud el boticario-. ;Querias que yo fuese al
banquillo de los criminales a la Audiencia? ¢Verme conducido al patibulo? Ignoras el
cuidado que pongo en las manipulaciones, a pesar de que tengo una habilidad
extraordinaria. Frecuentemente me asusto a mi mismo cuando pienso en mi
responsabilidad, pues el gobierno nos persigue, y la absurda legislacion que nos rige es
como una verdadera espada de Damocles que cuelga sobre nuestra cabeza.



Emma no pensaba ya en preguntar para qué la llamaban, y el farmacéutico proseguia en
frases entrecortadas:

-iMira como agradeces las bondades que se tienen contigo!

iMira como me pagas los cuidados totalmente paternales que te prodigo! Porque sin mi,
¢donde estarias?, ¢qué harias? Quién te da de comer, educacién, vestido y todos los
medios para que un dia puedas figurar con honor en las filas de la sociedad? Pero para
esto hay que remar duro, y hacer lo que se dice callos en las manos. Fabricando fit faber,
age guod agis(1).

1. Trabajando es como se aprende, atiende a lo que haces. Las citas latinas, frecuentes, prueban la
formacion cléasica de los estudios de la época.

Hacia citas en latin de exasperado que estaba. Lo mismo habria citado chino o
groenlandés si hubiese conocido estas dos lenguas, pues se encontraba en una de esas
crisis en que el alma entera muestra indistintamente lo que encierra, como el océano que
en las tempestades se entreabre desde las algas de su orilla hasta la arena de sus abismos.

Y afadio:

-iComienzo a arrepentirme terriblemente de haberme hecho cargo de tu persona! jSin
duda habria hecho mejor dejandote pudrir en tu miseria y en la mugre en que naciste!
iNunca serviras mas que para guardar vacas! jNo tienes ninguna disposicion para el
estudio, apenas sabes pegar una etiqueta! Y vives aqui, en mi casa, como un canonigo, a
cuerpo de rey, gozando a tus anchas.

Pero Emma, volviéndose a la sefiora Homais:

-Me habian Ilamado...

-iAh! jDios mio -interrumpi6 con aire triste la buena sefiora-, ¢,como se lo diria?... jEs
una desgracial

Y no termind. El boticario tronaba:

-iVaciala!, jlimpialal, jvuelve a ponerla en su sitio!, jpero date prisa!

Y sacudiendo a Justino por el cuello de su blusa, le hizo caer un libro de su bolsillo.

El chico se baj6. Homais fue mas réapido, y habiendo recogido el volumen, lo
contempld con los ojos desorbitados y la boca abierta.

-El amor conyugal(2) -dijo separando lentamente estas dos palabras-. iAh!, jmuy bien!,

imuy bien!, jmuy bonito!, jy grabados!... jAh!, jesto es demasiado fuerte!
2. Era una obra de «iniciacién sexual» publicada en 1688 por el doctor Venette, muy conocida en aquella
época. Flaubert, en su Correspondance, la calica de «obra tontax.

La sefiora Homais se acerco.

-iNo!, jno toques!

Los nifios quisieron ver las imagenes.

Dijo imperiosamente:

-iFuera de aqui!

Y salieron.

El se puso a caminar primeramente de un lado para otro a grandes pasos, teniendo el
volumen abierto entre sus dedos, haciendo girar sus ojos, sofocado, tumefacto,
apoplético. Después se fue derecho a su discipulo, y plantandose delante de él con los
brazos cruzados:

-iPero es que tu tienes todos los vicios, pequefio desgraciado. Ten cuidado, estas en una
pendiente...! iNo has pensado que este libro infame podia caer en manos de mis hijos,



encender la chispa en su cerebro, empafar la pureza de Atalia, corromper a Napoleén! Ya
estd hecho un hombre. ¢(Estads seguro, al menos, de que no lo han leido? ¢Puedes
certificarmelo?...

-Pero bueno, sefior -dijo Emma-, ¢qué tenia usted que decirme?

-Es verdad, sefiora... Ha muerto su suegro.

En efecto, el sefior Bovary padre habia fallecido la antevispera, de repente, de un ataque
de apoplejia, al levantarse de la mesa y, por exceso de precaucion para la sensibilidad de
Emma, Carlos habia rogado al sefior Homais que le diera con cuidado esta horrible
noticia.

El habia meditado la frase, la habia redondeado, pulido, puesto ritmo, era una obra
maestra de prudencia y de transiciones, de giros finos y de delicadezas; pero la cllera
habia vencido a la retdrica.

Emma, sin querer conocer ningun detalle, abandond la farmacia, pues el sefior Homais
habia reanudado sus vituperios. Sin embargo, se calmaba, y ahora refunfufiaba con aire
paternal, al tiempo que se abanicaba con su bonete griego:

-No es que desapruebe totalmente la obra. El autor era médico. Hay en ella algunos
aspectos cientificos que no estd mal que un hombre los conozca, y me atreveria a decir
que es preciso que los conozca. Pero jméas adelante, mas adelante! Aguarda al menos a
gue tu mismo seas un hombre y a que tu caracter esté formado.

Al oir el aldabonazo de Emma, Carlos, que la esperaba, se adelantd con los brazos
abiertos y le dijo con voz llorosa:

-iAh!, imi querida amiga!

Entretanto ella respondio:

-Si, yasé..., yasé...

Le ensefio la carta en la que su madre contaba la noticia, sin ninguna hipocresia
sentimental. Unicamente sentia que su marido no hubiese recibido los auxilios de la
religién, habiendo muerto en Doudeville, en la calle, a la puerta de un café, después de
una comida patriotica con antiguos oficiales.

Emma le devolvié la carta; luego, en la cena, por quedar bien, fingié alguna
repugnancia. Pero como €l la animaba, decidié ponerse a cenar, mientras que Carlos,
frente a ella, permanecia inmovil, en una actitud de tristeza.

De vez en cuando, levantando la cabeza, le dirigia una mirada prolongada, toda llena de
angustia. Una vez suspiro.

-iHubiera querido volver a verle!

Ella se callaba. Por fin, comprendiendo que habia que romper el silencio:

--¢Qué edad tenia to padre?

-iCincuenta y ocho afios!

-iAh!

Y no dijo nada mas.

Un cuarto de hora después, Carlos afiadio.

-¢Y mi pobre madre?..., ;qué va a ser de ella ahora?

Emma hizo un gesto de ignorancia.

Viéndola tan taciturna, Carlos la suponia afligida y se esforzaba por no decirle nada
para no avivar aquel dolor que la conmovia. Sin embargo, olvidandose del suyo propio:

-¢ Te divertiste mucho ayer? -le pregunto.

-Si.



Cuando quitaron el mantel, Bovary no se levantd, Emma tampoco; y a medida que ella
lo miraba, la monotonia de aquel espectaculo desterraba poco a poco de su corazon todo
sentimiento de compasion. Carlos le parecia endeble, flaco, nulo, en fin un pobre hombre
en todos los aspectos. Como deshacerse de é1? jQué interminable noche! Algo la dejaba
estupefacta como si un vapor de opio la abotargara.

Oyeron en el vestibulo el ruido seco de un palo sobre las tablas. Era Hipolito que traia
el equipaje de la sefiora. Para descargarlo, describié penosamente un cuarto de circulo
con su pierna de madera.

-iYa ni siquiera piensa! -se decia ella mirando al pobre diablo de cuya roja pelambrera
chorreaba el sudor.

Bovary buscaba un ochavo en el fondo de su bolsa sin parecer comprender todo lo que
habia para él de humillacion solo con la presencia de este hombre que permanecia alli,
como el reproche personificado de su incurable ireptitud.

-iVayal!, jqué bonito ramillete tienes! -dijo al ver en la chimenea las violetas de Leon.

-Si -dijo Emma con indiferencia-; se 1o he comprado hace un rato a una mendiga.

Carlos cogio las violetas, y refrescando en ellas sus ojos completamente enrojecidos de
tanto llorar las olia delicadamente. Ella se las quitd bruscamente de la mano y fue a
ponerlas en un vaso de agua.

Al dia siguiente la sefiora Bovary madre, ella y su hijo lloraron mucho. Emma, con el
pretexto de que tenia que dar 6rdenes, desaparecio.

Pasado ese dia, tuvieron que tratar juntos de los problemas del luto. Se fueron a sentar,
con los cestillos de la labor, a orilla del agua, bajo el cenador.

Carlos pensaba en su padre, y se extrafiaba de sentir tanto afecto por este hombre a
quien hasta entonces habia creido no querer sino medianamente. La viuda pensaba en su
marido. Los peores dias de antafio le parecian ahora envidiables. Todo se borraba bajo la
instintiva afioranza de una tan larga convivencia; y de vez en cuando, mientras empujaba
la aguja, una gruesa lagrima se deslizaba por su nariz y se mantenia suspendida un
momento. Emma pensaba que hacia apenas cuarenta y ocho horas estaban juntos, lejos
del mundo, completamente ebrios, no teniendo bastantes ojos para contemplarse. Trataba
de volver a captar los mas imperceptibles detalles de aquella jornada desaparecida. Pero
la presencia de la suegra y del marido la molestaba. Habria querido no oir nada, no ver
nada, a fin de no perturbar la intimidad de su amor que se iba perdiendo, por mas que ella
hiciera, bajo las sensaciones exteriores.

Estaba descosiendo el forro de un vestido, cuyos retales se esparcian a su alrededor; la
sefiora Bovary madre, sin levantar los ojos, hacia crujir sus tijeras, y Carlos, con sus
zapatillas de orillo y su vieja levita oscura que le servia de bata de casa, permanecia con
las dos manos en los bolsillos y tampoco hablaba; al lado de ellos, Berta, con delantal
blanco, rastrillaba con su pala la arena de los paseos.

De pronto vieron entrar por la barrera al sefior Lheureux, el comerciante de telas.

Venia a ofrecer sus servicios teniendo en cuenta la fatal circunstancia. Emma respondio
que creia no necesitarlos. EI comerciante no se dio por vencido.

-Mil disculpas --dijo-; desearia tener una conversacion particular, privada.

Dcspués en voz baja:

-Es con relacién a aquel asunto..., ¢sabe?

Carlos enrojecio hasta las orejas.

-iAh!, si..., efectivamente.



Y en su confusion, volviéndose a su mujer.

-¢;No podrias..., querida?

Ella parecié comprenderle, pues se levanto, y Carlos dijo a su madre:

-iNo es nada! Alguna menudencia doméstica.

No queria de ninguna manera que su madre conociese la historia del pagaré, pues temia
sus observaciones.

Cuando estuvieron solos, el sefior Lheureux empezé a felicitar, con palabras bastante
claras, a Emma por la herencia, después a hablar de cosas indiferentes, de los arboles en
espaldera, de la cosecha y de su propia salud, que seguia asi asi. En efecto, trabajaba
como un condenado, aunque no ganaba mas que para ir viviendo, a pesar de lo que decia
la gente.

Emma le dejaba hablar. jLe aburria tanto desde hacia dos dias!

-¢Y ya esta totalmente restablecida? -continuaba-. Mi palabra, que he visto a su pobre
marido muy preocupado. Es un buen chico, aunque los dos hayamos tenido nuestras
diferencias.

Ella pregunt6 cudles, pues Carlos le habia ocultado la disputa a propdsito de las
mercancias suministradas.

-iPero usted lo sabe bien! -dijo Lheureux-. Era por aquellos caprichos de usted, los
articulos de viaje.

Se habia echado el sombrero sobre los 0jos, y con las dos manos detrés de la espalda,
sonriendo y silbando ligeramente, la miraba de frente, de una manera insoportable.
¢Sospechaba algo? Ella seguia hundida en un mar de conjeturas. Sin embargo, al final
Lheureux continuo.

-Nos hemos reconciliado ahora y venia a proponerle un arreglo.

Era la renovacion del pagaré firmado por Bovary. El sefior, por lo demas, iria pagando
como pudiera; no debia atormentarse, sobre todo ahora que iba a tener encima una serie
de problemas.

-E incluso haria mejor descargando esa preocupacion en alguien, en usted, por ejemplo;
con un poder seria mas cémodo, y entonces usted y yo juntos hariamos pequefios
negocios.

Emma no comprendia. El se call6. Después, pasando a su negocio, Lheureux declar6
que la sefiora no podia dejar de comprarle algo. Le enviaria un barége(3) negro, doce

metros, para hacerse un vestido.
3. Tela de lana ligera y no cruzada, primitivamente fabricada en Baréges (Altos Pirineos), que sirve para
hacer chales, vestidos, etc.

-El que lleva usted ahora esta bien para andar por casa. Necesita otro para las visitas.
Lo he observado a primera vista al entrar. Tengo mucha vista.

No envi6 la tela, la llevd el mismo. Después volvio para ver la que necesitaba; regreso
con otros pretextos tratando cada vez de hacerse amable, servicial, enfeudandose, como
habria dicho Homais, y siempre insinuando algunos consejos a Emma sobre el poder. No
hablaba del pagaré. Emma no pensaba en eso. Carlos, al principio de su convalecencia, le
habia dicho algo; pero tantas cosas le habian pasado por la cabeza que ella ya no se
acordaba. Ademas, evitd provocar toda discusion de intereses; la sefiora Bovary madre
quedo sorprendida, y atribuy6 su cambio de humor a los sentimientos religiosos que se le
habian despertado durante su enfermedad.



Pero, cuando se marchd la suegra, Emma no tardé en asombrar a su marido por su buen
sentido practico. Habria que informarse, comprobar las hipotecas, ver si habia lugar a una
subasta 0 a una liquidacién. Citaba términos técnicos, al azar, pronunciaba las grandes
palabras de orden, porvenir, prevision, y continuamente exageraba los problemas de la
sucesion; de tal modo que un dia le mostré el modelo de una autorizacion general para
«regir y administrar sus negocios, hacer préstamos, firmar y endosar todos los pagarés,
pagar toda clase de cuentas, etc.».

Habia aprovechado las lecciones de Lheureux.

Carlos, ingenuamente, le pregunt6 de donde venia aquel papel.

-Del sefior Guillaumin.

Y con la mayor sangre fria del mundo, afiadio:

-No me fio demasiado. jLos notarios tienen tan mala fama! Quizas habria que
consultar... No conocemos mas que.., jOh!, nadie.

-A no ser que Leon... -replico Carlos, que reflexionaba.

Pero era dificil entenderse por correspondencia. Entonces Emma se ofrecié a hacer
aquel viaje. Carlos se lo agradecio6. Ella insistid. Fue un forcejeo de amabilidades mutuas.
Por fin, ella exclamd en un tono de enfado ficticio:

-No, por favor, yo iré.

-iQué buena eres! -le dijo besandole en la frente.

Al dia siguiente tomé «La Golondrina» para ir a Rouen a consultar al sefior Leon; y se
quedo alli tres dias.

CAPITULO HII

Fueron tres dias llenos, exquisitos, espléndidos, una verdadera luna de miel.

Estaban en el «Hotel de Boulogne», en el puerto. Y alli vivian, con los postigos y las
puertas cerrados, con flores por el suelo y jarabes con hielo que les traian por la mafiana
temprano.

Al atardecer tomaban una barca cubierta y se iban a cenar a una isla.

Era la hora en que se oye al lado de los astilleros retumbar el mazo de los
calafateadores contra el casco de los barcos. De entre los arboles salia el humo del
alquitran, y sobre el rio se veian grandes goterones de grasa que ondulaban desigualmente
bajo el color purpura del sol como placas de bronce florentino que fotaran.

Pasaba entre barcas amarradas cuyos largos cables oblicuos rozaban un poco la cubierta
de la barca.

Insensiblemente se alejaban los ruidos de la audad, el rodar de los carros, el tumulto de
las voces, el ladrido de los perros sobre el puente de los navios. Emma se desataba el
sombrero y llegaban a su isla.

Se instalaban en la sala baja de una taberna, que tenia a la puerta unas redes negras
colgadas. Comian fritura de eperlano, nata y cerezas. Se acostaban en la hierba; se
besaban a escondidas bajo los alamos; y habrian querido, como dos Robinsones, vivir
perpetuamente en aquel pequefio rincon que les parecia, en su placida dicha, el mas
grandioso de la tierra. No era la primera vez que veian arboles, cielo azul, césped, que
oian correr el agua y soplar la brisa en el follaje; pero sin duda nunca habian admirado
todo esto, como si la naturaleza no existiera antes, o no hubiese comenzado a ser bella
hasta que ellos tuvieron colmados sus deseos.



Por la noche volvian. La barca bordeaba las islas. Los dos permanecian en el fondo,
ocultos en la sombra, sin hablar. Los remos cuadrados sonaban entre los toletes de hierro;
y era como si se marcase el compas con un metrénomo, mientras que detras la cuerda que
arrastraba no interrumpia su pequefio chapoteo suave en el agua.

Una vez salid la luna; entonces se pusieron a hacer frases, inspiradas en el astro
melancolico y lleno de poesia; incluso Emma se puso a cantar:

-Un soir, t'en souvient-il? Nous voguious, etc.(1)

1. «Un soir, t'en souvient-il? Nous voguions en silence.... Una tarde, ;te acuerdas?, bajabamos sin
decirnos nada. Es un verso de un poema de Lamartine, titulado «Le Lac».

Su voz armoniosa y suave se perdia sobre las olas; y el viento se llevaba los trinos que
Ledn escuchaba pasar como un batir de alas alrededor de él.

Emma se mantenia enfrente, apoyada en el tabique de la chalupa, donde entraba la luna
por una de las ventanas abiertas. Su vestido negro, cuyos pliegues se ensanchaban en
abanico, la hacia méas delgada y mas alta. Tenia la cabeza erguida, las manos juntas y los
ojos mirando al cielo. A veces la sombra de los sauces la ocultaba por completo, luego
reaparecia de pronto como una vision a la luz de la luna.

Ledn, en el suelo, al lado de ella, encontrd bajo su mano una cinta de seda color rojo
Vivo.

El barquero la examino y acab6 por decir:

-jAh!, puede que sea de un grupo que paseé el otro dia. Vinieron un monton de
comediantes, sefiores y sefioras, con pasteles, champan, cornetines, y toda la pesca; habia
uno sobre todo, un mozo alto y guapo, con bigotito, que era muy divertido, y decian algo
asi: «Vamos, cuéntanos algo..., Adolfo..., Dodolfo...», me parece.

Emma se estremecio.

-¢ Te sientes mal? -dijo Ledn acercandose a ella.

-iAh!, no es nada. Sin duda, el fresco de la noche.

-Y no deben de faltarle mujeres, tampoco -afiadié el viejo marinero, creyendo halagar al
forastero.

Después, escupiendo en las manos, volvié a coger los remos.

iSin embargo, hubo que separarse! Los adioses fueron tristes. Era a casa de la tia Rolet
adonde tenia que enviar las cartas; y le hizo unas recomendaciones tan precisas sobre el
doble sobre, que Ledn admird grandemente su astucia amorosa.

-Entonces, ¢me dices que todo esta bien? -le dijo ella en el ultimo beso.

-iDesde luego que si!

Pero, ¢por qué, penso él después, volviendo solo por las calles, tiene tanto interés por el
poder?

CAPITULO IV

Enseguida Ledn empezO a adoptar un aire de superioridad ante sus camaradas,
prescindié de su compafiia, y descuidé por completo los legajos.

Esperaba las cartas de Emma; las releia. Le contestaba. La evocaba con toda la fuerza
de su deseo y de sus recuerdos. En vez de disminuir con la ausencia, aquel deseo de
volver a verla se acrecentd de tal modo que un sébado por la mafiana se escapo de su
despacho.



Cuando desde lo alto de la cuesta diviso en el valle el campanario de la iglesia con su
bandera de hojalata que giraba al viento, sinti¢ ese deleite mezcla de vanidad triunfante y
de enternecimiento egoista que deben de experimentar los millonarios cuando vuelven a
visitar su pueblo.

Fue a rondar alrededor de su casa. En la cocina brillaba una luz. Espi6 su sombra detras
de las cortinas. No aparecio nada.

La tia Lefrancois al verle hizo grandes exclamaciones, y lo encontro «alto y delgado»,
mientras que Artemisa, por el contrario, lo encontré «més fuerte y mas moreno».

Cenod, como en otro tiempo, en la salita, pero solo, sin el recaudador; pues Binet,
«cansado» de esperar «La Golondrina», habia decidido cenar una hora antes, y ahora
cenaba a las cinco en punto, y aun decia que la vieja carraca se retrasaba.

Sin embargo, Leon se decidio; fue a llamar a casa del médico. La sefiora estaba en su
habitacion, de donde no bajé hasta un cuarto de hora después. El sefior parecié encantado
de volver a verle; pero no se movio de casa en toda la noche ni en todo el dia siguiente.

Ledn la vio a solas, muy tarde, por la noche, detras de la huerta, en la callejuela; jen la
callejuela, como con el otro! Habia tormenta y conversaban bajo un paraguas a la luz de
los relampagos.

La separacion se les hacia insoportable.

-jAntes morir! -decia Emma.

Y se retorcia en sus brazos bafiada en lagrimas.

-jAdios!..., jadios!... ;Cuando lo volveré a ver?

Volvieron sobre sus pasos para besarse otra vez; y entonces Emma le hizo la promesa
de encontrar muy pronto, como fuese, la ocasion permanente para verse en libertad, al
menos una vez por semana. Emma no lo dudaba. Estaba, ademas, llena de esperanza. Iba
a recibir dinero.

Y asi compré para su habitacion un par de cortinas amarillas de rayas anchas que el
sefior Lheureux le habia ofrecido baratas; pensé en una alfombra, y Lheureux, diciendo
que «aquello no era pedir la luna», se comprometié amablemente a proporcionarle una.
Emma no podia prescindir de sus servicios. Mandaba a buscarle veinte veces al dia, y él
se presentaba en el acto con sus articulos sin rechistar una palabra. No acertaba a
comprender por qué la tia Rolet almorzaba todos los dias en casa de Emma, a incluso le
hacia visitas particulares.

Fue por aquella época, es decir hacia comienzos del invierno, cuando le entr6 una gran
fiebre musical.

Una noche que Carlos la escuchaba volvié a empezar cuatro veces seguidas el mismo
trozo, dejandolo siempre con despecho, insatisfecha, mientras que Carlos, sin notar la
diferencia, exclamaba:

-iBravo!..., imuy bien!... ;Por qué te incomodas? jAdelante!

-iPues no! jMe sale muy mal!, tengo los dedos entumecidos.

Al dia siguiente Carlos le pidio que le volviera a tocar algo.

-iVaya, para darte gusto!

Y Carlos confes6 que habia perdido un poco. Se equivocaba de pentagrama, se
embarullaba; después, parando en seco:

-iEa, se acabd!, tendria que tomar unas lecciones; pero...

Se mordid los labios y afiadio:

-Veinte francos por leccion es demasiado caro.



-Si, en efecto..., un poco... -dijo Carlos con una risita boba-. Sin embargo, creo que
quizés se conseguiria por menos, pues hay artistas desconocidos que muchas veces valen
mas que celebridades.

-Buscalos -dijo Emma.

Al dia siguiente, al regresar a casa, la contemplé con una mirada picara, y por fin no
pudo dejar de escapar esta frase:

-jQué tozuda eres a veces! Hoy he estado en Barfeucheres. Bueno, pues la sefiora
Liégeard me ha asegurado que sus tres hijas, que estdn en la Misericordia, tomaban
lecciones por cincuenta sueldos la sesion, y, ademas, jde una famosa profesoral!

Emma se encogié de hombros y no volvié a abrir su instrumento. Pero cuando pasaba
cerca de él, si Bovary estaba alli, suspiraba:

-jAh!, jpobre piano mio!

Y cuando iban a verla no dejaba de explicar que habia abandonado la mdsica y que
ahora no podia ponerse de nuevo a ella por razones de fuerza mayor. Entonces la
compadecian. jQué lastima!, jella que tenia tan buenas disposiciones! Incluso se lo
decian a Bovary. Se lo echaban en cara, y sobre todo el farmacéutico.

-iHace usted mal!, nunca se deben dejar a barbecho las dotes naturales. Ademas,
piense, amigo mio, que animando a la sefiora a estudiar, usted economiza para mas
adelante en la educacion musical de su hija. Yo soy partidario de que las madres eduquen
personalmente a sus hijos. Es una idea de Rousseau, quizas todavia un poco nueva, pero
que acabara imponiéndose, estoy seguro, como la lactancia materna y la vacuna.

Carlos volvi6 a insistir sobre aquella cuestion del piano, Emma respondid con acritud
que era mejor venderlo. Ver marchar aquel piano, que le habia proporcionado tantas
vanidosas satisfacciones, era para Madame Bovary como el indefinible suicidio de una
parte de ella misma.

-Si quisieras... -decia él-, de vez en cuando, una leccién no seria, después de todo,
extremadamente ruinoso.

-Pero las lecciones -replicaba ella- solo resultan provechosas si son seguidas.

Y fue asi como se las arregld para conseguir de su esposo el permiso para ir a la ciudad
una vez por semana a ver a su amante. Y al cabo de un mes reconocieron incluso que
habia hecho progresos considerables.

CAPITULO V

Era los jueves. Emma se levantaba y se vestia en silencio para no despertar a Carlos,
quien la hubiera reprendido carifiosamente por arreglarse tan temprano. Después
caminaba de un lado para otro; se ponia delante de las ventanas, miraba la plaza. La
primera claridad circulaba entre los pilares del mercado, y la casa del farmacéutico, cuyos
postigos estaban cerrados, dejaba ver en el color palido del amanecer las mayusculas de
su rotulo.

Cuando el reloj marcaba las siete y cuarto se iba al «Ledn de Oro», cuya puerta venia a
abrirle Artemisa medio dormida. Removia para la sefiora las brasas escondidas bajo las
cenizas. Emma se quedaba sola en la cocina. De vez en cuando salia. Hivert enganchaba
los caballos sin prisa a la vez que escuchaba a la tia Lefrangois que, sacando por una
ventanilla la cabeza tocada con gorro de algodon, le hacia muchos encargos y le daba



explicaciones como para volver loco a cualquier otro hombre. Emma se calentaba los pies
pateando con sus botines los adoquines del patio.

Por fin, después de haber tomado la sopa, puesto su capote, encendido la pipa y
empufado la fusta, Hivert se instalaba tranquilamente en el pescante.

«La Golondrina» arrancaba a trote corto, y durante tres cuartos de legua se paraba de
trecho en trecho para tomar viajeros que la aguardaban de pie, a orilla del camino, delante
de la tapia de los corrales. Los que habian avisado la vispera se hacian esperar; algunos
incluso estaban todavia en cama en sus casas; Hivert Ilamaba, gritaba, juraba, luego se
apeaba a iba a golpear fuertemente a las puertas. El viento soplaba por las rendijas de las
ventanillas.

Entretanto, las cuatro banquetas se llenaban, el coche rodaba, los manzanos en fila se
sucedian; y la carretera, entre sus dos largas cunetas llenas de agua amarillenta, iba
estrechandose continuamente hacia el horizonte.

Emma la conocia de punta a cabo, sabia que después de un pastizal habia un poste,
después un olmo, un granero o una casilla de caminero; a veces, incluso, para darse
sorpresas, cerraba los ojos. Pero no perdia nunca el sentido claro de la distancia que
faltaba por recorrer.

Por fin, se acercaban las casas de ladrillos, la tierra resonaba bajo las ruedas. «La
Golondrina» se deslizaba entre jardines donde se percibian por una empalizada estatuas,
una parra, unos tejos recortados y un columpio. Luego, en un solo golpe de vista,
aparecia la ciudad.

Situada por completo en el anfiteatro y envuelta en la niebla, se ensanchaba méas alla
de los puentes, confusamente. Luego la campifia volvia a subir con una ondulacién
mondtona, hasta tocar en la lejania la base indecisa del cielo pélido. Visto asi desde
arriba, todo el paisaje tenia el aire inmdvil de una pintura; los barcos anclados se
amontonaban en un rincon; el rio redondeaba su curva al pie de las colinas verdes, y las
islas, de forma oblonga, parecian sobre el agua grandes peces negros parados. Las
chimeneas de las fabricas lanzaban inmensos penachos oscuros que levantaban el vuelo
por su extremo. Se oia el ronquido de las fundiciones con el carillon claro de las iglesias
que se alzaban en la bruma. Los arboles de los bulevares, sin hojas, formaban como una
marafia color violeta en medio de las casas, y los tejados, todos relucientes de lluvia,
reflejaban de modo desigual segun la altura de los barrios. A veces un golpe de viento
llevaba las nubes hacia la costa de Santa Catalina, como olas aéreas que se rompian en
silencio contra un acantilado.

Algo vertiginoso se desprendia para ella de estas existencias amontonadas, y su corazén
se ensanchaba ampliamente como si las ciento veinte mil almas que palpitaban alli le
hubiesen enviado todas a la vez el vapor de las pasiones que ella les suponia. Su amor
crecia ante el espacio y se llenaba de tumulto con los zumbidos vagos que subian. Ella to
volvia a derramar fuera, en las plazas, en los paseos, en las calles, y la vieja ciudad
normanda aparecia ante sus 0jos como una capital desmesurada, como una Babilonia en
la que ella entraba. Se asomaba con las dos manos por la ventanilla, aspirando la brisa;
los tres caballos galopaban, las piedras rechinaban en el barro, la diligencia se
balanceaba, a Hivert, de lejos, daba voces a los carricoches en la carretera, mientras que
los burgueses que habian pasado la noche en el bosque Guillaume bajaban la cuesta tran-
quilamente en su cochecito familiar.



Se paraban en la barrera; Emma se desataba los chanclos, cambiaba de guantes, se
ponia bien el chal, y veinte pasos mas lejos se apeaba de «La Golondrinax.

La ciudad se despertaba entonces. Los dependientes, con gorro griego, frotaban el
escaparate de las tiendas, y unas mujeres con cestos apoyados en la cadera lanzaban a
intervalos un grito sonoro en las esquinas de las calles. Ella caminaba con los ojos fijos
en el suelo, rozando las paredes y sonriendo de placer bajo su velo negro que le cubria la
cara.

Por miedo a que la vieran, no tomaba ordinariamente el camino mas corto. Se metia por
las calles oscuras y llegaba toda sudorosa hacia la parte baja de la calle Nationale, cerca
de la fuente que hay alli. Es el barrio del teatro, de las tabernas y de las prostitutas. A
menudo pasaba al lado de ella una carreta que llevaba algun decorado que se movia.
Unos chicos con delantal echaban arena sobre las losas entre arbustos verdes. Olia a
ajenjo, a tabaco y a ostras.

Emma torcia por una calle, reconocia a Leon por su pelo rizado que se salia de su
sombrero.

Ledn continuaba caminando por la acera. Ella le seguia hasta el hotel, él abria la puerta,
entraba... jQué apreton, que abrazo!

Después se precipitaban las palabras, los besos. Se contaban las penas de la semana, los
presentimientos, las inquietudes por las cartas; pero ahora se olvidaba todo y se miraban
frente a frente con risas de voluptuosidad y palabras de ternura.

La cama era un gran lecho de caoba en forma de barquilla. Las cortinas de seda roja
lisa, que bajaban del techo, se recogian muy abajo, hacia la cabecera que se ensanchaba;
y nada en el mundo era tan bello como su cabeza morena y su piel blanca que se
destacaban sobre aquel color purpura, cuando con un gesto de pudor cerraba los brazos
desnudos, tapandose la cara con las manos.

El tibio aposento con su alfombra discreta, sus adornos juguetones y su luz tranquila
parecia muy a propdsito para las intimidades de la pasion. Las barras terminaban en punta
de flecha, los alzapafios de cobre y las gruesas bolas de los morillos relucian de pronto
cuando entraba el sol. Sobre la chimenea, entre los candelabros, habia dos de esas
grandes caracolas rosadas en las que se oye el ruido del mar cuando se las acerca al oido.

iCuanto les gustaba aquel comodo aposento, lleno de alegria, a pesar de su esplendor
un poco marchito! Siempre encontraban los muebles en su sitio, y a veces unas horquillas
que Emma habia olvidado el jueves anterior bajo el soporte del reloj. Comian al lado del
fuego, en un pequefio velador con incrustaciones de palisandro. Emma trinchaba, le ponia
los trozos en su plato diciéndole toda clase de zalamerias; y se reia con una risa sonora y
libertina cuando la espuma del champan desbordaba el vaso ligero sobre las sortijas de
sus dedos. Estaban tan completamente locos en la posesidn de si mismos que se creian
alli en su propia casa, y como si fueran a vivir alli hasta la muerte como dos eternos
recien casados. Decian nuestra habitacion, nuestra alfombra, nuestras butacas, incluso
ella decia mis pantuflas, un regalo de Leon, un capricho que ella habia tenido. Eran unas
pantuflas de raso color rosa ribeteadas de plumén de cisne. Cuando se sentaba sobre las
rodillas de Ledn, su pierna, entonces demasiado corta, colgaba en el aire, y el gracioso
calzado, que no tenia contrafuerte, se sostenia sélo por los dedos de su pie desnudo.

El saboreaba por primera vez la indecible delicadeza de las elegancias femeninas.
Nunca habia conocido aquella gracia de lenguaje, aquel pudor en el vestido, aquellas
posturas de paloma adormilada. Admiraba la exaltacion de su alma y los encajes de su



falda. Ademas, ¢no era «una mujer de mundo» y una mujer casada, en fin, una verdadera
amante?

Por la diversidad de su humor, alternativamente mistico o alegre, charlatan, taciturno,
exaltado o indolente, ella iba despertando en él mil deseos evocando instintos o
reminiscencias. Era la enamorada de todas las novelas, la heroina de todos los dramas, la
vaga «ella» de todos los libros de versos. Encontraba en sus hombros el color ambar de la
Odalisca en el bafo(1); tenia el largo corpifio de bas castellanas feudales; se parecia

también a la Mujer palida de Barcelona(2), pero por encima de todo era un angel.

1. Es un cuadro muy famoso del pintor francés Ingres (1780-1867). Sus retratos de mujer se caracterizan
por el color &mbar de su pintura.

2. Cuadro de Courbet (1819-1877), pintor contemporaneo de Flaubert. Este cuadro fue pintado en Lyon
en 1854. Se llama también Retrato de una espafiola. Figura en la portada de Madame Bovary, ed. de Poche.

A menudo, al mirarla, le parecia a Le6n que su alma, escapandose hacia ella, se
esparcia como una onda sobre el contorno de su cabeza y descendia arrastrada hacia la
blancura de su seno.

Se ponia en el suelo delante de ella, y con los codos sobre las rodillas la contemplaba
sonriendo y con la frente tensa.

Ella se inclinaba sobre él y murmuraba como sofocada de embriaguez:

-iOh!, ino te muevas!, jno hables!, jmirame! jDe tus ojos sale algo tan dulce, que me
hace tanto bien!

Le llamaba nifio:

-Nifo, ¢me quieres?

Y apenas oia su respuesta, en la precipitacién con que aquellos labios subian para
déarsela en la boca.

Habia encima del reloj de péndulo un pequefio Cupido de bronce que hacia melindres
redondeando los brazos bajo una guirnalda dorada. Muchas veces se rieron de é€l, pero
cuando habia que separarse todo les parecia serio.

Inmoviles el uno frente al otro, se repetian:

-iHasta el jueves!..., jhasta el jueves!

De pronto ella le cogia la cabeza entre las dos manos, le besaba rapido en la frente,
exclamando: «jAdids!», y se precipitaba por la escalera.

Iba a la calle de la Comedia, a una peluqueria, a arreglarse sus bandés. Llegaba la
noche; encendian el gas en la tienda.

Oia la campanilla del teatro que Ilamaba a los comicos a la representacion, y veia,
enfrente, pasar hombres con la cara blanca y mujeres con vestidos ajados que entraban
por la puerta de los bastidores.

Hacia calor en aquella pequefia peluqueria demasiado baja, donde la estufa zumbaba en
medio de las pelucas y de las pomadas. El olor de las tenacillas, con aquellas manos
grasientas que le tocaban la cabeza, no tardaba en dejarla sin sentido y se quedaba un
poco dormida bajo el peinador. A veces el chico, mientras la peinaba, le ofrecia entradas
para el baile de disfraces.

Después se marchaba. Subia de nuevo las calles, llegaba a la «Croix Rouge»; recogia
sus zuecos que habia escondido por la mafiana debajo de un banco y se acomodaba en su
sitio entre los viajeros impacientes. Algunos se apeaban al pie de la cuesta. Ella se
guedaba sola en la diligencia.



A cada vuelta se veian cada vez mejor todas las luces de la ciudad que formaban un
amplio vapor luminoso por encima de bas casas amontonadas. Emma se ponia de rodillas
sobre los cojines y se le perdia la mirada en aquel deslumbramiento. Sollozaba, llamaba a
Ledn, y le enviaba palabras tiernas y besos que se perdian en el viento.

Habia en la cuesta un pobre diablo que vagabundeaba con su bastén por en medio de
las diligencias. Un montén de harapos cubria sus hombros y un viejo sombrero
desfondado que se habia redondeado como una palangana le tapaba la cara; pero cuando
se lo quitaba descubria, en lugar de parpados, dos Orbitas abiertas todas ensangrentadas.
La carne se deshilachaba en jirones rojos, y de alli corrian liquidos que se coagulaban en
costras verdes hasta la nariz cuyas aletas negras sorbian convulsivamente. Para hablar
echaba hacia atrés la cabeza con una risa idiota; entonces sus pupilas azuladas, girando
con un movimiento continuo, iban a estrellarse hacia las sienes, al borde de la llaga viva.

Cantaba una pequefia cancion siguiendo los coches:

Souvent la chaleur d'un beau jour
Fait réver fillette & I'amour.

Y en todo lo que seguia se hablaba de pajaros, sol y follaje.

A veces, aparecia de pronto detras de Emma, con la cabez descubierta. Ella se apartaba
con un grito. Hivert venia a hacerle bromas. Le decia que debia poner una barraca en la
feria de San Roman, o bien le preguntaba en tono de broma por su amiguita.

Con frecuencia estaban en marcha cuando su sombrero, con un movimientu brusco,
entraba en la diligencia por la ventanilla, mientras él se agarraba con el otro brazo sobre
el estribo entre las salpicaduras de las ruedas. Su voz, al principio débil como un vagido,
se volvia aguda. Se arrastraba en la noche, como el confuso lamento de una indefinida
angustia; y, a través del tintineo de los cascabeles, del murmullo de los arboles y del
zumbido de la caja hueca, tenia algo de lejano que trastornaba a Emma. Aquello le
llegaba al fondo del alma como un torbellino que se precipita en el abismo y la arrastraba
por los espacios de una melancolia sin limites. Pero Hivert, que se daba cuenta de un
contrapeso, largaba grandes latigazos a ciegas. La tralla le pegaba en las llagas y él caia
en el fango dando un gran alarido.

Después, los viajeros de «La Golondrina» acababan por dormirse, unos con la boca
abierta, otros con la barbilla sobre el pecho, apoyandose en el hombro de su vecino, o
bien con el brazo pasado sobre la correa, meciéndose al compés del bamboleo del coche;
y el reflejo de la linterna que se balanceaba fuera, sobre la grupa de los caballos de tiro,
penetrando en el interior por las cortinas de percal color chocolate, ponia sombras
sanguinolentas sobre todos aquellos individuos inméviles. Emma, transida de tristeza,
tiritaba bajo sus vestidos, y sentia cada vez mas frio en los pies, con la muerte en el alma.

Carlos, en casa, la esperaba; «La Golondrina» siempre llegaba tarde los jueves. Por fin,
llegaba la sefiora y apenas besaba a la nifia. La cena no estaba preparada, pero no
importaba, ella disculpaba a la cocinera. Ahora parecia que todo le estaba permitido a
aquella chica.

A menudo, su marido, viéndola tan palida, le preguntaba si no se encontraba mal.

-No -decia Emma.

-Pero -replicaba él- estas muy rara esta noche.

-iBah!, no es nada, no es nada.



Habia incluso dias en que, apenas llegaba a casa, subia a su habitacion; y Justino, que
se encontraba alli, circulaba silenciosamente, esmerandose en servirla mas que una
excelente doncella. Colocaba las cerillas, la palmatoria, un libro, disponia su camison,
abria las sabanas.

-Vamos -decia ella-, esta bien, jvete!

Pero él se quedaba de pie, con las manos colgando y los ojos abiertos como prendido
entre los hilos innumerables de un subito ensuefio.

La jornada del dia siguiente era espantosa, y las que seguian eran mas intolerables
todavia por la impaciencia que tenia Emma de recobrar su felicidad, codicia aspera,
inflamada de imagenes conocidas, y que, al séptimo dia, resplandecia sin trabas en las
caricias de Ledn. Los ardores de éste se ocultaban bajo expansiones de asombro y de
reconocimiento. Emma saboreaba aquel amor de una manera discreta y absorta, lo
cuidaba por medio de todos los artificios de su ternura y temblaba un poco ante el miedo
de perderlo méas adelante.

A menudo ella le decia, con dulce voz melancdlica:

-jAh!, t0 me dejaras..., te cansaras..., seras como los otros.

El preguntaba:

-, Qué otros?

-Pues los hombres, en fin -respondia ella.

Después afiadia rechazandole con un gesto languido:

-Sois todos unos infames.

Un dia que filosofaban sobre desilusiones terrestres, ella llegd a decir, para poner a
prueba sus celos o0 quizas cediendo a una necesidad de expansion demasiado fuerte, que
en otro tiempo, antes de él, ella habia amado a alguien, «no como a ti», replicd
rapidamente, jurando por su hija «que no habia pasado nada».

El joven la crey6 y, sin embargo, la interrog6 para saber lo que hacia aquel hombre.

-Era capitéan de barco, querido.

¢No era esto prevenir toda averiguacion y, al mismo tiempo, situarse muy alto, por esta
pretendida fascinacion ejercida sobre un hombre que debia ser de naturaleza belicosa y
acostumbrado a hacerse obedecer?

El pasante sintié entonces lo infimo de su posicion; tuvo envidia de las charreteras, de
las cruces, de los titulos. Todo esto debia de gustarle a ella, él lo sospechaba por su modo
de gastar.

Sin embargo, Emma callaba una multitud de extravagancias, tales como el deseo de
tener, para llevarla a Rouen, un tilburi azul, tirado por un caballo inglés, y conducido por
un cochero, calzado de botas con vueltas. Era Justino quien le habia inspirado ese
capricho, suplicandole que lo tomase en su casa como criado; y si esta privacién no
atenuaba en cada cita el placer de la llegada, aumentaba ciertamente la amargura del
regreso.

A menudo, cuando hablaban juntos de Paris, ella terminaba murmurando:

-iAh!, jqué bien viviriamos alli!

-¢No somos felices? -replicaba dulcemente el joven pasandole la mano por sus bandos.

-Si, es cierto -decia ella-, estoy loca; jbésame!

Estaba con su marido mas encantadora que nunca, le hacia natillas de pistache y tocaba
valses después de cenar. Asi que él se sentia entonces el mas afortunado de los mortales,
y Emma vivia sin preocupacion, cuando una noche, de pronto:



-¢Es la sefiorita Lempereur, verdad, quien te da lecciones?

-Si.

-Bueno, la he visto hace poco, en casa de la sefiora Liégeard. Le hable de ti; no te
conoce.

Fue como un rayo. Sin embargo, ella replico con naturalidad:

-jAh!, ;sin duda, habia olvidado mi nombre?

-¢Pero quizas hay en Rouen -dijo el médico- varias sefioritas Lempereur que son
profesoras de piano?

-iEs posible!

Después, vivamente:

-Sin embargo, tengo sus recibos, jtoma, mira!

Y se fue al secreter, buscé en todos los cajones, confundio los papeles y acab6
perdiendo la cabeza de tal modo que Carlos la animé a que no se preocupase tanto por
aquellos miserables recibos.

-iOh!, los encontraré -dijo ella.

En efecto, el viernes siguiente, Carlos, al poner una de sus botas en el cuarto oscuro
donde guardaba su ropa, notd una hoja de papel entre el cuero y su calcetin, la cogio y
leyo:

«Recibido, por tres meses de clase y material diverso, la cantidad de sesenta y cinco
francos. FELICIE LEMPEREUR, profesora de musica.»

-¢,Como diablos esta esto en mis botas?

-Sin duda -respondid6 ella-, se habré caido de la vieja caja de las facturas que esta a la
orilla de la tabla.

A partir de este momento, su existencia no fue mas que una sarta de mentiras en las que
envolvia su amor como en velos para ocultarlo.

Era una necesidad, una mania, un placer, hasta tal punto que, si decia que ayer habia
pasado por el lado derecho de una calle, habia que creer que habia sido por el lado
izquierdo.

Una mafiana que acababa de salir, segin su costumbre, bastante ligera de ropa, empez6
a nevar de pronto; Carlos, que observaba el tiempo desde la ventana, vio al abate
Bournisien que iba para Rouen en el cochecito del sefior Tuvache. Entonces bajé para
confiar al eclesiastico un grueso chal para que se lo entregara a Madame nada mas llegar
a la «Croix Rouge». Apenas lleg6 a la hospederia, Bournisien pregunt6 por la sefiora del
médico de Yonville. La hostelera contestd que frecuentaba muy poco su establecimiento.
Por eso, aquella misma noche, al encontrar a Madame Bovary en «La Golondrina», el
cura le conté lo ocurrido, sin al parecer darle importancia, pues se puso a hacer el elogio
de un predicador que por entonces hacia maravillas en la catedral y al que iban a oir todas
las sefioras.

Pero si el cura no habia pedido explicaciones, otros podrian después mostrarse menos
discretos. Por lo cual Emma creyé conveniente alojarse siempre en la «Croix Rouge», de
modo que las buenas gentes de su pueblo que la veian en la escalera no pudieran
sospechar nada.

Un dia, sin embargo, el sefior Lheureux la vio salir del «H6tel de Boulogne» del brazo
de Leon; y Emma tuvo miedo, pensando que el comerciante se iria de la lengua. No era
tan tonto como para eso.

Pero tres dias después entro en el cuarto de Emma, cerré la puerta y dijo:



-Necesito dinero.

Ella declaré que no podia darselo. Lheureux se deshizo en lamentaciones y le recordo
todas las atenciones que habia tenido con ella.

En efecto, de los dos pagarés firmados por Carlos, Emma, hasta entonces, solo habia
pagado uno. En cuanto al segundo, el comerciante, a instancias de ella, habia accedido a
sustituirlo por otros dos, que a su vez fueron renovados aplazando mucho la fecha de su
vencimiento. Despues, saco del bolsillo una lista de articulos no pagados aun, a saber: las
cortinas, la alfombra, la tela para las butacas, varios vestidos y varios articulos de
tocador, cuyo valor ascendia a unos dos mil francos.

Emma bajo la cabeza; Lheureux afiadio:

-Pero si usted no dispone de dinero, tiene «bienes».

Y le indicé una pobre casucha sita en Barneville, cerca de Aumale, que no rentaba gran
cosa. Antafio pertenecia a una pequefia granja vendida por el sefior Bovary, pues
Lheureux lo sabia todo, hasta las hectareas que media y el nombre de los colindantes.

-Yo, en su lugar, me desprenderia de ella, y ain me sobraria dinero.

Emma sefial6 la dificultad de encontrar comprador; Lheureux le dio esperanzas de
encontrarlo; pero ella le preguntd cémo se las arreglaria para poder vender.

-¢No tiene usted el poder? -le replico él.

Aquella palabra le llegé como una bocanada de aire fresco.

-Déjeme la cuenta -dijo Emma.

-iOh!, no vale la pena -replicé Lheureux.

Volvié a la semana siguiente, y presumio de haber conseguido encontrar, después de
muchas gestiones, a un tal Langlois, que desde hacia mucho tiempo codiciaba la finca sin
ofrecer precio por ella.

-iEl precio es lo de menos! -exclamé Emma.

Habia que esperar, por el contrario, a tantear a aquel mozo. La cosa valia la pena de un
viaje, y como ella no podia hacerlo, él se ofrecié para desplazarse hasta alliy ponerse al
habla con Langlois. Una vez de vuelta, dijo que el comprador ofrecia cuatro mil francos.

Emma se regocijé al conocer esta noticia.

-Francamente -afiadio él-, esta bien pagada.

Emma cobré la mitad del dinero inmediatamente, y cuando fue a liquidar su cuenta, el
comerciante le dijo:

-Me apena, palabra de honor, verla deshacerse de golpe y porrazo de una cantidad tan
importante como ésta.

Entonces ella mird los billetes de banco, y pensando en el nimero ilimitado de citas que
representaban aquellos dos mil francos:

-iComo!, jcomo! -balbucio.

-iOh! -replico Lheureux, en tono bonachdn-, en las facturas se puede meter lo que se
quiera. ;Acaso no sé yo lo que es gobernar una casa?

Y la miraba fijamente mientras sostenia en la mano dos largos papeles que hacia
resbalar entre sus ufias. Por fin, abriendo su cartera, extendié sobre la mesa cuatro letras
de cambio de mil francos cada una.

-Firme esto -le dijo-, y quédese con todo.

Ella protestd escandalizada.

-Pero si yo le doy el sobrante -dijo descaradamente el sefior Lheureux-, ¢no le hago un
favor?



Y tomando una pluma, escribio al pie de la cuenta: «Recibido de Madame Bovary
cuatro mil francos.»

---¢Qué le preocupa si va a cobrar dentro de seis meses el resto de la venta de su
barraca, y yo le aplazo el vencimiento de la dltima letra para después del pago?

Emma se embrollaba un poco en sus calculos, le tintineaban los oidos como si
alrededor de ella sonaran sobre el suelo monedas de oro que caian de sacos rotos.
Finalmente, Lheureux le explico que un amigo suyo, Vincart, banquero en Rouen, iba a
descontar aquellas cuatro letras y luego él mismo entregaria a Madame el sobrante de la
deuda real.

Pero en lugar de dos mil francos, no le trajo mas que mil ochocientos, pues el amigo
Vingart, como es ldgico, se habia quedado con doscientos por gastos de comision y de
descuento.

Después le reclamo un recibo con un gesto de indiferencia.

-Usted comprende..., en el comercio..., a veces..., y con la fecha, por favor, la fecha.

Ante Emma se abri6 un horizonte de fantasias realizables. Tuvo la suficiente prudencia
para guardar mil escudos, con los que pago a su vencimiento las tres primeras letras; pero
la cuarta, por casualidad, cayé en casa un jueves, y Carlos, trastornado, aguardd
pacientemente a que regresara su mujer para pedirle explicaciones.

Si no le habia hablado de aquella letra era para evitarle preocupaciones domésticas; se
sento sobre sus rodillas, le acaricid, le arrulld, hizo una larga enumeracion de todas las
cosas indispensables compradas a crédito.

-En fin, reconoceras que, para tanta cosa, no resulta demasiado caro.

Carlos, sin saber qué hacer, recurrié inmediatamente al eterno Lheureux, quien le jurd
que arreglaria las cosas, si el sefior le firmaba dos letras, una de ellas de setecientos
francos, pagadera a los tres meses. Para hacer frente a la situacion, escribio a su madre
una carta patética. En vez de enviarle la contestacion, ella se presentd en casa; y cuando
Emma quiso saber si le habia sacado algo:

-Si-respondié Carlos-. Pero quiere ver la factura.

Al dia siguiente, al amanecer, Emma corrié a casa del sefior Lheureux para pedirle que
le hiciera otra cuenta que no sobrepasara los mil francos, pues para ensefiar la de cuatro
mil habria que decir que habia pagado los dos tercios, confesar, por consiguiente, la venta
del inmueble, negociacion bien llevada por el comerciante y que no se conocié hasta
mucho después.

A pesar del precio muy barato de cada articulo, la sefiora Bovary madre no dejé de
encontrar el gasto exagerado.

-¢No podian pasar sin una alfombra?, ;por qué tapizar de nuevo los sillones? En mis
tiempos, en cada casa habia un solo sillon, para las personas mayores, al menos asi era en
casa de mi madre, que era una mujer honrada, os lo aseguro. jNo todo el mundo puede
ser rico! jNinguna fortuna resiste el despilfarro! jYo me avergonzaria de llevar una vida
tan regalada como la vuestra! y, sin embargo, yo soy vieja, necesito cuidados... jHay que
ver!, jhay que verl, jcuantos perifollos!, jcuanta ostentacion! jPero como!, seda para
forros, a dos francos... cuando se encuentra chaconada(3) a diez sueldos y hasta a ocho

sueldos que cumple perfectamente su cometido.
3. Tela fina de algodon, de colores vivos, que se usaba para vestidos de mujer en la segunda mitad del
siglo XIX.

Emma, arrellanada en el canapé, replicaba lo mas tranquila posible:



-iEh!, sefiora, jya esta bien!, jya esta bien!

La sefiora seguia sermoneéandola, prediciéndoles que terminarian en el asilo. Ademas, la
culpa era de Bovary. Menos mal que habia prometido anular aquel poder.

-,Como?

-iAh!, me lo ha jurado -replicé la buena sefiora.

Emma abri6 la ventana, llamé a Carlos y el pobre muchacho se vio obligado a confesar
la palabra que le habia arrancado su madre.

Emma desaparecié y volvié enseguida tendiéndole majestuosamente una hoja grande
de papel.

-Muchas gracias -dijo la vieja sefiora.

Y echd al fuego el poder.

Emma estallé en una risa estridente, estrepitosa, ininterrumpida; tenia un ataque de
nervios.

-iAy, Dios mio! -exclamé Carlos-.  TU tienes la culpa, vienes aqui a armar escandalo!

Su madre, encogiéndose de hombros, decia que « todo aquello no era mas que teatro.

Pero Carlos, rebelandose por primera vez, sali6 en defensa de su mujer, de modo que la
sefiora Bovary madre quiso marcharse. Al dia siguiente se fue, y en el umbral de la
puerta, como él tratase de retenerla, ella le replico:

-iNo, no! La quieres méas que a mi, y tienes razon, es como debe ser. Pero jpeor para ti!,
iya lo veras! jConsérvate bienl..., pues no estoy dispuesta, como tu dices, a venir a armar
escandalos.

No por eso Carlos dej6 de quedar muy avergonzado frente a Emma, pues ella no
ocultaba el rencor que le guardaba por su falta de confianza; €l tuvo que rogarle mucho
para que accediera a tener otro poder, a incluso la acompafid a casa del sefior Guillaumin
para extendérselo por segunda vez, completamente igual al primero.

-Lo comprendo -dijo el notario-; un hombre de ciencia no puede perder él tiempo en los
detalles practicos de la vida.

Y Carlos se sinti6 aliviado por aquella reflexion lisonjera que daba a su debilidad las
halagliefias apariencias de una preocupacion superior.

iQué desbordamiento el jueves siguiente, en el hotel, en su habitacion, con Leo6n!
Emma rid, lloro, cantd, baild, mandd subir sorbetes, quiso fumar cigarrillos, a Leon le
parecié extravagante, pero adorable, soberbia.

Ledn no sabia qué reaccion de todo su ser la impulsaba méas a precipitarse en los gozos
de la vida. Se volvia irritable, glotona, voluptuosa; y se paseaba con él por las calles con
la frente alta, sin miedo, decia ella, de comprometerse. A veces, sin embargo, Emma se
estremecia ante la idea subita de encontrarse con Rodolfo; pues, aunque estuviesen
separados para siempre, le parecia que no estaba completamente liberada de su
dependencia.

Una noche no volvid a Yonville, Carlos estaba loco de impaciencia, y la pequefia Berta,
gue no queria acostarse sin su mama, sollozaba intensamente. Justino salio sin rumbo, por
la carretera. El sefior Homais dej6 su farmacia.

Por fin, a las once, no aguantando mas, Carlos enganché su caballo, salto al pescante,
fustigd al animal y hacia las dos de la mafiana llegé a la «Croix Rouge». No habia nadie.
Penso que el pasante quiza la habria visto; pero ¢donde vivia? Afortunadamente, Carlos
se acordo de las sefias de su patron. Y alla se fue,



Comenzaba a clarear el dia. Distinguié unos rétulos por encima de una puerta; llamo.
Alguien, sin abrirle, le dio a gritos la informacion que le pedia, mientras se deshacia en
improperios contra los que molestaban a la gente durante la noche.

La casa donde vivia el pasante no tenia ni campanilla, ni aldabén, ni portero. Carlos dio
fuertes pufietazos en los postigos. En aquel momento pasé por alli un policia; entonces
Carlos tuvo miedo y se fue.

-Estoy loco -se decia-; sin duda la habran invitado a cenar en casa del sefior Lormeaux.

La familia Lormeaux ya no vivia en Rouen.

-Se habra quedado a cuidar a la sefiora Dubreuil. jPero si la sefiora Dubreuil murié hace
diez meses!... ;Donde puede estar?

Se le ocurrio una idea. Entré en un café y pidio el Anuario; y busco rapidamente el
nombre de la sefiorita Lempereur, que vivia en la calle de la Renelle-des-Maroquiniers,
numero 74.

Cuando entraba en esta calle, apareci6 Emma en persona en el otro extremo; Carlos,
mas que abrazarla, se echo sobre ella, exclamando:

-¢Quién te retuvo ayer?

-Estuve enferma.

- Y de qué?... ;Dénde?... ;Como?...

Emma se paso6 la mano por la frente y contesto:

-En casa de la sefiorita Lempereur.

-iEstaba seguro!, alla iba yo.

-iOhl, no vale la pena. Acaba de salir hace un momento; pero en lo sucesivo no te
preocupes. No me siento libre, ya comprendes, si sé que el menor retraso te trastorna de
esta manera.

Era como una especie de permiso que se daba a si misma para estar mas libre en sus
escapadas. Y lo aprovechd ampliamente a sus anchas. Cuando sentia deseos de ver a
Ledn, se iba con cualquier pretexto, y como €l no la esperaba aquel dia, era ella quien iba
a buscarle al despacho.

Las primeras veces fue para él una alegria; pero al poco tiempo le dijo la verdad: que su
jefe se quejaba mucho de aquellos trastornos.

-iBah!, vente -le decia ella.

Y él se escapaba del despacho.

Emma quiso que se vistiera todo de negro y se dejara una perilla, para parecerse a los
retratos de Luis XIII. Desed conocer su alojamiento y lo encontré vulgar; él se sonrojo y
ella no le hizo caso, luego le aconsejé que comprara unas cortinas parecidas a las suyas, y
como Ledn objetara el gasto:

-iAh!, jah!, tienes apego a tus dineritos -dijo ella riendo.

Ledn tenia que contarle cada vez todo lo que habia hecho desde la ultima cita. Pidio
versos, versos para ella, un poema de amor en honor suyo; Leon nunca llegd a encontrar
la rima del segundo verso, y acab0 por copiar un soneto de un keepsake.

Lo hizo menos por vanidad que por complacerla. No discutia sus ideas; aceptaba todos
sus gustos; el iba convirtiéndose en la verdadera querida de Emma mas de lo que ésta lo
era de él. Emma tenia para él palabras tiernas y unos besos que le robaban el alma.
¢Doénde habia aprendido aquella corrupcion casi inmaterial a fuerza de ser profunda y
disimulada?



CAPITULO VI

En los viajes que hacia para verla, Ledn cenaba a menudo en casa del boticario, y por
cortesia se crey0 obligado a invitarle a su vez.

-iCon mucho gusto! -respondio el sefior Homais-; ademas, necesito remozarme un
poco, pues aqui me estoy embruteciendo. jlremos al teatro, al restaurante, haremos
locuras!

-jAh!, hijo mio -murmur tiernamente la sefiora Homais, asustada ante los vagos
peligros que su marido se disponia a correr.

-Bueno, ¢y qué?, ¢no te parece que estoy arruinando bastante mi salud viviendo entre
las emanaciones continuas de la farmacia? Asi son las mujeres: tienen celos de la
ciencia, pero luego se oponen a que uno disfrute de las mas legitimas distracciones. No
importa, cuente conmigo; uno de estos dias me dejo caer en Rouen y ya verd como
hacemos rodar los monises,

En otro tiempo el boticario se hubiera guardado muy bien de emplear semejante
expresion; pero ahora le daba por hablar en una jerga alocada y parisina que encontraba
del mejor gusto; y como Madame Bovary, su vecina, interrogaba con curiosidad al
pasante sobre las costumbres de la capital, hasta hablaba argot para deslumbrar... a los
burgueses, diciendo turne, bazar, chicard, chicandard, Breda-street, y Je me la casse,
por: me voy.

Y un jueves, Emma se sorprendié al encontrar en la cocina del «Lion d'Or» al sefior
Homais vestido de viaje, es decir, con un viejo abrigo que no le habian visto nunca,
llevando en una mano una maleta y en la otra el folgo de su establecimiento, No habia
confiado a nadie su proyecto por miedo a que el publico se preocupase por su ausencia.

La idea de volver a ver los lugares donde habia pasado su juventud le exaltaba sin duda,
pues no pard de charlar en todo el viaje; luego, apenas llegaron, salté con presteza del
coche para ir en busca de Leon; y por mas que el pasante se resistid, el sefior Homais se
lo llevo al gran café de «Normandie», donde entré majestuosamente sin quitarse el
sombrero, creyendo gque era muy provinciano descubrirse en un lugar publico.

Emma esperd a Ledn tres cuartos de hora. Por fin, corri6 a su despacho, y, perdida en
toda clase de conjeturas, acusandolo de indiferencia y reprochandose a si misma su
debilidad, se pasoé la tarde con la frente pegada a la ventana.

A las dos, pasante y boticario seguian sentados a la mesa el uno frente al otro. La gran
sala se iba quedando vacia; el tubo de la estufa, en forma de palmera, contorneaba en el
techo blanco su haz dorado; y cerca de ellos, detras de la cristalera, a pleno sol, un
pequefio surtidor gorgoteaba en una pileta de marmol donde entre berros y esparragos,
tres bogavantes aletargados se alargaban hasta un monton de codornices apiladas en el
borde del estanque.

Homais se deleitaba. Aungue se embriagase de lujo mas que de buena comida, el vino
de Pomard, sin embargo, le excitaba un poco las facultades, y cuando aparecid la tortilla
al ron expuso teorias inmorales sobre las mujeres. Lo que le seducia, por encima de todo,
era el chic. Adoraba un atuendo elegante en una casa bien amueblada, y en cuanto a las
cualidades fisicas no despreciaba el «buen bocado».

Ledn miraba el reloj con desesperacion. El boticario bebia, comia, hablaba.

-Usted debe de encontrarse muy independiente en Rouen -le dijo de pronto-. Por lo
demaés, sus amores no estan muy lejos.



Y como el otro se sonrojaba:

-iVVamos, sea franco! éNo me negara que en Yonville...?

El joven balbucio.

-En casa de Madame Bovary, ¢no cortejaba usted...?

- (A quién?

-iA la criada!

No bromeaba; pero pudiendo mas la vanidad que la prudencia, Leon protestd a pesar de
todo. Ademas, sélo le gustaban las morenas.

-Le alabo el gusto -dijo el farmacéutico-; tienen mas temperamento.

Y acercandose al oido de su amigo, le indico los sintomas por los que se conocia que
una mujer tenia temperamento. Incluso se lanzo6 a una digresion etnografica: la alemana
era vaporosa, la francesa libertina, la italiana apasionada.

-¢Y las negras? -pregunté el pasante.

-Eso es un gusto de artista -dijo Homais-. jMozo!, dos medias tazas.

-¢Nos vamos? -dijo, por fin, Ledn impaciéntandose.

-Yes.

Pero antes de irse quiso ver al duefio del establecimiento y felicitarle. Entonces el
joven, para quedarse solo, aleg6 que tenia trabajo.

-iAh!, jle acompafio! -dijo Homais.

Y mientras iban calle abajo, le hablaba de su mujer, de sus hijos, del porvenir de éstos y
de su farmacia, le contaba la decadencia en que estaba antes y el grado de perfeccion a
que él la habia elevado.

Delante del «Hotel de Boulogne», Leon le dejé bruscamente, corrié por la escalera, y
encontrd a su amante muy sobresaltada.

Al oir el nombre del farmacéutico se puso furiosa. Sin embargo, Ledn acumulaba
buenas razones; él no tenia la culpa, ¢acaso no conocia ella al sefior Homais?, ;como
podia pensar que prefiriese su compafia? Pero ella trataba de irse; él la retuvo; v,
cayendo de rodillas, la abraz6 por la cintura, en una actitud languida toda llena de
concupiscencia y de suplica.

Emma estaba de pie; sus grandes ojos ardientes le miraban seriamente y casi de un
modo terrible. Luego se le nublaron de lagrimas, bajé sus rosados parpados, solt6 las
manos, y Ledén se las llevaba a su boca cuando apareci6 un criado avisando que
preguntaban por el sefior.

-¢;Vas a volver?-le dijo ella.

-Si.

-Pero ¢cuando?

-Enseguida.

-Es un truco -dijo el farmacéutico al ver a Leon-. He querido interrumpir esa visita que
me parecia que le contrariaba. Vamos a casa de Bridoux a tomar una copa de garus(1).

Ledn jurd que tenia que volver a su despacho. Entonces el boticario bromeo acerca de
los legajos, del procedimiento.

-Olvidese un poco del Cujas y del Bartole(2), jqué demonio! ;Quién se lo impide? jSea
valiente! Vamos a casa de Bridoux; vera su perro. jEs curiosisimo!
1. Elixir estomacal a base de canela, nuez moscada y azafran.
2. Famosos juristas y tratadistas de Derecho. Bartolo, italiano, del siglo xiv; Cujas, francés, del xvi.
Recuérdese que Flaubert curso estudios de Derecho en la Universidad de Paris.



Y como el pasante seguia firme en su proposito.

-Iré con usted. Le esperaré leyendo un periddico a hojeando el codigo.

Leon, aturdido por la cdlera de Emma, la charlataneria del sefior Homais y quizas por la
pesadez de la digestion del almuerzo, permanecia indeciso y como fascinado por el
farmacéutico que seguia insistiendo:

-iVamos a casa de Bridoux!, esta a dos pasos, en la calle Malpalu.

Entonces, por cobardia, por necedad, por ese incalificable sentimiento que nos arrastra
a las acciones menos deseadas, se dejo llevar a casa de Bridoux; y lo encontraron en su
pequefio patio, vigilando a tres muchachos que jadeaban dando vueltas a la gran rueda de
una maquina para hacer agua de Seltz. Homais les dio consejos; abrazo a Bridoux;
tomaron el garus. Veinte veces intentd Ledn marcharse; pero el otro le sujetaba por el
brazo diciéndole:

-Enseguida, ya nos vamos. Iremos al Fanal de Rouen, a ver a aquellos sefiores. Le
presentaré a Thomassin.

Sin embargo, Ledn logro liberarse del boticario y dio un salto hasta el hotel. Emma ya
no estaba alli.

Acababa de salir desesperada. Ahora lo detestaba. Aquella falta a la cita le parecia un
ultraje y buscaba otras razones para despegarse de él; era incapaz de heroismo, débil,
trivial, mas blando que una mujer, ademas de avaro y pusilanime.

Luego, calmandose, acabd por descubrir que tal vez lo habia calumniado. Pero la
denigracion de las personas a quienes amamos siempre nos aleja de ellas un poco. No hay
que tocar a los idolos; su dorado se nos queda en las manos.

Llegaron a hablar mas frecuentemente de cosas indiferentes a su amor; y en las cartas
gue Emma le enviaba hablaba de flores, de versos, de la luna y de las estrellas, recursos
ingenuos de una pasion debilitada que intentaba avivarse con todas las ayudas exteriores.
Ella se prometia continuamente, para su proximo viaje, una felicidad profunda; después
confesaba no sentir nada extraordinario. Esta decepcion se borraba rapidamente bajo una
esperanza nueva, y Emma volvia mas entusiasmada, mas avida. Se desvestia brutalmente
arrancando la cinta delgada de su corsé, que silbaba alrededor de sus caderas como una
culebra que se escurre. Iba de puntillas, descalza a mirar otra vez si la puerta estaba
cerrada, después con un solo gesto dejaba caer juntos todos sus vestidos; y palida, sin
hablar, seria, se dejaba caer contra el pecho de su amante con un prolongado
estremecimiento.

Sin embargo, habia en su frente cubierta de gotas de sudor frio, en sus labios
balbucientes, en sus pupilas extraviadas, en sus abrazos, algo extremado, vago y lugubre,
que a Leon le parecia deslizarse entre los dos sutilmente, como para separarlos.

Ledn no se atrevia a hacerle preguntas, pero al verla tan experimentada, pensaba que
ella habia tenido que pasar todas las pruebas del sufrimiento y del placer. Lo que antes le
encantaba ahora le asustaba un poco. Ademas, él se sublevaba contra la absorcion, cada
vez mayor, de su personalidad. Estaba resentido contra Emma por esta victoria
permanente. Incluso se esforzaba por no quererla; despues, al oir el crujido de sus
botines, se sentia cobarde, como los borrachos a la vista de los licores fuertes.

Ella no dejaba, es cierto, de prodigarle toda clase de atenciones, desde los refinamientos
de la mesa hasta las coqueterias del traje y las languideces de la mirada. Traia de
Yonville rosas en su seno, y se las echaba a la cara, se preocupaba por su salud, le daba



consejos sobre su conducta; y, a fin de retenerlo mas, esperando que el cielo tal vez le
ayudaria, le puso al cuello una medalla de la Virgen. Se informaba, como una madre
virtuosa, acerca de las compafiias que frecuentaba. Le decia:

-No los veas, no salgas, no pienses mas que en nosotros; jdmame!

Ella habria querido poder vigilar su vida, y se le ocurrio la idea de hacerle seguir por las
calles. Habia siempre cerca del hotel una especie de vagabundo que abordaba a los
viajeros y que no rehusaria... Pero su orgullo se rebeld.

-iEh!, jqué le vamos a hacer!, que me engafie, jqué me importa!, ;es que me interesa?

Un dia que se habian separado temprano y ella volvia sola por el bulevar vio los muros
de su convento; se sentd en un banco a la sombra de los olmos. jQué calma la de aquellos
tiempos!

iCoémo afioraba los inefables sentimientos de amor que trataba de imaginarse a través
de los libros!

Los primeros meses de su matrimonio, sus paseos a caballo por el bosque, el vizconde
que valseaba, y Lagardy cantando, todo volvia a pasar delante de sus 0jos... Y de pronto
Leon le parecio tan lejano como los demas.

-Sin embargo, le quiero -se decia.

iNo importa!, no era feliz, no lo habia sido nunca. ;De ddénde venia aquella
insatisfaccion de la vida, aquella instantdnea corrupcion de las cosas en las que se
apoyaba?... Pero si habia en alguna parte un ser fuerte y bello, una naturaleza valerosa,
llena a la vez de exaltacion y de refinamientos, un corazén de poeta bajo una forma de
angel, lira con cuerdas de bronce, que tocara al cielo epitalamios elegiacos, ¢por qué, por
azar, no lo encontraria ella?

iOh!, iqué dificultad! Por otra parte, nada valia la pena de una busqueda; jtodo era
mentira! Cada sonrisa ocultaba un bostezo de aburrimiento, cada alegria una maldicién,
todo placer su hastio, y los mejores besos no dejaban en los labios méas que un irrealizable
deseo de una voluptuosidad mas alta.

Un estertor metalico se arrastré por los aires y en la campana del convento se oyeron
cuatro campanadas. jLas cuatro! Le parecia que estaba alli, en aquel banco, desde la
eternidad. Pero un infinito de pasiones puede concentrarse en un minuto, como una
muchedumbre en un pequefio espacio.

Emma vivia totalmente absorbida por las suyas y no se preocupaba del dinero mas que
una archiduquesa.

Pero una vez un hombre de aspecto enclenque, rubicundo y calvo entr6 en su casa
diciéndose mandado por el sefior Vincart, de Rouen. Retir6 los alfileres que cerraban el
bolsillo lateral de su larga levita verde, los clavd sobre su manga y alargé cortésmente un
papel.

Era un pagaré de setecientos francos, firmado por ella, y que Lheureux, a pesar de todas
sus promesas, habia endosado a Vingart. Emma mandé a la muchacha a casa de
Lheureux. Este dijo que no podia ir.

Entonces el desconocido, que habia permanecido de pie, dirigiendo a derecha y a
izquierda miradas curiosas disimuladas por sus espesas cejas rubias, pregunt0 con aire
ingenuo:

-¢Que respuesta da al sefior Vincart?

-Bueno -respondi6 Emma-, digale... que no tengo... Sera la semana que viene... Que
espere..., Si, la semana que viene.



Y el buen hombre se fue sin decir palabra.

Pero al dia siguiente, a mediodia, Emma recibidé un protesto; y a la vista del papel
timbrado, donde aparecia varias veces y en grandes caracteres: LICENCIADO
HARENG, UJIER EN BUCHY, se asusté tanto, que fue corriendo a toda prisa a casa del
tendero.

Lo encontr6 en su tienda atando un paquete.

-iServidor! -dijo-, estoy con usted.

Lheureux no dejé su tarea, ayudado por una joven de unos trece afios, un poco jorobada
y que le servia a la vez de dependienta y de cocinera.

Después, arrastrando sus zuecos sobre el entarimado de la tienda, subié delante de
Madame al primer piso y la hizo pasar a un estrecho despacho donde en una gran mesa de
pino habia algunos libros registro protegidos transversalmente por una barra de hierro
cerrada con candado. Contra la pared, debajo de unos cortes de «indiana»(3), se entreveia
una caja fuerte, pero de tal dimension que debia contener algo mas que pagarés y dinero.
El sefior Lheureux, en efecto, tenia casa de empefios, y era alli donde habia guardado la
cadena de oro de Madame Bovary, junto con los pendientes del pobre tio Tellier, quien,
forzado al fin a vender, habia comprado en Quincampoix una misera tienda de
alimentacion, donde se moria de su catarro cronico, en medio de sus velas, menos

amarillentas que su cara.

3. Indiana: tela de algodén estampada, fabricada primitivamente en la India e imitada después en
Europa. La industria textil alcanz6 un gran desarrollo en Rouen a principios del siglo XVII, que se
ampli6 a comienzos del XX. En Madame Bovary se mencionan varios tipos de telas.
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Lheureux se sent6 en su amplio sillon de paja diciendo:

-, Qué hay de nuevo?

-Tenga.

Y le ensefio el papel.

-Bueno, ¢qué puedo hacer?

Entonces Emma se enfurecid, recordando la palabra que €l le habia dado de no endosar
aquellos pagarés; él lo reconocio.

-Pero yo mismo me he visto obligado, estaba con el agua al cuello.

-¢Y qué va a pasar ahora? -replico ella.

-iOh!, es muy sencillo, un juicio del tribunal, y después el embargo...; jno hay nada que
hacer!

Emma se contenia para no pegarle. Le pregunté suavemente si no habia manera de
calmar al sefior Vingart.

-iPues si! Estamos listos, calmar a Vincart; se ve que usted no lo conoce; es méas feroz
que un arabe.

Sin embargo, el sefior Lheureux tenia que intervenir.

-iEscuche!, me parece que hasta ahora he sido bastante bueno con usted. Y abriendo
uno de sus registros:

-iMire!

Después, recorriendo la pagina con su dedo:

-Vamos a ver..., vamos a ver... EI 3 de agosto, doscientos francos... El 17 de junio
siguiente, ciento cincuenta... 23 de marzo, cuarenta y seis... En abril...

Se detuvo como temiendo hacer alguna tonteria.



-Y no digo nada de los pagareés firmados por el sefior, uno de setecientos francos y otro
de trescientos. En cuanto a sus pequefios anticipos, a los intereses, es para no acabar, uno
se pierde, jya no quiero saber nada!

Emma lloraba, incluso le llamé «su buen sefior Lheureux». Pero él se escudaba siempre
en aquel bribén de Vingart. Por otra parte, €l no tenia un céntimo, nadie le pagaba ahora,
lo explotaban, un pobre tendero como €l no podia hacer anticipos.

Emma se callaba, y el sefior Lheureux, que mordisqueaba las barbas de una pluma, se
sintid, sin duda, preocupado por aquel silencio, pues dijo:

-Si al menos uno de estos dias tuviera algunos ingresos... yo podria...

-Ademas -dijo ella-, en cuanto cobre lo de Barueville... -;Cémo?...

Y al enterarse de que Langlois no habia pagado todavia, pareci6 muy sorprendido.
Después, con una voz melosa:

-Y usted y yo podemos convenir, ¢dice usted?

-iOh, lo que usted quiera!

-Entonces él cerrd los ojos para reflexionar, escribid algunas cifras, y declarando que se
perjudicaria mucho, que el asunto era escabroso, y que se «sacrificaba», dictd cuatro
pagarés de doscientos cincuenta francos cada uno, espaciados los unos de los otros en un
mes de vencimiento.

-iOjala Vincart se digne escucharme! De todos modos, esto esta decidido, yo no pierdo
el tiempo, soy claro como el agua.

Después le ensefié con indiferencia varias mercancias nuevas, ninguna de las cuales,
segun su parecer, era digna de Madame.

-iCuando pienso que tengo aqui un vestido a siete sueldos el metro, y buen tinte
garantizado! jSin embargo, hay quien se traga el anzuelo!, a la gente no se le cuenta la
verdad, puede usted creerme -queriendo por esta confesion de pilleria para con los otros
convencerla por completo de su probidad.

Después la llamo otra vez para ensefiarle tres varas de guipur que habia encontrado
recientemente.

-iEs bonito! -decia Lheureux-; se lleva mucho ahora para cabeceras de sillones, es la
moda.

Y maés pronto que un escamoteador envolvié la tela de guipur en un papel azul y la puso
en manos de Emma.

-Al menos, que yo sepa...

-iAh!, después -replico él, dandole la espalda.

Aguella misma noche Emma insté a Bovary para que escribiera a su madre a fin de que
le enviase enseguida todo to que le quedaba de su herencia. La suegra contestd que ya no
tenia nada; la liquidacién se habia cerrado, y les quedaba, ademas de Barneville,
seiscientas libras de renta, que ella les mandaria puntualmente.

Entonces Madame extendio facturas a dos o tres clientes, y pronto utiliz6 ampliamente
este procedimiento, que le daba buen resultado. Tenia siempre cuidado de afiadir una
postdata:

«No diga nada a mi marido, ya sabe que es orgulloso... Dispénseme... Su servidora...»
Hubo algunas reclamaciones; pero ella las intercepto.

Para sacar dinero, empez0 a vender sus guantes y sus sombreros viejos, la vieja
chatarra; y regateaba con sagacidad, pues su sangre campesina la empujaba a la ganancia.
Después, en sus viajes a la ciudad, compraria de ocasion baratijas, que el sefior Lheureux,



a falta de otras, le tomaria sin duda. Compro plumas de avestruz, porcelana china y
arcones; pedia prestado a Felicidad, a la sefiora Lefrangois, a la hotelera de la «Croix
Rouge», a todo el mundo, en cualquier lugar. Con el dinero que por fin recibié de
Barneville saldé dos pagarés; los otros mil quinientos francos se fueron. Se volvid a
empefar de nuevo, y jsiempre igual!

Es cierto que a veces trataba de hacer calculos; pero le salian unas cosas tan
exorbitantes que no podia creerlo. Entonces volvia a empezar, se embarullaba enseguida,
dejaba todo y ya no pensaba maés en ello.

La casa estaba muy triste ahora. Se veia salir de ella a los proveedores con unas caras
furiosas. Habia pafiuelos tirados sobre los hornillos; y la pequefia Berta, con gran
escandalo de la sefiora Homais, llevaba las medias rotas. Si Carlos, timidamente, se
atrevia a hacer una observacion, ella le respondia bruscamente que no tenia la culpa.

¢Por qué estos arrebatos? El se lo explicaba todo por su antigua enfermedad nerviosa; y
reprochandose haber tomado por defectos sus achaques, se acusaba de egoismo, tenia
ganas de correr a besarla.

«jOh!, no -se decia-, la molestaria.»

Y se paraba.

Después de la cena se paseaba solo por el jardin; sentaba a la pequefia Berta sobre las
rodillas, y, abriendo su revista de medicina, trataba de ensefiarle a leer. La nifia, que no
estudiaba nunca, no tardaba en abrir unos grandes ojos tristes y se echaba a llorar.
Entonces él la consolaba; iba a buscarle agua en la regadera para hacer rios en la arena, o
rompia las ramas de las alhefias para plantar arboles en los arriates, lo cual estropeaba
poco el jardin, todo lleno de malezas; jse debian tantos jornales a Lestiboudis! Después la
nifia tenia frio y llamaba a su madre.

-Llama a la muchacha -decia Carlos-. Ya sabes, hijita, que mama no quiere que la
molesten.

Comenzaba el otofio y ya caian las hojas como hacia dos afios cuando estaba enferma.
iCuando acabard esto! Y Carlos continuaba caminando con las manos detrds de la
espalda.

La sefiora estaba en su habitacion. No subian a ella. Permanecia todo el dia abotargada,
a medio vestir y, de vez en cuando, quemando pastillas del serrallo que habia comprado
en Rouen en la tienda de un argelino. Para no tener de noche a su lado a aquel hombre
gue dormia, acabo, a fuerza de muecas, por relegarlo al segundo piso; y se quedaba hasta
la madrugada leyendo libros extravagantes donde habia escenas de orgias con situaciones
sangrientas. A menudo le asaltaba el terror y lanzaba un grito. Carlos acudia.

-jAh!, jvete! -le decia.

Otras veces, quemada mas fuertemente por aquella llama intima avivada por el
adulterio, jadeante, conmovida, ardiente de deseos, abria la ventana, aspiraba el aire frio,
soltaba al viento su cabellera demasiado pesada, y, mirando a las estrellas, anhelaba
amores de principe. Pensaba en €l, en Ledn. Entonces habria dado todo por una sola de
aquellas citas que la saciaban.

Eran sus dias de gala. Ella queria que fuesen espléndidos, y cuando no podia pagar él
solo el gasto, ella completaba el resto liberalmente, lo cual ocurria casi todas las veces. El
tratd de hacerle comprender que estarian bien en otro lado, en algin hotel mas modesto;
pero ella puso objeciones.



Un dia saco del bolso seis cucharillas de plata dorada (era el regalo de boda del sefior
Rouault), rogandole que fuese inmediatamente a llevar aquello, a nombre de ella, al
Monte de Piedad; y LeOn obedecid, aunque esta gestion le desgarraba. Temia
comprometerse.

Después, reflexionando, advirtio Ledn que su amante adoptaba unas actitudes extrafias,
y que quizas no estuvieran equivocados los que querian separarle de ella.

En efecto, alguien habia enviado a su madre una larga carta andnima, para avisarla de
su hijo se estaba perdiendo con una mujer casada; y enseguida la buena sefiora,
entreviendo el eterno fantasma de las familias, es decir, la vaga criatura perniciosa, la
sirena, el monstruo que habitaba fantasticamente en las profundidades del amor, escribio
al notario Dubocage, su patron, el cual estuvo muy acertado en este asunto. Pasé con €l
tres cuartos de hora queriendo abrirle los ojos, advertirle del precipicio. Tal intriga
dafaria méas adelante su despacho. Le suplicd que rompiese, y sino hacia este sacrificio
por su propio interés, que lo hiciese al menos por él, jDubocage!

Ledn habia jurado, por fin, no volver a ver a Emma; y se reprochaba no haber
mantenido su palabra, considerando todo lo que aquella mujer podria todavia acarrearle
de lios y habladurias sin contar las bromas de sus compafieros que se despachaban a
gusto por la mafiana alrededor de la estufa. Ademas, €l iba a ascender a primer pasante de
notaria: era el momento de ser serio. Por eso renunciaba a la flauta, a los sentimientos
exaltados, a la imaginacion, pues todo burgués, en el acaloramiento de la juventud,
aunque sélo fuese un dia, un minuto, se creia capaz de inmensas pasiones, de altas
empresas. El mas mediocre libertino sofié con sultanas; cada notario lleva en si los restos
de un poet.

Ahora se aburria cuando Emma, de repente, se ponia a sollozar sobre su pecho; y su
corazon, como la gente que no puede soportar mas que una cierta dosis de musica, se
adormecia de indiferencia en el estrépito de un amor cuyas delicadezas ya no distinguia.

Se conocian demasiado para gozar de aquellos embelesos de la posesién que
centuplican su gozo. Ella estaba tan hastiada de él como él cansado de ella. Emma volvia
a encontrar en el adulterio todas las soserias del matrimonio.

Pero ;como poder desprenderse de él? Por otra parte, por mas que se sintiese humillada
por la bajeza de tal felicidad, se agarraba a ella por costumbre o por corrupcién; y cada
dia se enviciaba mas, agotando toda felicidad a fuerza de quererla demasiado grande.
Acusaba a Ledn de sus esperanzas decepcionadas, como si la hubiese traicionado; y hasta
deseaba una catastrofe que le obligase a la separacion, puesto que no tenia el valor de
decidirse a romper.

No dejaba de escribirle cartas de amor, en virtud de esa idea de que una mujer debe
seguir escribiendo a su amante.

Pero al escribir veia a otro hombre, a un fantasma hecho de sus mas ardientes
recuerdos, de sus mas bellas lecturas, de sus mas ardientes deseos; y, por fin, se le hacia
tan verdadero y accesible que palpitaba maravillada, sin poder, sin embargo, imaginarlo
claramente, hasta tal punto se perdia como un dios bajo la abundancia de sus atributos.
Aquel fantasma habitaba el pais azulado donde las escaleras de seda se mecen en
balcones, bajo el soplo de las flores, al claro de luna. Ella lo sentia a su lado, iba a veniry
la raptaria toda entera en un beso. Después volvia a desplomarse, rota, pues aquellos
impulsos de amor imaginario la agotaban mas que las grandes orgias.



Ahora sentia un cansancio incesante y total. A menudo incluso recibia citaciones
judiciales, papel timbrado que apenas miraba. Hubiera querido no seguir viviendo o
dormir ininterrumpidamente.

El dia de la mi-caréme(4) no volvié a Yonville; por la noche fue al baile de mascaras.
Se puso un pantalon de terciopelo y unas medias rojas, una peluca con un lacito en la
nuca y un tricornio caido sobre la oreja. Saltd toda la noche al son furioso de los
trombones; hacian corro a su alrededor; y por la mafiana se encontrd en el peristilo del
teatro entre cinco o seis mascaras, mujeres de rompe y rasga y marineros, camaradas de

Ledn, que hablaban de ir a cenar.
4 Mi-caréme, en el texto, es el jueves de la tercera semana de Cuaresma, en el que se celebran bailes y
desfiles de méscaras.

Los cafés de alrededor estaban llenos. Vieron en el puerto un restaurante de los mas
mediocres, cuyo duefio les abrio, en el cuarto piso, una pequefia habitacion.

Los hombres cuchicheaban en un rincén, sin duda consultandose sobre el gasto. Habia
un pasante de notario, dos estudiantes de medicina y un dependiente: jqué compafiia para
ella! En cuanto a las mujeres, Emma se dio cuenta pronto, por el timbre de sus voces, que
debian ser casi todas de infima categoria. Entonces tuvo miedo, retiré hacia atras su silla
y bajo los ojos.

Los otros se pusieron a comer. Emma no comio; le ardia la frente, le picaban los
parpados y sentia un frio glacial en la piel. Dentro de su cabeza seguia retumbando el
suelo del baile, bajo las pisadas ritmicas de los mil pies que bailaban. Después, el olor del
ponche con el humo de los cigarros la mared. Se desmayo; la llevaron junto a la ventana.

Comenzaba a apuntar el dia, y una gran mancha de color purpura se ensanchaba en el
cielo palido por la parte de Santa Catalina. El rio, livido, se agitaba con el viento; no
habia nadie en los puentes; las farolas se apagaban.

Emma se reanimé entretanto, y llegd a pensar en Berta, que dormia alla, en la
habitacion de su criada. Pero pas6 una carreta llena de largas cintas de hierro, haciendo
contra la pared de las casas una vibracién metalica ensordecedora.

Emma se esquivo bruscamente, se desprendid de su traje, dijo a Ledn que tenia que
volver a casa, y por fin quedé sola en el «Hotel de Boulogne». Todo, incluso ella misma,
le era insoportable. Habria querido, escapandose como un pajaro, ir a rejuvenecerse a
algun lugar, muy lejos, en los espacios inmaculados.

Salid, atraveso el bulevar, la plaza Cauchoise y el suburbio, hasta una calle descubierta
que dominaba unos jardines. Caminaba deprisa, el aire libre la calmaba; y poco a poco las
caras de la muchedumbre, las caretas, las contradanzas, las lamparas, la cena, aquellas
mujeres, todo desaparecia como brumas arrebatadas por el viento. Después, volviendo a
la «Croix Rouge», se echd en su cama, en la pequefia habitacion del segundo, donde
colgaban las estampas de la Tour de Nesle. A las cuatro de la tarde la despertd Hivert.

Al entrar en su casa, Felicidad le ensefi6 detras del reloj un papel gris. Emma leyé:

«En virtud de traslado, en forma ejecutoria de una... sentencia...»

¢Qué sentencia? En efecto, la vispera, habian traido otro papel que ella no conocia; por
eso quedo estupefacta ante estas palabras:

«Requiriendo en nombre del rey, la ley y la justicia, a Madame Bovary...»

Entonces, saltando varias lineas, vio:

«En un plazo maximo de» --;,coOmo, pues?, ¢asi?-. «Pagar la suma total de ocho mil
francos.» E incluso mas abajo, se leia:



«Serd apremiada por toda via de derecho, y especialmente por el embargo por via
ejecutiva de sus muebles y efectos.»

¢Qué hacer?... Tenia un plazo de veinticuatro horas: jmafiana! Lheureux, pensd, queria
sin duda darle otro susto; pues ella adiviné de pronto todas sus maniobras, el objetivo que
buscaba con sus complacencias. Lo que la tranquilizaba era la exageracion misma de la
cantidad.

Sin embargo, a fuerza de comprar, de no pagar, de pedir prestado, de firmar pagarés, de
renovar aquellos pagarés, que se inflaban a cada nuevo vencimiento, Emma habia
terminado proporcionando al tal Lheureux un capital, que él esperaba impacientemente
para sus especulaciones.

Se presentd en casa del tendero con aire desenvuelto.

-¢Sabe lo que me pasa? jSeguramente que es una broma!

-No.

-¢Como es eso?

-El se volvi6 lentamente, y le dijo cruzandose los brazos:

-¢Pensaba usted, sefiora mia, que yo iba, hasta la consumacién de los siglos, a ser su
proveedor y banquero? jPor el amor de Dios! Tengo que recuperar lo que he
desembolsado, jseamos justos!

Ella protestd de la cuantia de la deuda.

-iAh!, iqué le vamos a hacer!, jel tribunal lo ha reconocido!, jhay una sentencial, jse la
han notificado! Ademas, no soy yo, es Vincart.

-¢Es que usted no podria...?

-iOh, nada en absoluto!

-Pero..., sin embargo..., razonemos.

Y ella se fue por los cerros de Ubeda; no se habia enterado de nada..., era una sorpresa...

-;De quién es la culpa? -dijo Lheureux saludandola irdnicamente-. Mientras que yo
estoy trabajando como un negro, usted se divierte de lo lindo.

-jAh!, inada de sermones!

-Eso nunca hace dafio -le replico él.

Ella estuvo cobarde, le suplicd; a incluso apoy6 su linda mano blanca y larga sobre las
rodillas del comerciante.

-iDéjeme ya! jParece que quiere seducirme!

-iEs usted un miserable! exclamé ella.

-iOh!, joh!, jqué maneras! -replicé riendo.

-Ya haré saber quién es usted. Se lo diré a mi marido.

-Bien, yo le ensefiaré algo a su marido...

Y Lheureux saco de su caja fuerte el recibo de mil ochocientos francos que ella le habia
dado en ocasion del descuento de Vingart.

-¢Cree usted -afiadi6 él- que no se va a dar cuenta de sus pequefios robos ese pobre
hombre?

Emma se desplomé mas abatida que si hubiese recibido un mazazo. El se paseaba desde
la ventana a la mesa, sin dejar de repetir:

-iAh!, ya lo creo que lo ensefaré... si que se lo ensefiaré...

Después se acerco a ella, y con voz suave:

-No es divertido, lo sé; después de todo nadie se ha muerto por esto, y como es el Unico
medio que le queda de devolverme mi dinero...



-¢Pero donde encontrarlo? --dijo Emma retorciéndose los brazos.

-jAh, bah!, jcuando, como usted, se tienen amigos!

Y la miraba de una manera tan penetrante y tan terrible que ella tembl6é hasta las
entrafas.

-Se lo prometo -dijo ella-, firmaré...

-iYa estoy harto de sus firmas!

-iVolveré a vender...!

-iVamos! -dijo él encogiéndose de hombros-, ya no le queda nada.

Y llamo por la mirilla que daba a la tienda.

-jAnita!, no olvides los tres cupones del nimero 14.

Aparecid la sirvienta; Emma comprendio, y pregunté cuanto dinero necesitaria para
detener todas las diligencias.

-iEs demasiado tarde!

-¢Pero si trajera algunos miles de francos, la cuarta parte del total, la tercera, casi todo?

-Pues no, jes inutil!

Y la empujaba suavemente hacia la escalera.

-Le conjuro, sefior Lheureux, junos dias mas!

Ella sollozaba.

-Vaya, bueno, jlagrimitas!

-jUsted me desespera!

-iMe trae sin cuidado -dijo él volviendo a cerrar la puerta.

CAPITULO VII

Estuvo estoica al dia siguiente cuando el Licenciado Hareng, el alguacil, con dos
testigos, se presentd en su casa para levantar acta del embargo.

Comenzaron por el despacho de Bovary y no registraron la cabeza frenoldgica, que fue
considerada como «instrumento de su profesion»; pero contaron en la cocina los platos,
las ollas, las sillas, los candelabros, y, en su dormitorio, todas las chucherias de la
estanteria. Examinaron sus vestidos, la ropa interior, el tocador; y su existencia fue
apareciendo, hasta en sus rincones mas intimos, como un cadaver al que hacen la
autopsia, expuesta, mostrada con todo detalle a las miradas de aquellos tres hombres.

El Licenciado Hareng, enfundado en una fina levita negra, de corbata blanca y con
trabillas muy estiradas, repetia de vez en cuando:

-¢Me permite, sefiora?, ;me permite?

Frecuentemente hacia exclamaciones:

-iPrecioso! .... jmuy bonito!

Después volvia a escribir mojando su pluma en el tintero de asta que sujetaba con la
mano izquierda.

Cuando terminaron con las habitaciones subieron al desvan.

Alli guardaba ella un pupitre donde estaban cerradas las cartas de Rodolfo. Hubo que
abrirlo.

-jAh!, una correspondencia -dijo el Licenciado Hareng con una sonrisa discreta-. Pero
permita, pues tengo que comprobar si la caja no contiene algo mas.



E inclind los papeles ligeramente, como para hacer caer los napoleones. Entonces ella
se indigno viendo aquella gruesa mano, de dedos rojos y blandos como babosas, que se
posaba sobre aquellas paginas donde su corazédn habia latido.

Por fin se fueron. Volvio Felicidad. Emma la habia mandado que estuviese al acecho
para desviar a Bovary; a instalaron rapidamente bajo el tejado al guardian del embargo,
que jurd no moverse de alli.

Aquella noche Carlos le parecié preocupado. Emma lo espiaba con una mirada llena de
angustia, creyendo ver acusaciones en las arrugas de su cara. Después, cuando volvia su
mirada a la chimenea poblada de pantallas chinas, a las amplias cortinas, a los sillones, en
fin, a todas las cosas que habian endulzado la amargura de su vida, le entraba un
remordimiento, 0 mas bien una pena inmensa que exacerbaba la pasion, lejos de
aniquilarla. Carlos atizaba el fuego placidamente con los dos pies sobre los morillos de la
chimenea.

Hubo un momento en que el guardian, aburrido sin duda en su escondite, hizo un poco
de ruido.

--¢Andan por arriba? --dijo Carlos.

-No --contesté ella-, es una buhardilla que ha quedado abierta y que mueve el viento.

A dia siguiente, domingo, Emma fue a Rouen a visitar a todos los banqueros cuyo
nombre conocia. Estaban en el campo o de viaje. No se desanimo; y a aquéllos que pudo
encontrar les pedia dinero, asegurando que le hacia falta, que se lo devolveria. Algunos se
le rieron en la cara, todos la rechazaron.

A las dos corri6 a ver a Ledn, llamé a su puerta. No abrieron. Por fin aparecio.

---¢Qué te trae por aqui?

---¢ Te molesta?

-No..., pero...

Y él le confes6 que al propietario no le gustaba que se recibiese a «mujeres». Entonces
cogid su llave. Emma lo detuvo.

-iOh!, no, allg, en nuestra Casa.

Y fueron a su habitacion, en el «Hb6tel de Boulogne».

Al llegar ella bebi6 un gran vaso de agua. Estaba muy péalida. Le dijo:

-Ledn, me vas a hacer un favor.

Y sacudiéndolo por las dos manos, que le apretaba fuertemente, afiadio:

-iEscucha, necesito ocho mil francos!

-iPero tU estas loca!l

-iTodavia no!

Y enseguida, contando la historia del embargo, le expres6 su angustia, pues Carlos lo
ignoraba todo, su suegra la detestaba, el tio Rouault no podia hacer nada; pero él, Leodn,
iba a ponerse en marcha para encontrar aquella cantidad indispensable.

-¢,COmo quieres que...?

-iQué cobarde estas hecho! exclamé ella.

Entonces él dijo tontamente:

-iTU desorbitas las cosas! Quizas con un millar de escudos tu buen hombre se calmaria.

Raz6n de mas para intentar alguna gestién, era imposible que no se encontrasen tres mil
francos. Ademas, Leon podia salir de fiador.

-iVete!, jpruebal, jes preciso!, jcorre...! jOh!, jinténtalo!, jprueba!, te querré mucho.

El sali6, volvio al cabo de una hora, y dijo con una cara solemne:



-He visitado a tres personas... jindtilmente!

Después se quedaron sentados, uno en frente del otro, en los dos rincones de la
chimenea, inmoviles, sin hablar. Emma se encogia de hombros y pataleaba. El la oyo
murmurar:

-Si estuviera en tu puesto, ya lo creo que los encontraria.

-, Donde?

-En tu despacho.

Y se quedd mirandole.

Una audacia infernal se escapaba de sus pupilas encendidas, y los parpados se
entornaban de una forma lasciva a incitante, de tal modo que el joven se sinti¢ ablandar
bajo la muda voluntad de aquella mujer que le aconsejaba un delito. Entonces tuvo
miedo, y para evitar toda explicacion, se golped la frente exclamando:

-Morel debe volver esta noche, espero que no se me negara (era un amigo suyo, el hijo
de un negdciante muy rico), y te traeré eso -le dijo él.

Emma no parecio acoger esta esperanza con tanta alegria como él se habia imaginado.
¢Sospechaba el engafio? El continu6 enrojeciendo:

-Sin embargo, si no he llegado a las tres, no me esperes, jquerida! Tengo que irme,
perdona, jadios!

Le apretd la mano, pero la notd totalmente inerte. Emma ya no tenia fuerza para ningdn
sentimiento.

Dieron las cuatro; y ella se levanté para regresar a Yonville obedeciendo como una
automata al impulso de la costumbre.

Hacia bueno; era uno de esos dias del mes de marzo claros y crudos, en que luce el sol
en un cielo completamente despejado. Los ruaneses endomingados se paseaban con aire
feliz. Llego a la plaza de la catedral. Salian de las visperas; la muchedumbre salia por los
tres porticos, como un rio por los tres arcos de un puente, y, en medio, mas inmovil que
una roca, estaba el guarda de la iglesia.

Entonces record6 aquel dia en que, toda ansiosa y llena de esperanzas, habia entrado en
aquella gran nave que se extendia ante ella menos profunda que su amor; y siguio
caminando, llorando bajo su velo, distraida, vacilante, a punto de desfallecer.

-iCuidado! -grit6 una voz desde la puerta de un coche que se abria.

Emma se pard para dejar pasar un caballo negro, que piafaba entre los varales de un
tilburi conducido por un caballero que llevaba un abrigo de marta cibelina. ;Quién era?

Ella lo conocia... El coche arrancé y desaparecio.

Pero si era él, jel vizconde! Emma se volvid: la calle estaba desierta. Y quedd tan
abrumada, tan triste, que se apoyd en una pared para no caer.

Después pensd que se habia equivocado. De todos modos, no sabia nada de esto. Todo
en si misma y fuera de ella la abandonaba. Se sentia perdida, rodando al azar en abismos
indefinibles; y al llegar a la «Croix Rouge» casi le dio alegria encontrar al bueno del
seflor Homais, que miraba como cargaban en «La Golondrina» una gran caja llena de
productos farmacéuticos. En su mano sostenia, en un pafiuelo, seis cheminota para su
esposa.

A la sefiora Homais le gustaban mucho estos panecillos pesados, en forma de turbante,
que se comen en la Cuaresma con mantequilla salada: ultima muestra de los alimentos
goticos que se remonta tal vez al siglo de las cruzadas y de los cuales se llenaban antafio
los robustos normandos, creyendo ver sobre la mesa, a la luz de las antorchas amarillas,



entre los jarros de hipocras y los gigantescos embutidos, cabezas de sarracenos que
devorar. La mujer del boticario los comia como ellos, heroicamente, a pesar de su
detestable dentadura; por eso, todas las veces que el sefior Homais hacia un viaje a la
ciudad no se olvidaba de llevarle panecillos, que compraba siempre en la fabrica de la
calle Massacre.

-Encantado de verla -dijo tendiendo la mano a Emma para ayudarle a subir a «La
Golondrinax.

Después colgd los cheminota en las mallas de la red y se quedd con la cabeza
descubierta y los brazos cruzados en una actitud pensativa y napolednica.

Pero cuando el ciego, como de costumbre, aparecié al pie de la cuesta, Homais
exclamo:

-No comprendo cémo la autoridad sigue tolerando cosas tan vergonzosas. Deberian
encerrar a esos desgraciados y obligarlos a hacer algun trabajo. El progreso, palabra de
honor, va a paso de tortuga. Estamos chapoteando en plena barbarie.

El ciego tendia su sombrero, que se bamboleaba al lado de la puerta del coche como si
fuera una bolsa de la tapiceria desclavada.

-iAhi tiene -dijo el farmacéutico- una afeccidn escrofulosal

Y aunque conocia a aquel pobre diablo, fingié que lo veia por primera vez, murmuré
las palabras de «cdrnea, cornea opaca, esclerética, facies»; después le pregunté en un
tono paternal.

-¢Hace mucho tiempo, amigo mio, que tienes esa espantosa enfermedad? En lugar de
emborracharte en la taberna mas te valdria seguir un régimen.

Le aconsejaba que tomase buen vino, buena cerveza, buenos asados. El ciego
continuaba su cancién; por otra parte, parecia casi idiota. Por fin, el sefior Homais abrio
la bolsa.

-Toma, ahi tienes un sueldo, devuélveme dos ochavos; no olvides mis consejos, te
encontrards mucho mejor.

Hivert se permitié en voz alta expresar dudas sobre su eficacia. Pero el boticario
certificd que le curaria él mismo con una pomada antiflogistica compuesta por él, y le dio
sus sefas:

-Sefior Homais, cerca del mercado, suficientemente conocido.

-Bueno, en premio -dijo Hivert-, vas a hacernos la comedia.

El ciego se desplomo sobre sus piernas, y echando hacia atras la cabeza al tiempo que
giraba sus ojos verdosos y sacaba la lengua, se frotaba el estbmago con las dos manos,
mientras que daba una especie de aullido sordo, como un perro hambriento. Emma, llena
de asco, le envid por encima del hombro una moneda de cinco francos. Era toda su
fortuna. Le parecia hermoso arrojarla asi.

Ya el coche habia arrancado de nuevo cuando de pronto el sefior Homais se asomo a la
ventanilla y grito:

-Nada de farindceos ni de lacticinios. Ropa interior de lana y vapores de bayas de
enebro en las partes enfermas.

El espectaculo de los objetos conocidos que desfilaban ante sus 0jos poco a poco
distraia a Emma de su dolor presente. Una insoportable fatiga la abrumaba, y llegé a su
casa alelada, desanimada, casi dormida.

-iSea lo que Dios quiera! -se decia.



Y ademas, ¢quién sabe?, ¢(por que de un momento a otro no podria surgir un
acontecimiento extraordinario? El mismo Lheureux podia morir.

A las nueve de la mafana la despertd un ruido de voces en la plaza. Habia una
aglomeracion alrededor del mercado para leer un gran cartel pegado en uno de los postes,
y Vvio a Justino que subia a un guardacantdn y que rompia el cartel. Pero en este momento
el guarda rural le puso la mano en el cuello. El sefior Homais salié de la farmacia y la
sefiora Lefrancois parecia estar perorando en medio de la muchedumbre.

-iSefiora!, jsefiora! -exclamo Felicidad al entrar-, jqué infamia! Y la pobre chica,
emocionada, le alargd un papel amarillo que acababa de arrancar en la puerta. Emma leyo
en un abrir y cerrar de ojos que todo su mobiliario estaba en venta.

Se miraron en silencio. No tenian, la sirvienta y el ama, ningun secreto la una para la
otra. Por fin, Felicidad suspird:

-Yo en su lugar, sefiora, iria a ver al sefior Guillaumin.

--¢TU crees?

Y esta pregunta queria decir:

-TU que conoces la casa por el criado, ¢es que el amo ha hablado de mi alguna vez?

-Si, vaya, hara bien en ir.

Se vistid, se puso el traje negro con capota de cuentas de azabache, y para que no la
viesen (seguia habiendo mucha gente en la plaza), se encaminé hacia las afueras del
pueblo, por el sendero a orilla del agua.

Llego toda sofocada ante la verja del notario; el cielo estaba oscuro y caia un poco de
nieve.

Al ruido de la campanilla, Teodoro, en chaleco rojo, aparecio en la escalinata; vino a
abrirle casi familiarmente, como a una conocida, y la hizo pasar al comedor.

Una amplia estufa de porcelana crepitaba bajo un cactus que llenaba la hornacina, y en
marcos de madera negra, colgados de la pared empapelada de color roble, estaban la
Esmeralda de Steuben con la Putiphar de Shopin. La mesa servida, dos calientaplatos de
plata, el pomo de cristal de las puertas, el suelo y los muebles, todo relucia con una
limpieza meticulosa, inglesa; los cristales estaban adornados en cada esquina con vidrios
de color.

-Este si que es un comedor -pensaba Emma-, como el que me haria falta a mi.

Entro el notario, apretando con el brazo izquierdo contra su cuerpo la bata de casa con
palmas bordadas, mientras que con la otra se quitaba y ponia rapidamente un birrete de
terciopelo marrén, caido con presuncion sobre el lado derecho por donde salian las
puntas de tres mechones rubios que, recogidos en el occipucio, contorneaban su cabeza
calva.

Después de ofrecerle asiento, se sentd a almorzar, pidiéndole muchas disculpas por la
descortesia.

-Sefior-empez6 Emma-, yo quisiera pedirle...

-¢Que, sefiora? Digame.

Emma comenzé a exponerle su situacion.

El sefior Guillaumin la conocia, pues estaba en relacion con el comerciante de telas, en
cuya casa encontraba siempre capitales para los préstamos hipotecarios que se hacian en
su notaria.

Por tanto, conocia, y mejor que ella, la larga historia de aquellos pagarés, minimos al
principio, que llevaban como endosantes nombres diversos, espaciados a largos



vencimientos y renovados continuamente, hasta el dia en que recogiendo todos los
protestos, el comerciante habia encargado a su amigo Vincgart que hiciese en su nombre
propio las diligencias necesarias, pues él no queria pasar por un tigre ante sus
conciudadanos.

Ella entremezclo su relato con recriminaciones contra Lheureux, a las cuales el notario
respondia de vez en cuando con una palabra insignificante. Comiendo su chuleta y
bebiendo su té, apoyaba el menton en su corbata azul cielo, atravesada por dos alfileres
de diamantes unidos por una cadenita de oro; y sonreia con una sonrisa singular, de una
manera dulzona y ambigua. Pero, dandose cuenta de que ella tenia los pies mojados:

-Acérquese a la estufa... mas arriba..., contra la porcelana.

Tenia miedo a ensuciarla. El notario exclamo en tono galante:

-Las cosas hermosas no estropean nada.

Entonces Emma tratd de conmoverlo, y, emocionandose ella misma, lleg6 a contarle las
estrecheces de su casa, sus dificultades, sus necesidades. jEl comprendia esto!, juna
mujer elegante!, y, sin parar de comer, se habia vuelto completamente hacia ella, de tal
modo que le rozaba con su rodilla la botina, cuya suela se curvaba humeando al lado de la
estufa.

Pero cuando Emma le pidié mil escudos, €l apret6 los labios, después se declar6 muy
apenado por no haberse hecho cargo antes de la administracion de su fortuna, pues habia
cien medios muy cdmodos, incluso para una dama, de hacer producir su dinero. En las
turberas de Grumesnil o en los terrenos de ElI Havre habrian podido hacer, casi seguro,
excelentes especulaciones; y la dejé consumirse de rabia ante la idea de las sumas
fantasticas que sin duda podria haber ganado.

-¢Por qué -preguntd el notario- no ha venido a verme?

-No sé muy bien -dijo ella.

--¢Por qué, eh?... ;Le daba miedo?

-iSoy yo, por el contrario, quien deberia quejarse! iSi apenas nos conocemos! Sin
embargo, le tengo mucho afecto; ¢ya no lo pone en duda, supongo?

Alarg6 su mano, tomd la de Emma, la cubri6 con un beso voraz, después la puso sobre
su rodilla; y jugaba con sus dedos delicadamente, diciéndole mil piropos.

Su voz sosa susurraba como un arroyo que corre, una chispa brotaba de su pupila a
través del reflejo de sus lentes, y sus manos se adentraban en la manga de Emma para
palparle el brazo. Emma sentia en su mejilla el aliento de una respiracion jadeante. Aquel
hombre la molestaba horriblemente.

Se levant6 de un salto y le dijo:

-Sefior, estoy esperando.

-, Qué? -dijo el notario, que de pronto se volvio extremadamente palido:

-Ese dinero.

-Pero...

Después, cediendo a la irrupcion de un deseo demasiado fuerte:

-Bueno, pues si.

Se arrastraba de rodillas hacia ella, sin pensar en su bata de casa.

-Por favor, quédese, jla quiero!

La cogio por la cintura.

Una oleada de purpura subi6 enseguida a la cara de Madame Bovary. Se echd hacia
atrés con un cara de espanto:



-ijUsted se aprovecha descaradamente de mi desgracia, sefior! Soy digna de lastima,
pero no me vendo.

Y salio.

El notario quedo estupefacto, con los ojos fijos en sus bonitas zapatillas bordadas. Eran
un regalo del amor. Aquella contemplacion le sirvid, por fin, de consuelo. Ademas,
pensaba que una aventura semejante le habria llevado muy lejos.

-iQué miserable!, jqué grosero!, jqué infame! -se decia ella, huyendo con paso nervioso
bajo los alamos de la carretera. La decepcion del fracaso reforzaba la indignacion de su
pudor ultrajado; le parecia que la Providencia se obstinaba en perseguirla, y realzando su
amor propio, nunca habia tenido tanta estima por si misma ni canto desprecio por los
demas. Un algo belicoso la ponia fuera de si. Habria querido pegar a los hombres,
escupirles en la cara, triturarlos a todos; y continuaba caminando rapidamente hacia
adelante, palida, temblorosa, furiosa, escudrifiando con los ojos en lagrimas el horizonte
vacio, y como deleitdndose en el odio que la ahogaba.

Cuando divisé su casa, se apoder6 de ella una especie de embocamiento. No podia
seguir caminando; sin embargo, era preciso; por otra parte, ¢adoénde huir?

Felicidad la esperaba a la puerta.

- Y qué?

-iNo! -dijo Emma.

Y durante un cuarto de hora las dos estuvieron pasando revista a las diferentes personas
de Yonville que acaso estarian dispuestas a acudir en su ayuda. Pero cada vez que
Felicidad nombraba a alguien. Emma replicaba:

-iEs posible! jNo querran!

-iY el sefior que va a regresar!

-Yalo sé... Déjame sola.

Lo habia probado todo. Ya no habia nada que hacer ahora; y cuando llegara Carlos ella
le diria:

-Retirate. Esa alfombra sobre la que caminas ya no es nuestra. De tu casa ya no te
queda ni un mueble ni un alfiler ni una paja, y soy yo quien lo ha arruinado, jinfeliz!

Entonces habria un gran sollozo, después €l lloraria abundantemente y, por fin, pasada
la sorpresa, la perdonaria.

-Si -murmuraba rechinando los dientes-, me perdonard, él, que con un milléon que me
ofreciera, no tendria bastante para que yo le perdonara el haberme conocido... jjamas!,
jjamas!

Esta idea de la superioridad de Bovary sobre ella la exasperaba. Ademas, confesara o
no inmediatamente, luego, mafiana, él no dejaria de enterarse de la catastrofe; asi que
habia que esperar esta horrible escena y soportar el peso de su magnanimidad. Le dieron
ganas de volver a casa de Lheureux: ¢para que?; de escribir a su padre, era demasiado
tarde; y tal vez se arrepentia ahora de no haber cedido al otro, cuando oy¢ el trote de un
caballo por la alameda. Era él, abria la barrera, estaba mas palido que el yeso de la pared.
Bajando a saltos la escalera, Emma se escapd rapidamente por la plaza; y la mujer del
alcalde, que estaba hablando delante de la iglesia con Lestiboudis, la vio entrar en casa
del recaudador.

Corri6 a decirselo a la sefiora Caron. Las dos sefioras subieron al desvan; y, escondidas
tras la ropa extendida en unas varas, se situaron comodamente para ver toda la casa de
Binet.



Estaba solo en su buhardilla, reproduciendo en madera una de esas tallas de marfil
indescriptibles, compuestas de medias lunas, de esferas huecas metidas unas en otras,
todo el conjunto erguido como un obelisco y que no servia para nada; ya estaba
empezando la ultima pieza, tocaba al fin.

En la penumbra del taller se veia salir de su herramienta un polvillo rubio como un
torrente de chispas bajo las herraduras de un caballo al galope; las dos ruedas giraban,
zumbaban. Binet sonreia, la barbilla baja, las aletas de la nariz abiertas y parecia
finalmente perdido en una de esas felicidades completas que no pertenecen, sin duda, mas
que a las ocupaciones mediocres, que divierten la inteligencia por dificultades faciles y la
sacian en una realizacion mas all& de la cual no queda sino sofiar.

-jAh!, jalli esta! -dijo la sefiora Tuvache.

Pero el ruido del torno no dejaba oir to que Emma decia.

Por fin, aquellas sefioras creyeron percibir la palabra «francos» y la tia Tuvache soplo
muy despacio:

-Le pide que le aplace las contribuciones.

-iEso parece! -replico la otra.

La vieron caminar de un lado para otro mirando en las paredes, los servilleteros, los
candelabros, los pomos del pasamanos, mientras que Binet se acariciaba la barba con
satisfaccion.

-¢ Iria a encargarle algo? --dijo la sefiora Tuvache.

-Pero si él no vende nada -objeto su vecina.

El recaudador parecia escuchar con los ojos desorbitados, como si no comprendiera;
Emma seguia en actitud tierna, suplicante. Se acerco; su pecho jadeaba; ya no hablaban.

-¢Es que ella le hace insinuaciones? -dijo la sefiora Tuvache.

Binet estaba rojo hasta las orejas. Emma le cogi6 las manos.

-jAh!, jeso ya es demasiado!

Y sin duda le proponia una abominacion; pero el recaudador era, a pesar de todo, un
valiente que habia combatido en Bautzen y en Lutzen(1), hecho la campafia de Francia a
incluso le habian «propuesto para la cruz»; de pronto, como a la vista de una serpiente, se
apartd muy lejos hacia atras exclamando:

-Sefiora, qué ocurrencias!
1. Localidades de Sajonia, donde Napoledn vencié a los prusianos y a los rusos en 1813.

-Habria que azotar a esas mujeres -dijo la sefiora Tuvache.

-¢;Dénde estd? -replico la sefiora Caron.

Pues durante aquella conversacion Emma habia desaparecido; después, viéndola enfilar
la Calle Mayor y girar a la derecha como para ir al cementerio, se perdieron en
conjeturas.

-Tia Rolet -dijo al llegar a casa de la nodriza-, me ahogo..., afléjeme el corsé.

Se echo sobre la cama; sollozaba. La tia Rolet la tapd con un refajo y se quedo6 de pie
delante de ella. Después, como no contestaba, la buena mujer se alejo, cogio su rueca y se
puso a hilar lino.

-iOh!, jpare de una vez! -murmurd ella, creyendo escuchar el torno de Binet.

-¢Quién la incomoda? -se preguntaba la nodriza-. ;Por qué viene aqui?

Habia acudido alli empujada por una especie de espanto que la echaba de su casa.

Acostada sobre la espalda, inmdvil y con los ojos fijos, distinguia vagamente los
objetos, aunque aplicara su atencion a ellos con una persistencia idiota. Contemplaba los



desconchados de la pared, dos tizones humeando por las dos puntas y una larga arafia que
andaba por encima de su cabeza en la rendija de la viga. Por fin, fij6é sus ideas. Se
acordaba... un dia, con Leon... jOh, qué lejos...! El sol brillaba en el rio y las clematides
perfumaban el aire. Entonces, transportada en sus recuerdos como en un torrente que
hierve, llegd pronto a recordar la jornada de la vispera.

-;Queé hora es? -pregunto.

Salio la tia Rolet, levantd los dedos de su mano derecha hacia el lado donde el cielo
estaba mas claro, y volvio despacio diciendo:

-Pronto serén las tres.

-iAhl, jgracias!, jgracias!

Porque él iba a llegar. Era seguro. Habria encontrado dinero. Pero iria quizas alli, sin
sospechar que ella estaba aqui; y pidié a la nodriza que fuese corriendo a su casa para
traerlo.

-iDése prisal!

-Pero, mi querida sefiora, ya voy, jya voy!

Se extrafiaba ahora de no haber pensado en él primeramente; ayer le habia dado su
palabra, no faltaria a ella; y se veia ya en casa de Lheureux presentando sobre su mesa los
tres billetes de banco. Después habria que inventar una historia que explicase las cosas a
Bovary. ¢Cual?

Entretanto la nodriza tardaba mucho en volver. Pero como no habia reloj, Emma temia
exagerar, tal vez, la duracion del tiempo. Se puso a dar paseos por la huerta, paso a paso;
sigui6 el sendero a lo largo del seto y volvio rapidamente pensando que la buena sefiora
habria regresado por otro camino. Por fin, cansada de esperar, asaltada por sospechas que
rechazaba, sin saber si estaba alli desde hacia un siglo o un minuto, se senté en un rincén,
cerrd los ojos y se tapd los oidos. La barrera chirrié: ella dio un salto; antes de que
hubiese hablado, la tia Rolet le dijo:

-No hay nadie en su casa.

-¢,Como?

-iNadie! Y el sefior esta llorando. La llama. La estan buscando.

Emma no respondi6 nada. Jadeaba dirigiendo miradas a su alrededor mientras que la
campesina, asustada de verla asi, retrocedia instintivamente creyendo que estaba loca. De
pronto se dio una palmada en la frente, lanz6 un grito, porque el recuerdo de Rodolfo,
como un gran reldampago en una noche oscura, le habia llegado al alma. jEra tan bueno,
tan delicado, tan generoso! Y ademas, si vacilaba en servirla, ella sabria bien obligarle
recordando con un solo guifio de ojo su amor perdido. Salid, pues, hacia la Huchette, sin
darse cuenta que corria a ofrecerse a lo que hacia un instante la habia exasperado tanto,
sin sospechar, ni por asomo, en aquella prostitucion.

CAPITULO VIII
Por el camino se iba preguntando: ¢Qué le voy a decir? ;Por donde empezaré?» Y a
medida que se acercaba, reconocia los matorrales, los arboles, los juncos marinos sobre la
colina, el castillo alla lejos. Se reencontraba a si misma en las sensaciones de su primer
amor, y su pobre corazon oprimido se ensanchaba tiernamente en él. Un aire tibio le daba
en la cara; la nieve, al fundirse, caia gota a gota de las yemas sobre la hierba.



Entrd, como antafio, por la pequefia puerta del parque, después llegé al patio de honor,
que estaba bordeado por una doble fila de tilos frondosos. Balanceaban silbando sus
largas ramas. Los perros en la perrera ladraron todos a la vez, y el estrépito de sus voces
resonaba sin que apareciese nadie.

Subid la amplia escalera recta, con balaustrada de madera, que conducia al corredor
pavimentado de losas polvorientas al que daban varias habitaciones en hilera, como en
los monasterios o las posadas. La suya estaba al final, a la izquierda. Cuando llegé a
poner los dedos en la cerradura sus fuerzas le abandonaron subitamente. Temia que no
estuviese alli, casi to deseaba, y ésta era, sin embargo, su Unica esperanza, la ultima
oportunidad de salvacion. Se recogié un minuto, y, armandose de valor ante la necesidad
presente, entro.

Rodolfo estaba junto al fuego, los dos pies sobre la chambrana, fumando una pipa.

-jAnda!, ;es usted? -dijo él levantandose bruscamente.

-iSi, soy yo!... Quisiera, Rodolfo, pedirle un consejo.

Y a pesar de todos sus esfuerzos, le era imposible abrir la boca.

-iNo ha cambiado, sigue tan encantadora!

-iOh! -replicé ella amargamente-, son tristes encantos, amigo mio, pues usted los ha
desdefado.

Entonces él inicid una explicacion de su conducta disculpandose vagamente a falta de
poder inventar algo mejor.

Emma se dejé impresionar por sus palabras y mas aun por su voz y por la
contemplacion de su persona; de modo que fingio creer, o quizés creyd, en el pretexto de
Su ruptura; era un secreto del que dependian el honor a incluso la vida de una tercera
persona.

-iNo importa! -dijo ella mirandolo tristemente-, jhe sufrido mucho!

El respondi6 en un aire filosofico:

-iLa vida es asi!

-¢Ha sido, por lo menos -replic6 Emma-, buena para usted después de nuestra
separacion.

-iOh!, ni buena... ni mala.

---Quizas habria sido mejor no habernos dejado nunca.

-iSi..., quizas!

-¢ Ta crees? -dijo ella acercandose.

Y suspiro.

-iOh, Rodolfo!, jsi supieras!... jte he querido mucho!

Entonces ella le cogié la mano y permanecieron algun tiempo con los dedos
entrelazados, como el primer dia en los comicios. Por un gesto de orgullo, Rodolfo
luchaba por no enternecerse. Pero desplomandose sobre su pecho, ella le dijo:

-¢COmo querias que viviese sin ti? iNo es posible desacostumbrarse de la felicidad!
iEstaba desesperada!, jcrei morir! Te contaré todo esto, ya veras. jY tu... has huido de
mil...

Pues, desde hacia tres afos, él habia evitado cuidadosamente encontrarse con ella por
esa cobardia natural que caracteriza al sexo fuerte; y Emma continuaba con graciosos
gestos de cabeza, mas mimosa que una gata en celo:

-T0 quieres a otras, confiésalo. jOh! jLo comprendo, vamos!, las disculpo; las habras
seducido, como me sedujiste a mi. j TU eres un hombre!, tienes todo lo que hace falta para



hacerte querer. Pero nosotros reanudaremos, ¢verdad?, jnos amaremos! iFijate, me rio,
soy feliz! jPero habla!

Y tenia un aspecto encantador, con aquella mirada en la que temblaba una lagrima
como el agua de una tormenta en un céliz azul.

Rodolfo la sentd sobre sus rodillas y acaricio con el revés de su mano sus bandds lisos,
en los que a la claridad del creplsculo se reflejaba como una flecha de oro un dltimo rayo
de sol. Emma inclinaba la frente; él termino besandola en los parpados, muy suavemente,
con la punta de los labios.

-iPero td has llorado! -le dijo-. ¢Por que?

Ella rompié en sollozos, Rodolfo crey6 que era la explosion de su amor; como ella se
callaba, él interpretd este silencio como un Gltimo pudor y entonces exclamo:

-jAh!, iperdoname!, ta eres la Unica que me gusta. jHe sido un imbécil y un malvado!
i Te quiero, te querré siempre! ¢ Qué tienes? jdimelo! Y se arrodillo.

-iPues estoy arruinada, Rodolfo! jVas a prestarme mil francos!

-Pero... pero... -dijo levantandose poco a poco, mientras que su cara tomaba una
expresion grave.

-T0 sabes -continu6 ella inmediatamente- que mi marido habia colocado toda su fortuna
en casa de un notario, y el notario se ha escapado. Hemos pedido prestado; los clientes no
pagaban. Por lo demas, la liquidacion no ha terminado; tendremos dinero mas adelante.
Pero hoy, por falta de tres mil francos, nos van a embargar. Es hoy, ahora mismo vy,
contando con tu amistad, he venido.

«jAh! -pens6 Rodolfo, que se puso muy palido de pronto-, jpor eso has venido!»

Por fin, dijo en tono tranquilo:

-No los tengo, querida sefiora mia.

No mentia. Si los hubiera tenido seguramente se los habria dado, aunque generalmente
sea desagradable hacer tan bellas acciones, pues de todas las borrascas que caen sobre el
amor, ninguna lo enfria y lo desarraiga tanto como las peticiones de dinero.

Al principio Emma se qued6 mirandole unos minutos.

-iNo los tienes!

Repitio varias veces:

-No los tienes... Deberia haberme ahorrado esta ultima verglienza. jNunca me has
querido! jEres como los otros!

Emma se traicionaba, se perdia.

Rodolfo la interrumpi6, afirmando que él mismo se encontraba apurado de dinero.

-iAh!, jte compadezco! -dijo Ernma-. jSi, muchisimo!...

Y fijandose en una carabina damasquinada que brillaba en la panoplia:

-iPero cuando se esta tan pobre no se pone plata en la culata de su escopeta! jNo se
compra un reloj con incrustaciones de concha! -continuaba ella sefialando el reloj de
Boulle-; ni empufiaduras de plata dorada para sus latigos -y los tocaba-, ni dijes para su
reloj. jOh!, jnada le falta!, hasta un portalicores en su habitacion; porque ti no te privas
de nada, vives bien, tienes un castillo, granjas, bosques, vas de monteria, viajas a Paris...
iEh!, aunque no fuera mas que esto -exclamo ella cogiendo sobre la chimenea sus
gemelos de camisa-, que de la menor de estas boberias jse puede sacar dinero!... jOh!,
ino los quiero, guérdalos!

Y le tird muy lejos los dos gemelos, cuya cadena de oro se rompid al pegar contra la
pared.



-Pero yo te lo habria dado todo, habria vendido todo, habria trabajado con mis manos,
habria mendigado por las carreteras, por una sonrisa, por una mirada, por oirte decir:
«jGracias!» ¢Y tu te quedas ahi tranquilamente en tu sillon, como si no me hubieras
hecho ya sufrir bastante? jSin ti, entérate bien, habria podido vivir feliz! ;Quién te
obligaba? ¢(Era una apuesta? Sin embargo, me querias, lo decias... Y todavia, hace un
momento... jAh!, jhubieras hecho mejor despidiéndome! Tengo las manos calientes de
tus besos, y ahi esta sobre la alfombra el sitio donde me jurabas de rodillas un amor
eterno. Me lo hiciste creer: jdurante dos afios me has arrastrado en el suefio mas
magnifico y mas dulcel... Y mientras, proyectos de viaje, ¢te acuerdas? jOh!, jtu carta, tu
carta, me desgarré el corazon!... jY después, cuando vuelvo a él, a él, que es rico, feliz,
libre, para implorar una ayuda que prestaria el primero que llegara, suplicandole y
ofreciéndole toda mi ternura, me rechaza, porque le costaria tres mil francos!

-iNo los tengo! -respondié Rodolfo con esa calma perfecta con que se protegen como si
fuera un escudo las céleras resignadas.

Emma sali6. Las paredes temblaban, el techo la aplastaba; y volvié a pasar por la larga
avenida tropezando en los montones de hojas caidas que dispersaba el viento.

Por fin, llego al foso delante de la verja; se rompid las ufias queriendo abrir deprisa.
Después, cien pasos mas adelante, sin aliento, a punto de caer, se pard. Y entonces,
volviendo la vista, percibi6 otra vez el impasible castillo, con el parque, los jardines, los
tres patios y todas las ventanas de la fachada.

Se quedo estupefacta, y sin mas conciencia de si misma que el latido de sus arterias; le
parecia oir como una ensordecedora musica que se le escapaba y llenaba los campos. El
suelo se hundia bajo sus pies, y los surcos le parecieron inmensas olas oscuras que se
estrellaban.

Todas las reminiscencias, todas las ideas que habia en su cabeza se escapaban a la vez,
de un solo impulso, como las mil piezas de un fuego de artificio. Vio a su padre, el
despacho de Lheureux, la habitacion de los dos, a1l lejos, un paisaje diferente. Era presa
de un ataque de locura, tuvo miedo y llegd a serenarse, aunque hay que decir de una
manera confusa, porque no recordaba la causa de su horrible estado, es decir, el problema
del dinero. No sufria mas que por su amor, y sentia que su alma la abandonaba por este
recuerdo, como los heridos que agonizan sienten que la vida se les va por la herida que
les sangra.

Caia la noche, volaban las cornejas.

Le parecid de pronto que unas bolitas color de fuego estallaban en el aire como balas
fulminantes que se aplastaban, y giraban, giraban, para it a derretirse en la nieve entre las
ramas de los arboles. En medio de cada uno de ellas aparecia la cara de Rodolfo. Se
multiplicaron y se acercaban, la penetraban; todo desapareci6. Reconocio las luces de las
casas que brillaban de lejos en la niebla.

Entonces su situacion se le presentd de nuevo, como un abismo. Jadeaba hasta partirse
el pecho. Después, en un arrebato de heroismo que la volvia casi alegre, bajo la cuesta
corriendo, atraveso la pasarela de las vacas, el sendero, la avenida, el mercado y llegé a la
botica. No habia nadie. Iba a entrar, pero al sonar la campanilla podia venir alguien, y
deslizandose por la valla, reteniendo el aliento, tanteando las paredes, llegé hasta el
umbral de la cocina, en la que ardia una vela colocada sobre el fogon. Justino, en mangas
de camisa, llevaba una bandeja.

-jAh!, estan cenando. Esperemos.



Justino regreso. Ella golped el cristal. El salio.

-iLa llave!, la de arriba, donde estén los...

-,Como?

Y la miraba, todo asombrado por la palidez de su cara.

-iLa quiero!, jdamelal

Como el tabique era delgado, se oia el ruido de los tenedores contra los platos en el
comedor.

Decia que las necesitaba para matar las ratas que no le dejaban dormir.

-Tendria que decirselo al sefior.

-iNo!, jquédate aqui!

Después, con aire indiferente:

-iBah!, no vale la pena, se lo diré luego. jVamos, alumbrame!

Y entro en el pasillo adonde daba la puerta del laboratorio. Habia en la pared una llave
con la etiqueta Capharnalim.

-jJustino! -grito el boticario, que estaba impaciente.

-iSubamos!

Y él la siguid.

Gird la llave en la cerradura, y Emma fue directamente al tercer estante, hasta tal punto
la guiaba bien su recuerdo, tomd el bote azul, le arrancé la tapa, metié en él la mano, vy,
retirandola llena de un polvo blanco, se puso a comer alli con la misma mano.

-iQuieta! -exclamo él echandose encima de ella.

-jCéllate!, pueden venir.

El se desesperaba, queria llamar.

-iNo digas nada de esto, le echarian la culpa a tu amo!

Después se volvid, sUbitamente apaciguada, y casi con la serenidad de un deber
cumplido.

Cuando Carlos, trastornado por la noticia del embargo, entré en casa, Emma acababa de
salir. Grito, llor6, se desmay0, pero Emma no volvia. ;Donde podia estar? Mand6 a
Felicidad a casa de Homais, a casa de Tuvache, a la de Lheureux, al «Lion d'Or», a todos
los sitios; y, en las intermitencias de su angustia, veia su consideracion aniquilada, su
fortuna perdida, el porvenir de Berta roto. ;Por qué causa?..., ini una palabra! Espero
hasta las seis de la tarde. Por fin, no pudiendo aguantar més, a imaginando que ella habia
salido para Rouen, fue por la carretera principal, anduvo media legua, no encontré a
nadie, aguardo un rato y regreso.

Emma habia vuelto.

Se sento ante su escritorio y escribié una carta que cerrd despacio, afiadiendo la fecha
del dia y la hora. Después dijo con un tosco aire solemne:

-La leeras mafiana; hasta entonces, te lo ruego, no me hagas ni una sola pregunta:

-Pero...

-iOh, déjame!

Y se acostd a todo lo largo de su cama.

Un sabor acre que sentia en su boca la despertd. Entrevio a Carlos y volvio a cerrar los
0j0s.

La espiaba curiosamente para comprobar si no sufria. Pero jno!, nada todavia. Oia el
tic-tac del péndulo, el ruido del fuego, y a Carlos que respiraba al lado de su cama.



«jAh, es bien poca cosa, la muerte! -pensaba ella-; voy a dormirme y todo habra
terminado.»

Bebio un trago de agua y se volvié de cara a la pared.

Aquel horrible sabor a tinta continuaba.

-iTengo sed!, joh!, tengo mucha sed -suspiro.

---¢Pues qué tienes? -dijo Carlos, que le ofrecia un vaso.

-iNo es nada!... Abre la ventana... jme ahogo!

Y le sobrevino una nausea tan repentina, que apenas tuvo tiempo de coger su pafiuelo
bajo la almohada.

-iRecdgelo! -dijo rdpidamente-; jtiralo!

Carlos la interrogd; ella no contestdé nada. Se mantenia inmovil por miedo a que la
menor emocion la hiciese vomitar.

Entretanto, sentia un frio de hielo que le subia de los pies al corazon.

-jAh!, jya comienza esto! -murmuré ella.

--¢Qué dices?

Movia la cabeza con un gesto suave lleno de angustia, al tiempo que abria
continuamente las mandibulas, como si llevara sobre su lengua algo muy pesado. A las
ocho reaparecieron los vomitos.

Carlos observo que en el fondo de la palangana habia una especie de arenilla blanca
pegada a las paredes de porcelana.

-iEs extraordinario!, jes raro! -repitié. Pero ella dijo con una voz fuerte:

-iNo, te equivocas!

Entonces, delicadamente y casi acariciandola, le pasé la mano sobre el estémago.
Emma dio un grito agudo. Carlos se retir6 todo asustado.

Después empez0 a quejarse, al principio débilmente. Un gran escalofrio le sacudia los
hombros, y se ponia méas palida que la sabana donde se hundian sus dedos crispados. Su
pulso desigual era casi insensible ahora.

Unas gotas de sudor corrian por su cara azulada, que parecia como yerta en la
exhalacion de un vapor metalico. Sus dientes castafieteaban, sus ojos dilatados miraban
vagamente a su alrededor, y a todas las preguntas respondia s6lo con un movimiento de
cabeza; incluso sonrié dos o tres veces. Poco a poco sus gemidos se hicieron mas fuertes,
se le escap6 un alarido sordo; creyd que iba mejor y que se levantaria enseguida. Pero
presa de grandes convulsiones, exclamo:

-jAh!, jesto es atroz, Dios mio!

Carlos cay0 de rodillas ante su lecho.

-jHabla!, ;qué has comido? jContesta, por el amor de Dios!

Y la miraba con unos ojos de ternura como ella no habia visto nunca.

-Bueno, pues alla..., alla... -dijo con una voz desmayada.

Carlos salté al escritorio, rompi6 el sello y leyé muy alto: «Que no acusen a nadie.» Se
detuvo, pasé la mano por los ojos, y volvid a leer.

-iComol!... jSocorro!, ja mi!

Y no podia hacer otra cosa que repetir esta palabra: «jEnvenenada!, jenvenenada!»
Felicidad corri6 a casa de Homais, quien repitid a gritos aquella exclamacién, la sefiora
Lefrangois la oy0 en el «Lion d'Or», algunos se levantaron para decirselo a sus vecinos, y
toda la noche el pueblo estuvo en vela.



Loco, balbuciente, a punto de desplomarse, Carlos daba vueltas por la habitacion. Se
pegaba contra los muebles, se arrancaba los cabellos, y el farmacéutico nunca habia
creido que pudiese haber un espectaculo tan espantoso.

Volvié a casa para escribir al sefior Canivet y al doctor Lariviére. Perdia la cabeza; hizo
mas de quince borradores. Hipolito fue a Neufchatel, y Justino espoled tan fuerte el
caballo de Bovary, que lo dejo6 en la cuesta del Bois Guillaume rendido y casi reventado.

Carlos quiso hojear su diccionario de medicina; no veia, las lineas bailaban.

-jCalmal! -dijo el boticario-. Se trata s6lo de administrar algin poderoso antidoto. ¢Cual
es el veneno?

Carlos ensef¢ la carta. Era arsénico.

-Bien -replico Homais-, habria que hacer un analisis.

Pues sabia que es preciso, en todos los envenenamientos, hacer un analisis; y el otro,
que no comprendia, respondio:

-jAh!, ihagalo!, jhagalo!, jsalvelal

Después, volviendo al lado de ella, se desplomd en el suelo sobre la alfombra y
permanecia con la cabeza apoyada en la orilla de la cama sollozando.

-iNo llores! -le dijo ella-. jPronto dejaré de atormentarte!

-¢Por qué? ¢Quién te ha obligado?

Ella replicé.

-Era preciso, querido.

--¢No eras feliz? ¢ Es culpa mia? Sin embargo, jhe hecho todo to que he podido!

-Si..., es verdad..., jt0 si que eres bueno!

Y le pasaba la mano por los cabellos lentamente. La suavidad de esta sensacion le
aumentaba su tristeza; sentia que todo su ser se desplomaba de desesperanza ante la idea
de que habia que perderla, cuando, por el contrario, ella manifestaba amarlo mas que
nunca; y no encontraba nada; no sabia, no se atrevia, pues la urgencia de una resolucién
inmediata acababa de trastornarle.

Ella pensaba que habia terminado con todas las traiciones, las bajezas y los
innumerables apetitos que la torturaban. Ahora no odiaba a nadie, un crepusculo confuso
se abatia en su pensamiento, y de todos los ruidos de la tierra no oia mas que la
intermitente lamentacion de aquel pobre corazon, suave e indistinta, como el ltimo eco
de una sinfonia que se aleja.

-Traedme a la nifia -dijo incorporandose sobre el codo.

-¢No te encuentras peor, verdad? -pregunt6 Carlos.

-iNo!, jno!

La nifia lleg6 en brazos de su muchacha, con su largo camison, de donde salian su pies
descalzos, seria y casi sofiando todavia. Observaba con extrafieza la habitacion toda
desordenada, y pestafieaba deslumbrada por las velas que ardian sobre los muebles. Le
recordaban, sin duda, las mafianas de Afio Nuevo o de la mitad de la Cuaresma cuando,
despertada temprano a la luz de las velas, venia a la cama de su madre para recibir alli sus
regalos, pues empezé a decir:

-¢Donde estd mama?

Y como todo el mundo se callaba:

-iPero yo no veo mi zapatito!

Felicidad la inclinaba hacia la cama, mientras que ella seguia mirando hacia la
chimenea.



-¢ Lo habra cogido la nodriza? -pregunto.

Y al oir este nombre, que le recordaba sus adulterios y sus calamidades, Madame
Bovary volvio su cabeza, como si sintiera repugnancia de otro veneno mas fuerte que le
subia a la boca. Berta, entretanto, seguia posada sobre la cama.

-iOh!, jqué ojos grandes tienes, mama!, jqué palida estas!, jcomo sudas!

Su madre la miraba.

-iTengo miedo! -dijo la nifia echandose atras.

Emma le cogi6 la mano para besérsela; la nifia forcejeaba.

-iBastal, jque la lleven! -exclamo Carlos, que sollozaba en la alcoba.

Después cesaron los sintomas un instance; parecia menos agitada; y a cada palabra
insignificante, a cada respiracion un poco mas tranquila, Carlos recobraba esperanzas.
Por fin, cuando entr6 Canivet, se echo en sus brazos llorando.

-jAh!, jes usted!, jgracias!, jqué bueno es! Pero esta mejor. jFijese, mirela!

El colega no fue en absoluto de esta opinion, y yendo al grano, como él mismo decia,
prescribié un vomitivo, a fin de vaciar completamente el estomago.

Emma no tardé en vomitar sangre. Sus labios se apretaron mas. Tenia los miembros
crispados, el cuerpo cubierto de manchas oscuras, y su pulso se escapaba como un hilo
tenso, como una cuerda de arpa a punto de romperse.

Después empezaba a gritar horriblemente. Maldecia el veneno, decia invectivas, le
suplicaba que se diese prisa, y rechazaba con sus brazos rigidos todo to que Carlos, mas
agonizante que ella, se esforzaba en hacerle beber. El permanecia de pie, con su pafiuelo
en los labios, como en estertores, llorando y sofocado por sollozos que to sacudian hasta
los talones. Felicidad recorria la habitacion de un lado para otro; Homais, inmovil,
suspiraba profundamente y el sefior Canivet, conservando siempre su aplomo, empezaba,
sin embargo, a sentirse preocupado.

-iDiablo!... sin embargo esté purgada, y desde el memento en que cesa la causa...

-El efecto debe cesar -dijo Homais-; jesto es evidence!

-Pero jsélvela! exclamaba Bovary.

Por lo que, sin escuchar al farmacéutico, que aventuraba todavia esta hipétesis: «Quizas
es un paroxismo saludable», Canivet iba a administrar triaca cuando oyé el chasquido de
un latigo; todos los cristales temblaron, y una berlina de posta que iba a galope tendido
tirada por tres caballos enfangados hasta las orejas irrumpi6 de un salto en la esquina del
mercado. Era el doctor Lariviére.

La aparicion de un dios no hubiese causado méas emocion. Bovary levantd las manos,
Canivet se par6 en seco y Homais se quitd su gorro griego mucho antes de que entrase el
doctor Lariviére,

Pertenecia a la gran escuela quirdrgica del profesor Bichat, a aquella generacion, hoy
desaparecida, de médicos filosofos que, enamorados apasionadamente de su profesion, la
gjercian con competencia y acierto. Todo temblaba en su hospital cuando montaba en
célera, y sus alumnos lo veneraban de tal modo que se esforzaban, apenas se establecian,
en imitarle lo méas posible; de manera que en las ciudades de los alrededores se les
reconocia por vestir un largo chaleco acolchado de merino y una amplia levita negra,
cuyas bocamangas desabrochadas tapaban un poco sus manos carnosas, unas manos muy
bellas, que nunca llevaban guantes, como para estar mas prontas a penetrar en las
miserias. Desdefioso de cruces, titulos y academias, hospitalario, liberal, paternal con los
pobres y practicando la virtud sin creer en ella, habria pasado por un santo si la firmeza



de su talento no lo hubiera hecho temer como a un demonio. Su mirada, mas cortante que
sus bisturies, penetraba directamente en el alma y desarticulaba toda mentira a través de
los alegatos y los pudores. Y asi andaba por la vida lleno de esa majestad bonachona que
dan la conciencia de un gran talento, la fortuna y cuarenta afios de una vida laboriosa a
irreprochable.

Fruncio el cefio desde la puerta al percibir el aspecto cadavérico de Emma, tendida
sobre la espalda, con la boca abierta. Después, aparentando escuchar a Canivet, se pasaba
el indice bajo las aletas de la nariz y repetia:

-Bueno, bueno.

Pero hizo un gesto lento con los hombros. Bovary lo observd: se miraron; y aquel
hombre, tan habituado, sin embargo, a ver los dolores, no pudo retener una lagrima que
cay6 sobre la chorrera de su camisa.

Quiso llevar a Canivet a la habitacion contigua. Carlos lo siguio.

-Estd muy mal, ¢verdad? ¢Si le pusiéramos unos sinapismos?, jqué sé yo! jEncuentre
algo, usted que ha salvado a tantos!

Carlos le rodeaba el cuerpo con sus dos brazos, y lo contemplaba de un modo asustado,
suplicante, medio abatido contra su pecho.

-Vamos, muchacho, janimo! Ya no hay nada que hacer.

Y el doctor Lariviere aparto la vista.

-¢Se marcha usted?

-Voy a volver.

Salié como para dar una orden a su postillén con el sefior Canivet, que tampoco tenia
interés por ver morir a Emma entre sus manos.

El farmacéutico se les unié en la plaza. No podia, por temperamento, separarse de la
gente célebre. Por eso conjurdé al sefior Lariviere que le hiciese el insigne honor de
aceptar la invitacion de almorzar.

Inmediatamente marcharon a buscar pichones al «Lion d'Or»; todas las chuletas que
habia en la carniceria, nata a casa de Tuvache, huevos a casa de Lestiboudis, y el
boticario en persona ayudaba a los preparativos mientras que la sefiora Homais decia,
estirando los cordones de su camisola:

-Usted me disculpara, sefior, pues en nuestro pobre pais si no se avisa la vispera...

-jLas copas! -sopl6 Homais.

-Al menos si estuviéramos en la ciudad tendriamos la solucion de las manos de cerdo
rellenas.

-jCallate!... jA la mesa, doctor!

Le parecid bien, después de los primeros bocados, dar algunos detalles sobre la
catéstrofe:

-Al principio se presenté una sequedad en la faringe, después dolores insoportables en
el epigastrio, grandes evacuaciones.

--¢Y ¢dmo se ha envenenado?

-No lo sé, doctor, y ni siquiera sé muy bien donde ha podido procurarse ese acido
arsenioso.

Justino, que llegaba entonces con una pila de platos, empez6 a temblar.

-¢Que tienes? -dijo el farmacéutico.

El joven ante esta pregunta dejé caer todo por el suelo con un gran estrépito.

-ilmbécil! -exclam6 Homais-, jzopenco!, jpedazo de burro!



Pero de repente, recobrandose:

-He querido, doctor, intentar un andlisis, y en primer lugar he metido delicadamente en
su tubo...

-Mejor habria sido -dijo el cirujano- meterle los dedos en la garganta.

Su colega se callaba, pues hacia un momento habia recibido confidencialmente una
fuerte reprimenda a propdsito de su vomitivo, de suerte que este bueno de Canivet, tan
arrogante y locuaz cuando lo del pie zopo, estaba ahora muy modesto; sonreia
continuamente, con gesso de aprobacion.

Homais se esponjaba en su orgullo de anfitrién, y el recuerdo de la afliccion de Bovary
contribuia vagamente a su placer por una compensacion egoista que se hacia a si mismo.
Ademas, la presencia del doctor le entusiasmaba. Hacia gala de su erudicion, citaba todo
mezclando las cantéridas, el upas, el manzanillo, la vibora.

-E incluso he leido que varias personas se habian intoxicado, doctor, como fulminadas
por embutidos que habian sufrido un ahumado muy fuerte. Al menos esto constaba en un
excelente informe, compuesto por una de nuestras eminencias farmacéuticas, uno de
nuestros maestros, el ilustre Cadet de Gassicourt.

La sefiora Homais reaparecio trayendo una de esas vacilantes maquinas que se calientan
con espiritu de vino; porque Homais tenia a gala hacer el café sobre la mesa, habiéndolo
tostado, molido y mezclado él mismo.

-Sacharum, doctor -dijo ofreciéndole azucar.

Después mandod bajar a todos sus hijos, pues deseaba conocer la opinion del cirujano
sobre su constitucion.

Por fin, el sefior Lariviére se iba a marchar cuando la sefiora Homais le pidi6 una
consulta para su marido. La sangre se le espesaba de tal modo que se quedaba dormido
todas las noches después de cenar.

-iOh!, no es le sens(1) lo que le molesta.

1. En francés las palabras sang: sangre, y sens: sentido, tienen la misma pronunciacion. El doctor hace,
con un juego de palabras intraducible, una broma a costa de la sefiora Homais. Se puede interpretar. «no es
problema de razon» o «no es problema de sangre».

Y sonriendo un poco por este juego de palabras inadvertido, el doctor abri6 la puerta.
Pero la farmacia rebosaba de gente y le costdé mucho trabajo deshacerse del sefior
Tuvache, que temia que su esposa tuviera una pleuresia, porque tenia costumbre de
escupir en las cenizas; después, del sefior Binet, que a veces tenia unas hambres atroces, y
de la sefiora Caron, que sentia picores; de Lheureux, que tenia veértigos; de Lestiboudis,
que tenia reima; de la sefiora Lefrangois, que tenia acidez. Por fin, los tres caballos
arrancaron, y todo el mundo coincidi6 en que el doctor no se habia mostrado
complaciente.

La atencion publica se distrajo por la aparicion del sefior Bournisien, que atravesaba el
mercado con los santos 6leos.

Homais, consecuente con sus principios, comparé a los curas con los cuervos a los que
atrae el olor de los muertos; la vista de un eclesiastico le era personalmente desagradable,
pues la sotana le hacia pensar en el sudario y detestaba la una un poco por el terror del
otro.

Sin embargo, sin retroceder ante lo que él llamaba «su mision», volvié a casa de
Bovary en compafiia de Canivet, a quien el sefior Lariviére, antes de marchar, le habia
encargado con interés que hiciera aquella visita; a incluso, si no hubiera sido por su



mujer, se habria llevado consigo a sus dos hijos, a fin de acostumbrarlos a los momentos
fuertes, para que fuese una leccion, un ejemplo, un cuadro solemne que les quedase mas
adelante en la memoria.

Cuando entraron, la habitacion estaba toda llena de una solemnidad lagubre. Sobre la
mesa de labor, cubierta con un mantel blanco, habia cinco o seis bolas de algodon en una
bandeja de plata, cerca de un crucifijo entre dos candelabros encendidos. Emma, con la
cabeza reclinada .sobre el pecho, abria desmesuradamente los parpados, y sus pobres
manos se arrastraban bajo las sdbanas, con ese gesto repelente y suave de los agonizantes,
que parecen querer ya cubrirse con el sudario. Palido como una estatua, y con los 0jos
rojos como brasas, Carlos, sin llorar, se mantenia frente a ella, al pie de la cama, mientras
que el sacerdote, apoyado sobre una rodilla, mascullaba palabras en voz baja.

El sacerdote se levantd para tomar el crucifijo, entonces ella alargé el cuello como
alguien que tiene sed, y, pegando sus labios sobre el cuerpo del Hombre-Dios, deposito
en él con toda su fuerza de moribunda el més grande beso de amor que jamas hubiese
dado. Después el sacerdote recitdo el Mirereatur, y el Indulgentiam, mojé su pulgar
derecho en el 6leo y comenzd las unciones, primeramente en los ojos que tanto habian
codiciado todas las pompas terrestres; después en las ventanas de la nariz, ansiosas de
tibias brisas y de olores amorosos; después en la boca, que se habia abierto para la
mentira, que habia gemido de orgullo y gritado de lujuria; después en las manos, que se
deleitaban en los contactos suaves y, finalmente en la planta de los pies, tan rapidos en
otro tiempo cuando corria a saciar sus deseos, y que ahora ya no caminarian mas.

El cura se secO los dedos, echd al fuego los restos de algodon mojados de aceite y
volvié a sentarse cerca de la moribunda para decirle que ahora debia unir sus sufrimientos
a los de Jesucristo y encomendarse a la misericordia divina.

Terminadas sus exhortaciones, tratd de ponerle en la mano un cirio bendito, simbolo de
las glorias celestiales de las que pronto iba a estar rodeada. Emma, demasiado débil, no
pudo cerrar los dedos, y el cirio, a no ser por el sefior Bournisien, se habria caido al suelo.
Sin embargo, ya no estaba tan palida, y su cara tenia una expresion de serenidad, como si
el Sacramento la hubiese curado.

El sacerdote no dejo de hacer la observacion: explico incluso a Bovary que el Sefior, a
veces, prolongaba la vida de las personas cuando lo juzgaba conveniente para su
salvacion; y Carlos record6 un dia en que también cerca de la muerte, ella habia recibido
la Comunion.

«Quiza no habia que desesperarse -penso él.»

En efecto, Emma miré a todo su alrededor, lentamente, como alguien que despierta de
un suefio; después, con una voz clara, pidié su espejo y permanecio inclinada encima
algun tiempo, hasta el momento en que le brotaron de sus ojos gruesas lagrimas sobre la
almohada.

Enseguida su pecho empez6 a jadear rapidamente. La lengua toda entera le salié por
completo fuera de la boca; sus ojos, girando, palidecian como dos globos de lampara que
se apagan; se la creeria ya muerta, si no fuera por la tremenda aceleracion de sus costillas,
sacudidas por un jadeo furioso, como si el alma diera botes para despegarse. Felicidad se
arrodillé ante el crucifijo y el farmacéutico incluso doblé un poco las corvas, mientras
que el sefior Canivet miraba vagamente hacia la plaza.

Bournisien se habia puesto de nuevo en oracion, con la cara inclinada hacia la orilla de
la cama, con su larga sotana negra que le arrastraba por la habitacion. Carlos estaba al



otro lado, de rodillas, con los brazos extendidos hacia Emma. Habia cogido sus manos y
se estremecia a cada latido de su corazon como a la repercusion de una ruina que se
derrumba. A medida que el estertor se hacia mas fuerte, el eclesiastico aceleraba sus
oraciones; se mezclaban a los sollozos ahogados de Bovary y a veces todo parecia
desaparecer en el sordo murmullo de las silabas latinas, que sonaban como el tafido
fanebre de una campana.

De pronto se oy en la acera un ruido de gruesos zuecos con el roce de un bastén, y se
0y0 una voz ronca que cantaba:

Souvent la chaleur d'un beau jour
Fait réver fillette a I'amour-'(2).
Emma se incorporé como un cadaver que se galvaniza, con los cabellos sueltos, la
mirada fija y la boca abierta.

Pour amasser diligemment
Les épis que la faux moissonne,
Ma Nanette va s'inclinant

Vers le sillon qui nous les donne(3).
2. Muchas veces el calor de un dia bueno le hace a la nifia sofiar con el amor.
3. Para recoger con presteza las espigas segadas por la hoz mi Nanette se va inclinando hacia el surco
que nos las da.

-iEl ciego! -exclamo.
Y Emma se echd a reir, con una risa atroz, frenética, desesperada, creyendo ver la cara
espantosa del desgraciado que surgia de las tinieblas eternas como un espanto.

ill souffla bien fort ce jour-la.

Et le jupon court s'envolal!(4)
4. Soplé un viento muy fuerte aquel dia y la falda corta se eché a volar.

Una convulsion la derrumbé de nuevo sobre el colchén. Todos se acercaron. Ya habia
dejado de existir.

CAPITULO IX

Siempre hay detras de la muerte de alguien como una estupefaccion que se desprende,
tan dificil es comprender esta llegada inesperada de la nada y resignarse a creerlo. Pero
cuando se dio cuenta de su inmovilidad, Carlos se echo sobre ella gritando:

-jAdios!, jadios!

Homais y Canivet le sacaron fuera de la habitacion.

-iTranquilicese!

-Si -decia debatiéndose-, seré razonable, no haré dafio. Pero déjenme. jQuiero verla!,
ies mi mujer!

Y lloraba.

-Llore -dijo el farmacéutico-, dé rienda suelta a la naturaleza, eso le aliviara.



Carlos, sintiéndose mas débil que un nifio, se dejo llevar abajo, a la sala, y el sefior
Homais pronto se volvio a su casa.

En la plaza fue abordado por el ciego, quien habiendo llegado a Yonville con la
esperanza de la pomada antiflogistica, preguntaba a cada transelnte donde vivia el
boticario,

-iVamos, hombre!, jcomo si no tuviera otra cosa que hacer! Ten paciencia, vuelve mas
tarde.

Y entro precipitadamente en la farmacia.

Tenia que escribir dos cartas, preparar una pocién calmante para Bovary, inventar una
mentira que pudiese ocultar el envenenamiento y preparar un articulo para El Fanal, sin
contar las personas que le esperaban para recibir noticias; y, cuando los yonvillenses
escucharon el relato del arsénico que habia tomado por azlcar, al hacer una crema de
vainilla, Homais volvié de nuevo a casa de Bovary.

Lo encontr6 solo (el sefior Canivet acababa de marcharse), sentado en el sillon, cerca de
la ventana y contemplando con una mirada idiota los adoquines de la calle.

-Ahora -dijo el farmacéutico- usted mismo tendria que fijar la hora de la ceremonia.

-¢Por qué?, ¢qué ceremonia?

Después con voz balbuciente y asustada:

-iOh!, no, ¢verdad?, no, quiero conservarla.

Homais, para disimular, tomd una jarra del aparador para regar los geranios.

-iAh!, gracias -dijo Carlos-, jqué bueno es usted!

Y no acab6 su frase, abrumado por el aluvion de recuerdos que este gesto del
farmacéutico le evocaba.

Entonces, para distraerle, Homais crey6 conveniente hablar un poco de horticultura; las
plantas necesitaban humedad. Carlos bajé la cabeza en sefial de aprobacion.

-Ademas, ahora van a volver los dias buenos.

-iAh! -dijo Bovary.

El boticario, agotadas sus ideas, se puso a separar suavemente los visillos de la vidriera.

-iMire!, alli va el sefior Tuvache.

Carlos repitié como una maquina.

-Alli va el sefior Tuvache.

Homais no se atrevié a hablarle otra vez de los preparativos funebres; fue el eclesiastico
quien vino alli a resolverlo.

Carlos se encerro en su gabinete, tom6 una pluma, y, después de haber sollozado algun
tiempo, escribio.

«Quiero que la entierren con su traje de boda, con unos zapatos blancos, una corona. Le
extenderan el pelo sobre los hombros; tres ataludes, uno de roble, uno de caoba, uno de
plomo. Que nadie me diga nada, tendré valor. Le pondran por encima de todo una gran
pieza de terciopelo verde. Esta es mi voluntad. Que se cumpla.»

Aquellos sefiores se extrafiaron mucho de las ideas novelescas de Bovary, y enseguida
el farmacéutico fue a decirle:

-Ese terciopelo me parece una redundancia. Ademas, el gasto...

-, Y a usted qué le importa? ---exclamé Carlos-. jDéjeme en paz!, justed no la queria!
iMarchese!



El eclesiastico lo tomd por el brazo para hacerle dar un paseo por la huerta. Hablaba
sobre la vanidad de las cosas terrestres. Dios era muy grande, muy bueno; debiamos
someternos sin rechistar a sus decretos, incluso darle gracias.

Carlos prorrumpid en blasfemias.

-iDetesto al Dios de ustedes!

-El espiritu de rebelion no le ha dejado todavia -suspiro el eclesiastico.

Bovary estaba lejos. Caminaba a grandes pasos, a lo largo de la pared, cerca del
espaldar, y rechinaba los dientes, levantaba al cielo miradas de maldicion, pero ni una
sola hoja se movio.

Caia una fria lluvia, Carlos, que tenia el pecho descubierto, comenzé a tiritar; entré a
sentarse en la cocina.

A las seis se oy6 un ruido de chatarra en la plaza: era «La Golondrina» que llegaba; y
Carlos permanecié con la frente pegada a los cristales viendo bajar a los viajeros unos
detrés de otros. Felicidad le extendié un colchén en el salon, Carlos se ech6 encima y se
quedo dormido.

Aunque fil6sofo, el sefior Homais respetaba a los muertos. Por eso, sin guardar rencor
al pobre Carlos, volvio por la nothe a velar el cadaver, llevando consigo tres libros y un
portafolios para tomar notas.

El sefior Bournisien se encontraba alli, y dos grandes cirios ardian en la cabecera de la
cama, que habian sacado fuera de la alcoba.

El boticario, a quien pesaba el silencio, no tardé en formular algunas quejas sobre
aquella infortunada mujer joven, y el sacerdote respondié que ahora solo quedaba rezar
por ella.

-Sin embargo -replic6 Homais-, una de dos: o ha muerto en estado de gracia, como dice
la Iglesia, y entonces no tiene ninguna necesidad de nuestras oraciones, o bien ha muerto
impenitente, esta es, yo creo, la expresion eclesiastica, y entonces . .

Bournisien le interrumpid, replicando en un tono desabrido, que no dejaba de ser
necesario el rezar.

-Pero -objeto el farmacéutico- ya que Dios conoce todas nuestras necesidades, ¢para
qué puede servir la oracion?

-iComo! -dijo el eclesiastico-, jla oracion! ;Luego usted no es cristiano?

-jPerddn! -dijo Homais-. Admiro el cristianismo. Primero liberé a los esclavos,
introdujo en el mundo una moral...

-iNo se trata de eso! Todos los textos...

-iOh!, joh!, en cuanto a los textos, abra la historia; se sabe que han sido falsificados por
los jesuitas.

Entr6 Carlos, y, acercandose a la cama, corrié lentamente las coronas:

Emma tenia la cabeza inclinada sobre el hombro derecho. La comisura de su boca, que
seguia abierta, hacia como un agujero negro en la parte baja de la cara; los dos pulgares
permanecian doblados hacia la palma de las manos; una especie de polvo blanco le
salpicaba las cejas, y sus 0jos comenzaban a desaparecer en una palidez viscosa que
semejaba una tela delgada, como si las arafias hubiesen tejido alli encima.

La sabana se hundia desde los senos hasta las rodillas, volviendo después a levantarse
en la punta de los pies; y a Carlos le parecia que masas infinitas, que un peso enorme
pesaba sobre ella.



El reloj de la iglesia dio las dos. Se oia el gran murmullo del rio que corria en las
tinieblas al pie de la terraza. El sefior Bournisien de vez en cuando se sonaba
ruidosamente y Homais hacia rechinar su pluma sobre el papel.

-Vamos, mi buen amigo -dijo-, retirese, este espectaculo le desgarra.

Una vez que salio Carlos, el farmacéutico y el cura reanudaron sus discusiones.

-iLea a Voltaire! -decia uno-; lea a D'Holbach, lea la Enciclopedia.

-Lea las Cartas de algunos judios portugueses(1) -decia el otro-; lea la Razon del

cristianismo, por Nicol&s, antiguo magistrado.
1. Obra del abate Antoine Guénée, publicada en 1769, y en la que refuta los ataques de Voltaire contra la
Biblia.

Se acaloraban, estaban rojos, hablaban a un tiempo, sin escucharse; Bournisien se
escandalizaba de semejante audacia; Homais se maravillaba de semejante tonteria; y no
les faltaba mucho para insultarse cuando, de pronto, reaparecié Carlos. Una fascinacion
le atraia. Subia continuamente la escalera.

Se ponia enfrente de Emma para verla mejor, y se perdia en esta contemplacion, que ya
no era dolorosa a fuerza de ser profunda.

Recordaba historias de catalepsia, los milagros del magnetismo, y se decia que,
queriéndolo con fuerza, quizés llegara a resucitarla. Incluso una vez se inclin hacia ella,
y dijo muy bajo: «jEmma! jEmmal!» Su aliento, fuertemente impulsado, hizo temblar la
Ilama de los cirios contra la pared.

Al amanecer llegé la sefiora Bovary madre; Carlos, al abrazarla, se desbordd de nuevo
en llanto. Ella tratd, como ya lo habia hecho el farmacéutico, de hacerle algunas
observaciones sobre los gastos del entierro. Carlos se excitd tanto que su madre se callo,
a incluso le encargd que fuese inmediatamente a la ciudad para comprar lo que hacia
falta.

Carlos se quedd solo toda la tarde: habian llevado a Berta a casa de la sefiora Homais;
Felicidad seguia arriba, en la habitacion, con la tia Lefrancois.

Por la tarde recibi6 visitas. Se levantaba, estrechaba las manos sin poder hablar,
después se sentaban unos junto a los otros formando un gran semicirculo delante de la
chimenea. Con la cabeza baja y las piernas cruzadas, balanceaba una de ellas dando un
suspiro de vez en cuando.

Y todos se aburrian enormemente, pero nadie se decidia a marcharse.

Cuando Homais volvio a las nueve (no se veia mas que a él en la plaza desde hacia dos
dias), venia cargado de una provision de alcanfor, de benjui y de hierbas aromaticas.
Llevaba también un recipiente lleno de cloro para alejar los miasmas.

En aquel momento, la criada, la sefiora Lefrancois y la sefiora Bovary madre daban
vueltas alrededor de Emma terminando de vestirla, y bajaron el largo velo rigido que le
tapd hasta sus zapatos de raso.

Felicidad sollozaba:

-iAh!, jmi pobre amal, jmi pobre ama!

-iMirela -decia suspirando la mesonera-, qué preciosa esta todavia! Se diria que va a
levantarse inmediatamente.

Después se inclinaron para ponerle la corona.

Hubo que levantarle un poco la cabeza, y entonces un chorro de liquido negro salio de
su boca como un vomito.



-jAh! jDios mio!, jel vestido, tened cuidado! -exclamO la sefiora Lefrancgois-.
iAyldenos! -le decia al farmacéutico-. ;Acaso tiene miedo?

-¢Miedo yo? -replicd encogiéndose de hombros-. jPues si! jHe visto a tantos en el
Hospital cuando estudiaba farmacia! jHaciamos ponche en el anfiteatro de las
disecciones! La nada no espanta a un filésofo; a incluso, lo digo muchas veces, tengo la
intencidn de legar mi cuerpo a los hospitales para que sirva despues a la ciencia.

Al llegar el cura preguntd como estaba el sefior, y a la respuesta del boticario, replico.

-iEl golpe, como comprende, esta todavia muy reciente!

Entonces Homais le felicitd por no estar expuesto, como todo el mundo, a perder una
compaiiia querida; de donde se sigui6 una discusion sobre el celibato de los sacerdotes.

-Porque -decia el farmacéutico- jno es natural que un hombre se arregle sin mujeres!, se
han visto crimenes...

-Pero jcaramba! ---exclamo el eclesiastico-, ¢coOmo quiere usted que un individuo
casado sea capaz de guardar, por ejemplo, el secreto de la confesion?

Homais ataco la confesion, Bournisien la defendio, se extendié sobre las restituciones
que hacia operar. Citd diferentes anécdotas de ladrones que de pronto se habian vuelto
honrados, militares que habiéndose acercado al tribunal de la penitencia habian notado
que se les caian las vendas de los ojos. Habia en Friburgo un ministro...

Su compariero dormia. Después, como se ahogaba un poco en la atmdsfera demasiado
pesada de la habitacion, abrio la ventana to cual desperto al farmacéutico.

-VVamos, jun polvito de rape! -le dijo-. Témelo, le despabilara.

En algun lugar, a lo lejos, se oian unos alaridos ininterrumpidos.

-¢Oye usted ladrar un perro? -dijo el farmacéutico.

-Se dice que olfatean a los muertos -respondio-. Es como las abejas: escapan de la
colmena cuando muere una persona.

Homais no hizo ninguna observacion sobre estos prejuicios, pues se habia dormido.

El sefior Bournisien, mas robusto, continu6é algin tiempo moviendo los labios muy
despacio; después, insensiblemente, inclind la cabeza, dejo caer su gordo libro negro y
empezo a roncar.

Estaban uno enfrente del otro, con el vientre hacia fuera, la cara abotargada, el aire
cefiudo, coincidiendo después de tanto desacuerdo en la misma debilidad humana; y no se
movian mas que el cadaver que estaba a su lado, que parecia dormir.

Cuando Carlos volvio a entrar, no los despertd. Era la Gltima vez. Venia a decirle adios.

Las hierbas aromaticas seguian humeando, y unos remolinos de vapor azulado se
confundian en el horde de la ventana con la niebla que entraba.

Habia algunas estrellas y la noche estaba templada.

La cera de los cirios caia en gruesas lagrimas sobre las sabanas. Carlos miraba cémo
ardian, cansandose los ojos contra el resplandor de su llama amarilla.

Temblaban unos reflejos en el vestido de raso, blanco como un claro de luna. Emma
desaparecia debajo, y a Carlos le parecia que, esparciéndose fuera de si misma, se perdia
confusamente en las cosas que la rodeaban, en el silencio, en la noche, en el viento que
pasaba, en los olores humedos que subian.

Después, de pronto, la veia en el jardin de Tostes, en el banco, junto al seto de espinos,
en el umbral de su casa, en el patio de Les Bertaux. Seguia oyendo la risa de los chicos
alegres que bailaban bajo los manzanos; la habitacion estaba llena del perfume de su



cabellera y su vestido le temblaba en los brazos con un chisporroteo; y era el mismo,
aquel vestido.

Estuvo mucho tiempo asi recordando todas las felicidades desaparecidas: su actitud, sus
gestos, el timbre de su voz. Después de una desesperacion venia otra, y siempre,
inagotablemente, cdmo las olas de una marea que se desborda.

Sinti6 una terrible curiosidad: despacio, con la punta de los dedos, palpitante, le levantd
el velo. Pero lanzé un grito de horror que despert6 a los que dormian. Lo llevaron abajo, a
la sala.

Después vino Felicidad a decir que el sefior queria un mechon de pelo de la sefiora.

-jCortelo! -replico el boticario.

Y como ella no se atrevia, se adelanté él mismo, con las tijeras en la mano. Temblaba
tanto, que picd la piel de las sienes en varios sitios. Por fin, venciendo la emocién,
Homais dio dos o tres grandes tijeretazos al azar, lo cual dejo marcas blancas en aquella
hermosa cabellera negra.

El farmacéutico y el cura volvieron a sumergirse en sus ocupaciones, no sin dormir de
vez en cuando, de to cual se acusaban reciprocamente cada vez que volvian a despertar.
Entonces el sefior Bournisien rociaba la habitacion con agua bendita y Homais echaba un
poco de cloro en el suelo.

Felicidad habia tenido la precaucion de poner para ellos, sobre la comoda, una botella
de aguardiente, un queso y un gran bizcocho. Por eso el boticario, que no podia mas,
suspirod hacia las cuatro de la mafiana:

-jLa verdad es que de buena gana me tomaria algo!

El eclesiastico no se hizo rogar; salio para ir a decir misa, volvio, después comieron y
bebieron, bromeando un poco, sin saber por qué, animados por esa alegria vaga que nos
invade después de sesiones de tristeza; y a la Gltima copa, el cura dijo al farmacéutico,
dandole palmadas en el hombro:

-jAcabaremos por entendernos!

Abajo, en el vestibulo, encontraron a los carpinteros que llegaban. Entonces Carlos,
durante dos horas, tuvo que soportar el suplicio del martillo que resonaba sobre las tablas.
Después la depositaron en su ataud de roble que metieron en los otros dos; pero como el
ataud era demasiado ancho, hubo que rellenar los intersticios con la lana de un colchén.
Por fin, una vez cepilladas, clavadas y soldadas las tres tapas, la expusieron delante de la
puerta; se abrid de par en par la casa 'y empez6 el desfile de los vecinos de Yonville.

Llegd el padre de Emma. Se desmayo en la plaza al ver el pafio negro.

CAPITULO X

No habia recibido la carta del farmacéutico hasta treinta y seis horas después del
acontecimiento; y en atencion a su sensibilidad, el sefior Homais la habia redactado de tal
manera que era imposible saber a qué atenerse.

El buen hombre cay6 al principio como en un ataque de apoplejia. Después penso que
ella no habia muerto. Pero podia estarlo... Por fin se puso la blusa, cogio el sombrero,
sujetd una espuela a la bota y sali6 a galope tendido, y a todo to largo de la carretera el tio
Rouault, jadeante, se consumia de angustia. Una vez, incluso, se vio obligado a bajar. Ya
no veia, oia voces a su alrededor, tenia la sensacion de volverse loco.



Se hizo de dia. Vio tres gallinas negras que dormian en un arbol; se estremecid
espantado por este presagio. Entonces prometid a la Santisima Virgen tres casullas para la
iglesia y que iria descalzo desde el cementerio de Les Bertaux hasta la capilla de
Vassonville.

Entr6 en Maromme llamando desde lejos a la gente de la posada, derribd la puerta de
un empujon, dio un salto sobre el saco de avena, echd en el pesebre una botella de sidra
dulce, volvié a montar en su caballo que sacaba chispas con sus cuatro herraduras.

Se decia a si mismo que sin duda la salvarian; los medicos descubririan un remedio,
estaba seguro. Recordd todas las curaciones milagrosas que le habian contado.

Después se le aparecié muerta. Estaba alli, tendida sobre la espalda, en medio de la
carretera. Tiraba de las riendas y la alucinacion desaparecia.

En Quincampoix, para animarse, toma tres cafés uno detras de otro.

Penso gue se habian equivocado de nombre al escribirle. Busco la carta en el bolsillo, la
palpo, pero no se atrevid a abrirla.

Llegd a suponer que quizas era una «broma», una venganza de alguien, una ocurrencia
de algun juerguista, y, por otra parte, si su hija hubiera muerto ¢se sabria? jPues no!, el
campo no tenia nada de extraordinario: el cielo estaba azul, los arboles se balanceaban,
pasé un rebafio de corderos. Vio el pueblo, le vieron galopar deprisa inclinado sobre el
caballo, al que daba grandes latigazos y cuyas cinchas goteaban sangre.

Cuando volvid en si, cay6 envuelto en Ilanto en brazos de Bovary:

-iMi hija! jEmmal, jmi nifia!, jexpliqgueme!

Y Carlos respondio sollozando:

-iNo sé, no sé!, jes una maldicion!

El boticario los separo.

-Estos horribles detalles son indtiles. Ya informaré al sefior. Esta llegando gente. Un
poco de dignidad, jcaramba!, un poco de resignacion.

Bovary quiso parecer fuerte y repitid varias veces:

-iSil..., jvalor!

-Bueno -exclamé el buen hombre-, lo tendré, jrayos y truenos! Voy a acompafarla
hasta el fin.

Doblaba la campana. Todo estaba dispuesto. Hubo que ponerse en marcha.

Y sentados en una silla del coro, uno al lado del otro, vieron pasar y volver a pasar
delante de ellos continuamente a los tres chantres que salmodiaban. El serpenton soplaba
a pleno pulmén. El sefior Bournisien, revestido de ornamentos fanebres, cantaba con voz
aguda; se inclinaba ante el sagrario, elevaba las manos, extendia los brazos. Lestiboudis
circulaba por la iglesia con su varilla de ballena; cerca del facistol reposaba el atadd entre
cuatro filas de cirios. A Carlos le daban ganas de levantarse para apagarlos.

Trataba, sin embargo, de animarse a la devocion, de elevarse en la esperanza de una
vida futura en donde la volveria a ver. Imaginaba que ella habia salido de viaje, muy
lejos, desde hacia tiempo. Pero cuando pensaba que estaba alli abajo y que todo habia
terminado, que la llevaban a la tierra, se apoderaba de él una rabia feroz, negra,
desesperada. A veces creia no sentir nada mas, y saboreaba este alivio de su dolor
reprochandose al mismo tiempo ser un miserable.

Se oy0 sobre las losas como el ruido seco de una barra de hierro que las golpeaba
ritmicamente. Venia del fondo y se paré en seco en una nave lateral de la iglesia. Un



hombre con gruesa chaqueta oscura se arrodillé penosamente. Era Hipdlito, el mozo del
«Lion de d'Or». Se habia puesto su pierna nueva.

Uno de los chantres vino a dar la vuelta a la nave para hacer la colecta y las grandes
monedas sonaban, unas detras de otras, en la bandeja de plata.

-iDense prisa! jEstoy que ya no puedo mas! exclamo6 Bovary al tiempo que echaba
encolerizado una moneda de cinco francos.

El eclesiastico le dio las gracias con una larga reverencia. Cantaban, se arrodillaban, se
volvian a levantar, aquello no terminaba. Record6 que una vez, en los primeros tiempos
de su matrimonio, habian asistido juntos a misa y se habian puesto en el otro lado, a la
derecha, contra la pared. La campana empezd de nuevo, hubo un gran movimiento de
sillas. Los portadores pasaron las tres varas bajo el féretro y salieron de la iglesia.

Entonces aparecid Justino en el umbral de la farmacia. De pronto se volvio a meter
dentro, palido, vacilante.

La gente se asomaba a las ventanas para ver pasar el cortejo. Carlos, en cabeza, iba muy
erguido. Parecia sereno y saludaba con un gesto a los que, saliendo de las callejuelas o de
las puertas, se incorporaban a la muchedumbre.

Los seis hombres, tres de cada lado, caminaban a paso corto y algo jadeantes. Los
sacerdotes, los chantres y los dos nifios de coro recitaban el De profundis, y sus voces se
esparcian por el campo subiendo y bajando con ondulaciones. A veces desaparecian en
los recodos del sendero, pero la gran cruz de plata seguia irguiéndose entre los arboles.

Seguian las mujeres, tapadas con negros mantones con la capucha bajada; llevaban en
la mano un gran cirio ardiendo, y Carlos se sentia desfallecer en aquella continua
repeticion de oraciones y de antorchas bajo esos olores empalagosos de cera y de sotana.
Soplaba una brisa fresca, verdeaban los centenos y las colzas, unas gotitas de rocio
temblaban al borde del camino sobre los setos de espinos. Toda suerte de ruidos alegres
llenaba el horizonte: el crujido lejano de una carreta a lo largo de las roderas, el grito de
un gallo que se repetia o el galope de un potro que se veia desaparecer bajo los manzanos.
El cielo claro estaba salpicado de nubes rosadas; la luz azulada de las velas refejaba sobre
las chozas cubiertas de lirios; Carlos, al pasar, reconocia los corrales. Se acordaba de
mafianas como ésta, en que, después de haber visitado a un enfermo, salia de la casa y
volvia hacia Emma.

El pafio negro, sembrado de lentejuelas blancas, se levantaba de vez en cuando
descubriendo el féretro. Los portadores, cansados, acortaban el paso, y el féretro
avanzaba en continuas sacudidas, cabeceando como una chalupa a merced de las olas.

Llegaron al cementerio.

Los portadores siguieron hasta el fondo, a un lugar en el césped donde estaba cavada la
fosa.

Formaron circulo en torno a ella; y mientras que el sacerdoto hablaba, la tierra roja,
echada sobre los bordes, corria por las esquinas, sin ruido, continuamente.

Después, una vez dispuestas las cuatro cuerdas, empujaron el féretro encima.

El la vio bajar, bajar lentamente.

Por fin se oy6 un choque, las cuerdas volvieron a subir chirriando. Entonces el sefior
Bournisien tomo la pala que le ofrecia Lestiboudis; con su mano izquierda ech6é con
fuerza una gran paletada de tierra, mientras que con la derecha asperjia la sepultura; y la
madera del ataud, golpeada por los guijarros, hizo ese ruido formidable que nos parece
ser el de la resonancia de la eternidad.



El eclesiastico paso el hisopo a su vecino. Era el sefior Homais. Lo sacudio gravemente,
y se lo paso a su vez a Carlos, quien se hundié hasta las rodillas en tierra, y la echaba a
pufiados mientras exclamaba: «Adios.» Le enviaba besos; se arrastraba hacia la fosa para
sepultarse con ella.

Se lo llevaron; y no tardd en apaciguarse, experimentando quizas, como todos los
demaés, la vaga satisfaccion de haber terminado.

El tio Rouault, al volver, se puso tranquilamente a fumar una pipa, lo cual Homais, en
su fuero interno, juzgd poco adecuado. Observé igualmente que el sefior Binet se habia
abstenido de aparecer, que Tuvache se «habia largado» después de la misa, y que
Teodoro, el criado del notario, llevaba un traje azul, «como si no se pudiera encontrar un
traje negro, ya que es la costumbre, jqué diablo!». Y para comunicar sus observaciones,
iba de corro en corro. Todos lamentaban la muerte de Emma, y sobre todo Lheureux, que
no habia faltado al entierro.

-iPobre sefiora!, jqué dolor para su marido!

El boticario decia:

-Sepan ustedes que, si no fuera por mi, podria haber atentado contra su propia vida.

-iUna persona tan buena! jY decir que todavia la vi el sabado pasado en mi tienda!

-No he tenido tiempo -dijo Homais- de preparar unas palabras que hubiera pronunciado
sobre su tumba.

De regreso, en casa, Carlos se cambid de ropa, y el tio Rouault volvio a ponerse la
blusa azul. Estaba nueva, y como durante el viaje se habia secado muchas veces los 0jos
con las mangas, habia destefiido en su cara; y la huella de las lagrimas hacia unas lineas
en la capa de polvo que la ensuciaba.

La sefiora Bovary madre estaba con ellos. Los tres estaban callados. Por fin, el buen
hombre suspiro.

-¢Se acuerda, amigo mio, que fui a Tostes una vez, cuando usted acababa de perder a su
primera difunta? En aquel tiempo le consolaba. Encontraba algo que decirle; pero ahora...

Después, con un largo gemido que le levanté todo el pecho:

-iAh!, para mi se acab0 todo. jYa ve usted! He visto morir a mi mujer..., después a mi
hijo..., y ahora, hoy, a mi hija.

Quiso volverse enseguida a Les Bertaux diciendo que no podria dormir en aquella casa.
Ni siquiera quiso Vver a su nieta.

-iNo!, ino!, seria una despedida demasiado dolorosa. Pero le dard muchos besos.
iAdids!, justed es un buen muchacho! Y, ademas, jamas olvidaré esto -dijo golpedndose
el muslo-; no se preocupe, seguira recibiendo su pavo.

Pero cuando lleg6 al alto de la cuesta volvio su mirada como antafio la habia vuelto en
el camino de San Victor, al separarse de ella. Las ventanas del pueblo estaban todas
resplandecientes bajo los rayos oblicuos del sol que se ponia en la pradera. Se puso la
mano ante los ojos y percibio en el horizonte un cercado de tapias donde habia unos
bosquecillos de arboles negros diseminados entre piedras blancas, después continud su
camino a trote corto, pues su caballo cojeaba.

Aquella noche Carlos y su madre, a pesar del cansancio, se quedaron mucho tiempo
hablando juntos. Hablaron de los dias pasados y del porvenir. Ella vendria a vivir a
Yonville, regiria la casa, ya no se separarian. Estuvo habil y carifiosa, alegrandose
interiormente de recuperar un afecto que se le escapaba desde hacia tantos afios. Dieron



las doce. El pueblo, como de costumbre, estaba en silencio, y Carlos, despierto, seguia
pensando en ella.

Rodolfo, que para distraerse habia pateado el bosque todo el dia, dormia tranquilamente
en su castillo, y Leon, al14 lejos, dormia igualmente.

Habia otro que a aquella hora no dormia.

Sobre la fosa, entre los abetos, un muchacho lloraba arrodillado, y su pecho, deshecho
en sollozos, jadeaba en la sombra bajo el agobio de una pena inmensa mas dulce que la
luna y mas insondable que la noche. De pronto crujio la verja. Era Lestiboudis; venia a
buscar su azadon que habia olvidado poco antes. Reconocid a Justino que escalaba la
tapia, y entonces supo a qué atenerse sobre el sinvergiienza que le robaba las patatas.

CAPTULO XI

A dia siguiente, Carlos mandd que le trajeran a la nifia. La nifia le preguntd por su
mama. Le dijeron que estaba ausente, que le traeria juguetes. Berta volvié a hablar de ella
varias veces; después, con el tiempo, se fue olvidando. La alegria de esta nifia
desconsolaba a Bovary, quien, ademas, tenia que soportar los intolerables consuelos del
farmacéutico.

Pronto volvieron los problemas de dinero, pues el sefior Lheureux azuz6 de nuevo a su
amigo Vincart, y Carlos se empefi6 en sumas exorbitantes; porque jamas quiso dar
permiso para vender el menor de los objetos que le habia pertenecido. Su madre se
desesperd por esto. Carlos se indign6 mas que ella. Habia cambiado por completo. La
madre abandono la casa.

Entonces todo el mundo empez6 a aprovecharse. La sefiorita Lempereur reclamo seis
meses de lecciones, aunque Emma jamas habia tomado ni una sola, a pesar de aquella
factura pagada que habia mostrado a Bovary: era un acuerdo entre ellas dos; el que
alquilaba libros reclamd tres afios de suscripcion; la tia Rolet reclam6 el porte de una
veintena de cartas, y como Carlos pedia explicaciones, ella tuvo que decirle:

-iAh!, jyo no sé nada!, eran cosas suyas.

A cada deuda que pagaba, Carlos creia haber terminado, pero continuamente aparecian
otras.

Reclam6 a sus pacientes el pago de visitas atrasadas. Le ensefiaron las cartas que su
mujer habia enviado. Entonces hubo que pedir disculpas.

Felicidad llevaba ahora los vestidos de la sefiora; no todos, pues Carlos habia guardado
algunos, a iba a verlos a su tocador, donde se encerraba; ambas eran mas o menos de la
misma estatura; a menudo, Carlos, viéndola por detréds, era presa de una ilusion y
exclamaba:

-iOh!, jquédate!, jquedate!

Pero por Pentecostés, Felicidad desaparecié de Yonville, raptada por Teodoro, y
llevandose todo lo que quedaba del guardarropa.

Fue por entonces cuando la sefiora viuda Dupuis tuvo el honor de participarle «el
casamiento del sefior Leon Dupuis, notario de Yvetot, con la sefiorita Leocadia Leboeuf,
de Bondeville». En la felicitacion que le envid Carlos escribi0 esta frase:

«jCuanto se habria alegrado mi pobre mujer!»

Un dia en que, deambulando por casa sin ningin objeto, habia subido al desvan, notd
bajo su pantufla una bolita de papel fino. Abri6 y ley6: «jAnimo, Emmal, janimo! No



quiero hacer la desgracia de su existencia.» Era la carta de Rodolfo, caida al suelo entre
cajas, que habia quedado alli y que el viento de la buhardilla acababa de empujar hacia la
puerta. Y Carlos se quedo inmovil y con la boca abierta en el mismo sitio en que antes,
aun mas palida que él, Emma, desesperada, habia querido morir. Por fin, descubrié una R
pequefia al final de la segunda pagina. ;Qué era esto? Recordd las asiduidades de
Rodolfo, su desaparicion repentina y el aire forzado que habia mostrado al volver a verla
después dos o tres veces. Pero el tono respetuoso de la carta le ilusiono.

«Quizéas se han amado platonicamente -se dijo.»

Ademas, Carlos no era de esos que penetran hasta el fondo de las cosas; retrocedio ante
las pruebas, y sus celos inciertos se perdieron en la inmensidad de su pena.

Han debido de adorarla, pens6. Todos los hombres, sin duda alguna, la desearon. Le
parecié por esto mas hermosa; y concibi6 un deseo permanente, furioso, que inflamaba su
desesperacion y que no tenia limites, porque ahora era irrealizable.

Para agradarle, como si siguiese viviendo, adoptd sus predilecciones, sus ideas; se
compré unas botas de charol, empezé a ponerse corbatas blancas. Ponia cosmético en sus
bigotes, firm6 como ella pagarés. Emma lo corrompia desde el otro lado de la tumba.

Tuvo que vender la cuberteria de plata pieza a pieza, después vendio los muebles del
salon. Todas las habitaciones se desamueblaron; pero su habitacién, la de Emma, quedo
como antafio. Después de la cena, Carlos subia alli. Empujaba hacia la chimenea la mesa
redonda y acercaba su sillon. Se sentaba enfrente. Ardia una vela en uno de los
candelabros dorados. Berta, al lado de su padre, coloreaba imagenes.

El pobre hombre sufria al verla mal vestida, con sus botas sin cordones y la sisa de sus
blusas rota hasta las caderas, pues la asistenta apenas se preocupaba de ella. Pero la nifia
era tan dulce, tan simpatica, y su cabecita se inclinaba tan graciosamente dejando caer
sobre sus mejillas rosadas su abundante cabellera rubia, que un deleite infinito le invadia,
placer todo mezclado de amargura como esos vinos mal elaborados que huelen a resina.
Carlos le arreglaba sus juguetes, le hacia mufiecos de carton o recosia el vientre roto de
sus mufiecas. Y cuando sus 0jos tropezaban con la caja de la costura, con una cinta que
arrastraba o incluso con un alfiler que habia quedado en una ranura de la mesa, se
quedaba pensativo, y parecia tan triste, que la nifia se entristecia con él.

Ahora nadie venia a verlos, pues Justino se habia fugado a Rouen, donde se empled en
una tienda de ultramarinos, y los hijos del boticario visitaban cada vez menos a la nifia,
sin que el sefior Homais se preocupase, teniendo en cuenta la diferen'cia de sus
condiciones sociales, por prolongar la intimidad.

El ciego, a quien no habia podido curar con su pomada, habia vuelto a la cuesta del
Bois-Guillaume, donde contaba a los viajeros el vano intento del farmacéutico, a tal
punto que Homais, cuando iba a la ciudad, se escondia detrds de las cortinas de «La
Golondrina» para evitar encontrarle. Lo detestaba, y por interés de su propia reputacion,
queriendo deshacerse de él a todo trance, puso en marcha un plan sercreto, que revelaba
la profundidad de su inteligencia y la perfidia de su vanidad. Durante seis meses
consecutivos se pudo leer en el Fanal de Rouen sueltos de este género:

«Todas las personas que se dirigen hacia las fértiles tierras de la Picardia habran
observado sin duda, en la cuesta del Bois-Guillaume, a un desgraciado afectado de una
horrible Ilaga en la cara. Importuna, acosa y hasta cobra un verdadero impuesto a los
viajeros. ¢Acaso estamos todavia en aquellos monstruosos tiempos de la Edad Media, en



los que se permitia a los vagabundos exhibir por nuestras plazas publicas la lepra y las
escrofulas que habian traido de la cruzada?»

O bien:

«A pesar de las leyes contra el vagabundeo, las proximidades de nuestras grandes
ciudades contindan infestadas de bandas de mendigos. Algunos circulan aisladamente vy,
quizas, no son los menos peligrosos. ¢En qué piensan nuestros ediles?»

Después Homais inventaba anécdotas:

«Ayer, en la cuesta del Bois-Guillaume, un caballo espantadizo...» Y seguia el relato de
un accidente ocasionado por la presencia del ciego. La camparfia resultd tan bien que
encarcelaron al ciego. Pero lo soltaron. VVolvio a empezar, y Homais también recomenzo.
Era una lucha. Vencio Homais, pues su enemigo fue condenado a una reclusion perpetua
en un asilo.

Este éxito lo envalentond, y desde entonces no hubo en el distrito un perro aplastado,
un granero incendiado, una mujer golpeada, de lo que no diese inmediato conocimiento al
publico, siempre guiandose por el amor al progreso y el odio a los sacerdotes. Establecia
comparaciones entre las escuelas primarias y los hermanos de San Juan de Dios, en
detrimento de estos ultimos, recordaba la noche de San Bartolomé a propdsito de una
asignacion de cien francos hecha a la iglesia, y denunciaba abusos, tenia salidas de tono.
Era su estilo. Homais minaba; se hacia peligroso.

Sin embargo, se ahogaba en los estrechos limites del periodismo, y pronto sintio
necesidad del libro, de la obra literaria. Entonces compuso una Estadistica general del
canton de Yonville, seguida de observaciones climatoldgicas; y la estadistica le llevo a la
filosofia. Se preocup0 de las grandes cuestiones: problema social, moralizacién de las
clases pobres, piscicultura, caucho, ferrocarriles, etc. Llegd a avergonzarse de ser
burgués. Se daba aires de artista, fumaba. Se compro dos estatuitas chic Pompadour para
decorar su saldn.

No salia de la farmacia; al contrario, se mantenia al corriente de los descubrimientos.
Seguia el gran movimiento de los chocolates. Fue el primero que trajo al Sena Inferior
cho-ca y revalencia. Se entusiasmé por las cadenas hidroeléctricas Pulvermacher(1); €l
mismo llevaba una, y por la noche, cuando se quitaba su chaleco de franela, la sefiora
Homais quedaba totalmente deslumbrada ante la dorada espiral bajo la cual desaparecia
su marido y sentia redoblar sus ardores por aquel hombre mas amarrado que un escita y

deslumbrante como un mago.
1. Era una cadena de cobre y zinc inventada por Pulvermaches, cuyo principio era la utilizacion de la pila
de Volta para fines médicos.

Tuvo bellas ideas a prop6sito de la tumba de Emma. Primeramente propuso una
columna truncada con un ropaje, después una piramide, después un templo de Vesta, una
especie de rotonda..., 0 bien «un monton de ruinas». Y en todos los proyectos, Homais se
aferraba a la idea del sauce llorén, al que consideraba como simbolo obligado de la
tristeza.

Carlos y él hicieron juntos un viaje a Rouen para ver sepulturas en un taller de
marmolista, acompafiados de un artista pintor, un tal Vaufrylard, amigo de Bridoux, y
que pasoé todo el tiempo contando chistes. Por fin, después de examinar un centenar de
dibujos, pedir presupuesto y de hacer un segundo viaje a Rouen, Carlos se decidi6 por un
mausoleo que debia llevar sobre sus dos caras principales «un genio sosteniendo una
antorcha apagada».



En cuanto a la inscripcién, Homais no encontraba nada tan bonito como: Sta, Viator(2),
y no pasaba de ahi; se devanaba los sesos, repetia continuamente: Sta, Viator... Por fin,

descubrid: amabilem conjugem calcas!; que fue adoptada.
2. Sta, Viator: amabilem conjugem calcas: Detente, viajero: estas pisando a una amante esposa.

Una cosa extrafia es que Bovary, sin dejar de pensar en Emma continuamente, la
olvidaba; y se desesperaba al sentir que esta imagen se le escapaba de la memoria en
medio de los esfuerzos que hacia para retenerla. Cada noche, sin embargo, sofiaba con
ella; era siempre el mismo suefio: se acercaba a ella, pero cuando iba a abrazarla, se le
caia deshecha en podredumbre entre sus brazos.

Lo vieron durante una semana entrar por la tarde en la iglesia. El sefior Bournisien le
hizo incluso dos o tres visitas, después lo abandoné. Por otra parte, el cura volvia a la
intolerancia, al fanatismo, decia Homais; anatematizaba el espiritu del siglo, y no se
olvidaba, cada quince dias, en el sermén, de contar la agonia de Voltaire, el cual muri6
devorando sus excrementos, como sabe todo el mundo.

A pesar de la estrechez en que vivia Bovary, estaba lejos de poder amortizar sus
antiguas deudas. Lheureux se neg6 a renovar ningun pagaré. El embargo se hizo
inminente. Entonces recurrié a su madre, que consintio en dejarle hipotecar sus bienes,
pero haciendo muchos reproches a Emma, y le pidid, en correspondencia a su sacrificio,
un chal salvado de las devastaciones de Felicidad. Carlos se lo negd. Se enfadaron.

La madre dio los primeros pasos para la reconciliacion proponiéndole llevarse consigo
a la nifia, que le ayudaria en la casa. Carlos aceptd. Pero en el momento de partir no tuvo
fuerzas para dejarla. Entonces fue la ruptura definitiva, completa.

A medida que sus amistades desaparecian, se estrechaban mas los lazos de amor con su
hija. Sin embargo, la nifia le preocupaba, pues a veces tosia y tenia placas rojas en los p6-
mulos.

Frente a €l se mostraba, floreciente y risuefia, la familia del farmacéutico, a la que todo
sonreia en la vida. Napoleon ayudaba a su padre en el laboratorio, Atalia le bordaba un
gorro griego, Irma recortaba redondeles de papel para tapar las confituras, y Franklin
recitaba de un tiron la tabla de Pitagoras. Era el mas feliz de los padres, el méas afortunado
de los hombres.

iError!, una ambicion sorda le roia: Homais deseaba la cruz(3). No le faltaban titulos,
se decia:

Primero, haberse destacado por una entrega sin limites cuando el célera. Segundo,
haber publicado y por mi cuenta diferentes obras de utilidad publica, tales como... (y
recordaba su memoria titulada De la sidra, de su fabricacion y de sus efectos ademas,
observaciones sobre el pulgon lamigero, enviadas a la Academia; su volumen de
estadistica y hasta su tesis de farmacéutico); sin contar que soy miembro de varias

sociedades cientificas (lo era de una sola).
3 La cruz de la Legion de Honor Orden nacional creada por Napoledn en 1802 para premiar los servicios
civiles y militares prestados a la nacion.

-iPor fin -exclamaba haciendo una pirueta-, aunque sélo fuera por haberme distinguido
en los incendios!

Entonces Homais se inclind hacia el poder. Hizo secretamente al sefior prefecto varios
servicios en las elecciones. Finalmente, se vendid, se prostituyo. Incluso dirigio al



soberano una peticién en que le suplicaba que le hiciera justicia; le llamaba nuestro buen
rey y lo comparaba a Enrique IV.

Y cada mafana el boticario se precipitaba sobre el perioddico para descubrir en €l su
nombramiento, pero éste no aparecia. Por fin, no aguantando més, hizo dibujar en su
jardin un césped figurando la estrella del honor, con dos pequefios rodetes de hierba que
partian de la cima para imitar la cinta. Se paseaba alrededor con los brazos cruzados,
meditando sobre la ineptitud del gobierno y la ingratitud de los hombres.

Por respeto, 0 por una especie de sensualidad que le hacia proceder con lentitud en sus
investigaciones, Carlos no habia abierto todavia el compartimento secreto de un despacho
de palisandro que Emma utilizaba habitualmente. Pero un dia se sent6 delante, gir6 la
llave y pulsé el muelle. Todas las cartas de Ledn estaban alli. jYa no habia duda esta
vez! Devord hasta la Gltima, buscd por todos los rincones, en todos los muebles, por
todos los cajones, detrés de las paredes, sollozando, gritando, perdido, loco. Descubrio
una caja, la deshizo de una patada. El retrato de Rodolfo le salt6 en plena cara, en medio
de las cartas de amor revueltas.

La gente se extrafid de su desanimo. Ya no salia, no recibia a nadie, incluso se negaba a
visitar a sus enfermos. Entonces pensaron que se encerraba para beber.

Pero a veces algun curioso se subia por encima del seto de la huerta y veia con
estupefaccion a aquel hombre de barba larga, suciamente vestido, hurafio y llorando
fuertemente mientras paseaba solo.

Por la tarde, en verano, tomaba consigo a su hijita y la llevaba al cementerio.
Regresaban de noche cerrada, cuando no quedaba en la plaza més luz que la de la
buhardilla de Binet.

Sin embargo, la voluptuosidad de su dolor era incompleta porque no tenia alrededor de
él a nadie con quien compartirla; y hacia visitas a la tia Lefrancois para poder hablar de
ella. Pero la posadera le escuchaba a medias, pues, como él, estaba apenada, ya que el
sefior Lheureux acababa de abrir las «Favorites du Commerce», a Hivert, que gozaba de
gran reputacion como recadero, exigia un aumento de sueldo y amenazaba con pasarse ua
la competencia». Un dia en que Carlos habia ido a la feria de Argueil para vender su
caballo, su ultimo recurso, encontr6 a Rodolfo.

Al verse palidecieron. Rodolfo, que sélo habia enviado su tarjeta, balbucio6
primeramente algunas excusas, después se animé a incluso lleg6 al descaro (hacia mucho
calor, era el mes de agosto) de invitarle a tomar una botella de cerveza en la taberna.

Sentado frente a él, masticaba su cigarro sin dejar de charlar, y Carlos se perdia en
ensofiaciones ante aquella cara que ella habia amado. Le parecia volver a ver algo de ella.
Era una maravilla. Habria querido ser aquel hombre.

El otro continuaba hablando de cultivos, ganado, abonos, tapando con frases banales
todos los intersticios por donde pudiera deslizarse alguna alusion. Carlos no le escuchaba;
Rodolfo se daba cuenta, y seguia en la movilidad de su cara el paso de los recuerdos.
Aquel rostro se iba enrojeciendo poco a poco, las aletas de la nariz latian de prisa, los
labios temblaban; hubo incluso un instante en que Carlos, lleno de un furor sombrio,
clavo sus ojos en Rodolfo quien, en una especie de espanto, se quedo callado. Pero pronto
reaparecid en su cara el mismo cansancio funebre.

-No le guardo rencor -dijo.

Rodolfo se habia quedado mudo. Y Carlos, sujetando la cabeza con sus dos manos,
replicé con una voz apagada y con el acento resignado de los dolores infinitos.



Incluso afiadid una gran frase, la Unica que jamas habia dicho:

-iEs culpa de la fatalidad!

Rodolfo, que habia sido el agente de aquella fatalidad, reconocié un buenazo en aquel
hombre en tal situacion, incluso comico y un poco vil.

Al dia siguiente, Carlos fue a sentarse en el banco, en el cenador. A través del
emparrado se filtraban unos rayos de sol, las hojas de vifia dibujaban sus sombras sobre la
arena, el jazmin perfumaba el aire, el cielo estaba azul, zumbaban las cantaridas alrededor
de los lirios en flor, y Carlos se ahogaba como un adolescente bajo los vagos efluvios
amorosos que llenaban su corazon apenado.

A las siete, la pequefia Berta, que no lo habia visto en toda la tarde, fue a buscarlo para
cenar.

Tenia la cabeza vuelta hacia la pared, los ojos cerrados, la boca abierta, y sostenia en
sus manos un largo mechén de cabellos negros.

-iPap4, ven! -le dijo la nifia.

Y creyendo que queria jugar, lo empujo suavemente. Cayo al suelo. Estaba muerto.

Treinta y seis horas después, a peticion del boticario, acudié el sefior Canivet. Lo abrio
y no encontrd nada.

Cuando se vendié todo, quedaron doce francos setenta y cinco céntimos que sirvieron
para pagar el viaje de la sefiorita Bovary a casa de su abuela. La buena mujer murio el
mismo afio; como el tio Rouault estaba paralitico, fue una tia la que se encarg6 de la
huérfana. Es pobre y la envia, para ganarse la vida, a una hilatura de algodon.

Desde la muerte de Bovary se han sucedido tres médicos en Yonville sin poder salir
adelante, hasta tal punto el sefior Homais les hizo la vida imposible. Hoy tiene una
clientela enorme; la autoridad le considera y la opinién publica le protege. Acaban de
concederle la cruz de honor.

FIN



