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A Julien



(Cudl es la frontera, el limite mas alld del cual se puede considerar que el cerebro ya no responde como
antes? Mas vale desaparecer demasiado pronto que demasiado tarde. ;Qué se pierde?

GEORGES DUMEZIL



UNA PEQUENA FRASE, en apariencia sin importancia, y la vida da un vuelco. Era un dia de
invierno, no mas triste ni mas gris que el resto de los dias de aquel final de afio del 2000.
Ocurria en Paris, en la camilla de la consulta de un especialista, un neurdlogo. Fue ¢l
quien pronuncio aquella frase corta, una frase entre muchas otras, pero aquella la dijo
mirdndome a los ojos, tranquilamente, casi sonriendo, como para si mismo. «Ha hecho
bien en venir.» Supe enseguida que mis dudas y mis temores estaban confirmados. El vio
enseguida que yo le habia comprendido. Mi intuicibon no me habia enganado. El
diagnostico no me sorprendid. Sin embargo el shock estaba alli, muy real. Padecia la
enfermedad de Parkinson. Tenia 53 afos, el combate iba a empezar.

Al principio, es como una pesadilla que se concretiza. Paraddjicamente, poner un
nombre al origen de los sintomas, de las sensaciones extranas que perturban un poco la
vida cotidiana, produce una especie de alivio. Paralelamente existe la pregunta: ;Es
posible que padezca esta dolencia que se sabe que es degenerativa, progresiva e
incurable? Después me refugio en los topicos: es una enfermedad que afecta
especialmente a las personas mayores, yo soy, pues, demasiado joven. Pero, ;qué edad
se requiere para ser considerada persona mayor? ;Quiza yo ya lo soy? Y mas aun,
reconocer que se padecen males imprevisibles, variables, dificiles de identificar es una
cosa, pero que estos males, finalmente menores, representen ser el comienzo de una
enfermedad irreversible e invalidante, es incomprensible. Necesit¢é mucho tiempo para
aceptarlo. Y lo hice con reticencia, inconscientemente. Aunque, siguiendo las
recomendaciones del Dr. Z., que tan sencilla y humanamente me anunci6 la enfermedad,
habia consultado a uno de sus colegas para la confirmacion del diagndstico. No habia
ningin error. Y sentia vergiienza. Vergiienza de volver a estar enferma, porque la vida
esta hecha de tal manera que algunos tienen que pasar por mas pruebas que otros. Tanta
verglienza que no me atrevia a decirlo, salvo a un pequefio, muy pequefio circulo de
amigos. En politica, a estos se les llama los guardaespaldas.

Resuena en mi cabeza, la pequena frase. «Ha hecho bien en venir.» Si, seguro, pero
(qué pasara? ;Cuanto tiempo tengo antes de quedarme invalida? ;Coémo hacer durar el
tiempo para que los efectos ocasionados por la falta de dopamina en el cerebro continien
escondidos, invisibles?

Mentalmente, sé que estoy enferma, pero en realidad, no estoy muy enferma, ya que
mi vida no ha cambiado, salvo en mi cabeza. Soy auténoma y llevo la vida que quiero.
Evidentemente, he tenido que incorporar la practica de actividades fisicas regulares y
frecuentes, pero hubiera tenido que hacerlo antes. Ahora, casi todas las mananas las



dedico a hacer sesiones de aquagym o de fisioterapia. Me resulta agradable, son
momentos de relajacion. Y después, estan los farmacos. Tendré que tomar muchos, pero
,quién no toma alguno? «Ha hecho bien en venir a verme.» Si, pero no tengo casta de
héroe, y hay cosas que preferiria que no me hubieran pasado, ahora que me han pasado.
Todo es complicado. «Ha hecho bien en venir a verme.» Evidentemente que he hecho
bien. No he perdido el tiempo, el diagnostico ha sido precoz. Parece ser que cuando los
primeros sintomas aparecen, la enfermedad existia ya desde hacia algunos afos.
Entonces rdpidamente, empecé una carrera contra reloj. No se trata de eliminar la
enfermedad, es inviable, irrealizable. Solamente la investigacion podra quiza un dia hacer
que lo imposible sea posible. Se trata de frenarla.

A veces me identifico con uno de los protagonistas del conmovedor libro de Daniel

Keyes, Flores para Algernont Charlie Gordon, un hombre simple, llegd a ser muy
inteligente gracias a un tratamiento utilizado por primera vez en un humano, después de
haber sido probado, con éxito, en el raton Algernon. Mas tarde, con el tiempo, las
facultades intelectuales superiores del animal fueron disminuyendo. Las de Charlie,
también. Pasada la euforia del éxito, viene el desespero del descenso. Progresivamente, a
sabiendas, a pesar de todos sus esfuerzos, a pesar de todas sus plegarias para no olvidar,
Charlie vuelve a ser el mismo que era y se reincorpora a su antiguo trabajo sencillo en
una panaderia. Lo unico que recuerda es que ha sido muy inteligente. Esta historia, me la
guardé, la hice mia. Es lo que vivo y lo que siento. Tengo que rendirme a la evidencia, es
el declive, aunque todavia sea leve. Cada dia lo veo venir, pero me esfuerzo en
mantenerlo a distancia. Los movimientos son cada vez menos voluntarios, los reflejos se
pierden, se debilitan. Un ejemplo, entre otros muchos: levantarme de la mesa retirando la
silla puede resultar extremadamente comico... para los demds, no para mi, aunque
intento hacerlo pasar por un gag. Es algo tan facil que nadie necesita pensarlo para
hacerlo. Pues bien, yo tengo que pensarlo, si no quiero volver a caer violentamente en la
silla. Peor aun, alguna vez ocurre que la degluciéon no pueda hacerse, que sea imposible
tragar la saliva. No dura, pero tener la sensacion de asfixiarse o de ahogarse en la propia
saliva, es una experiencia aterradora que sube la adrenalina. Después de haberme
recuperado me acuerdo que me pregunté sobre la respiracion, gesto automatico donde los
haya. Y si... Y si... ;Por qué hacerme tantas preguntas inutiles, estupidas, aunque
legitimas?

A causa de esta astuta enfermedad, que lleva el nombre de su descubridor, el médico

britanico James Parkinson,? se desaprende poco a poco, hasta perder la autonomia.

Segun si es leve o grave, habrd mas o menos tiempo antes de llegar a la dependencia.
Como Charlie Gordon, siento rabia. Siento miedo, lucho. Como ¢l también, siento
vergiienza. Todavia no acepto ser tratada de enferma, no acepto que la enfermedad me
califique, me describa. Yo no soy la enfermedad, soy una persona que se puede describir
por su estatura, el color de sus cabellos o de sus o0jos, su inteligencia. Sin embargo existe
una evidencia, esté claro, estoy enferma, a mi cerebro le ha ocurrido algo, a mi cerebro le
ha ocurrido una cosa horrible. Las pruebas se amontonan. Los signos empiezan a notarse
seriamente. Mi vergiienza aumenta. Entonces justifico mis actos, como mi lentitud:



«Perdone, tengo las manos heladas, me cuesta desabrocharme el abrigo»; mi tiempo de
reaccion: «Lo siento, estaba distraida», o también para rechazar una mvitacion que no
me entusiasma mucho, ya que necesito tiempo para arreglarme, para ocuparme de mi:
«Me gustaria, pero no estoy libre». Necesito reservarme, recuperar, mas aun cuando el
insomnio repercute en las actividades diurnas. Todavia no soy capaz de hablar de los
hechos con sencillez. No logro compartir los pensamientos que me corroen cada dia y
que me atormentaran mas aln si no presto atencion. Por ahora, controlo mas o menos
mi situacion y, sobre todo, me protejo. Asi es, no me gusta codearme con otros enfermos
porque no quiero hacer comparaciones, ni medir mi deterioro con el de los demas,
intento que la enfermedad no sea el centro de mis intereses, aunque ocupa un lugar
importante. Me queda mucha gente por conocer, paises por descubrir, sorpresas por
desvelar.

Toda regla tiene su excepcion. Me encuentro a menudo con un amigo afectado por la
misma enfermedad. Juntos, vamos a exposiciones, a comer, hablamos. El fue
diagnosticado mas o menos tres afios mas tarde que yo, pero es muy probable que
arrastre esta patologia desde antes. De médico en médico, sus quejas sencillamente no
fueron escuchadas. Sus amigos no se mostraron muy amables, tratdndolo de «histérico».
Es posible que piensen atin que no esta enfermo. En cuanto a mi, estoy preocupada por
¢l. La enfermedad le rodea, se propaga. Lo estd transformando en estatua de sal. El
temblor estd muy presente. La precision del gesto es aleatoria. De vez en cuando, su voz
roza la afonia, tartamudea cada vez mas. Trastornos de todo tipo repercuten en su
calidad de vida. Ha tenido que anadir a su ya fuerte tratamiento médico la dopamina
quimica —que en mi foro interno considero una droga dura—, cada cuatro horas, sin la
cual... no se encuentra nada bien. Su cara se parece cada vez mas a la de un banista de
celuloide de mi infancia: rasgos estirados, piel lisa, ojos azules fijos. Su agudeza
intelectual estd intacta, su curiosidad también. Me gusta mucho ir a exposiciones con ¢,
aprovechar sus conocimientos, en particular sobre el arte moderno. Sin embargo cada
uno de nuestros encuentros es doloroso. Doloroso porque los sintomas son cada vez mas
visibles, porque no podemos dejar de hablar de nuestra bestia negra comun, y también
porque yo me comporto como una idiota. Me vuelvo mds enferma de lo que estoy en la
realidad, copio sus movimientos. Por mucho que me diga que, bajo la apelacion de
«enfermedad de Parkinsony», existen tantas formas como pacientes, que cada uno sigue
su propio curso, el hecho es que me idiotizo. Exactamente como hacen los adultos con
los nifos.

(Comportamiento gregario? ;Empatia? ;Compasion? ;Miedo? ;Identificacion? Quiza
solo sea compasion, estado poco seductor, lo reconozco. Estoy muy avergonzada porque
¢l no merece mi conducta.

A pesar de sus trastornos y sus dificultades, sigue trabajando, dando conferencias y
participando en exposiciones y manifestaciones culturales que requieren mucha energia y
presencia. En resumen, estd activo. Y cuando termina su jornada, tiene ain que subir
andando los seis o siete pisos que lo separan del descanso. Es valiente, aunque
imprudente. No duda en partir solo a la aventura, en dar largos paseos, en ir a hacer



visitas a unos y a otros, aunque tenga que hacer cientos de kildmetros. Cuando nos
despedimos, me daria bastonazos en la cabeza y me sermoneo: «Yo no soy €b». Aunque
tenemos la misma enfermedad, no nos afecta de la misma manera, no se extiende de
manera semejante. Sin embargo, cuando hablamos de todos los problemas que genera,
de los subterfugios que creamos, somos, con toda certeza, compafieros de infortunio. A
veces, tengo una duda: ;Y si viera la paja en su 0jo y no viera la viga en el mio?

Para saber a qué atenerme, a lo largo del verano de 2007, aproveché un almuerzo en
privado, en la terraza soleada de un café, para abordar la pregunta, después de muchas
intentos. {COémo pude imaginar un solo instante que ¢l no veia nuestras diferencias? Mea
culpa. El sabe que superd la primera etapa y que entrd en la segunda fase de la
enfermedad, que consta de tres. Es la etapa en que todo se complica, en que cada vez es
mas dificil vivir con sintomas cambiantes y variados, omnipresentes para algunos,
intempestivos y aleatorios para otros, pero suficientemente presentes como para revelar
la enfermedad a los amigos o por lo menos inducirlos a pensar. Puse fin a mis
chiquilladas. Cada uno tiene que vivir su propia vida.

En cuanto a mi, me aferro a la «luna de miel», el nombre dado por no sé quién, seguro
que por algin bromista, a la primera fase de la enfermedad. En esta etapa todavia es
posible hacerse ilusiones, los trastornos existen, pero aun son pequefios. En cuanto a la
enfermedad hay algo importante y es la variedad de los sintomas en funcion del
momento. No estan todos presentes siempre, ni a la vez. Aun asi hago todo lo posible
para hacer durar este periodo; llevo mas de siete afios y una prolongaciéon no me
desagradaria. Estadisticamente, dura de tres a ocho afios. Podria quedarme todavia un
aflo mas antes de encontrarme con la espalda contra la pared. Como soy muy exagerada,
suefio con sobrepasar ese limite y pongo toda mi energia para hacer retroceder esta
frontera fatidica. Mientras, como los animales heridos que buscan refugio en su cueva o
en su madriguera para curarse de sus lesiones o reponer fuerzas después de un duro
combate, yo me protejo dentro de mi burbuja, me repliego sobre mi misma para
recuperar mi energia. Alli curo mis heridas, mis miedos. Pienso en ellos, también, porque
a veces el desespero se instala, crece, entierra la razon. Me escondo porque mi cuerpo
todavia no es capaz de disimular todas mis emociones. En mi vida diaria, me pongo una
coraza para ocultar, a los ojos de los demas, lo que me pesa, lo que me hace diferente.
Cuando estoy mejor, lo sé: estoy viva y eso es lo que importa. «Nos sorprendemos ante
esos ninos que han sabido salir triunfantes de pruebas dificiles y, a pesar de ellas, hacerse
hombres. La desgracia no es nunca inutil, como tampoco lo es la felicidad. Una palabra
permite organizar nuestra manera de comprender el misterio de los que han sabido
remontar. Es la resiliencia, que designa la capacidad de salir adelante, de vivir, de

continuar a pesar de la adversidad.»2 La cita es un poco larga, pero me gusta, me da
fuerza. Y también porque es mi caso. De todo lo que puedo recordar, nada me ha
resultado facil. Siempre he tenido que afrontar dificultades, toda clase de adversidades.
No quiero recordar mi infancia ni mi adolescencia. No existi durante muchos afios, me
limitaba a seguir el movimiento. Estaba resignada. Cuando, por fin, pude conocer la
alegria de ser madre me desperté y, al mismo tiempo, me descubri. El nacimiento de mi
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hijo cambi6é mi vida. Ya no tenia miedo, existia y me sentia fuerte. Volvi a retomar mis
estudios.

Hablar de mi vida siempre ha sido para mi un gran problema. Escondia, es decir,
mentia, reescribia mi historia por vergiienza, pero también para ser como los demas.
Alivia tanto ser como los demas cuando uno no sabe quién es.

En estas condiciones, ;por qué no extender sobre el papel una experiencia de vida tan
personal, que se insinda en las mintsculas células del cerebro y de la que quisiera
liberarme? Deseo piadoso, evidentemente, pero a veces escucho los consejos. El Dr. Z.
me animd a poner por escrito algunas descripciones que yo le hacia. Una vez, filmé lo
que se podria llamar mi «testimonio», uno de los sintomas de la enfermedad: la acinesia.
Ademas, mi hermana y mis intimos amigos me animaron, desde el principio, a escribir.
Pensé que si lo hacia seria mas por ellos que por mi. Dicho de otra manera, yo no le veia
demasiado el interés. Afirmaba que se trataba de una experiencia personal, intima e
incomunicable. No daba mi brazo a torcer. Ellos tampoco.

Sencillamente, asi fue. En enero de 2007, a peticion del especialista —;tengo que
confiar?—, acepté presentarme ante una sala en calidad de Sra. Tournier, enferma de
Parkinson, astuta y tragica patologia. Durante una hora, solamente una hora, fui ratéon de
laboratorio expuesto a las penetrantes miradas de un grupo de chicas y chicos. No se
trataba de representar un papel. Aquel viernes de principios de afno por la tarde, al
franquear la puerta de un aula en la que treinta y cinco estudiantes del ultimo afio de
Fisioterapia seguian la clase impartida por el neur6logo, no sentia miedo. ¢ El objetivo del
curso? La enfermedad de Parkinson. ;Mi papel? Ser la Sra. T., afectada por esta
enfermedad desde hacia seis afios, ser objeto de estudio, un caso concreto presentado en
directo. Queria decirles: «Si, padezco esta patologia. Si, lucho cada dia contra los
trastornos que causa, contra las dificultades que debo afrontar. Si, vivo cada dia en la
urgencia para no tener que lamentarme mas tarde, o lo menos posible. Si, sufro graves
crisis de angustia pensando en el deterioro grave e inevitable que me espera. Si, tengo
tanto miedo que soy incapaz de imaginar qué mujer seré dentro de unos afios.» Es,
ademads, por este motivo que el simple hecho de ver a enfermos famosos —pienso en el
papa Juan Pablo II, en el boxeador Mohammed Ali, o en el actor Michael J. Fox— me
aterroriza. Con estos ejemplos, enseguida uno se da cuenta de que el enfermo puede ser
de cualquier nacionalidad, polaco, americano, canadiense, francés, o de otras. No hay
pais que esté a salvo. Pero quisiera anadir: « También soy una mujer que no quiere dejar
de afrontar la realidad que le concierne, por muy desagradable que sea».

Desde que supe mi diagnoéstico, en diciembre de 2000, mi conducta es ambigua. Por
un lado soy muy consciente, tomo los medicamentos prescritos con regularidad, no falto
ni a una sesion de fisioterapia, hago de bebé nadador varias veces por semana. Por otro
lado, hago como si no fuera mi caso. Lo escondi y lo escondo todavia, con muy pocas
excepciones, incluso a miembros de mi familia. Durante seis afios no me he sentido ni me
he considerado una enferma. En ultima instancia, era una enferma que no estaba
demasiado enferma, puesto que era totalmente autdbnoma, no me privaba de ningin
placer, conducia, salia, viajaba, reia, iba de compras, tenia deseos y proyectos en mente.
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Sigue siendo asi, aunque mi afirmacion debe ser prudente, mas mesurada. Durante un
almuerzo en un restaurante japonés, fui incapaz de coger y ain menos de utilizar los
palillos para degustar mi plato. A pesar de todos mis esfuerzos, no fui capaz mas que de
una cosa, de cruzarlos en forma de X. Sucedio asi, de sopeton. Nunca fui un crack en su
manejo, cierto, pero aun asi... No sabia qué hacer con ellos. Tuve que pedir cubiertos.
Por no chillar, me puse a reir muy fuerte. Tengo suerte, para un ojo poco observador, no
soy el prototipo de paciente —;jsi es que existe!— que tiene la enfermedad de Parkinson.
No tiemblo, como hace el 30% de los enfermos. No tengo sefiales muy visibles que me
diferencien de los demas. Los que lo saben a menudo me dicen: «Pero, jtodavia no se
ve!». Me dan ganas de contestar: «Todavia no, a veces me hago ilusiones, ;pero por
cuanto tiempo?». Tengo, también, ganas de afiadir: «No os imagindis lo que me cuesta a
veces fingir». Cémo creer, pues, que el grupo de jovenes de tercer afio de formacion en
fisioterapia, saca alguna experiencia in live.

Porque han sido informados por el Dr. Z., saben que esta afectacion del sistema
nervioso es degenerativa, progresiva e incurable. Saben también que fue descrita en 1817
por Sir James Parkinson con el nombre de «parélisis agitante». Quiza no saben que este
médico era también un brillante aficionado a la paleontologia, pero saben, con toda
certeza, que la enfermedad estd basada en tres sintomas (asociacion de tres signos):
temblor en reposo, acinesia o lentitud y escasez de movimientos, e hipertonia o rigidez
muscular. Todas las miradas se vuelven hacia mi. Examinan mis gestos, mis posturas,
intentando ver uno o varios signos, como tantos otros sintomas caracteristicos. En una
hora tendran el resumen de los seis afios de mi vida con la enfermedad de Parkinson, de
la toma de conciencia de los trastornos, de la evolucion de los sintomas, de los
tratamientos y de los subterfugios utilizados. Asistiran incluso a una «casi» verdadera
consulta. Serd la ocasion para el profesor neurdlogo de presentarles la famosa escala

UPDRS,# escala internacional que permite la clasificacion de los sintomas. De consulta
en consulta, permite ver la evolucion y el grado de afectacion de la enfermedad para una
mejor adaptacion del tratamiento. Aquel dia mi resultado era un poco peor que el que
habia obtenido unos dias antes en una consulta rutinaria. Probablemente era la emocion.

Como el estudio del caso era interactivo, se dio la palabra a los estudiantes. Mas de
una cuarta parte, quizd exagero, hizo preguntas bastante pertinentes, lo que me hace
pensar que habia suscitado interés. Habia hecho bien en aceptar la invitacién, aunque no
me entregaria a este tipo de ejercicio nunca mas. Al salir de la clase, para que el curso
pudiera continuar, recordé la suerte que habia tenido de beneficiarme de la ayuda y de
los consejos de M. L., fisioterapeuta que conoce perfectamente la enfermedad y a los
enfermos. El me ensefid gestos de substitucion para solucionar situaciones delicadas,
como curvar la espalda para sentarme o levantarme, entre otros. De todas las dificultades
que le presenté supo indicarme cual era el gesto apropiado, la buena postura. Ademas,
como quien no quiere la cosa, me animo a reflexionar sobre la préctica regular de una
actividad fisica suficientemente lidica que me permitiera continuar. Escogi la gimnasia
acuatica, que ¢l aprobd. Practico varias veces por semana, en una de las bonitas piscinas
«art déco» de la capital.
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Seguramente fue la amabilidad de estas chicas y de estos chicos lo que me dio el
impulso que me faltaba. ;Y si escribiera para los futuros fisioterapeutas? Para que sepan
que pueden ayudar a los enfermos a aceptar el deterioro, los dafios causados por la
patologia. Para que puedan, incluso, detectar las primicias de este mal inexorable que
mina la integridad del que estd afectado, y orientar al paciente potencial hacia el
especialista. Sobre todo para que no tengan miedo de dedicarse a aquellas personas de las
que se podria pensar que su estado de salud no puede mejorar. Seria un error
imperdonable. Con la voluntad de las dos partes, del profesional y del enfermo, es
posible obtener buenos resultados, reencontrar el uso del gesto, recuperar la flexibilidad,
restablecer la amplitud del movimiento. Pequefios triunfos. Fragiles triunfos. Triunfos
efimeros. Pero qué importa, jqué estimulante!

M. S., joven fisioterapeuta de menos de treinta afios, substituyd a M. L. cuando este
se march6. A veces nos felicitamos, estamos orgullosos de nosotros mismos,
sencillamente porque, de nuevo, estoy en condiciones de hacer un gesto del que pensaba
haber olvidado el funcionamiento, o de realizar movimientos alternativos sin rupturas y
sin sacudidas. El éxito mas espectacular de nuestro binomio tiene que ver justamente con
la realizacion de una serie de flexiones/extensiones de los dos pies alternativa o
simultineamente, en continuidad, de manera fluida, y suprema condicion, siendo capaz
de acabar el ejercicio en un determinado momento. Es mas dificil de lo que parece, pues
una vez iniciado y repetido el gesto, hay que reflexionar para pararlo. Llegd un momento
en que ya no sabia hacer estas cosas tan sencillas, lo que no quiere decir faciles. Un dia,
recuperé ese saber. Hubiera llorado... de alegria. Lo debo a este fisioterapeuta que me
ayuda a encontrar el atajo, la via nueve tres cuartos —pasarela invisible entre dos
mundos— que Harry Potter toma para llegar a su escuela de Poudlard. Me propone
trucos para hacer las cosas de manera diferente, ejercicios para compensar la pérdida de
facultades, todo con palabras de aliento. Es un coach atento y con imaginacion. Quisiera
que los fisioterapeutas supieran lo importante que es su papel. Por los cuidados que
prodigan, son un elemento esencial de lo que yo llamo la triterapia: medicinas, fisioterapia
y actividades fisicas regulares. A falta de curacion, jes necesario ganar tiempo!

Quiza también seria util escribir para todos esos ignorantes que, con el pretexto de ser
médicos, creen saberlo todo. Para esa ginecdloga que consulté cada seis meses durante
afios, que se negd a poner en duda su diagnostico, a pesar del dudoso resultado del
analisis médico. Por suerte, un amigo generalista, el Dr. G., intervino. Se ocupd de mi
caso y enseguida micid el tratamiento: cirugia, radioterapia, quimioterapia y braquiterapia.
Sin duda, me salvo. O para aquel médico del trabajo que no quiso nunca creer que
padecia la enfermedad de Parkinson. {No me atrevo imaginar qué pensaba de mi! O
también para ese otorrinolaringdlogo que yo consultaba para eliminar las posibles causas
de mis trastornos vocales. Aun le oigo asegurar, con tono rotundo, que no podia haber
relacion entre la enfermedad de Parkinson y los sintomas esporadicos que yo le
describia, ronquera intempestiva, problemas de locucion. Con semejantes torpes, el
enfermo es incapaz de comprender qué le pasa. No hice bien en ir a verlos. Para
terminar, también podria escribir para esos profesionales de la salud que no son capaces
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de considerar al paciente en su totalidad. Lo tnico que les interesa es su especialidad,
solamente su especialidad. Hace cuatro afios que veo regularmente, casi cada semestre, a
un cardidlogo que me controla un bloqueo de rama izquierda. ;Enfermedad de
Parkinson? Las pocas veces que intenté¢ hablar de ello me bastaron para comprender que
no le interesaba. Parece sorprendido de que yo esté tan afectada, tan preocupada, por
esta patologia. jEs muy posible que termine por «rendirme»! Siento que no valgo nada
delante de esos médicos que debo consultar. Al mismo tiempo puedo entender su
perplejidad al hablar, en voz baja y atona, de los aspectos mas destacados de mi caso.
No soporto tener que recitar mis problemas. Cada vez tengo mdas ganas de terminar mi
frase con la formula «pero el pato todavia estd vivo», como en un chiste de Robert
Lamoureux.

En fin, podria, sencillamente, escribir para mi. Para expresar, por fin, mis males, mis
penas, mis miedos, con mis palabras. Para reconocer que, decididamente, nunca seré una
superwoman, no cambiaré nunca el rumbo de las cosas. Para liberarme de mi carga,
hecha de objetos inttiles, de mi vergiienza de haber sido maltratada por la vida, de mis
miedos de perder la identidad al perder la autonomia. Pues, por todo eso, voy a escribir.
Escribo. Explicaré como vivo con esta enfermedad de larga duracion, ELD, como
abrevia la Seguridad Social. Creo que la experiencia es una cualidad intransferible, que no
puede ser compartida, que cada uno debe adquirir por si mismo. No serd, pues, un
ejemplo, sino solamente una parte de una historia personal, la mia. Una pequefia
advertencia, antes de retomar el hilo. Si hablo de la enfermedad de Parkinson, es porque
la estoy viviendo desde hace unos afios. Sé que millones de personas, adultos y nifios se
enfrentan a grandes dificultades, a sufrimientos extremos e incluso ven peligrar su
esperanza de vida. En 1998-1999 hubiera podido escribir sobre el cancer, ya que tuve
uno. Sigo en observacion y temo que algin dia reaparezca bajo una forma u otra. Me
preocupd mucho, pero nunca fue «mi» céncer. No me he considerado nunca una
«enferma de céncer». Solamente, en un momento de mi vida, fui portadora de una
enfermedad muy a menudo mortal, que se llama céncer.

Estadisticamente, no sé cuales son las tasas de supervivencia a dos, a tres, a cinco o a
diez afos... Sé que en el momento en que tecleo estas lineas, he tenido nueve afos de
respiro, que he saboreado con voracidad. Hoy la enfermedad de Parkinson esta en el
centro de mis preocupaciones. Entro en mi vida pocos dias antes del cambio de milenio.
Hasta ahora la controlo, al menos me gusta pensarlo. Como se entendera, aqui no se
trata de una narracion de una «parkinsoniana», sino de la narracidn de una portadora de
la enfermedad. Insisto. Me negué en su dia a que me confundieran con la patologia.
«;Como esta el cancer de utero de la habitacion doce?», oi gracias a una puerta que se
quedd abierta. Tuve un shock tan grande que estuve a punto de gritar: «Estd bien,
jgracias!», con la esperanza, seguramente inuti, ya que estdn acostumbrados, de
ridiculizar a esos enfermeros poco delicados, aunque solo fuera para hacerles ver que el
cancer no ensordece. Me gusta imaginar que si no hubiera estado atada a la cama,
hubiera salido para decir a esos tipos lo que pensaba de su apelacion discriminatoria,
peyorativa, limitada, humillante... M1 cruzada contintia, no soy ninguna enfermedad.
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Solo soy una persona enferma. Ademas de mis males, acumulo mal genio y mal caracter.
Dificil de enmendar.

1. Daniel Keyes es un escritor americano, investigador en psicologia y profesor universitario. Daniel Keyes,

Flores para Algernon, SM, Madrid, 2006.
2. Sir James Parkinson, médico inglés (1755-1820) conocido por su descripcion de la «paralisis agitante»

llamada enfermedad de Parkinson.
3. Boris Cyrulnik, La maravilla del dolor: el sentido de la resiliencia, Granica, Barcelona, 2001.
4. Unified Parkinson's Disease Rating Scores, escala internacional de evaluacion unificada para la enfermedad

de Parkinson.
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«HA HECHO BIEN EN VENIR A VERME», me dijo el Dr. Z. ;Pero qué me habia hecho ir a
aquel gabinete tan chic de un neurdlogo parisino? En la sala de espera espaciosa y
decorada con gusto, me hallaba instalada en un sillon de cuero envolvente y confortable.
Luz ambiental calida, agua a discrecion, bonitos cuadros en la pared, objetos decorativos
por todas partes, numerosos libros de arte, folletos y revistas sobre una mesa situada en
el centro de la sala, todo contribuia a una espera tranquila. Salvo que yo no estaba en
simbiosis con el lugar. El miedo y la ansiedad me mortificaban, por dos razones
completamente contradictorias: por una parte, temia la confirmacion de lo que imaginaba
y, por otra, tenia miedo de haber acudido inutilmente, de haberme equivocado, en cierto
modo. Con la mirada puesta en la puerta de separacion entre la sala de espera y el
despacho del especialista y los oidos al acecho del mas minimo ruido, esperaba. Debid de
abrirse rapidamente, no lo recuerdo. Recuerdo la céalida acogida, el tiempo que me dedicod
para vaciar mi saco lleno de cosas sin importancia, de sensaciones difusas, indecibles.
Evidentemente en medio de todo ese desorden, estaba el ligero temblor de la mano
izquierda. Este me habia alarmado, me habia hecho pensar en la enfermedad de
Parkinson. Tenia, también, el presentimiento, la entera conviccion de que yo padecia esa
patologia. Pero no podia creerlo. Entonces me aferraba a las explicaciones creibles;
seguramente estaba todavia bajo el shock del cancer que tuve hace dos anos, ya que
segui un monton de tratamientos agresivos pero eficaces, y pasé semanas de
hospitalizacion y dias de aislamiento. Ademads, después murid6 mi madre draméaticamente.
Y ademds, en el trabajo, las cosas no iban bien: fusion amistosa de la empresa y un
séquito de dafios colaterales, pequefias y grandes humillaciones, boicot, pérdida de
legitimidad, vigilancia, rumores... Los directores y los subdirectores presionaron para
poner en el banquillo de los acusados a los empleados que no eran santos de su
devocion, que no les gustaban. Vivi esa situacion algunos meses, largos meses esperando
y evitando manipulaciones, hasta que me despidieron. Dejé mi despacho una tarde, sin
apagar, quiza, el ordenador. Nunca lo sabré. Ignoraba que seria definitivo. En resumen,
estaba totalmente desbordada, descompuesta, dispersa, sobrevivia: cuerpo en rebeldia,
cabeza alocada, armonia desaparecida, angustia paralizante.

Por si eso fuera poco, tenia estos pequeiios sintomas que se insinuaban en los dias
estresantes: movimientos bruscos y poco precisos, lentitud, torpeza, rigidez, dolores
generalizados, agotamiento, insomnio. Me habia vuelto torpe, apenas lograba lavarme los
dientes, gesto automatico, cotidiano y banal. Luchaba por desplegar el periddico. No era
capaz de seguir el ritmo de la marcha de mis amigos. Recuerdo un dia de celebracion
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familiar, un dia horrible para mi. Sonaba buena musica, un ritmo que daba ganas de
moverse. Sin pensarlo me levanto, me sumo a los que estdn moviendo sus caderas y
entonces jzas! Los zapatos de baile parecen haberse convertido en chirucas y empiezo a
bailar de manera grotesca. El cuerpo esté disperso, el cerebro ya no controla nada y nada
funciona como antes. Cuando pienso en este acontecimiento, me veo como un monstruo
marino encallado en una playa de piedras que lucha inutilmente. Dejé de tener, ya no
tengo mi lugar en la pista de baile. Si tuviera menos orgullo, lloraria. Si, hay motivos para
llorar, cuando uno ve desaparecer partes enteras de uno mismo. Sentia que una gran
depresion se acercaba.

Resulta dificil hablar de trastornos que no se pueden definir, y que no se materializan
en el momento en que se evocan. Corria el riesgo de hacerme pesada, de pasar por
hipocondriaca, o ambas cosas a la vez. Recuerdo una de mis visitas a mi médico de
cabecera y amigo, el Dr. G., al que ponia casi en un compromiso cuando le hablaba de
sintomas nomadas, que van y vienen, de temblores interiores, de movimientos
imprecisos, de cosas extrafias. Yo no presentaba sintomas concretos (tension baja o alta,
fiebre, inflamacion, dolor, tos, grasa o seca...) ni visibles ni mesurables que pudieran
orientar hacia un diagnostico convincente y hacia un tratamiento claro y seguro. Aquel
dia tuve la sospecha de que, quiza, padecia la enfermedad de Parkinson, sin saber lo que
esto significaba, o implicaba. Solamente una premonicion, un poco como si supiera algo,
sin saber por qué o como esta idea habia surgido. El, que es inteligente, no dijo que no.
Como no conocia demasiado bien esta patologia, me aconsejd, para tener la conciencia
tranquila, que consultara a un neurdlogo, especialista que no figuraba entre su lista de
colegas lo suficientemente conocidos como para dirigirme a ellos sin ningin reparo. Con
el envejecimiento de la poblacion, las afecciones degenerativas tienen un gran porvenir.
Las cifras aumentardn. Asi pues, todos los profesionales de la salud deberian tener una
buena base para detectar en las personas las primicias, los signos precursores de una
posible degeneracion. De esta manera, todos los enfermos serian diagnosticados y
tratados sin demora.

Fue un temblor casi imperceptible, uno de los tres signos que conducen al diagnostico
de la afeccion, lo que marco el inicio de todo. Este discreto temblor me indujo a pensar
que podia estar afectada por esta enfermedad y me motivdo a consultar un experto.
Cuando veia temblar mi mano, me quedaba como atontada. Temblaba sola, sin razén,
sin voluntad por mi parte. Yo me sometia al temblor. Mis dedos hacian lo que querian.
Pensaba que me volvia loca, creia que me estaba inventado historias tristes. Nada tenia
sentido. Répidamente, después de empezar un tratamiento, este temblor que me
molestaba tanto, porque era un signo involuntario pero visible, desaparecio.
Definitivamente, espero.

Y aquel dia, por fin, en su silencioso gabinete, el Dr. Z. estuvo en condiciones de poner
palabras a lo indecible. Alivio. Al menos no estaba loca, lo que percibia, existia. Cuando
pienso en esta primera visita, tengo una sensaciéon de intensidad y de densidad. Las
palabras se encadenaban, cargadas de sentido. Progresivamente, concretaron la
enfermedad, entidad contra la que habria que luchar. Yo era como una esponja, me iba
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impregnando de los elementos de mi nueva vida. Iba a dibujar de nuevo mi presente y mi
futuro. Cuando pienso en esta primera visita, pienso también en como fue la consulta, lo
que puede sorprender. Esperaba pruebas sofisticadas porque se trataba de una
enfermedad grave. Esperaba electrodos, por lo menos, puesto que se trataba del cerebro.
Me equivocaba. Al principio, nada que decir, solamente lo clasico: presentacion, motivo
de la consulta, antecedentes, medicinas, etc. Después, mas sorprendente. Uno delante del
otro, rodilla contra rodilla, se trataba de hacer con las manos los movimientos que
previamente me habia mostrado y explicado. «Con el pulgar y el indice de la mano
derecha, haga esto rapidamente»: hacer que el pulgar y el indice se juntaran a un ritmo
acelerado. Sin problema, el movimiento es redondo, flexible y agil. Me tranquilizo un
poco. «Haga lo mismo con la mano izquierda.» Y aqui, la primera sorpresa. El pulgar y
el indice no se tocaban, se aplastaban el uno contra el otro y los otros tres dedos se
separaban, rigidos. Incomprension, crispacion. «Ahora, haga como si fuera una
marioneta [...] Manteniendo la pierna recta, golpee con el pie, deprisa [...] Con la
izquierda [...].» Pasé de la sorpresa a la preocupacion, porque cada vez que los
ejercicios solicitaban un miembro del lado izquierdo de mi cuerpo, habia como un tornillo
suelto en el engranaje que molestaba, que aminoraba el movimiento.

Luego me hizo alargar los brazos con las manos abiertas, cerrar y abrir los pufios muy
deprisa, levantarme del sillon sin apoyarme. También tuve que andar en circulo por el
despacho, lo que me permitido ver que el balanceo del brazo izquierdo que acompaia el
paso, habia perdido amplitud. Me sentia confusa. Estos gestos tan sencillos, incluso
infantiles, ya no me resultaban tan sencillos. Durante mucho tiempo hice a escondidas
estos pequeios ejercicios, concentrandome al maximo para que me salieran bien,
esperando un error de diagndstico. Fue en vano. Dejé ese juego infantil cuando los dedos
de mi mano derecha perdieron su redondez y su flexibilidad, dicho de otro modo, cuando
la patologia se extendid de izquierda a derecha, ya que todo habia empezado por el brazo
izquierdo. La extremidad superior, de cualquiera de los dos lados, siempre es la primera
en estar afectada, seguida de la pierna del mismo lado. Un poco mas de paciencia, una
prueba de equilibrio, la toma de tension y fin del reconocimiento. En pocos minutos,
gracias a algunos movimientos que no presentaban ninguna dificultad para el comtin de
los mortales, los signos de la enfermedad fueron localizados. El neurdlogo enumer6 las
dificultades encontradas durante la realizacion de las pruebas en la pagina de una libreta.
El diagnéstico que se derivaba de la observacion, fue, para mi, como una cuchillada:
enfermedad de Parkinson.

Tenia la respuesta a mi obsesiva pregunta: «;Qué ha dejado de funcionar?». El
problema llevaba un nombre: la dopamina, neurotransmisor que alimenta el movimiento.
Sin dopamina, no hay movimiento. Mas tarde, el Dr. Z. me hizo comprender la relacion
dopamina/movimiento de manera sencilla y eficaz, con muchas iméagenes. Un motor en
marcha, sea cual sea su estado, su fuerza o su forma, no puede funcionar si no tiene
carburante. Si el motor no es alimentado, no funciona, no arranca. Si funciona, pero le
falta carburante, en el mejor de los casos hace ruido y después se para, es asi de sencillo.
Es lo que les pasa a los enfermos que padecen esta enfermedad. Hacen todo lo posible
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para moverse, pero les falta el carburante. La dopamina cada vez es mas escasa y el
movimiento tambieén. Esta ausencia conduce al enfermo progresiva e irremediablemente
hacia la dependencia, hacia la cama. Es humillante.

Recuerdo que el neurdlogo me dio el resultado obtenido sumando las cifras atribuidas a
cada elemento escrito en su hoja. No tenia ningun significado especial, solo materializaba
la enfermedad. A lo largo de las consultas supe que existia una escala universal unificada

para la enfermedad de Parkinson (UPDRS)? con seis secciones independientes y faciles
de utilizar. No conozco mas que la tercera, la que mide los trastornos motores. Utilizada
a cada visita, tiene catorce items a los que se les atribuye una nota en funcion de las
dificultades encontradas por el paciente al realizar un movimiento. Las notas van de 0
(normal) a 4 (pérdida severa, incapacidad total). El Dr. Z. tiene un sistema de
enumeracion muy personal ya que introduce el medio punto. Pongamos por caso el item
«agilidad de la pierna» (el paciente debe golpear el suelo rapidamente, levantando todo el
pie al menos siete centimetros): 0 corresponde a normal y 1 significa leve desaceleracion
y reduccion en amplitud; pero atribuird la nota de 0,5 si duda entre estos dos niimeros.
Este sistema me viene perfectamente bien, no hay demasiada diferencia entre una
consulta y otra. Es necesario saber que la nota maxima es de 108, entre todas las
secciones. De 6 a 12, es la etapa de la luna de miel, de 12 a 30 la enfermedad ha
arraigado, y de 30 a 80 la enfermedad es grave. Para asustarme, a veces me pregunto
qué nota podria tener sin medicarme. ;Estupidez o masoquismo? No hay respuesta. Sea
como sea, la nota es aun muy baja y es mejor, ya que quiere decir que la enfermedad
todavia no esta demasiado avanzada. Esta escala permite también ver si las quejas
expuestas en la consulta coinciden con los resultados del reconocimiento médico. Hasta
ahora, creo que es mi caso: hay adecuacion.

Con mucho tacto —debia de haber detectado mi limite de tolerancia—, el especialista
me propuso consultar a uno de sus colegas para eliminar otras hipdtesis neurologicas
causantes de mis males, y confirmar el diagndstico. Ganaba unos dias para poder digerir
las informaciones. Puede parecer extrafio, pero el Dr. Z. es un neurdlogo que solo se
interesa por la enfermedad de Parkinson. Si se padece otra afeccion neurologica, es mutil
consultarle, no le interesa. De paso, me aconsejo que fuera a ver a un psiquiatra. Tenia
razon, lo necesitaba. Recuerdo mi angustia. No valia nada jme sentia miserable! Supo
detectar los sintomas de una depresion. Evidentemente, era preciso que el psiquiatra
conociera bien la enfermedad de Parkinson. Me receté un antidepresivo, que tomé
durante casi un afio. Fui a verlo cuatro o cinco veces, si no me equivoco, antes de volver
a sentirme capaz de volar con mis propias alas. Cuando esta enfermedad escogi®é como
domicilio mi cuerpo, fue indispensable asegurarme de que los tratamientos prescritos eran
compatibles. Algunos medicamentos podian, en efecto, acentuar el temblor y los
movimientos involuntarios. Después del aislamiento en el que me habia refugiado, de
repente todo se aceleraba. Sabia, aunque faltaba confirmacion, que padecia una
enfermedad degenerativa e incurable, pero también sabia que habia encontrado ayuda.

Saliendo de la consulta me di cuenta de que no tenia ni recetas para las medicinas ni las
prescripciones médicas para las pruebas complementarias. Tenia solamente una carta
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para un colega a quien el Dr. Z. solicitaba la opinion. Me sorprendid pues estaba
acostumbrada a pasar por toda clase de aparatos, a menudo muy sofisticados, ruidosos y
horribles, de los que algunos sacan imagenes tan grandes que no caben en ningdn sitio y
otros queman algunas zonas del cuerpo. También me habia acostumbrado a dar sangre, a
someterme a extracciones para controlar no s¢ qué. El Dr. Z. esperaba el resultado de mi
visita a su homologo, para volver a verme. Desde entonces, voy a su consulta
regularmente, cada casi cuatro meses. Me parece que al principio iba mas a menudo.
Pero la verdad es que en la segunda visita se me recetd un tratamiento antiparkinsoniano,
y enseguida hubo que modificarlo, pues los sintomas se agravaban. Después, el
neurdlogo encontrd los medicamentos que me iban bien y que toleraba si afiadia un
antiemético. Me iban tan bien que me hicieron pensar que todo volvia a ser normal. Los
sintomas habian desaparecido, crei que me habia curado. Error. Volvieron a aparecer.

Creo que las visitas frecuentes tienen varias finalidades: asegurarse de la tolerancia y de
la eficacia de los medicamentos, medir la evolucion de los sintomas —mejora,
estancamiento, agravacidon—, pero también comprobar el estado psicologico del paciente,
su capacidad de remontar. Es una enfermedad de la que no es facil hablar, ya que es
misteriosa, impalpable, inestable e intima. Al principio solo era capaz de hablar de este
tema con el especialista. Solo a ¢l podia decir, aunque con reservas, lo que sentia, sin
miedo al ridiculo. Me sentia tan miserable, tan patética. Cuando pienso que habria
podido arrastrar mis males esporadicos e inexplicables durante afios, de generalista en
especialista, ain tiemblo. Tuve la suerte de tener amigos que me condujeron a la buena
puerta.

Durante las semanas que siguieron a la confirmacion del diagnostico y a la aplicacion
del tratamiento, me obsesioné¢ por recoger informacion sobre esta patologia. Queria
saberlo todo. Buscaba por Internet, consultaba todas las paginas que se ponian en el
camino de mi raton. No entendia casi nada, tenia mucho miedo y sin embargo era como
indiferente porque atin no me sentia afectada. Terminé calmandome. Contintio estando

abonada a la revista de la Asociacion France Parkinson,® pero ya casi no busco en
Internet. Cancelé¢ el aviso que habia activado para que cada vez que apareciera la
mencion de «enfermedad de Parkinson» en un medio de comunicacion, el articulo
llegara a mi pantalla. Recogi informaciones interesantes e indispensables que me
permitieron conocer la enfermedad y comprobar que la tenia en mi cuerpo. Pero
encontré muchos articulos que informaban de resultados optimistas sobre experimentos
hechos en ratones, de futuros avances que desembocarian en mayores descubrimientos,
de posibles progresos que llegarian gracias a la terapia genética, a las células madre y
otras informaciones de la misma indole, todo en condicional. Recibi también, muchas
noticias sobre el estado de salud de personas famosas. No me rio, el tema es demasiado
serio. Hoy, creo saber lo que me espera, lo mismo, en peor. Al comienzo, me resultaba
facil afrontar el miedo, mas bien deberia decir los miedos. Cuanto mas pasa el tiempo,
mas esfuerzo necesita esta lucha y a veces dudo de mi capacidad de eliminarlos, de
vencerlos a largo plazo. Entre todos mis miedos, hay uno que me obsesiona y me ofusca:
la pérdida de la autonomia.
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Desde luego, cando supe que tenia un cdncer me asusté mucho, senti panico. Tuve
mucha ansiedad, y momentos de desesperacion debido a los tratamientos tan agresivos
de esta enfermedad mortal. Mi cuerpo guarda algunas secuelas de lo que sufri y mi
mente también. Me es imposible olvidar este recorrido, en el que algunas veces crei
morir, pero no me rendi, y acabé dando a mi vida un sabor muy especial. Lo que no
quiere decir que ahora fuera capaz de volver a vivir esta experiencia, que fuera capaz de
tanto espiritu de lucha.

Desde que se me diagnostico la enfermedad de Parkinson, vivo otra experiencia, muy
diferente, mas abstracta. Ahora, no hay tumor que extirpar, ni metastasis que eliminar, ni
radiografias, ni IRM, ni escaner u otras pruebas que estudiar, ni tasas de esto y de lo otro
que comparar, ni aparatos desconocidos que examinan, que analizan y que proyectan
rayos. No hay perfusiones, que tienen la desventaja de poner horriblemente enfermo y la
ventaja de curar. Cuando uno dice que tiene un cancer, las reacciones cambian en
funcion del caracter de cada uno: compasion, tristeza, identificacion, palabras de alivio o
compasion... Cuando uno dice que padece la enfermedad de Parkinson, las reacciones
mas frecuentes son: sorpresa, duda, incomprension e incluso desconfianza: «jComo es
posible, tienes tan buen aspecto!», o «;Ah si, estds segura? jNo se notal!», o incluso:
«({Como lo sabes?». Esta pregunta nunca me fue formulada, cuando anunci¢ que un
cancer se habia instalado en lo mas profundo de mi. Y ahi esta toda la ambigiiedad de
esta enfermedad, que, salvo en una etapa avanzada, es tan insidiosa, tan imperceptible,
tan inconcreta, que es dificil de creer.

Insidiosa, esta enfermedad casi invisible, casi irreal al inicio, incluso en las imagenes
médicas, conduce progresiva e inexorablemente a la pérdida de la autonomia. La simple
idea de esta perspectiva me atormenta, me da panico. Tres opciones para superarlo:
dejarme llevar por esta obsesion y gritar mi angustia, mi desconcierto, mi desespero, mi
miedo; hacer cualquier cosa, pero hacer algo, preparar un pastel o darme un bafio, no
importa; razonar ¢ intentar relajarme con ejercicios de respiracion y de estiramientos. Es
duro, muy duro de aceptar que, a largo plazo, manos desconocidas no respetardn mi
intimidad, me tocaran, me alimentaran, me pasearan e incluso me olvidaran... Por
suerte, para luchar contra estos pensamientos negativos, contra esta proyeccion
insoportable, tengo dos armas: la primera, la tactica del avestruz: el futuro puede esperar,
doy prioridad al presente. Aqui y ahora, todavia tengo la facultad de decidir, de
compartir, de realizar suefios, de esperar, de creer, de reir, de amar. Mi vida no es solo
un largo desfile de imagenes sordidas, ni mucho menos. La segunda arma, que manejo
bastante bien: el humor. Es mi catarsis, me protege de las miradas de los demas y me
libera de lo que tengo o tendré tendencia a reprimir.

5. Ibid.
6. L'Echo, revista trimestral de la Asociacion France Parkinson (4, avenue du Colonel Bonnet, 75016 Paris).
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EMPECEMOS POR LAS GRANDES ETAPAS de la historia de la patologia. Cuando fue
descubierta en 1817, Sir James Parkinson, médico britanico, dio a la enfermedad el
nombre de «pardlisis agitante» para caracterizar una serie de sintomas que mostraban los
pacientes: temblor en reposo y disminucion de las funciones motoras. El término
«enfermedad de Parkinson» se impuso en 1872, gracias a Jean Martin Charcot,
neurdlogo francés, que identifico la rigidez muscular como uno de los simbolos
caracteristicos de la patologia. En 1921, el Dr. René Cruchet, neurologo francés, jefe del

centro neuroldgico de Bar-le-Duc (Meuse), que pudo hacer el seguimiento de André

Breton? durante una de sus hospitalizaciones, explico el concepto de bradicinesia.®

Cuatro anos mas tarde, el Dr. Samuel Alexandre Wilson, neurdlogo inglés, explico el de la

acinesia.2 En 1967, se acordé que temblor, bradicinesia/acinesia y rigidez muscular
definian la enfermedad de Parkinson.

Algunas estadisticas permiten saber el numero, nada despreciable, de personas
afectadas por esta patologia; hablo solamente de los enfermos, no de sus familias. Parece
ser que la enfermedad de Parkinson afecta al 1 o 1,5% de personas de mas de 65 afios,
un poco mas a hombres que a mujeres. La edad promedio, en el momento de la
aparicion, es de sesenta afos aproximadamente y en menos del 10% empieza antes de
los 40. No se trata, pues, de una enfermedad de personas mayores, como todavia se
cree, como creia yo. En Francia habria hoy entre 120.000 y 150.000 enfermos afectados
por esta enfermedad. El1 10% de ellos vio aparecer sus primeros sintomas antes de los 40
afios. Segun algunos estudios, la enfermedad puede incluso declararse antes de los 30
afos, o antes de los 20. De 20.000 a 40.000 pacientes habrian sido diagnosticados antes
de los 50 afos. Cada afio, aparecen unos 10.000 casos nuevos. Tenemos también que
precisar que es probable que el 20% de los enfermos no esté diagnosticado. Expertos en
la materia piensan que, dentro de unos treinta afos, el nimero de enfermos de Parkinson
podria ser superior al nimero de enfermos de céncer. En todo el mundo, el nimero de
personas afectadas es de cuatro millones. Podria haber el doble en los veinticinco

proximos afios.1? Segunda causa de discapacidad motora en las personas mayores,
después de los accidentes vasculares cerebrales, la enfermedad de Parkinson es una
enfermedad neurodegenerativa, cronica, progresiva e incurable. Yo podria afadir,
compleja, sutil, astuta, espantosa, degradante y dificil de soportar... me faltan
calificativos. S1 me fio de estas estadisticas, la enfermedad me sobrevino un poco pronto,
mi suerte es compartida por cuatro millones de personas en todo el mundo, y puede ser
que un dia pierda toda mi autonomia. Un poco de optimismo, no es una enfermedad
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mortal, y es una de las pocas afecciones degenerativas del sistema nervioso central que
tiene tratamiento farmacoldgico. No me queda pues otro remedio, como a muchos de
mis compaferos de lucha, que tomar medicamentos que combaten los sintomas, pero no
curan, esperando que un dia, quiza...

Pero no solo hay estadisticas sobre el nimero de enfermos para estimar el impacto de
la patologia; hay otras que son inapelables: «Tres mil quinientos muertos por afio, de los
cuales el 2% antes de los 65 anos. [...] La enfermedad de Parkinson es grave e
invalidante y repercute esencialmente en la calidad de vida de los enfermos y en la de su
entorno (limitacion de los desplazamientos en el 50% de ellos, reclusion a domicilio en
entre el 10 y el 20%, trastornos cognitivos severos en el 20%). Por otra parte, se evalia
el coste de la enfermedad en 520 millones de euros por afio (42% de hospitalizaciones,
22% de farmacos, 12% de cuidados de enfermeria), es decir, una media de 5800 euros
anuales por paciente (pudiendo alcanzar la cifra de 10.000 euros). El cuarenta y cuatro

por ciento de los pacientes recurre a la ﬁsioterapia».u Sin comentarios.

Para concretar, volvamos a los signos clinicos tipicos de le enfermedad, principalmente
motores, que componen lo que los neur6logos llaman la «triada de sintomasy: el temblor
de los miembros en reposo, la acinesia/bradicinesia o aminoramiento y lentitud de
movimientos, y la hipertonia o rigidez muscular. La presencia de uno de estos sintomas
es reveladora de la afeccidn neurologica, debida, principalmente, a la degeneracion

progresiva de las neuronas'? dopaminérgicas, que estan situadas dentro de la substancia
negra (locus niger), pequefia estructura de algunos milimetros situados en la base del
cerebro. Estas neuronas tienen como funcion producir dopamina, una de las substancias
neurotransmisoras del sistema nervioso, que interviene en el control de los movimientos
del cuerpo. En la enfermedad de Parkinson, causada por la muerte lenta y progresiva de
las neuronas, que en pocos afnos pasan de 500.000 a 100.000 unidades
aproximadamente, hay un déficit de aporte de dopamina en el cerebro, que se manifiesta
en los trastornos de movimiento. Parece ser que las lesiones de las neuronas aparecen
varios afios antes que los sintomas. Pero no se sabe con certeza.

Estos signos, acab¢ identificandolos bien, reconociéndolos bien, incluso me acostumbré
a ellos, puesto que, mal que me pese, ahora forman parte de mi. Pero al principio, muy
al principio, no comprendia qué le pasaba a mi cuerpo.

Durante mucho tiempo todo parece impreciso, incomprensible. Todo empezo6 tan
tontamente que no me di cuenta de nada. Necesité un rosario de signos tenues e
inestables, mas o0 menos interpretables, para empezar a hacerme preguntas. Me resultaba
dificil sostener una cazuela, el brazo y el puiio se volvian rigidos. Dificil verter un liquido
en un vaso con una sola mano. Dificil limpiar o hacer las compras como siempre. Dificil
sacar las monedas del billetero. Como se ve, un montén de pequeias acciones
insignificantes, mas algunos dolores imprecisos e inestables, temblores, agitacion interior,
rigidez de los miembros, noches incompletas, agotamiento... Para resumir, digamos que
no estaba demasiado en forma, aunque todo parecia casi normal. Entonces busqué
refugio en excusas tontas: el tiempo, el ambiente del despacho, la falta de suefo, de
concentracion, y otras. Lo hice porque las sefiales eran imperceptibles y variables.
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Aparecian y desaparecian de un momento para otro, de un dia para otro, y, cuando
volvian a aparecer, no eran las mismas que la vez anterior. Asi, la cazuela dejaba de ser
un problema, era posible sostenerla, pero en cambio hacer una mayonesa era una proeza:
los miembros se bloqueaban al remover el bol, los gestos se volvian penosos, lentos y
dolorosos. Dicho de otra manera, necesité algunos meses para empezar a preocuparme,
meses hechos de pequeiieces tan absurdas que apenas me atrevia a nombrar, meses
intentando reaccionar, en vano.

Por suerte, apareci6 el temblor, uno de los tres sintomas de la enfermedad. Estaba
bloqueada en medio de signos extrafios, engafosos, dificiles de interpretar, cuando vi por
primera vez un temblor en mi mano izquierda. Con las manos sobre el teclado del
ordenador, reflexionaba para dar forma a una idea, cuando vi mis dedos agitarse
ligeramente a un ritmo rapido y regular, una especie de temblor. Para que cesara, una
unica solucion, el movimiento. Quiza es dificil de entender pero el temblor es autdbnomo,
solo obedece a la accion. No podemos pararlo voluntariamente. {El remedio? Obligar al
miembro a trabajar. Lo ignoraba entonces, pero por reflejo empecé a golpear las teclas y
mi mano volvid a ser mi mano. La dominaba. Qué presuncion, pues el control durd
poco. El temblor volvio al ataque, siempre en la mano izquierda, pero me sorprendio
menos, pues estaba mas atenta, me di cuenta de que dos dedos estaban especialmente
afectados: el pulgar y el indice. Los veia agitarse frenética y discretamente a la vez. La
sensacion es muy desagradable porque los movimientos son totalmente involuntarios.
Surgen cuando un miembro esta en reposo. Recuerdo la mirada llena de asombro de una
amiga, que asistia a una demostracion de lo que es capaz de hacer una mano colocada
sobre la rodilla. Segui su mirada, levanté la mano y todo volvio a la normalidad. Ni ella ni
yo pronunciamos una sola palabra.

El temblor result6é ser mi suerte. Me hizo acelerar la marcha. Fue gracias a ¢l, a causa
de ¢l que quise comprender lo que pasaba. Empecé¢ a tener miedo, empecé a hacerme a
la idea de que algo que ignoraba, que no identificaba de manera clara y neta, se estaba
preparando. Como supe mas tarde, la idea de que el temblor podia ser la premisa de la
enfermedad de Parkinson, era a la vez cierta y falsa. Cierta porque pertenece a la triada
sintomadtica; falsa porque el 30% de los pacientes no tiembla y no temblard jamas.
Resulta que yo temblé, que ya no tiemblo visiblemente, salvo algunas excepciones,
cuando estoy muy cansada o bajo un shock de una gran emocion. Después de un
esfuerzo fisico intenso, llego a sentir palpitaciones, un hormigueo intenso y bastante
desagradable. El temblor puede verse también en el rostro, en la barbilla y los labios.
Recordemos las imagenes filmadas, difundidas por television, de Yasser Arafat, rigido,
mmovil, con los labios entreabiertos y temblorosos. Es una enfermedad insidiosa,
imposible de dominar. Despierta, el temblor puede afectar solo a un miembro, si estd en
reposo. Durmiendo —y por tanto en estado de reposo— jno hay temblor! Dos
advertencias. En primer lugar, el temblor puede estar provocado también por otras causas
que no sean el Parkinson, como la toma de neurolépticos u otra afeccion neurologica
distinta. En este caso se habla de sindrome parkinsoniano. En segundo lugar, seamos
claros, no, el temblor no es sintoma de senilidad.
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Otro sintoma importante de la enfermedad de Parkinson es la acinesia o la
desaceleracion al iniciar o al ejecutar los movimientos. Muy facil, un dia me doy cuenta
de que un ligero resbalon precede al desplazamiento. Me paro antes de continuar, para
decidir con qué pie andar. Es casi sistematico, cuando tengo que bajar un tramo de
escalera, tengo que coger impulso, primero de todo en mi cabeza. Me pasa lo mismo con
la marcha, ejercicio que siempre me ha gustado practicar. El placer continta estando ahi,
pero el «saber hacer» no, debo reemplazarlo por el «querer hacer». Debo pensar en la
rapidez y en la amplitud de mis pasos y en levantar los pies para evitar que rocen el
suelo, porque si no lo hago asi, el movimiento pierde intensidad, la longitud de mis pasos
disminuye, mis pies tropiezan, la punta de mis zapatos se gasta, una mas que la otra.
Andar y hablar a la vez es una proeza. Andar y fumar un cigarrillo o mordisquear un
pastel resulta dificil. Tengo que escoger para avanzar. Lo compruebo a menudo. A cada
mordisco que doy, me paro. Si no quiero retrasar a mis compafieros, debo comérmelo
despacio. Encontré un truco para lograr practicar eficazmente la marcha. Por la calle,
sola, escojo un peaton que avance con un paso decidido y sigo sus pasos. Sigo su
cadencia, los ojos puestos en su espalda, en sus piernas. Y esto me va bien, aunque al
final me abandona, a veces después de un largo camino. Lo debo a las «neuronas
espejo», identificadas a principios de los afos 1990 en un mono. La explicacion es que
las neuronas espejo son neuronas que se activan tanto cuando un individuo ejecuta una
accion como cuando observa a otro ejecutar la misma accion. Se puede decir, de alguna
manera, que las neuronas que estan en el cerebro del que observa imitan las neuronas de

la persona observada, de ahi el nombre de «neuronas espejo».E Este juego mocente
también lo practico en sentido opuesto. Cuando detrds de mi un desconocido avanza
deprisa y oigo sus pasos, hago todo lo posible para que no me adelante. Dejé este
ejercicio que se me hizo mucho mas dificil por falta de vision y falta de un modelo a
quien copiar.

Tengo que subir cuestas y escaleras con mis pesadas piernas, una mas que otra. Parece
que la sangre que corre por ellas se haya convertido en plomo. ;Cuanto cuesta
levantarlas! Afiadamos a la lista de las jeremiadas el balanceo, pequefia oscilacion sobre
los pies, que parecen pegados al suelo, cuando hago movimientos bruscos o cuando
realizo varias acciones a la vez. Ejemplos tipicos: girarme al cerrar de golpe la puerta de
entrada respondiendo a una pregunta resulta peligroso. Por seguridad, es preferible
empezar por cerrar la puerta, y después continuar aportando la respuesta adecuada.
Cuando quiero moverme, después de haber estado inmdvil cierto tiempo, hay como un
momento de vacilacion y de ruptura: la parte superior del cuerpo esta ya en accion, pero
no la parte inferior —Ilas piernas y, sobre todo, los pies—. Un poco como si la orden que
sale de la cabeza, perdiera su fuerza al llegar a los pies. No me gusta esta sensacion
extraia, fugaz e incomoda que me desorienta. Es como si no fuera capaz de situarme en
el espacio, como si perdiera todas mis referencias. En un tren, durante un desplazamiento
para ir al vagén restaurante, mi cuerpo comenzo a inclinarse brutalmente hacia un lado y,
a pesar de todos mis esfuerzos para enderezarme, me cai encima de una pasajera.
Incluso tuvo que ayudarme a levantarme. Cuando digo que esta enfermedad es
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humillante, no es una exageracion. Tendré que conformarme, habituarme, me lo temo,
porque esta percepcion desestabilizadora sigue siendo mi rutina cotidiana. Cada vez me
parezco mas a R2D2, el pequeno robot de la saga Star Wars. Como ¢€l, me doy golpes,
ando de lado, tropiezo con los que se cruzan conmigo. Decir que he perdido el sentido
del equilibrio seria muy exagerado, e incluso falso. No, quizd simplemente es que no me
concentro lo suficiente y que me olvido de visualizar el cammo que debo tomar. Por
ahora no tengo otra explicacion. Sin embargo este fendmeno me entristece, me hace
enfadar y me obliga a excusarme. Cada vez estoy mds distraida —aparentemente y
contra toda voluntad—, pero contintio siendo civilizada.

La acinesia no se limita a la disminucion del movimiento. Modifica muchos otros
campos de accion, en los que no se piensa. Asi, la escritura se vuelve penosa ¢ ilegible e
incluso imposible —los especialistas hablan de micrografia—. El diagnostico clinico es
poco alentador, pues todo lo que es movimiento automadtico, es decir, movimiento innato
o adquirido, se reduce, disminuye hasta desaparecer. Escribo «todo» porque no
solamente estan afectados los gestos, sno también la mimica, los ojos dejan de
pestafiear, los rasgos se paralizan, el tartamudeo se instala al decir las palabras, y no
olvidemos la dificultad de tragar, incluso la saliva. Estos horrores pueden desaparecer
durante un tiempo gracias a los medicamentos y también gracias a los cuidados de
especialistas como los fisioterapeutas y los ortofonistas, que ensefian a los pacientes
trucos para controlar los movimientos llamados automaticos porque son inconscientes.
La tUnica manera de substituir el piloto automdtico defectuoso es aprender a hacer
voluntariamente. Con la enfermedad, se desaprende progresivamente lo que hemos
aprendido desde nuestra mas tierna infancia: a andar, a escribir, a abrocharnos la camisa,
a atarnos los zapatos... y al mismo tiempo es necesario empezar a aprender nuevos
movimientos, gestos de substitucion, nuevos reflejos basados en la voluntad. La espada
de Damocles de la persona afectada por la enfermedad de Parkinson, basada en estos
sintomas que minan el cuerpo y que reducen el espacio de libertad y de intimidad, es la
minusvalia, la invalidez total. Desconocida y multiforme, es una enfermedad humillante y
despectiva. Es realmente mi vergiienza.

Ultimo sintoma de la triada, la hipertonia o rigidez. Al principio de la enfermedad se
puede notar una ligera rigidez en una articulacion, codo, mufieca o tobillo. La flexibilidad
y la fluidez dejan mucho que desear. En cada consulta se controla la hipertonia, entre
otras cosas. En esta prueba el paciente da la mano al médico, como para saludar, con el
brazo distendido. El especialista hace circulos con la mufieca, el codo y el hombro, para
verificar el grado de resistencia involuntario al movimiento impuesto. Si hay sacudidas, se
habla del fenomeno de la rueda dentada. La rigidez dificulta el movimiento. Por ejemplo:
atrapar los comprimidos o las pastillas que se encuentran sobre la mesa para luego
tomarlas puede resultar delicado... La pinza formada por el pulgar y el indice no se
cierra. Los dedos se colocan encima del objeto, pero cuando los levantamos, vemos que
no han cogido nada. A veces tengo la sensacion de que se han transformado en palillos,
que ya no son capaces de recoger un boton caido o una miga de pan que esta en el suelo.
Algunos gestos son bruscos, como si el movimiento se descompusiera. A veces, al
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inclinarme, tengo la sensacion de ser una marioneta, cuyos hilos estan accionados por
alguien poco habil que me sujeta y me suelta bruscamente. Hay que olvidar la ligereza, el
enfermo se vuelve monolitico, torpe. La imagen que me evoca la hipertonia es la de una
estatua de sal. El paciente se petrifica, como fueron petrificados por la lava los habitantes
de Pompeya.

En cuanto a la postura del cuerpo, tampoco es genial. Adids a la postura erguida y a la
elegancia. El cuerpo se inclina hacia delante, la espalda se encorva, la cabeza se mete
dentro de los hombros, y todo esto inconscientemente. No he sido nunca fan de mi
imagen en el espejo. En una palabra, la evitaba. Ahora la busco. Por la calle miro mi
imagen en los escaparates para corregirla. Porque no solo debo vigilar la longitud de mis
pasos, el levantamiento de mis pies, el balaceo de mis brazos y mi camino, sino que
ahora ademas debo vigilar la posicidon de mi cuerpo para enderezarlo. He de vigilarme
constantemente. A veces me rio imaginando la sorpresa de la persona que me sigue,
cuando ve cambiar de repente, en un momento, mi manera de andar y mi postura. Paso,
como por encantamiento, de la marcha de una persona mayor y cansada —pasos
pequeios y lentos, espalda encorvada, movimiento escaso— a la marcha de una persona
joven y apuesta, que estad bien consigo misma. Ridiculo e irrisorio quizd, pero tan
agradable poder hacerlo atin. Cuantas veces me sorprendo en el espejo del bafio, con un
brazo, a menudo el izquierdo, doblado a la altura del pecho, como parado a mitad del
camino, su impulso olvidado o interrumpido, rigido, paralizado, y al final una mano tensa
como un tronco, unos dedos juntos y ligeramente encorvados, que esperan apoyarse, por
fin, en algin sitio o poder ser utiles. Siempre tengo que volver a empezar, algunos
minutos de inatencion y el nuevo estado aparece. Esta batalla incesante es agotadora y
sin duda ilusoria, pero no puedo dejar de luchar.

Si la enfermedad de Parkinson se basa en tres sintomas, se desarrolla, también, en tres
fases sucesivas. La progresion no es la misma para todos. Varia en funcion del paciente,
de la forma clinica de la patologia, de la respuesta a los tratamientos y de la presencia de
patologias asociadas. Concretamente solo puedo hablar de la primera, en la que todavia
estoy y a la que me aferro. La que los humoristas llaman «luna de miel». Cada vez que
la oigo, la leo, la digo o pienso en esta frase, visualizo un cdnclave de viejos sabios
risuefios reunidos para encontrar un nombre extrafio e inesperado a la primera fase de
una enfermedad, que no es nada divertida. Me he reido mucho con los chistes de Pierre
Desproges, humorista y hombre de ingenio sensacional, incluso con los que habla del
cancer. Desde que descubri en mi la repugnante enfermedad de Parkinson, la risa sincera
me ha abandonado, se ha convertido en un rictus. No conozco el nombre del vencedor
del concurso de la palabra més absurda, que pudiera calificar las primeras etapas de la
temible e irreversible patologia. Pero debo reconocer, a pesar de mi mala fe, que este
periodo es casi «paradisiaco» comparado con los enormes trastornos que seguiran. En
efecto, todo es mas o menos normal, con un tratamiento médico adaptado,
evidentemente, y con algunos esfuerzos diarios. La «luna de miel» dura entre tres y ocho
afos, aunque no es mas que una estimacion, depende de las personas. Pequefio aparte:
por un lado hay tres sintomas preponderantes y tres etapas de evolucion, y por otro hay
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dos niveles o dos velocidades: «leve» y «grave». En el caso de una enfermedad de
Parkinson llamada «leve», la evolucion es mas bien lenta. El estado del enfermo se
mantiene bastante estable durante muchos afios, con buenas aptitudes motoras, aunque
variables. Si la enfermedad no es «leve» todo se acelera y la invalidez no esta lejos.
Cuando el Dr. Z. califico la enfermedad que yo padecia de «leve», era, en el contexto,
una buena noticia. Con el tiempo se ha visto que no lo era, pues va bastante rapida. En
esta etapa, que anticipa todo lo que pasard, los sintomas son minimos, inestables,
inciertos, irritantes, desconcertantes y a veces incluso dolorosos. Escribo sintomas
minimos, pero, pensandolo bien, no lo son. No soy capaz de soportarlos. A menudo,
aunque no lo demuestre, me siento impotente, desanimada, débil frente a estos trastornos
que envenenan mi vida. Estoy rabiosa. Muy rabiosa.

Evidentemente, una vez hecho el diagnostico, se me aplico un tratamiento, cosa nada
facil. Se hacen algunos tanteos y algunos ajustes indispensables para que el paciente
reciba solamente la dosis que necesita. Demasiada medicacion se traduce en euforia y si
no se da la suficiente no sirve o, peor aln, todo se agrava. No es facil, sobre todo cuando
se sabe que a los sintomas descritos se afiaden los sentimientos. Hay que ser un experto
para escoger y tener en cuenta las circunstancias. Una pregunta recurrente del Dr. Z.:
«;Qué le preocupa?». Al principio, hubiera respondido: «Todo, me preocupa todoy.
Jamas me atrevi, quizd por el deseo de no cargar las tintas o por la dificultad de
concretizar lo que me preocupaba. Intento mal que bien reflexionar, relativizar. La
repeticion del sintoma hace que lo integre a la lista de mis quejas. Descubri que los
movimientos alternativos eran dificiles porque casi cada dia me peleaba con mi cepillo de
dientes. No era capaz de ir del rosa al blanco, como dicen los dentistas, a causa del
bloqueo de la mufieca. Acabé por comprar un cepillo eléctrico. Elimino los problemas
inutiles cuando es posible, intento adaptarme a mi nuevo estado. Los gestos precisos me
traen problemas, no puedo pintarme las ufias con esmalte rojo porque me salgo, asi que
opto por uno incoloro. Cuando ya se ha vivido una situacion embarazosa y estd bien
identificada, es mas facil anticipar la reaccion, la conducta. Al mismo tiempo no me dejo
engafiar. Cada problema aparentemente solucionado, lo es un instante mds o menos
breve, pues, en este intervalo, aparece otro. Entonces soy consciente, s¢ que mi estado
general no mejorard nunca. Mientras me pregunto como solucionar un problema, la
enfermedad continta su camino insidiosamente.

Lo que me preocupa es que la enfermedad se instala, me come, me vuelve irascible y
me debilita, me vuelve torpe, tonta y no s€¢ qué mas. Un bolso en el hombro, un paraguas
en una mano, una barra de pan debajo del brazo y las llaves para cerrar el coche en la
otra, situacion banal y peligrosa que me transforma en payaso: es el gag de la repeticion
asegurado. Algo se cae, me agacho para recogerlo, otra cosa aprovecha para escaparse,
la cojo antes de que llegue al suelo y la barra recién salida del horno se dobla por la
mitad, casi se rompe. Lo que me indigna es que incluso los que conocen la realidad
deben de pensar que la autora de estas torpezas es una tonta. «No pasa nada, le puede
pasar a cualquiera», dicen ayudando a la nutil. No, no le pasa a cualquiera, ni tampoco
tan a menudo. Lo que me molesta también es mi voz que desaparece, asi, a mitad de una
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frase, se vuelve atona, gastada. Al principio, era tan molesto que me impedia pensar,
expresar mis pensamientos. Mi voz resonaba en mi cabeza y no la reconocia. Casi me
hubiera podido preguntar: «;Quién habla?». Lo que me preocupa es mi lenta
trasformacion, estos trastornos causados por la enfermedad que he de aprender a
controlar porque padezco una enfermedad que no puede curarse. Lo que me preocupa es
toda esta energia que tengo que gastar para realizar lo que un nifio aprende los primeros
meses de su vida. Lo que me preocupa, también, es perder facultades. ;Quién reflexiona
al abrir o al cerrar la puerta de entrada? ;Quién busca con desesperacion sus bolsillos
para meter las manos o para coger algo? ;Quién pone nerviosa a la sefiora del vestuario?
(Quién ocasiona colas en las cajas de las tiendas? Yo, aunque no siempre, porque ningin
sintoma es duradero.

Algunas experiencias son especialmente humillantes. Pienso en la mafiana en que fui a
reservar un billete de tren. Delante de la taquilla, imposible soltar el mas pequefio sonido.
Sabia perfectamente lo que queria pero... nada, solo silencio. No me atrevo a imaginar
mi fisionomia en aquel momento, pero veia la incomprension en la mirada del empleado.
Solo cuando se dirigi6 a mi pude pedirle el billete. No habia agujero suficientemente
grande donde poder esconderme. Consternacion. Confusion. Lo que me molesta y me
irrita es no poder girar con facilidad la pagina de un libro interesante, perder el hilo de la
historia y encontrarme tres o cuatro paginas mas adelante. Increible: giro la pagina y me
encuentro con otra escena, con un personaje que todavia no conozco. Nada grave, no,
solamente son signos que me recuerdan la cruel realidad. En concreto, lo que me
preocupa es mi anunciada y ya empezada trasformacion. Me estoy convirtiendo en
alguien que no conozco, que no entiendo, que me irrita enormemente, que no amo Y,
sobre todo, me estoy convirtiendo en una hipocondriaca cuando leo que «el caracter
degenerativo de la enfermedad de Parkinson se caracteriza por la agravacion progresiva
de los sintomas a lo largo de los afios, debido a la pérdida progresiva de las neuronas con

dopamina».1—4 Entonces me digo que tengo que aprovechar al maximo el momento
presente. Hoy es quiza peor que ayer, pero mejor que maifiana.

Me doy cuenta, un poco tarde, de que hubiera tenido que poner fechas a este texto.
Desde el verano de 2007, los trastornos conocidos son mas dificiles de soportar. No hay
semana que no tenga que luchar con la sdbana de mi cama o con la funda nordica, hasta
tal punto que estoy a punto de comprar la ropa de cama de mis abuelos: sdbanas,
cubrecamas, colchas y edredéon para el invierno. Otras vicisitudes desagradables y
molestas que aparecen son las contracciones musculares imprevistas. Las pantorrillas se
tetanizan, algunos musculos de las piernas se endurecen como pelotas. Mis pies se
crispan hasta tal punto que la deformacion es visible, el arco se acentia. Mis dedos se
vuelven rigidos, se pegan, se unen. A veces pienso que se encabalgan. Horrible
sensacion. Un simple estiramiento en la cama se transforma en calambre doloroso, que
me despierta y me obliga a levantarme. Y en aquel momento, sin reflexionar, una tnica
preocupacion: encontrar una solucion. Entonces, en la oscuridad, masajeo la pelota, la
estiro, la toco, la aplasto, esperando volver a encontrar el calor de la cama, lo mas pronto
posible. Estas contracciones inesperadas, intensas, incontrolables, bastante breves, se
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manifiestan tanto en actividad como en reposo. Estdn también los hormigueos, los
picores... Cada vez que un hecho desconocido aparece —lo que es la letania habitual—
se impone la pregunta silenciosa: «;Tiene relacion con la patologia?». Después se trata
de saber si me atrevo a decirlo, y a quién, porque ya es demasiado. Porque estoy harta
de hacer una lista de las dificultades, de demostrar mis debilidades, de poner el acento en
lo que se deteriora de mi cuerpo. Me siento tan «muifieco de feria» que a veces prefiero
huir, al menos provisionalmente, antes que describir una vez mas una realidad que me
supera y que me sefiala con el dedo.

Me resulta dificil masticar, la comida da vueltas y vueltas en mi boca sin que pueda
tragarla. Tengo que concentrarme, hacer un esfuerzo e incluso probar varias veces antes
de lograrlo. Aun no me he atrevido a decirlo. ;Por qué? Veo lo que no funciona, lo que
ha dejado de funcionar, y espero. Espero que los dias pasen para prolongar al méximo la
famosa e imprecisa «luna de miel». Hecho el freno —artimana tonta, estéril e infantil—
para no encontrarme de repente en el segundo periodo, que tanto temo. A veces me
pregunto si no tengo demasiada tendencia a dejarme llevar por las emociones, por los
sentimientos, por las sensaciones y no tanto por la reflexion. Permanezco a la espera
porque todos estos males llegan intempestivamente, por azar. Algunos calambres duraron
semanas y después desaparecieron. ;jPor qué? Mi voz se vuelve ronca, mas o menos
audible por momentos, durante periodos mas o menos largos, y después, al cabo de
algunos dias o meses, vuelve a retomar su timbre. ;Por qué? Hablo por teléfono con
alguien que aprecio, la conversacion es alegre y divertida, y sin embargo de repente todo
se estropea. El receptor del teléfono se vuelve pesado y el brazo se anquilosa. Es tan
desagradable que abrevio la conversacion para volver a dar vida a este brazo dolorido.
Soy un espectador privilegiado, el primer testimonio de mi decrepitud, lo que no quiere
decir que no entienda lo que me pasa o que no lo sienta. Solamente sé que, si mi vida se
ha complicado, es a causa de la falta de dopamina. Dopamina, jqué palabra tan
abstracta! Consulté¢ el Petit Robert para tener una definicion aclaradora. Cito: « Amina
precursora de la noradrenalina, indispensable para la actividad normal del cerebro». Para
saber mas, busqué en el diccionario las palabras «amina» y «noradrenalina». De la
primera dice: «Todo compuesto obtenido por substitucion de radicales hidrocarbonados
univalentes al hidrogeno del amoniaco». De la segunda dice: «Mediador quimico del
grupo de las catecolaminas, liberado por las fibras nerviosas simpaticas, precursor de la
adrenalina en la médula suprarrenal». Vaya avance, nada me resulta inteligible.

Espero, en fin, porque cometo errores. A veces lloro por lo que me imagino. Estuve
muy preocupada por unos enormes dolores en las piernas. Me dolieron tanto durante
varias semanas que acabé por pensar que tenia un cancer de huesos. De acuerdo,
exageraba, el tiempo me lo dice, pero los dolores eran tan intensos, tan profundos, tan
omnipresentes, tan incomprensibles para mi pequeiio cerebro que pensaba solo en esto.
No estoy bien conmigo misma, y no es algo anecdotico. Mi cuerpo es un enigma que
desarrolla lo que quiere, cuando quiere, a pesar de mi cuidado y de mi vigilancia. ;Qué
precauciones no habré tomado? ;Qué precauciones podria tomar para evitar afadir otra
«pamplina» a todas las que ya arruinan mi existencia? Logro alin encontrar argumentos
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positivos, relativizar las cosas, pero cada vez menos y al precio de muchas horas de
pensar. Y para ser honesta, no siempre estoy convencida de mis propios argumentos. En
ausencia del medicamento que cura, mi suefio seria frenar el tiempo o parar la evolucion
de la enfermedad, para alargar el camino que me conduce a la invalidez. Estoy a punto
de llegar a la encrucijada. Que la longitud de mis pasos se aminore no significa que no me
lleven hacia la segunda etapa.

Lo desestabilizador y sutil de este recorrido obligado es esta especie de esquizofrenia
que me embarga. En el fondo y, para ser breve, soy la misma persona que hace diez
afnos, que cohabita cada vez mas con un doble que va camino de su destruccion. Y lo
mas fuerte, lo mas indignante, es que este doble tiene todas las posibilidades de ganar la
partida.

No conozco el segundo periodo, aunque tengo la impresion de tenerlo delante. Al
parecer dura de diez a veinte afios. No tiene un nombre bonito como el primero, se habla
de la etapa de las fluctuaciones. La duracién mencionada no es exacta. No todos
llevamos gafas contra la presbicia el dia de nuestro cuarenta aniversario. Puede haber
una diferencia de algunos afios, entre los precoces y los rezagados. Por ahora me
esfuerzo en pensar que continio estando en la primera etapa de la enfermedad, aunque
evidentemente el cambio esta empezando. Ya he hablado de la variedad importante de
los sintomas que aparecen sin avisar, de un momento a otro, de un dia a otro, en funcion
del humor, del cansancio, del grado de concentracion y de alguna cosa impalpable que no
depende de la voluntad sino que depende de la cantidad de dopamina presente en el
cuerpo. Es una valiosa substancia ignorada —no tiene la materialidad de la saliva o de la
sangre, por ejemplo— hasta que falta. En este segundo periodo, que aparece cinco o diez
afios después del diagndstico, el organismo responde peor a los farmacos, su eficacia
disminuye, lo que hace aumentar las dosis, o incorporar una molécula... Y por
consiguiente, mas efectos secundarios.

Aparecen los bloqueos, las fluctuaciones, las variaciones sucesivas en sentido contrario,
que se manifiestan con discinesias, movimientos anormales, bruscos, nvoluntarios,
espectaculares e invalidantes, que alternan con momentos de acinesia, que mantienen al
paciente en una especie de inmovilidad poco natural. La degeneracion provoca la muerte
de las neuronas. Con el paso del tiempo, las células nerviosas de base se van perdiendo.
Como consecuencia, al cabo de algunos afios de tratamiento, con levodopa, también

llamada L-dopa, 12 terapéutica «moderna» que se remonta a finales de la década de 1960,
no hay suficientes neuronas para almacenar la dopamina y liberarla de manera regular. Y
el enfermo sufre las consecuencias de esta mala distribucion del medicamento. Por
encima o por debajo de la dosis adecuada, provoca serios trastornos. Por encima, son los
periodos llamados «on» en los que el paciente vuelve a tener una buena movilidad, pero
en contrapartida tiene discinesias, movimientos incontrolados e irreprimibles. Por debajo,
son los periodos llamados «off» en los que pierde sus aptitudes motrices, lo que le puede
impedir terminar un gesto o pararlo totalmente. Es facil imaginar el sufrimiento de la
persona que vive estos momentos. Como se ve, ya sea «on» u «offy», si fuera necesario
escoger, la eleccion seria corneliana: hacer movimientos desordenados e intempestivos o
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bien no moverse. El paso de la discinesia, gestos rapidos, incontrolables y de gran
amplitud, a la acinesia, imposibilidad de hacer algunos movimientos, se llama «fenémeno

on/off».1® Afecta a una media de cuatro de cada cinco pacientes al cabo de una decena
de anos de tratamiento con levodopa. Es un fendmeno espectacular, el paciente pasa en
un segundo de un estado a otro, de un bienestar motor a un bloqueo total.

En este estadio, segin las informaciones obtenidas de los especialistas, aparecen
también las fluctuaciones de los sintomas no motores: dolores mucho mas fuertes, déficit
de atencidon, incluso trastornos vegetativos que necesitan, a menudo, tratamientos
adyacentes. El humor del paciente oscila entonces entre un estado depresivo en periodo
«off» y un humor normal, incluso un poco euférico en el periodo «onx». ;Quién es
responsable de las variaciones de humor del paciente y de su habilidad o de su torpeza al
moverse? La cantidad de dopamina en el cerebro. En este ultimo periodo es imposible
disimular. La enfermedad esta presente. No hace falta ser muy inteligente para notar los
sintomas evidentes, inquietantes, molestos, tanto para el paciente como para los que le
rodean.

Resultado de esta fase: aparecen toda clase de dificultades, trastornos severos y
variados, aparte de los tres sintomas mayores de la enfermedad. La lista de los signos
visibles, insoportables y graves porque conducen a una minusvalia importante, es larga.
Ya conozco alguno de ellos. No estoy orgullosa, estoy afligida. En desorden, como un
inventario al estilo de Prévert, sin jerarquizacion, se encuentran: la depresion, en casi el
50% de los casos; las alucinaciones —visuales, auditivas, olfativas, gustativas—; un
estado de confusion; sin olvidar numerosos trastornos —de equilibrio, de memoria, de
escritura, de locucion, de concentracion, de humor, del suefio—. Hay también trastornos
urinarios, de la digestion, de la actividad cardiaca, de la deglucion, de hipersalivacion, de
sudoracion excesiva, de hipotension, de somnolencia, de impotencia o de hipersexualidad
en el hombre, y también dolores. Una tercera parte de los pacientes es susceptible de
padecer una demencia. Para paliar todos estos trastornos comportamentales asociados,
que agravan seriamente la calidad de vida, el enfermo tiene que tomar cada vez mas
farmacos, que deberan ser compatibles. También consultard toda clase de especialistas,
psiquiatras, psicologos, urologos, cardidlogos, sexdlogos... recurrird a los servicios
regulares de fisioterapeutas, ortofonistas, ergoterapeutas, foniatras, por citar solo algunos.
Y para terminar, necesitard la ayuda atenta y valiosa de una tercera persona para afrontar
la vida diaria. Todos estos profesionales deberan conocer bien la patologia. Y todos veran
que es muy invalidante, muy humillante y muy alienante. Necesita mucho tiempo y
muchas competencias.

El tercer periodo, el mas discapacitante, corresponde pura y simplemente a la pérdida
de la eficacia de la levodopa o L-dopa. A lo largo de los afios, la agravacion de la
enfermedad causa lesiones, trastornos, sintomas generalizados que no responden ni a los
tratamientos que tenemos ni a la neuroestimulacion (cirugia). Las fluctuaciones se
intensifican, la marcha se vuelve imposible, la movilidad es casi inexistente, una tercera
persona debe asistir al enfermo para vestirlo, lavarlo... Es la pérdida de la autonomia.
(Qué decir? ;Qué hacer? ;Qué se puede esperar? Tengo motivos para estar rabiosa, para
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rebelarme contra el vacio, contra la ausencia evidente de tratamientos eficaces y
disponibles para todos. ;No habra otros investigadores, otros cientificos brillantes? Este
periodo, no llego a visualizarlo. Cuando esperaba a mi hijo, hace algunas décadas,
algunas complicaciones hacian temer lo peor. Entonces cada dia que pasaba hacia una
cruz en el calendario y pasaba horas contando y volviendo a contar los dias que faltaban.
Aguanté. Merecia la pena. Hace nueve afios, cuando fui operada de un céncer, un
martes, estaba segura de no volver a ver un mi€rcoles. Tuve un primer miércoles,
después un segundo. Empecé a poner cruces sobre todos los miércoles y todas estas
cruces me alejaban de la enfermedad. Si hice bien en ir a ver el Dr. Z. en diciembre de
2000, no hay razon alguna para poner cruces en un calendario. Carpe Diem.

7. André Breton: «Aquel 15 de septiembre de 1916, detectaria una paralisis del nervio radial francamente
engafiosa [...] y tendria incluso ideas de grandeza delirantes delante de cuatro diagnésticos, rechazados por mi,
del Dr. René Cruchet, jefe del centro neurolégico de Bar-le-Duc.» Cita de Marguerite Bonnet, gran especialista de
las obras de Breton, en un articulo publicado en la revista Art et psychanalyse, nimero titulado «Locura y
psicoanadlisis en la experiencia surrealistay.

8. Trastorno motor resultante de una rigidez muscular que se manifiesta con movimientos lentos de los dedos
y pérdida de movimientos precisos como los relativos a la escritura. Louise Dérubé, Terminologie de
neuropsychologie et de neurologie du comportement, Ediciones la Cheneliére, Montreal , 1991.

9. Lentitud en la iniciacion de los movimientos y disminucion de toda forma de actividad con tendencia a la
inmovilidad (movimientos voluntarios, movimientos asociados, movimientos posturales, movimientos de
expresion gestual y emocional), pero con ausencia de paralisis. La expresion facial paralizada y sin parpadeo. Los
pasos son pequefios, se arrastran los pies y el cuerpo estd inclinado. El enfermo se desplaza en bloque, con un
débil balanceo de brazos. /bid.

10. Estudio publicado el 29 de enero de 2007 en la revista americana Neurology.

11. Dr. Carole Cretin, jefe del servicio de enfermedades cronicas, infancia y envejecimiento de la Direccion
general de la salud. L 'Echo, 89, diciembre de 2006.

12. Una neurona, del griego neuron, que significa nervio, es una célula microscdpica del sistema nervioso a la
que se dio el nombre a finales del siglo X1x. Su forma es bastante curiosa: es como un arbol con ramas sin hojas,
con un tronco delgado y desnudo y con raices.

13. «Autdématas inteligentesy, Simon de Keukelaere, 29 de marzo de 2005:
<www.automatesintelligents.com>.

14. Pr. Pierre Cesaro, jefe del servicio de neurologia del CHU de Créteil. L "Echo, 88, septiembre de 2006.

15. Denominaciéon comun internacional: precursor de la dopamina natural que se transforma en dopamina en
el interior del cerebro.

16. Fenémeno on/off: <www.vulgaris-medical.com>.
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NO EXISTE NINGUN TRATAMIENTO CURATIVO de la enfermedad de Parkinson. Es un hecho
indiscutible, imparable y cruel. Los medicamentos no paran la enfermedad, tampoco
impiden su evolucion. Dando a las neuronas la dopamina que no tienen, actian sobre los
sintomas y Unicamente sobre ellos, para mejorarlos, para aminorar las dificultades, sobre
todo motrices. Estos farmacos, llamados medicamentos sintomaticos, tienen la misioén de
atenuar, no de suprimir, los trastornos causados por un cerebro enfermo y de aumentar la
esperanza de vida del paciente. No existe ningin medicamento etioldégico que pueda
actuar sobre la enfermedad. Los tratamientos dopaminérgicos, descubiertos hace casi
cuarenta afios, han mejorado mucho la atencion a los enfermos, segin los profesionales.
Quiero creerlo, pero me pregunto: ;qué han hecho los cientificos durante estos afios?

S¢€, por experiencia, que el pluralismo terapéutico no esta estandarizado. Al principio de
la enfermedad, el neurdlogo se guia por la edad del paciente, el grado de dificultad
funcional y su estado general. «Antes del descubrimiento de la levodopa (1969), la
evolucion causaba complicaciones infecciosas, sobre todo pulmonares. Actualmente, los
tratamientos aseguran una esperanza de vida normal [no estoy segura de entender lo que
significa “una esperanza de vida normal”] pero causan una nueva patologia desconocida

hasta ahora: la enfermedad de Parkinson tratada.»i! Pero, continta el autor: «Esta
evolucion no es exacta, muchos enfermos se estabilizan durante largos afios, no
empeoran y presentan posibilidades motrices variables, no despreciables». Esta
explicacion no tranquiliza. Juega con dos barajas, hasta tal punto que yo no sabria lo que
quiere decir. Resumo lo que entendi: dado que antes de la aparicidn de este medicamento
era peor, el enfermo debe contentarse con tomar durante afios medicamentos que no le
curaran jamas y que, para colmo, desembocaran en una «enfermedad de Parkinson
tratada» contra la que no existe ningin arma. ;Qué mala suerte!

Volvamos a la base del tratamiento, que es aportar a las neuronas la dopamina que les
falta, a fin de restablecer algo parecido al equilibrio. El 3 de marzo de 2000, una

conferencia de consenso tuvo lugar en Paris sobre el tema: «La enfermedad de

Parkinson: criterios diagnosticos y terapéuticos».B «La perspectiva actual de la

terapéutica es suficiente para que sus indicaciones y sus limites puedan ser apreciados.
Los tratamientos son todavia sintomadticos», puede leerse en la introduccion del texto de
recomendaciones, redactado por miembros de esta conferencia. Pasamos revista al
arsenal terapéutico disponible, sintomatico en este caso, sabiendo que el tratamiento de
referencia contintia siendo la levodopa, que se presenta de diferentes maneras, estandar,
de liberacion sostenida, o también dispersiva, esperando una forma soluble que mejoraria
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la biodisponibilidad del producto. «Sin embargo, las complicaciones motrices, a menudo
severas, yendo de variaciones motrices a discinesias, aparecen en el 86% de los casos
después del periodo de la “luna de miel”, sea cual sea la forma de dosificacion del
producto», dicen los redactores. jTendria que ser muy optimista para esperar estar entre
este 14% que no estd o no estard afectado! Existen también los agonistas
dopaminérgicos, aparecidos en el mercado farmacéutico a finales de la década de 1970.
Son menos eficaces que la L-dopa pero tienen menos efectos secundarios. Existe
también la amantadita, cuyo mecanismo de accion no estd totalmente probado. Es a la

vez un antiparkinsoniano agonista dopaminérgico y un antiviral. jSe habia usado, incluso,

para proteger a las aves contra la gripe aviar en China!™® Sea lo que sea, su efecto parece

desaparecer con el tiempo. Existen también los anticolinérgicos, eficaces para el temblor,
los inhibidores de la monoamina-oxidasa B,2 que refuerzan la accion de la levodopa, y

los inhibidores de la catecol-o-métiltransferasa,? que, asociados a la L-dopa aumentan la
biodisponibilidad de la dopamina cerebral. Todos estos tratamientos, de larga duracion,
tienen mecanismos de accion diferentes y no actian forzosamente sobre los mismos
sintomas. Todos tienen la finalidad de reducir los sintomas molestos, intentando retardar
la aparicion de los efectos inducidos.

Porque no quiero quemar todos mis cartuchos, guardo la levodopa como reserva, para
cuando esté obligada a pasar por ella. El neurdlogo, con la complicidad del paciente, debe
jugar con las moléculas hasta encontrar, provisionalmente, porque la enfermedad
evoluciona, las buenas y sutiles asociaciones de medicamentos y su posologia, siempre
en funcion de la tolerancia y de la eficacidad que ejerzan sobre el sintoma o sobre los
sintomas.

«Hay tantas clases de enfermedad como pacientes. Cada tratamiento debe ser
individualizado para que cada uno saque el mayor provecho de las terapias», me explico
el Dr. Z., que ve a unos 1300 enfermos cada afio. Y de esta importante cantidad de
pacientes hasta ahora solo ha podido encontrar dos que se asemejen. En esto radica la
importancia y la dificultad de esta tarea. Sin duda por este motivo dice que trabaja como
st hiciera encajes de bolillos. Y ¢l los hace. En setiembre de 2007, le expliqué que mis
noches eran muy dificiles, agitadas, poco reparadoras. Después de algunos segundos de
reflexion, me propuso substituir los 5 mg de un agonista dopaminérgico que tomaba hacia
las 20 h, por dos tomas de 2,5 mg uno a la misma hora y el otro al acostarme, hacia las
23 h. Dudaba. Sin embargo, una vez mads tenia razén. Pierdo menos el tiempo por mi
casa buscando un derivativo. Duermo al menos seis horas, aunque todavia me despierto,
todavia me levanto. A veces me pregunto si no serd un poco adivino, ademas de
neurologo reconocido! Y después, otra dificultad para el especialista, es encontrar la justa
medida, ya que a veces no hay mucha diferencia entre una dosificacion excesiva y una
insuficiente. El enfermo es el juez: se siente aliviado, todo va bien; no se encuentra bien,
se debe cambiar el tratamiento; estd euforico, el tratamiento se tiene que revisar a la baja.
De todas maneras, con el tiempo, un mismo farmaco pierde eficacia. Entonces se debe
aumentar la dosis, cambiar la molécula, afiadir otra, o aumentar el nimero de tomas.

A veces ocurre también que el cuerpo, un dia, hace una reaccién al medicamento.
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Habia notado sefiales, rayas violaceas en mi cuerpo. No le daba demasiada importancia.
Pero el Dr. Z. que lleva mi caso, reconocio los signos de un desorden debido a la toma
repetida de una de las moléculas de mi panoplia. El medicamento responsable fue
suprimido. Era en febrero de 2008, llevaba tomando aquel medicamento desde el
principio del diagnostico. Al cabo de unas semanas, todo volvio a su cauce, mi piel volvio
a ser suave. jQué bien! Ni hablar de despreocuparme del aspecto fisico con el pretexto
de que estoy enferma.

Como con esta patologia cronica todo resulta complicado, es necesario saber que los
farmacos, moléculas activas, causan inconvenientes, efectos secundarios o indeseables
segin se formule, como las nauseas. Los medicamentos se afiaden a otros
medicamentos, para combatir los sintomas, para combatir los efectos de los
medicamentos y para combatir los trastornos producidos por la enfermedad. S¢ de qué
hablo. Para abreviar, siete afos después del diagnostico, mientras que la progresion de la
enfermedad es mdas bien lenta, aunque este no sea del todo mi parecer, me tomo un
numero importante de moléculas quimicas. Hagamos la lista. Al despertar, y quince
minutos antes del desayuno, un antiparkinsoniano, IMAO B, liofilizado oral. Se derrite
debajo de la lengua. Después, cuatro veces al dia, un agonista dopaminérgico y un
segundo antiparkinsoniano, una sola toma desde la aparicion de pequefios problemas
dermatologicos. Y, como estos tratamientos provocan nauseas, las combato tres veces al
dia con un antiemético compatible. Sin embargo, si estos farmacos forman parte de mi
vida diaria, no dependo de ellos, ya que a veces me los olvido y no pasa nada: ninguna
sefilal, ningiin trastorno en especial. No soy dependiente, he dicho, pero tomo muchos.
Solamente hablo de los que estan en relacion directa con la patologia. Como sus efectos
son muy numerosos, tengo que combatir también los trastornos asociados, relacionados
con la enfermedad: trastornos urinarios mas o menos severos que hacen necesario tomar
un farmaco urologico, trastornos del suefio, que pueden requerir la utilizacion de un
hipnoético —yo estoy afectada por estas dos patologias—, la ansiedad que me obliga a
tomar un ansiolitico, o la depresion, que en un momento u otro afecta a la mitad de los
pacientes —yo no estoy entre ellos—, que necesita un antidepresivo... Para que todo
vaya bien, es imprescindible que los tratamientos sean prescritos por especialistas que
conozcan bien la patologia y que trabajen conjuntamente.

Tuve una pesadilla tan fuerte que me desperté y quedd gravada en mi memoria.
Entraba sola a una gran sala llena de gente y de ruidos de toda clase, como si fuera un
salobn de bodas. Mi vision era un poco borrosa, distinguia formas y colores, pero nada
preciso. Avanzaba, y al cabo de unos pasos me daba cuenta, con horror, de que me
hallaba en medio de una reunién de meédicos y especialistas de la salud: jlos conocia a
todos, todos me conocian! Con esta enfermedad, los especialistas, los tratamientos, los
trastornos, todo se acumula, se amontona.

Es més complicado de lo que parece porque estos farmacos, que tienen por mision
disminuir los trastornos asociados, causan también efectos secundarios, como la
sequedad de boca, efecto indeseable y desagradable debido a un pequefio comprimido
recubierto de color amarillo, antiespasmoédico urinario. Esta patologia trasforma al
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enfermo en «un ser especial» que pone limites a su médico generalista, a su dentista o a
cualquier otro profesional de la salud. Cada vez que mi médico de cabecera me prescribe
algin medicamento, cada vez que voy al dentista, cada vez que consulto un especialista,
debo presentar un documento emitido por el Dr. Z., con recomendaciones de utilizacion,
precauciones o la eliminacion de una familia de medicamentos. No es sencillo.

Mi tratamiento, hasta ahora, no contiene la famosa dopamina quimica, la levodopa.
Con el tiempo, el Dr. Z. se vio obligado a afadir moléculas y/o a aumentar las dosis.
Incluso me bajo una: la dosis era demasiado alta, estaba euforica, era muy agradable. Por
ahora mi cerebro se conforma con un agonista dopaminérgico, con la amantadita y con
un IMAO B. En una visita en el mes de mayo de 2007, me hablo de afiadir al tratamiento
un «poco de dopa». Cinco meses mas tarde, he logrado no verla escrita en la receta. En
contrapartida, acepté pasar cuarenta y ocho horas en el hospital para hacer un balance,
poner las cosas en orden, como me dijo el especialista. Esto no cambidé mi decision de
rechazar ese medicamento, porque me da miedo. Es como si la toma de este me hiciera
entrar en el «planeta parkinson», planeta que me hubiera gustado no tener que descubrir.
Me esfuerzo, con toda mi energia, en retrasar este momento, como si quisiera alargar el
tiempo. Sin embargo, s€ con certeza que la degeneracion sigue su curso. A veces tengo la
sensacion de vivir lentamente, pausas cada vez mas grandes se insertan entre dos
actividades. Como los bebés, cuando subo a un coche, me duermo. Cada vez me resulta
mas dificil controlar mi cuerpo, tengo la sensacion de que se reduce, de que se encoge.
Necesito estirar los musculos, hacer trabajar las articulaciones, alargar los movimientos. ..
Gasto mucha energia corrigiendo lo que no estd bien, con poca ilusion cuando pienso en
todo lo que se me escapa. Me limito a hacer bien lo que me parece imposible en un
momento dado, con la esperanza de retrasar, ;de retrasar qué exactamente? Por eso hice
un gran esfuerzo por agarrar la llave del candado de la maleta. Algo msignificante que
aparece en la vida cotidiana... pero dicha msignificancia me hizo pasar un mal rato. Me
fue imposible alcanzar el pequefio trozo de metal dorado. Intenté levantarlo con una
hojita de papel para cogerlo mejor, sin éxito. Después, tuve una buena idea, aplicar el
principio de la ventosa. Por suerte, queda un poco de sentido comun en el cerebro de un
enfermo. No todo esta perdido.

Pero mi cerebro enfermo me juega muy malas pasadas. En la lista de trastornos unidos
a la patologia, habl¢ de las alucinaciones. Me ocurrié una vez, y todavia tiemblo. Deseo
con fervor que no se vuelva a repetir. La vergiienza se afiade a la verglienza. Lo explico.
En un viaje a Asia, esperaba el tren con unos amigos en el andén de la estacion. Los
anuncios se sucedian en una lengua que me era completamente extrafia, cuando, de
repente, oi una frase, con un francés aproximado, que iba dirigida a mi. Decia que Mme
T. se presentara en el despacho. Informé a mis amigos, que no se habian dado cuenta de
nada. Ante su sorpresa, les expliqué que no la habian oido porque no iba dirigida a ellos y
porque habia mucho ruido ambiental. Es increible, no me sorprendid «recibir» un
mensaje en un andén de una estacion de un pais lejano porque... y di mis argumentos.
Me dieron elementos razonables, racionales, que me hicieran creer que todo era
totalmente imposible, pero yo msistia. Conciliadores, aceptaron dejarme continuar y
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esperar al siguiente tren. Fue yendo a este famoso despacho cuando las dudas empezaron
a meterse en mi cabeza. Confi¢ en ellos, no era posible, debia de estar equivocada, no
podia ser verdad, habia alguna cosa anormal. Volvi hacia atras, despacio, a fin de darme
tiempo para reflexionar, disimular. El panico me habia invadido hasta lo mas profundo de
mi, la humillacion reemplazé la estupida creencia. Subimos al tren y durante las horas
que siguieron no paré de hacerme preguntas hasta que comprendi que, seguramente,
habia sido victima de una alucinacion auditiva. Doy gracias a mis amigos y a mis amigas
por no haberse burlado de mi, por continuar tratindome, a mi, que cada vez estoy
menos tratable, porque me estoy volviendo rara. Todo me puede pasar, cualquier dia, de
cualquier manera, en cualquier sitio. Soy yo la primera que me sorprendo, que me
enfado, que me indigno. Tengo que afrontarlo. Cudntas vejaciones, cuantas
humillaciones para poder soportar, lo mas dignamente posible, los acontecimientos, si
quiero que sean soportables. Tengo todavia una buena dosis de humor, ahora, ;pero lo
tendré mas tarde? No es seguro.

Estaba tan horrorizada de aquel episodio que me parecia imposible explicar la historia.
Fuera del marco confesional, ;podemos contarlo todo a los que confian en nosotros? ;Se
lo contamos todo? Tuve muchas dudas. Terminé por tener el valor de explicar este hecho
absurdo, a riesgo de parecer que estaba loca. Lo hice con delicadeza, imagnando la
perplejidad de mi interlocutor, por muy confiado que fuera. Volvi a vivir esta situacion, y
todavia me parecia peor que cuando ocurrid. En aquel momento era victima de un
espejismo. Hoy me veo como una mala actriz, actuando en una mala pelicula dirigida por
un grupo de aficionados. Terminé por explicar mi angustia, mi desesperacion, mi tonteria
y mi culpabilidad por haber creido lo increible. Me parecié que lo que yo explicaba al Dr.
Z. no correspondia a las descripciones de los trastornos alucinatorios de otros pacientes.
Este episodio me habia preocupado tanto que durante algunas semanas dudé de lo que
veia, oia, sentia, como si tuviera miedo de caer en una trampa, de volver a estar
hechizada.

Mas peor, como dicen los nifos, ;es posible? Si, lo es. El neur6logo tenia razéon en
dudar de mi relato, no de la autenticidad de lo que yo explicaba, sino del origen de este
delirio y del malestar que me causd durante horas este hecho desestabilizador: vista doble
lateral, vomitos y pérdida de conocimiento mas o menos evidente, todo esto en un lapso
de tiempo muy corto. Ahondo, buscod y, algunos meses mas tarde, después de
reconocimientos médicos a peticion suya, en un breve ingreso hospitalario, pudo
explicarme el final de mi historia. Mi cerebro estaba mas enfermo de lo que yo pensaba,
presentaba una anomalia que solamente un electroencefalograma (EEG) puede detectar.
El diagnostico no era tranquilizador: foco epiléptico lateral derecho. Y esto no era todo,
sin querer exagerar, me di cuenta, al mismo tiempo, de que el electrocardiograma (ECG)
realizado mmmediatamente después, también presentaba algunas anomalias que se tenian
que estudiar. jYa basta, es suficiente!

Como no tengo fe —mejor dicho, no creo tener fe—, ;a quién podria enviar mis
suplicas para que cesaran mis tormentos? Los problemas se suman a los problemas, las
taras a las taras, y la rama en la que todavia estoy sentada se mueve peligrosamente.
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Estoy completamente desorientada. ;Coémo es posible? ;Por qué una tal avalancha de
problemas? Y tengo que preparar la fiesta de fin de afio 2007.

Como hace siete afios, quiero agradecer al Dr. Z. su delicadeza, la atencion prestada,
su testimonio de respeto. Temible tarea la de dar una mala noticia. En este momento,
anestesiada, casi indiferente, me digo que la vida, la mia, se esta complicando. Una vez
en la calle, dos decisiones se impusieron de inmediato: seguir avanzando —tengo la
impresion de jugar al poker apostando cada vez, aunque sea solamente para ver las
cartas— y no decir nada, para no despertar la incomprension o la consternacion, o en el
peor de los casos la risa nerviosa. Solamente una decena de personas de mi entorno mas
proximo esté al corriente de los Ultimos acontecimientos. Estoy saturada, no puedo mas,
en realidad no acepto verme reflejada en estas enfermedades que me invaden, me
trasforman, me aterrorizan y acortan mi esperanza de vida.

Mi vida sigue su curso. Cada cosa a su tiempo, cada cosa en su lugar. Aqui se trata de
la enfermedad de Parkinson, sigamos. A principios del afio 2008, contintio sin querer
tomar la dopamina, pero quiza sera necesario pensar en una modificacion del tratamiento
que parece haber llegado a su término. Si es el caso, ya sé que las semanas que seguiran
seran horribles. A cada modificacion, introduccion de una nueva molécula, aumento de
una dosis o adicion de una toma, los efectos son mas nefastos, no paro de lamentarme:
nauseas, dolores de cabeza, dolores de cervicales, de los trapecios, mucho insomnio,
nerviosidad, fiebre, agotamiento, bostezos para escapar del estrés... hasta que el cuerpo
acepta el tratamiento, que a pesar de todo, en mi caso, estd reducido a su mas simple
expresion. Recuerdo muy bien la prescripcion de un agonista dopaminérgico dosificado a
2,5. Se trataba de aumentar la dosis anadiendo la mitad de un comprimido, tres veces al
dia, y progresivamente, durante tres semanas. Era el mes de mayo de 2005, habia
previsto ir de vacaciones. Me marché pero no pude aprovecharlo: solo deseaba estar en
casa, tranquila, en mi madriguera esperando que todo volviera a la normalidad. Es
evidente que tomar esta clase de medicamentos no es como tomar caramelos.

Recuerdo que después de tomar esta media pastilla, maldije al laboratorio farmacéutico
que la habia fabricado. Es un comprimido blanco, plano y redondo, en el que hay una
ranura, lo que quiere decir que es divisible. Como se puede pretender que sea divisible,
cuando se sabe que esta destinado a pacientes que presentan dificultades evidentes. No
pude partirlo jamés con los dedos. Colocaba, lo mejor posible, la hoja de un cuchillo en
la ranura, apoyaba con todas mis fuerzas, y dos de cada tres veces, el comprimido se
rompia en pedazos que iba recogiendo cuidadosamente con un dedo himedo para hacer
dos montoncitos. El primero, ningin problema, me lo tomaba enseguida, ;pero el
segundo? ;Qué hago con ¢€l, hasta la toma siguiente? ;Donde guardar los minusculos
restos? ;Qué piensan estos profesionales que se supone que piensan en el paciente? A
causa de la enfermedad de Parkinson, tenemos que tomar una gran cantidad de
medicamentos, que la mayoria de veces necesitamos sacar de su envase. ;Quién piensa
en las dificultades que los enfermos podemos tener? Rara es la vez que logro sacar un
comprimido sin romperlo o que el antihistaminico no esté pegado al papel que lo protege.
Al intentar sujetarlo, debido a mi torpeza, se cae... lo tengo que buscar... lo tengo que
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recoger. Otro laboratorio ha cambiado recientemente su envase, por uno mucho mejor.
Ya no me quejo. Por la mafiana, al despertarme, dejo deshacer un comprimido debajo de
la lengua, pero antes, tengo que sacarlo de su envoltorio. Metido en su envase, en
tabletas de diez, he de retirar una lengiieta para sacarlo. Antes, a menudo estaba pegada
al envase, y, como era demasiado corta, no podia tirar de ella. Imaginemos el
espectaculo. Todavia acostada, los ojos puestos en los dedos, mi primera mision del dia
consiste en sacar el comprimido blando de color crema y con sabor a pomelo. Durante
meses este ejercicio me hizo sudar. Ahora todo va bien. El laboratorio ha cambiado el
envase, la nueva presentacion es perfecta. La lengiieta no se pega al plastico porque en
este hay un pequeiio hueco que le impide la adhesion, y ademas es ligeramente mas
grande y se puede sujetar mejor. Gracias.

No solo los tratamientos médicos pueden ayudar a los pacientes, existen también
tratamientos quirurgicos y la neurocirugia, cuyos primeros ensayos se remontan a la

década de 1940. En 1987, el Pr. Alim Louis Benabid 22 jnventd la estimulacion cerebral
profunda a alta frecuencia. En 1993 empezaron las primeras operaciones en el nucleo
subtalamico, tal como se practican hoy. La técnica consiste en estimular eléctricamente
esta estructura cerebral del tamafio de un guisante. Una sonda con uno o dos minusculos
electrodos, implantada quirdrgicamente en el cerebro, va unida por via subcutanea a un
neuroestimulador alojado a nivel del torax, debajo de la clavicula. El aparato es activado,
desactivado y manipulado a distancia. La operacion quirdrgica, larga y dolorosa, presenta
riesgos operatorios, puede tener efectos secundarios mas o menos reversibles, no tiene
una eficacia total y es muy costosa —alrededor de los 30.000 euros—, razon por la cual
pocos pacientes, solo aquellos que presentan sintomas «severos», acceden a ella. En
Francia, se cree que podria haber entre 500 y 1.000 pacientes al afio susceptibles de
beneficiarse de esta técnica. La electroestimulacion suprime la totalidad o una parte de
los sintomas motores y disminuye la dosis necesaria de medicacion, y también sus
efectos secundarios. Desgraciadamente, no frena la evolucion de la enfermedad, no la
cura.

Se sabe que la enfermedad de Parkinson es una patologia basada en una triada de
sintomas —temblor, rigidez y disminucion de movimientos—. Se sabe también que
afecta las emociones y la conducta. ;Pero se sabe que los tratamientos tienen efectos
secundarios no despreciables, que causan desarreglos inesperados y mas bien
inquietantes? Alejémoslos de nuestra mente, aunque no hay duda de la probabilidad de
su aparicién. Cito al Dr. Virginie Czermecki, neuropsicologo del hospital de la Pitié
Salpétriecre de Paris: «A veces el tratamiento no estd perfectamente ajustado y el
consiguiente estado de euforia puede causar trastornos: se habla entonces de estado
hipomaniaco o incluso de estado maniaco. Estos estados consisten en una gran excitacion
y un exceso de energia: la persona habla mucho, se mueve mucho, tiene dificultades para
concentrarse largo rato. Piensa que todo es posible, tiene ganas de hacer grandes cosas.
Es por esto que vemos, a veces, casos en que el enfermo empieza a gastar de manera
incontrolada, sin que se dé cuenta, en el momento, de la compra compulsiva. Un exceso
de dopamina es susceptible también de causar mania persecutoria en el paciente, un
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estado de paranoia o de celos injustificados con la pareja. Estos casos de sobredosis de
dopamina pueden, a veces, provocar adiccion al juego, juegos de casino, ya sean juegos
de azar (como los de rascar, loto, etc.), juegos de apuestas... Paralelamente se observan
en algunos pacientes conductas de riesgo. Les atraen situaciones en las que ponen sus
vidas en peligro, intentando siempre ir mas alla de sus propios limites. A veces, también,

podemos ver una modificacion de la sexualidad y del interés por el sex0.23 Nadie querria
vivir lo que le ocurrié a un enfermo a quien un neurdlogo prescribidé un medicamento
dopaminérgico fabricado por un laboratorio americano: tras aumentarsele la posologia,
rapidamente manifesté una hipersexualidad, precedida de una adiccion a los juegos de
Internet. En un ano dilapido sus ahorros, herencias, rob6 a sus amigos e incluso vendié
los juguetes de sus hijos. La Comision regional de conciliacion y de indemnizacion de
accidentes médicos reconocid la responsabilidad del fabricante (hasta el 80%) y del
especialista. Este juicio, que sentard jurisprudencia, es una primicia. Me alegro. No
tenemos que resignarnos, ni aceptarlo todo. Cada uno debe asumir sus responsabilidades
y sus obligaciones. La del médico es, entre otras, prevenir al paciente.

A este cuadro, como minimo espantoso, podemos afiadir el punding: «[...] actitud
repetida, compleja, dificil de controlar. Este sindrome no tiene definicion. Consiste en
una fascinacion por los objetos usuales, que el enfermo manipula sin cesar, examina,
ordena y colecciona. Los objetos en cuestion estan a menudo relacionados con las
actividades de ocio que gustan al paciente.» Para acabar, hablemos de la adiccion,
llamada, en el caso de la enfermedad de Parkinson, sindrome hiperdopaminérgico.
«Alrededor del 5% de los pacientes lo padece. Se trata esencialmente de hombres, mas
bien jovenes, que son muy inestables y dopasensibles. Estos pacientes tienen en comun
una adiccidn dopaminérgica: practican la automedicacion, toman dosis cada vez mas
elevadas, incluso sin tener trastornos motrices. Se ha podido saber que consultan
diferentes médicos para beneficiarse de varias prescripciones médicas. No se separan
nunca de sus medicamentos y los dejan en todos los lugares donde trascurre su vida
(coche, casa, etc.). La hiperdopaminergia se manifiesta por un estado de excitacion,
irritabilidad y agresividad verbal o gestual. El paciente no puede estarse quieto (conducta
de deambulacion), tiene una conducta bulimica y puede presentar trastornos de
comportamiento sexualy. Tranquilicémonos, en este caso, al menos, no es solo una
particularidad propia de las personas que padecen la enfermedad de Parkinson, ni mucho
menos. «Los medicamentos utilizados como drogas, calmantes, estimulantes u otros

tranquilizantes eclipsan las tradicionales drogas ilegales, segiin el Organo internacional de

control de estupefacientes»,?? es el titulo y subtitulo de un articulo del Nouvel

Observateur dedicado a este problema. Después de la lectura de los trastornos que el
paciente corre el riesgo de padecer, una verdad se impone: es muy dificil librarse de ellos,
jaunque solo sea en parte!

Dos precisiones para remontar la moral: «Intelectualmente, cuando no existen efectos
secundarios, los tratamientos antiparkinsonianos mejoran la concentracion, la logica del
razonamiento y la capacidad de generar una actividad fisica. Emocionalmente, mejoran el
humor y reducen la ansiedad y la sensacion de cansancio», asegura el Dr. Czernecki.
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’Qué mas se puede pedir? ;Que curen, quiza? No nos hagamos ilusiones.
8 8

17. Asociacion France Parkinson: <www.med. univ-rennes1.fr>.

18. Conferencia de consenso, hospital de la Piti¢ Salpétriére, Paris. Bajo la égida de la Agencia nacional de
acreditacion y de evaluacion de la salud (ANAES) y de la Federacion francesa de neurologia.

19. Washingtonpost.com.

20. IMAO B.

21. ICOMP.

22. Profesor neurocirujano del hospital regional universitario de Grenoble, miembro de la Academia de las
ciencias (seccion bilogia humana y ciencias medicales).

23. L'Echo, 87, junio de 2006.

24. Le nouvel observateur, 1 de marzo de 2007: <www.tempsreel.nouvelobs.com>.
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LA PERSONA QUE PADECE la enfermedad de Parkinson requiere la atencion de un niimero
importante de profesionales. Aparte de los médicos y especialistas, de los que ya he
hablado, debe solicitar los cuidados de otros profesionales. A menudo, el primero de
ellos, por orden de entrada en escena, es el fisioterapeuta. Después de mi diagnostico,
enseguida empecé las sesiones de fisioterapia, en pequenas series de diez sesiones, mas o
menos espaciadas en el tiempo. Muy pronto, pude beneficiarme de los cuidados y de los
inteligentes consejos de M. L. Dado que los automatismos estdn seriamente dafnados,
nada funciona correctamente, como, por ejemplo, salir del coche sin tropezar con el
cinturdn, con la puerta... Puse en practica sus consejos, algunos los utilizo en mi vida
diaria. Antes de sentarme o levantarme me pliego sobre mi misma. Si estoy sentada en la
mesa, retiro todo lo que esta muy cerca de mi (platos, cubiertos...), me coloco bien, pies
mas o menos juntos, respiro y cojo fuerza, en mi cabeza, para hacer lo que tengo que
hacer con tranquilidad. Cuando es posible, empujo la mesa para que haya espacio,
coloco mis manos bien planas, y me levanto. Con las rodillas ligeramente dobladas, doy
algunos pasos pequefios hacia un lado para alejarme del obstaculo y asi puedo orientar
mi cuerpo hacia la direccidn correcta y enderezarme para acabar poniéndome en
marcha... jCuantas aventuras! Poco a poco, aprendi nuevos movimientos para solventar
situaciones delicadas. Hoy, casi tengo menos problemas que al principio de mi
enfermedad. No son gestos elegantes, pero son eficaces.

Como M. L. se marcho a vivir a otro lugar, cerca del mar, tuve que buscar un
substituto. La tarea no fue facil. Algunos profesionales del masaje médico, después de
explicarles de qué se trataba, decian tener mucho trabajo y me hacian esperar mucho
tiempo. Tuve la desagradable impresion de que la enfermedad de Parkinson no les
gustaba. Comprendi que la reeducacion de un miembro después de un accidente o de
una intervencion quirdrgica o el cuidado de un fuerte dolor dorsal son actividades mas
gratificantes. Con poco trabajo y con la ayuda de algunas méquinas, el progreso es casi
seguro y la curacion esta a su alcance. Ademads, una persona que padece la enfermedad
de Parkinson es una persona que necesitard ser tratada largo tiempo, durante afios...

Esto puede preocupar.

M. S., joven fisioterapeuta adepto y practicante del método Méziéres,22 no tuvo

miedo. No dudd. Desde hace mas de cinco afios, una vez por semana, subo la escalera
de madera que me lleva al tercer piso de un viejo edificio del distrito XI, cerca de la plaza
de La Bastilla, donde tiene su gabinete. La sesion empieza sistematicamente con un
resumen de los hechos importantes, sobre todo de las dificultades encontradas la semana
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anterior. Después, llega la parte mas larga y la més agradable, dedicada a los cuidados.
Musica clasica suave, y asi empieza. Pies, dedos de los pies, rodillas, piernas, muslos,
manos, dedos de las manos, brazos, cabeza, cuello, vértebras, musculos... solo
estiramientos, relajaciones, movimientos de agitacion, movilizaciones de las
articulaciones, distension. Los ligamentos crujen, todo lo que estd tenso, como los
nervios, o comprimido, como la columna vertebral, o tetanizado, como los musculos, se
abre, se airea, se suelta, se relaja. Mi cuerpo respira y siento que estoy viva. El paciente
también debe participar: ejercicios de equilibrio, de relajacion, reproduccion de posturas,
de gestos, descomposicion y repeticion de movimientos de cadencia y amplitud
diferentes, gestos alternativos, asimétricos, complejos, la lista es larga. M. S. puede
hacerme trabajar también la precision con la ayuda de instrumentos que inventa o adapta.
Es duro, pero es un momento privilegiado que me reconcilia conmigo misma ya que
todos mis movimientos vuelven a tener una aparente harmonia. Hace solo unos meses,
cuando salia del gabinete, andaba mas deprisa, mis pasos eran mas largos, mis
movimientos mas grandes. Con el cuerpo recto y la cabeza erguida encima de los
hombros, me sentia ligera. A cada inspiracion, tomaba una gran cantidad de aire y sentia
placer. Hoy el efecto beneficioso visible es menos espectacular, jlastima! Pero ello no me
impedird volver la proxima semana.

La fisioterapia me da buenas sorpresas: cuando encuentro una sensacion perdida
durante un tiempo, una especie de fluidez, de libertad de movimiento, un gesto
armonioso, cuando logro hacer un encadenamiento complejo, irrealizable antes y que
ahora he recuperado. Como la habilidad esta estropeada, con la voluntad y la valiosa
ayuda y el apoyo del joven fisioterapeuta, exploro nuevas vias que conducen a la
realizacion de una accion. Si, es posible conseguirlo y el resultado no es despreciable. Es
facil, pues, comprender que dificilmente renuncie a esta sesion semanal. La he integrado
como uno de los elementos clave del tratamiento.

M. S. tiene mucho que ver con todo esto. Muy discreto pero muy presente, me
propone actividades, como si me pusiera deberes para hacer en casa. Me divierte y lo
aprecio. Tiene siempre buenas ideas y lo més sorprendente es que yo le hago caso. Para
ayudarme a superar las dificultades que tengo en la piscina, dificultades que me
desestabilizaban, llegd a acompaniarme. En el agua, a mi lado, pudo por fin comprender
lo que le intentaba explicar mas o menos bien y se lo pude demostrar. No dudé cuando
me dijo que, teniendo en cuenta la falta de precision en la realizacién de pequetios gestos,
y la incapacidad casi cronica de coger pequetios objetos, el puzle podria tener un efecto
beneficioso. Compré un puzle de mil piezas, con la estatua de la Libertad, en primer
plano, y algunos edificios iluminados de Manhattan, detrds, como las dos torres del
World Trade Center. La foto, que no es reciente, fue hecha al anochecer, y todo esta
aureolado de color rosa. A medida que reconstruia, pieza a pieza, una imagen que habia
desparecido, pensaba que hacia lo contrario de lo que me pasaba a mi. Yo, trozo a trozo,
me descomponia. Esta triste alegoria no me impidi6 continuar la experiencia. Sin
embargo no fue fécil coger, entre muchos, un pequefo trozo de carton, moverlo y volver
a moverlo un nimero incalculable de veces sin que se cayera, hasta encontrarle un lugar,
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que no siempre era su destino definitivo. Cada trocito encontr6 su lugar en la imagen vy,
por fin, aparecio de nuevo. Después he hecho otros puzzles. Me he vuelto mas habil,
mucho mas precisa y mucho mas rapida, simplemente porque mis dedos han recuperado
su soltura. ;Como, en estas condiciones, no estar convencida de los efectos benéficos de
la fisioterapia? Esta disciplina, mi tratamiento no farmacoldgico es tan indispensable
como mi tratamiento farmacologico. Empecé el uno y el otro muy pronto porque el
diagnostico de la enfermedad fue muy precoz. Y me ha ido bien, a pesar de todo.

Otro tratamiento no farmacologico que debe seguir el enfermo y que no depende mas
que de ¢l es la practica regular de una actividad fisica. Hay tres sintomas mayores que
marcan la enfermedad de Parkinson, tres etapas que conducen de la «luna de miel» a la
invalidez, y tres tratamientos indispensables que componen lo que yo llamo mi triterapia:
medicamentos, fisioterapia y aquagym. Dos o tres veces por semana voy a clase de
gimnasia acuatica, aunque haga mal tiempo y aunque alguna vez he de obligarme a ir. Y
para tener verdaderas ganas de ir, escogi una bonita piscina «art déco» de ladrillo rojo.
En el interior dominan los colores azul y blanco. Un bonito friso de pequefios azulejos
azules y color oro sefalan los dos niveles de cabinas con las puertas azules numeradas.
El mismo friso adorna los pilares que rodean la piscina. El techo es de cristal. Mi eleccion
no me resulta facil —esta situada en Paris y yo vivo a las afueras—, pero me siento bien.
Somos unos cincuenta «bebes nadadoresy», casi todas somos mujeres, que estamos en el
agua mas o menos relajadas, mas o menos felices. La edad de los participantes es de
treinta a mas de setenta afios. Como en toda sociedad, hay una organizacion. Puesto que
son esencialmente clientes habituales, cada uno encuentra «su» lugar. Hay algunos que
trabajan, otros que hablan y otros que suefian. Yo formo parte de los primeros. No
presumo pero voy para €so.

Durante tres cuartos de hora, siempre en el mismo lugar, no lejos del borde, nunca o
pocas veces mas alld de la frontera marcada con la mscripcion «1,60 m», me esfuerzo
para seguir al pie de la letra las instrucciones dadas por el profesor de natacion. Los ojos
puestos en €l, sigo sus movimientos mientras que ¢l va contando. Los ejercicios se
suceden sin interrupcion, por series. En la piscina pequefia, realizamos ejercicios sencillos
moviendo sobre todo las piernas —avanzar con los pies tocando las nalgas, o con las
rodillas levantadas, hacer pasos cruzados—, o, mas dificil, moviendo a la vez las piernas
y los brazos —saltar separando o juntando las piernas y los brazos simultaneamente,
tocar el codo izquierdo con la rodilla derecha y viceversa a un ritmo rapido—. Salir al
mismo tiempo que los demdas, me sale bien. Pero llegar hasta la meta, cuando apenas
toco el suelo, no me resulta nada facil. Mas de una vez no he sido capaz de volver
caminando con ambos pies. Saltaba tontamente sobre la punta de uno, incapaz de
colocar el otro. Cuando por fin entré en contacto con el suelo de la piscina, me fue
imposible desplazarlos. Mis piernas imitaban la marcha, se torcian. Tampoco me
quedaba quieta porque el flujo del agua me llevaba atin mas lejos. No era mas que paja,
la cascara de una nuez vacia que se balanceaba, sin puerto de amarre. Pude alcanzar el
borde con la ayuda de mis brazos, cogiéndome a la pared. Son recuerdos deprimentes.

También en la pequena piscina, hay ejercicios especificos para trabajar los brazos con
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platos ovalados de 500 gramos de peso. Con los hombros bajo el agua y los aparatos
también para que sea mas dificil, se trata de realizar una serie de movimientos con un
brazo o con los dos, abrir, cerrar, bajar, empujar, estirar, subir, cruzar por delante o por
detras, hacer el acordedn, hacer crol en un sentido y después en otro, deprisa, mas
deprisa o despacio, siguiendo el tempo establecido. Esto evita los comentarios. Hay
también ejercicios que se realizan con la ayuda de dos flotadores o de un cinturén, en
posicion estirada, sentada o de pie. La coreografia es rica, justo el tiempo de ponernos en
la buena posicién, nos explican el ejercicio, nos lo ensefian y empiezan a contar.
Movimientos con un miembro, después con el otro, en alternancia o los dos a la vez, y
despues aun mas dificiles, con las piernas y los brazos al mismo tiempo. Por ejemplo, en
posicion vertical, con el pie derecho ir a tocar el flotador que estd en la mano izquierda.
Y las series suceden a las series, los encadenamientos a los encadenamientos: pedalear,
separar, girar, balancearse, doblar, por delante, por detras, a la derecha, a la izquierda,
sobre el vientre, sobre la espalda, hacer grandes o pequefios circulos con las piernas, los
pies, los brazos, las mufiecas, cruzar las piernas relajadas o tensas, flexiones o
extensiones con los pies... y respirar. Hay también ejercicios que se realizan con los
flotadores colocados en las plantas de los pies, evidentemente alli donde la profundidad
lo permite. Se trata de imitar la subida de las escaleras, de subir y de bajar una pierna,
después otra, después las dos a la vez, de separarlas o de moverlas de delante atras. Los
mas aventajados realizan ejercicios de equilibrio en el centro de la piscina, sin cogerse al
borde como yo. En fin, creo que se habrd comprendido, la imaginacion, la creatividad de
los profesores de natacion es tal que a veces no podemos imaginar qué nos haran hacer.
En general no me gusta demasiado la rutina, pero a veces es gratificante porque, sin
reflexionar apenas, encuentro rdpidamente la manera de hacer los ejercicios. Como si el
cuerpo hubiera memorizado la secuencia de los movimientos que he de realizar, todo se
hace armoniosamente.

Es evidente que los ejercicios que me proponen tienen como finalidad trabajar las
articulaciones, la flexibilidad, la amplitud, la rapidez, la tonicidad de los musculos,
abdominales, gluteos, biceps, triceps, abductores... Si dentro de siete afios el tratamiento
con farmacos sigue siendo leve, segun dice el Dr. Z. pensaré, sin tener pruebas evidentes,
que las sesiones de aquagym y las del fisioterapeuta me han ido bien. Yo me aferro
desesperadamente a esas dos disciplinas. Estoy dispuesta a hacerlo todo para retrasar el
momento en que la enfermedad se apoderard de mi. Y en esta lucha para prolongar el
tiempo en el que todo va bien, algunas veces lloro de rabia contra mi cuerpo que no
obedece ni a mi voluntad ni a mis 6rdenes. Hay dias que todo va mal. El cuerpo esta
cansado, rigido, lento. Solicito un miembro y responde otro. Es un desastre. Pero no
todo es de color negro, pueden surgir sensaciones agradables. En el agua, hay poca
gravedad, el cuerpo es mas ligero, puede flotar, y con esta misteriosa y odiosa patologia,
todo puede ocurrir. Momento delicioso cuando, sin esperarlo, el cuerpo responde de
nuevo a una demanda, llega a seguir un ritmo impuesto en una o en otra posicion. El
resultado obtenido depende de la concentracion, y de algo que no sé decir, que me
supera, como si hubiera una remision que hiciera que durante un lapso de tiempo todo
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pareciera volver a ser posible.

Para que todo me saliera bien, instauré¢ un ritual. Evito mirar a alguien, aparte del
profesor, modelo a copiar y la Gnica voz que debo escuchar. Me aislo fisicamente para
no entrar en colision con nadie, porque me desvio. Al principio, como sabia nadar, iba a
la parte mas profunda de la piscina. Ya no voy. Dos veces tuve la impresion de que mi
cuerpo se me escapaba y no podia controlarlo. Mis piernas, mis brazos, mi respiracion,
mi cerebro, mi voluntad... ya nada estaba sincronizado. Me hundi, luché, removi litros
de agua y tragué mucha. Estas dos experiencias fueron suficientes.

Si descubriera el aquagym hoy, creo que me seria mas dificil. No estoy segura de estar
preparada para practicarlo, aunque «las personas de edad madura que hacen ejercicio
fisico regularmente (al menos dos veces por semana) tienen menos riesgo de sufrir una
demencia, segin un estudio realizado. El efecto beneficioso de la actividad fisica es

especialmente importante en las personas en situacion de riesgo».2® Los cuarenta y cinco
minutos de sesion son tonicos e intensos. Estas clases estdn hechas para personas
activas, que estan bastante en forma y que quieren continuar estandolo. Pero no dudo ni
un solo instante que entre ellas hay algunas con problemas de salud, pequefios o grandes.
Después de la sesion, algunos estiramientos, ducha y regreso al estrecho vestuario para
beber primero y vestirnos después, antes de cerrar la puerta. La piel esta humeda, la ropa
no resbala, el espacio es reducido y de repente surge el cansancio. El equilibrio disminuye
—por suerte hay un banco en el vestuario—, los gestos aproximativos, el temblor y las
nauseas amenazan. Un esfuerzo mas y la salida, la calle, la vida, la felicidad. Unos
instantes y me pongo en marcha hacia otra aventura, a paso ligero para prolongar el
esfuerzo, cuando es posible, a paso moderado cuando la sesion me cansé demasiado.
Como dice un presentador de television: «jLa vida no es maravillosa!»

Hay otras opciones, otras disciplinas que pueden ayudar a relajarse, a recuperar la
flexibilidad o la agilidad aportando un pequefio placer puntual. ;Por qué no una cura
termal para beneficiarnos de una atencién ajustada a nuestras necesidades y practicar
actividades especificas de la patologia: gimnasia suave, ortofonia, ergoterapia, relajacion
o sofrologia? Se ha llevado a cabo una evaluacidon medicoecondmica de una cura termal
en la enfermedad de Parkinson en Ussat-Les-Bains (Ariége).2? Conclusion del ensayo
clinico prospectivo, que tuvo en cuenta la calidad de vida, las funciones motrices y
psicologicas de treinta y un pacientes observados durante veintitrés semanas, de las
cuales tres de cura, y su coste médico: «Estos resultados muestran que la cura termal
afnadida a los tratamientos habituales de la enfermedad de Parkinson mejora mucho el
estado de salud de los enfermos y resulta ser menos costosa que el tratamiento
terapéutico solo. Subrayan el interés de las curas termales en el tratamiento del enfermo
de Parkinson.»

No hice ninguna cura termal pero aproveché varias veces la oferta de centros de
talasoterapia, en los que pude beneficiarme de la atencion de profesionales disponibles y
competentes. Un placer, pues, hemos de reconocerlo, es muy agradable estar bien
atendido durante unos dias en un ambiente marino. Beneficiarse del agua de mar, sin los
inconvenientes de la arena: irresistible. Las propuestas son numerosas: masajes
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tradicionales u orientales, desde el sacro hasta las cervicales, sin olvidar los masajes de
los pies —una verdadera delicia—, algas, duchas y chorros submarinos, bafieras de
hidromasaje, relajacion en piscina. Diferentes tratamientos cada dia, separados por
breves pausas en un solario o en una sala de descanso y por la noche aparece el
cansancio, y la relajacion. Cada vez tengo la sensacion euforizante de respirar a través de
los poros de mi piel, de sentir mi cuerpo tonificado, de moverme con mas elegancia, en
resumen, de vivir realmente en mi cuerpo. No me hago de rogar para hacer una cura de
talasoterapia, siempre estoy disponible.

No caigamos en sectarismos, otras practicas son susceptibles de ayudar al paciente,
pero seamos prudentes, analicemos los supuestos beneficios: «La acupuntura contra la
enfermedad de Parkinson. Esta ancestral practica china mostré su accion beneficiosa en
la enfermedad de Parkinson en un raton, lo que excluye el efecto placebo. El tratamiento
no se limita a los sintomas corporales, sino que actia protegiendo las neuronas

dopaminérgicas».Ag Para los escépticos, los mcrédulos como yo, el redactor del articulo
se ve obligado a dar precisiones a fin de dar credibilidad a la informacion: «En el
periodico Science, Iris Chen, neurdlogo del Massachusetts General Hospital de Boston,
confirma que la acupuntura puede, en efecto, aumentar la cantidad de dopamina del
cerebro cuando esta es demasiado baja.» Quisiera creerlo pero no puedo. Creer que la
acupuntura es una practica que puede aliviar ciertos dolores es una cosa. Imaginar que es
un remedio milagro en el tratamiento de la enfermedad de Parkinson, es otra muy
distinta, a la que no puedo acceder. Prudencia, pues. Por el contrario, ninguna duda con
el yoga o también con el taichi que pueden ser muy beneficiosos, como todas las
practicas que ayudan a flexibilizar y a tensar el cuerpo que sufre, el cuerpo monolitico del
enfermo.

Otras préacticas paramedicales pueden ayudar al enfermo a conservar largo tiempo una
cierta autonomia. Todavia no he tenido necesidad de acudir a ellas, pero s¢é mas o menos
lo que hacen; sé, sobre todo, que en un momento o en otro, las conoceré¢. Dificultades de
dicciéon, voz monodtona o ronca, disminucion de la expresion facial, trastornos de la
deglucion, problemas de escritura... Estos sintomas son competencia del ortofonista. Me
temo que habré de recurrir a esta disciplina dentro de poco, mi voz cada vez es mas
ronca, se atentia hasta tal punto que llego a pensar que mi interlocutor no me oye, ya que
cada vez he de repetir y le veo acercar el oido. Ya veremos. Otro campo, el del
ergoterapeuta. Dificultades para alimentarme, para comunicar, pérdida de la habilidad
manual, necesidad de ayuda técnica cada vez mas sofisticada, adecuacion o adaptacion
del entorno... Todo esto pertenece al &mbito de este profesional. Es ¢l el que hace lo
necesario para que el enfermo se sienta seguro en su casa, para que encuentre o vuelva a
encontrar una cierta autonomia, cuando se encuentre en una situacion de minusvalia. El
ortofonista y el ergoterapeuta son expertos en reeducacion, en readaptacion. Trabajan
bajo prescripcion médica. Con la ayuda de los ejercicios adaptados a cada caso, enseiian
al paciente la manera de controlar voluntariamente los automatismos que han dejado de
funcionar. Estan también las enfermeras, para algunos cuidados puntuales; y las ayudas a
domicilio, para la preparacion, la toma de las comidas y de los medicamentos, la higiene
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corporal, para ayudar a vestirse y a desvestirse, sin olvidar otras necesidades domésticas.
iBrrr!

[\

5. Método de reeducacion concebido y elaborado por Francoise Méziéres, fisioterapeuta.

26. Lancet Neurology, 2005, 4, pp. 705-711, citado en <www.neuromedia.ca/fr>.
7. 2006 INIST-CNRS, refdoc (ud4): 14472146.
28. <www. futura-sciences. com>, 31 de enero de 2007.
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EL ENFERMO ESTA SIEMPRE SOLO. Aunque no lo quiera, o no lo acepte, aunque no lo diga,
independientemente de las cualidades, las aptitudes de unos o de otros, el grado de
empatia, de compasion o de amor, la Unica persona que sufre dentro de su ser, de su
carne, de su cabeza, es el enfermo. Es ¢l quien debe ser tratado, drenado, analizado,
radiografiado, escaneado, observado por muchos aparatos, devorado por grandes
maquinas, manoseado, maltratado por manos desconocidas. Es ¢l quien ve su cuerpo
decaer, su voluntad disminuir, sus fuerzas declinar. También es ¢l quien ve su intimidad
forzada. Es ¢l quien lucha, quien debe afrontar las pruebas causadas por una grave
enfermedad. Es ¢l quien lleva los estigmas de lo que ha padecido, y de lo que padece.
También es ¢l quien debe luchar ante la frialdad de un diagnostico: pronodstico vital
reservado, deterioro, enfermedad incurable, cancer... Oi algunas de estas palabras que
daban ganas de taparse las orejas, de huir, pero que me dejaron tetanizada, como clavada
en el suelo. No se trata de negar el papel de la familia, de los amigos, no, nada de eso. En
la enfermedad, todos los protagonistas tienen que interpretar su papel. Pero el papel del
protagonista, el papel de malo, siempre correspondera al enfermo. Y, para terminar, que
todo el mundo sepa que, es seguro, la enfermedad no atonta.

La dificultad de los que rodean al enfermo siempre es la misma: el enfermo es el otro.
No es objeto, sino sujeto. Tiene el derecho, el deber de cuidarse, de escoger, de aceptar
0 no un tratamiento. Lo que me parece irrelevante. Después de todo, se trata de su vida
y no de la de otro enfermo. Solo €l sabe hasta donde puede llegar, lo que puede soportar.
Para dejarle decidir, necesita la honestidad y el respeto de los médicos y de sus
familiares. Tiene una necesidad vital de soledad, de silencio, aunque solo sea para
escuchar lo que su cuerpo le dice. Volviendo a esta maldita enfermedad de Parkinson, es
evidente que es muy facil encontrarse solo, voluntariamente o no, por muchos motivos.
La compaiiia de los otros no tiene ningiin interés, uno se evallia a si mismo cada dia. Y
después, ;a quién hablar?, ;para decir qué? Es una enfermedad que no tiene curacion,
que siempre causa disgustos. Cuando empiezo a hablar, el riesgo de dar vueltas a lo
mismo, de repetirme dia tras dia hasta cansar al mas paciente de los interlocutores, al
mas tenaz de los buenos samaritanos, es evidente. Hablar a los médicos es complicado,
puesto que solo se puede hacer en la consulta, por eso no hay inmediatez, hay un lapso
de tiempo mas o menos largo entre el momento en el que se necesita hablar y el
momento en que se puede hablar. Por otra parte estan desbordados: consultas en sus
gabinetes, consultas en el hospital, congresos, articulos, publicaciones, formacion...
Incluso a veces se preocupan mads por la forma, la dosis y los efectos terapéuticos de las
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moléculas, que por lo que siente el enfermo.

Para ser honesta, la enfermedad de Parkinson no es la responsable de todos mis males.
Sufro, debo conformarme, pero no siempre me lamento, lloro o me siento mal a causa de
ella. La enfermedad es invasora, pero no es mas que una parte de mi. Estoy triste, me
echo a llorar, tengo miedo o dolor por muchos motivos. No soy solamente una enferma.
Soy una mujer que tiene la mala suerte de padecer una patologia grave, pero continiio
siendo un ser humano con sus cualidades, sus defectos, sus excesos, lo cual cuesta de
entender a los que me rodean. No quiero que tengan una opinion errénea de mi. No me
gusta ver en la mirada del otro la suplica, la lastima o la afliccion. No me gusta que se me
excuse con el pretexto de que «la pobre estd enfermay. Si, es verdad, la enfermedad no
mejora mi cardcter y no debilita ni mi exigencia ni mi voluntad. Es mi manera de ser. Me
defiendo de lo que me hiere, de lo que me hace dafio, de lo que me conmueve. No tengo
caracter para compartir mis preocupaciones, dudas o penas, pero tengo talento para
resolverlas. Hasta tal punto que reescribiendo mi historia, muchas han desaparecido.
Otras que creia controladas, resurgieron y siguen siendo muy preocupantes. Habia
escondido en lo mas profundo de mi muchos problemas, miedos, frustraciones. Es
sorprendente constatar, ver y comprender todo lo que la enfermedad hace aflorar, lo que
la memoria vuelve a encontrar.

Siempre me he sentido sola y diferente. Quiza es debido a mi llegada al mundo. Hace
sesenta afios aproximadamente, todo empez6 mal. No naci, me encontraron en una vieja
maleta de carton llena de barro, me lo decian y me lo repetian, sobre todo en los
aniversarios. Hay mejores maneras de empezar, sobre todo cuando se sabe que la
leyenda familiar dice que la segunda de los hermanos habia nacido dentro de una rosa,
los dos chicos dentro de una col y la Gltima, a causa del progreso, sencillamente sigui6 la
via natural. ;De donde viene esta historia que oi hasta la saciedad? No lo sé. Como si
esto no fuera suficiente, parece ser que yo era tan fea, segin me decian, que tenian que
esconderme debajo de la sdbana o de la manta del cochecito, lo que no era ningin
problema puesto que era mvierno. Mas tarde, nada se arreglaria. Yo era la «mayory, la
que hace las tareas de la casa. Y siempre con las comparaciones. La segunda era guapa,
inteligente, seria maestra. La primera era buena nifia, encontraria un buen marido, en el
mejor de los casos. En fin, es evidente que nadie habria apostado un centavo por mi
futuro, por mis pocas cualidades, virtudes o aptitudes personales. Odi¢ mi infancia y mi
adolescencia. Nunca fui una nifia feliz: tristeza, angustia, incomprension eran el pan de
cada dia. Estaba segura de ser fea, incluso repugnante, marginal, inepta, tonta, sin futuro.
Para olvidar, me interesaba por la vida de los demas. Curiosamente, podia ayudarles
mientras que yo era incapaz de ayudarme a mi misma. Pero siempre, en alguna parte,
una lucecita tenue me daba la esperanza necesaria para continuar avanzando. Siempre
tenia la certeza de que la vida no podia limitarse a esta mediocridad. Quise creer con
todas mis fuerzas en algo, aunque sin éxito. Mi «fe» no duraba mucho. Probablemente el
hecho de pensar en la muerte me dio ganas de vivir. Me aterroriza, me deja
completamente desamparada. Sé que es una tonteria, que es irracional, pero es asi.
Nunca pensé que la muerte pudiera ser un consuelo, una solucidn. Nunca pensé que la
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muerte pudiera ser una manera de liberarse de las preocupaciones, de los problemas.
Debi, también, sentirme protegida gracias a algunas personas mayores que se interesaban
por mi y que, sin saberlo, me proporcionaban su ayuda, aunque solo fuera para que me
diera cuenta de que la vida no se limitaba a lo que yo ya conocia, a lo que yo vivia.

«La vida es como una bicicleta, es necesario avanzar para no perder el equilibrio»,
frase atribuida a Albert Emnstein. Pues yo avancé. Para protegerme, construi barreras
muy altas a mi alrededor. Y, contra todo prondstico, la voluntad de vivir fue mas fuerte
que el miedo, que el sufrimiento, que la vergiienza. Vivir es un reto que debo afrontar
cada dia, pero que me da fuerzas. Después, encontré un marido mas que bueno, con una
familia acogedora, adorable, formidable. Algunos afios mas tarde, un bebé de 50 cm y
3,280 kg cambi6é mi vida. Me lo ensefid todo, incluso a ser madre, y me dio mas ganas
de vivir. Sin embargo, continué¢ siendo «un soldadito bueno», como decia mi abuela
materna, que va al frente una y otra vez, sola. No es solamente valentia, es mas bien
como un instinto de supervivencia. Aprendi que es aqui y ahora donde lo posible se hace
realidad y que las dificultades, a pesar de lo que uno crea, tienen su parte buena. Cada
vez s€ mas cosas de mi, aunque todavia no sé casi nada de mi cerebro. Esta larga
explicacion es para decir que arrastro desde hace mucho tiempo una carga pesada que
me impide liberarme, compartir, abrirme a los demds. Al ser poco sociable, me resulta
imposible hablar, confiarme.

Mas que acercarme a los demads, prefiero aislarme en un espacio-tiempo que solo me
pertenece a mi. Necesito este tiempo para ver como estoy, este tiempo en el que me
sumerjo para encontrar energia. Necesito estos momentos de soledad, de introspeccion
que me otorgo sin vergienza alguna. Necesito dejar que el miedo me invada para
conocerlo mejor, entenderlo, afrontarlo. Huyendo, el miedo no desaparecerd. Tengo
muchas razones para tener miedo. Pero tengo también excelentes motivos para
levantarme por la mafiana y, por fin, sentirme dispuesta a descubrir un nuevo dia. No
olvido esta cualidad que no tiene precio, ademas de un optimismo incorregible: el amor
por la vida. Me encanta despertarme y sentirme viva, al empezar un nuevo dia, un dia
mas. No importa que la noche haya sido mala, que llueva o que haga sol. Mi primer
pensamiento es: estoy viva. Es un momento breve, pero intenso. Después, todo vuelve a
la normalidad, los problemas vuelven a presentarse, las obligaciones también. Entonces
vuelvo a mi imagen normal, a la imagen de todos los dias como la llamo yo, la que no
deja filtrar casi nada. Es la autodefensa, mi manera de no decir lo que no va bien y de
eludir las preguntas.

Las paradojas no me dan miedo. Las utilizo cuando me conviene. No acepto ser
considerada una enferma, no soporto los consejos que me dan, aunque admito que son
para mi bien. La frasecita que empieza con: «deberias tener cuidado con...», provoca a
menudo en mi una reaccidon muy diferente de la esperada. Sin embargo, si se espera de
mi algo dificil de hacer, algo que podria ponerme en situacion de inferioridad, entonces
me salgo de mis casillas y no dudo en recordar que tengo algunas debilidades. Me indigno
cuando un amigo me dice que no importa que ya no pueda correr, ni nadar, ni escalar
porque todavia puedo moverme, andar, conducir y no s¢ qué mas. No se puede esperar
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de mi tal resignacion, ain no es el momento. Cuando tengo que enfrentarme a algin
imprevisto, a algo que me incapacita y estoy delante de una persona, sufro y pongo toda
mi energia, incluso mi rabia, para salir lo mas airosa posible, para ocultar mis carencias.
No es facil para mi familia ni para mis amigos, que no siempre se creen mis engafios. En
cuanto a mi, s¢é que mis esfuerzos piden todavia mas esfuerzos. No siempre ganaré.
Estuve a punto de quedar mal el dia que luché fisicamente contra la manilla de la puerta
del lavabo de un restaurante porque no podia moverla. Pens¢, vejacion extrema, que me
veria obligada a pedir ayuda. Sali con los dedos rojos y doloridos, sudada, con una
sonrisa fingida para poner buena cara delante de las sefioras que se preguntaban qué
pasaba detras de la puerta que yo golpeaba como una loca. Senti vergiienza y desanimo.
Una tonteria, se podria decir. Si, ;pero cudntas tonterias tengo que soportar cada dia? En
realidad, estoy cansada de fingir: extenuada por esta triste y abrumadora enfermedad;
abatida por los esfuerzos que tengo que hacer... Pero sé que la hierba no es
forzosamente mas verde en otro lugar, y que no puedo cambiarme por otra persona, asi
es que hago lo que puedo.

No hice un pacto con el diablo, no tengo La piel de zapa,” objeto magico que tiene el
poder de hacer realidad todos los deseos, pero que, para compensar, a cada deseo hecho
realidad, la piel se reduce y los dias de la persona también. Quiz4 es mejor asi puesto que
yo no habria sido mas prudente que el héroe de Honoré de Balzac. Mis deseos mas
preciados no se realizaran, sin embargo cada vez me queda menos tiempo. Ya no lo veo
pasar. Los momentos en los que podria hacer algo con pasion se reducen a gran
velocidad. Cada vez estoy mas estresada porque cuidarme me ocupa mucho tiempo:
sesiones de aquagym, sesiones con el fisioterapeuta, visitas regulares a toda clase de
médicos (revisiones, pruebas, tratamientos, sin olvidar las horas de espera aqui y alli).
Seguir con vida, interesarme por lo que me rodea, participar en actividades culturales y
sociales, cumplir con algunas obligaciones necesarias como las compras, las tareas
domésticas o ver a los amigos. Aun soy capaz de comer con ellos porque se adaptan a mi
ritmo. Y el tiempo pasa. El tiempo corre mientras que la lentitud es casi una constante en
mi. ;Como explicar esta contradiccion? Mis pausas indispensables para suplir la falta de
sueflo, para que mi cuerpo descanse, para que se reponga, aunque los dolores continten.
Por este motivo solo acepto las propuestas que estén dentro de un limite fijado. Es una
actitud muy rigida, muy categorica, muy egoista, pero es mi prioridad. Lo que no haga
hoy, no estoy segura de poder hacerlo manana. Tengo tantos libros para leer, tantos
paises para descubrir, tantos platos para degustar, tantos deseos que realizar... Me he
vuelvo bulimica de viajes, de encuentros, de todas estas cosas que la vida todavia me
aporta. Tejo recuerdos para cuando esté realmente enferma. Por momentos, intento
acostumbrarme a ese futuro, ain desconocido, nmovil, desconsolado, a menudo
impaciente, desesperado, que teme la reclusion. Por este motivo intento vivir cada
momento lo més plenamente posible, porque mi futuro viene hacia mi a tal velocidad,
que me atropella.

Para ser franca, hay momentos que quisiera evitar. Algunas mafianas, surge la derrota,
el caos, el agujero negro total. Nada es posible, nada es factible. No hay ganas, no hay
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energia, no hay voluntad, no hay necesidad. Soy incapaz hasta de hacer mi cama de una
vez, tengo que sentarme a esperar que la fuerza vuelva. Es el repliegue total, soy un
zombi lleno de desesperacion y de rabia contra todo y contra nada, solamente contra mi.
Y por si esto fuera poco, a veces exagero hundiéndome en una especie de depresion
pasajera, maldiciendo mis debilidades. En esos momentos me siento tan vulnerable que
soy incapaz de pensar en algo, solo pienso en mi sufrimiento. Me hundo conscientemente
en este marasmo y me permito la autocompasion, deleitandome escuchando la musica
mas triste posible, la que me conmueve, la que hace que caigan mis lagrimas, la que se
escucha con los oidos y con el cuerpo; con ella me siento en armonia, pero acaba
provocandome dolor. Tengo algunas melodias, siempre las mismas, que me acompaiian

en estos momentos que solo me pertenecen a mi. Es un «dolor exquisito»l) dejarse
llevar, dejarse acariciar por musicas tan bonitas que cortan el aliento. Me deleito sin
moderacion con las sublimes musicas de Mozart o de Schubert, también de Samuel
Barber, cuyo adagio Agnus Dei me conmueve. Esta emotiva musica fue tocada, a
peticion de Jackie Kennedy, en el funeral de John F. Kennedy, uno de los héroes de mi
adolescencia, lo que la hace aiin mejor. Soy un publico atento, capaz de derramar todas
las lagrimas de mi cuerpo hasta tal punto que mi cara y mi nariz se enrojecen y se
hinchan, mis ojos se humedecen, y me enfado tontamente contra todo y contra nada.
Esta rebelion es silenciosa. Los sonidos no traspasan mi garganta, pero la hacen mas
sensible, como si el tejido se hubiera desgarrado, como si me hubiera desgaiitado
durante horas. Por suerte, no hay, no puede haber testimonio alguno de este espectaculo,
indecente y entristecedor. Es infantil, pueril y estapido, pero no es tan inutil como parece,
porque este estado de abandono y esta introspeccion son beneficiosos. Los mares de
lagrimas calman la rebelion. Es una especie de salida, de valvula de escape, una manera
de expulsar los malos pensamientos, de combatir y expulsar los demonios, lo que evita
alargar la ya muy larga lista de lamentos y de quejas. Al final de todo esto, una buena
sorpresa, la vida estd aqui. Estoy regenerada y de nuevo apta para afrontar lo que me
espera.

Hay dias tristes, pero también hay noches de insomnio, demasiado numerosas,
propicias a diversas divagaciones, tristes y negras. En ellas, no hay musica, ni ldgrimas ni
tampoco compasion. Soy como un ratoncito que intenta hacer algo en silencio pero que,
en realidad, no hace casi nada, sin ruido y casi en la oscuridad, como si el hecho de
encender la luz pudiera despertar a mi familia, a mis vecinos. Todas las noches tengo que
levantarme para hacer pipi o a causa de los calambres. Tengo también suefios tristes,
incluso pesadillas, que me despiertan brutalmente. Es siempre el mismo escenario,
empiezo a pensar, a dar vueltas y acabo levantindome. Entonces me paseo por el piso,
cansada, bostezando, en busca de una ocupacion, de un derivativo. Leer, reunir la ropa
para hacer una lavadora, vaciar el lavavajillas, preparar la lista de la compra, colocar las
piezas del puzle que estoy haciendo, teclear en el ordenador, preparar el té, pensar, mirar
la hora... Tantas cosa que puedo hacer y que a menudo no acabo. A causa de estos
paseos nocturnos, no puedo ir a pasar algunos dias a casa de mis amigos. Cuando esto
ocurre, me instalo en algin hotel cerca de su domicilio. Un efecto mas del aislamiento
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causado por la enfermedad. Desesperante.

A los que me rodean les resulta dificil comprender mis reacciones, adaptarse a este
ritmo tan extrafo y variable. Navego entre todas estas sensaciones que me oprimen y que
me acosan, a pesar de mis esfuerzos por ignorarlas, intentando familiarizarme con la
enfermedad para construir, poco a poco, esta nueva vida que solamente vivo yo. El
tiempo no tiene ya la misma duracion. Para mis amigos, nada ha cambiado. Para mi,
todo ha cambiado. En resumen, debido a la enfermedad de Parkinson, mi vida diaria
tiene una fastidiosa tendencia a complicarse y a complicar la vida de los demas. Resulta
dificil de explicar. Soy consciente de los interrogantes que mi conducta puede suscitar,
pero no es culpa mia. El hecho es que no estamos en la misma onda. Para mi, es urgente
vivir el presente. El manana no tiene sentido. Estoy en una etapa de espera, y esta espera
se reduce cada dia. Cuando algunos intentan relativizar mis males, pensando que el
futuro llegara dentro de muchos afios, me hablan de mi buen aspecto, se asombran o se
sorprenden de no ver los dafios que me ha causado la enfermedad, en fin me toman por
una tonta, la mas tonta de todas las tontas, y eso me indigna. Soy una persona poco
docil, que necesita ser tratada con cuidado. No me gusta que me traten como a un nifo.
Tampoco acepto que me expliquen cuentos infantiles, historias que acaban bien.

En resumen, hasta ahora, si no he recibido mucha ayuda por parte de unos o de otros,
es porque no he querido. Estar enfermo no quiere decir ser el centro del mundo, ni
tampoco ser amado. Estar enfermo no libera de las responsabilidades. Estar enfermo no
es un estatus. Una enfermedad no da ninguna prerrogativa, ningun privilegio. Un
enfermo no debe esconderse. No, debe luchar, porque esto no agravara la enfermedad, y
permitird influir, aunque sea poco, en las decisiones que deberan tomarse. He observado,
varias veces, que a menudo los amigos actian de manera incoherente. Se vuelven mas
amables, liman las desavenencias, acuden cuando creen ser utiles, dan consejos, animos,
piden muchas explicaciones y se preocupan mucho, en caso de hospitalizacion, por la
calidad de las comidas o por la amabilidad del personal, jmucho mas que por su trabajo!
A veces su conducta me ha molestado, a veces, me ha divertido, en funciéon del
momento y de mi humor.

Creo que todos los esfuerzos desplegados, todo el frenesi, toda la agitacion de la que
algunos son capaces no son mas que cortinas de humo para no oirme y/o para no hablar
de lo esencial. Estas conductas siempre hacen que me niegue a comunicar. Pedir ayuda
es entonces imposible, impensable pedir que me ayuden cuando me tratan friamente.
(Demasiado cuidado? ;No el suficiente? No sé que contestar. Por otra parte tampoco sé
qué palabras podrian ayudarme. ;Existen? Tampoco sé qué pasaria si la enfermedad
atacara a alguien a quien amo de verdad. ;Seria capaz de comprender lo que vive, lo que
siente? ;Seria capaz de ayudar, de animar, de compartir? ;Entenderia qué es lo que
quiere de mi? ;Aceptaria lo que yo hago sufrir a mi familia? Preguntas sin respuesta.
Pero existe una certeza. Si bien no conozco la palabra, la mirada ni el gesto que pudiera
calmar mi dolor, si sé que no es el llanto.

Mi conducta, mis preferencias, asi como mi independencia pueden parecer exageradas
e msoportables. El hecho de que comparta poco mis preocupaciones, puede también
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desconcertar. Lo comprendo, pero he aprendido a contar principalmente conmigo. Es
una constante. Es asi, con lo que estd relacionado con la salud, los tramites, todas las
decisiones importantes, incluso graves, los he hecho y los he tomado sola. Reconozco
haber implicado muy poco a mi marido, porque cuando surgia un problema, sin hacer
preguntas, me decia: «Tu eres muy fuerte, muy valiente y tenaz», o si evocaba un
escenario catastrofico, porque yo no soy siempre positiva, le oia decir: «jTodavia no
estas en ese estado!» Me di cuenta de que no era normal cuando el Dr. Z., que debia
extranarse de no ver nunca a mi marido, me propuso, delicadamente, verlo para
explicarle mi enfermedad y sus implicaciones. Evidentemente le hablé de la entrevista. La
breve respuesta no me decepciond: «Esta bien.» Sigo, pues, yendo sola a las visitas.
Seguramente es culpa mia. Cuando recuerdo el dia de mi primer encuentro con el
neurdlogo, no sabia todavia qué tenia, pero me acuerdo del shock que me produjo el
diagndstico, en aquel momento me di cuenta de que es muy dificil comunicar. Después
de la visita que tuvo lugar a media tarde, habiamos quedado para ir a cenar a un
excelente restaurante libanés. Mi marido y mi hijo me habian acompafiado y me
esperaban... en el coche. Uno puede imaginarse cudl era mi estado de animo, al salir de
la consulta del médico. No tenia ganas de ir a cenar a ninguna parte. A pesar de todo fui.
(Desinterés? ;Indiferencia? ;Egoismo? No lo creo. Es mas bien torpeza y miedo, miedo
a saber, miedo al cambio. No puedo culpar a nadie, yo sola continio como si la
enfermedad no hubiera empezado, continio haciéndome la valiente. La confrontacion
con la verdad se impondrd cuando mi deterioro sea muy evidente. «De todas las

especies, la humana es la que tarda mas tiempo en formarse: quince afios para terminar la

construccion del cerebro que toda la vida serd objeto de cambios permanentes.»>l

(Cuanto tiempo necesitard mi cerebro para descomponerse completamente y dejarme
como una mufieca de trapo en manos de la buena voluntad de alguien?

La enfermedad no me ha hecho mas exigente, mas impaciente, mas rebelde. En una de
mis diferentes y largas hospitalizaciones a causa del cancer, senti unas terribles ganas de
echar de la habitacion a una de mis visitas que me explicaba banalidades tristes, historias
que en aquel momento no tenian ningin sentido. Lo que nos interesaba era tan diferente,
que el intercambio era ilusorio. ;jPor qué los que nos rodean piensan que su papel
consiste en hacer lo posible para distraer al enfermo? El enfermo no siempre espera que
le distraigan. Se agradece, pero no soy un nifio desamparado que necesita el calor de su
familia. Soy una persona adulta, que ya ha pasado por diferentes pruebas, y por tanto
espero que me traten como a un adulto. Nunca he soportado, y desde que estoy enferma
de Parkinson todavia menos, que me quieran convencer del progreso de la investigacion,
de la medicina o de algo mas o menos raro o milagroso que haria que de repente, un dia,
estuviera curada. No soporto este tipo de negacion. Estoy, sobre todo, demasiado
ocupada con las manifestaciones de mi cuerpo que me obligan a adaptarme
permanentemente. En este momento —estamos en el mes de noviembre de 2007—,
estoy preocupada por un nuevo trastorno, una tonteria: mis dedos no me obedecen.
Hasta hace poco, un pequefio toque en la llave era suficiente para poder desbloquear las
puertas de mi coche. Ya no es asi. Este pequenio gesto, esta pequena presion al pulsar la
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llave ahora es ineficaz. Lo hago y nada se mueve. Necesito hacerlo varias veces para
obtener un buen resultado. /dem para pasar de una cadena de television a otra. Empec¢ a
darme cuenta de esta dificultad en una estancia de corta duracion en un hospital. Toqué
el timbre varias veces para llamar a una enfermera, sin lograrlo. Pensando que el aparato
no funcionaba, esperé. Me equivocaba, era yo quien no funcionaba. Vivo precariamente:
un dia sé hacerlo, un dia puedo hacerlo, otro dia no sé ni puedo hacer nada. Dificil de
aceptar.

Dificil también de explicar. En realidad, creo que es tan complicado hablar de mis
temores, por miedo a que surjan, por miedo a llorar, por miedo a asustar, que tengo
tendencia a minimizar lo que siento, los inconvenientes, los trastornos que estan unidos a
la enfermedad, a silenciar los interrogantes que suscitan. No me quejo mucho, ni
demasiado. Cuando dije a algunas mujeres que padecia un céncer, algunas reacciones me
sorprendieron, irritaron € incluso hirieron. Su primera preocupacion fue pensar en ir a
consultar al médico para hacerse un control. Como si yo no hubiera tomado ninguna
precaucion, como si yo fuera una descuidada. Su conducta era seguramente normal,
quiza yo hubiera hecho lo mismo. Evidentemente, espero demasiado, sin saber aun qué
espero. En realidad, me gustaria que me dijeran como se puede hablar de una
enfermedad incurable que conduce a la invalidez, sin suscitar pena, sin asustar. Me
gustaria ser capaz de hablar de los trastornos intimos asociados a la patologia, como la
incontinencia urinaria, sin suscitar preocupacion. Me gustaria saber explicar que, cuando
estoy triste, lo que no quiero oir es que hay personas todavia mas tristes que yo, o
cuando tengo dolor, que hay otras personas que sufren mas que yo.

No soy una santa, ni mucho menos, y lo reivindico. Entonces, que me dejen proyectar
lo que me queda de vida. Me gustaria poder decir que la peor de mis pesadillas cada dia
se hace realidad. No es sencillo, ya que son cosas personales dificiles de comprender,
cuando a uno no le concierne. Mi vida ya no se parece a la vida de los que me rodean.
Vivo una vida cuyo futuro, a mas o menos largo plazo, esta truncado. Lo s¢, los demas
no quieren saberlo. Por masoquismo, seguramente, intento imaginar mi vida dentro de
pocos afios, y es un espectaculo desolador. Los demas no quieren imaginarse nada. Les
molesta demasiado. No comprenden que progresivamente trabajo para familiarizarme
con la enfermedad, que me preparo para una nueva vida. No entienden que solo yo
puedo decidir, en funcion de mis limitaciones, mis deseos y mis aptitudes. Por suerte,
como siempre, hay excepciones, hay algunos o algunas que me escuchan cuando soy
capaz de abordar el tema. Estd mi hijo, que tiene una manera muy conmovedora de
preocuparse de mi, de mostrar su afecto y su confianza en lo que hago. También esta mi
hermana, que veo que me vigila discretamente, como si nada, sin una palabra. Se lo
agradezco, como también agradezco a los que me siguen de cerca, miembros de mi
familia o0 amigos queridos, que me tratan y me aceptan tal como soy y con los que quiero
continuar mi camino.

Si tuviera que formular un deseo, aparte de la curacion, evidentemente, seria que unos
y otros no se limitaran a lo que yo les digo. Quiza no soy la persona mas objetiva. Estoy

suscrita a L 'Echo,?? revista trimestral de la Asociacion France Parkinson, que dejo
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encima de la mesa del salon, voluntariamente. Jamas vi a nadie cogerla para hojearla.
Seria necesario, me parece, que los que me rodean pudieran jugar un papel positivo, que
tuvieran un minimo de curiosidad para documentarse sobre la patologia y sus
consecuencias. Se dirian menos tonterias y menos topicos. Seria también necesario que
unos y otros entendieran que el término «parkisoniano» o «parkisoniana» no designa a
una persona. Es un adjetivo que designa todo lo que esta relacionado con la enfermedad
en todos los paises del mundo, salvo en Francia, donde también es un nombre que
etiqueta a las personas portadoras de esta horrible enfermedad. Lo que es absurdo,
injusto y dafa nuestra dignidad: «Porque primero somos personas y después enfermosy.
Me gustdé mucho cuando mi raton fue a parar a una pagina de una organizacidn que

revindica el acronimo PcP,3 para Personas con Parkinson. Dicho de otra manera, yo
soy: «un ser humano normal, con algunos microgramos de dopamina y otras

neuroaminas cerebrales en menor cantidad o de peor calidad».??

Para terminar este capitulo, reconozco tener gran parte de responsabilidad en mi
dificultad de comunicar, incluso con mis familiares. Quiza solo seria necesario que, por
fin, tuviera la modestia, la valentia o la lucidez de aceptar mi trasformacion. ;Seré un dia
capaz de hablarles de mi estado, de lo que estoy viviendo, de lo que ellos me aportan, en
lugar de comportarme como un personaje de la Guerra de las galaxias a quien alguien
dijo: «La fuerza esta en tin»? Sin duda, la tengo, pero no estoy segura de que sea
suficiente. No lo es ni para subir una pequeia cuesta, ni para subir mas de dos pisos sin
asfixiarme y sin tener calambres. Necesito tiempo para prepararme para aceptar una
mano cuando se me ofrece, incluso para pedir ayuda. Ya me he planteado el papel que
deberan jugar los que me rodean. Por ahora, todo es provisional, todavia me valgo por
mi misma y estoy decidida a seguir durante mucho tiempo, sabiendo que la voluntad no
es mas que un pequefio elemento, entre muchos. ;Qué pasara cuando tenga que deponer
las armas, como signo de derrota? Me gustaria pensar que habré avanzado, que habré
hecho las paces conmigo misma. La esperanza hace vivir, segun dicen.

29. La piel de zapa, cuento fantastico de Honoré de Balzac.
. Esta expresion pertenece al joven fisioterapeuta cuyos cuidados son a la vez agradables y dolorosos.
. Jean-Didier Vincent, Le Monde de I’éducation, julio/agosto de 2001.
. 1bid.
. PcP (la ¢ viene del latin cum = con), Personas con Parkinson, para las lenguas latinas, PwP, Persons with
Parkinson's disease, en inglés.
34.. <www.parkemedia.com>.
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LAS CAUSAS DE LA ENFERMEDAD de Parkinson son desconocidas. Muy pocos casos,
alrededor del 10%, son de origen genético o hereditario. Afecta a personas jovenes, de
menos de cuarenta afios. Ningin factor de riesgo, ni alimentario ni infeccioso, ha sido
identificado con certeza. Existe la hipotesis de una probable interaccion entre factores
medioambientales y mecanismos endogenos y el envejecimiento en personas
predispuestas genéticamente. Se habla también de mutacidn genética. Progresos en el
campo de la genética parecen poner en evidencia el origen multifactorial de la
enfermedad de Parkinson. Algunos hablan de una exposicion a insecticidas o a pesticidas.
Yo me pregunto: ;,«Como una persona que vive en la ciudad y que no va al campo,
puede haber sido contaminada?». Otra hipotesis es la exposicion a metales pesados.
«(En qué ocasion habré podido entrar en contacto con ellos y cuanto tiempo necesitaria
para ser contaminada?» Existe también una posible relacion entre la rinitis alérgica y la
enfermedad de Parkinson. Cito: «Un estudio demuestra que las personas que sufren de
rinitis alérgica estan tres veces mas expuestas a tener un dia la enfermedad de

Parkinson».2> Esta informacién es quizé la clave que me faltaba. «;Sabré, por fin, cuél
es la causa de esta enfermedad?» Lo que es seguro es que no formo parte de aquellos
que tenian 5 veces mas de posibilidades de padecer esta enfermedad debido al deterioro

del olfato, como afirman unos cientificos americanos,2® que han hecho el seguimiento de
2.200 hombres durante ocho afios. El mio continta estando intacto, en buen estado, y lo
lamento ya que algunos olores me molestan.

Hay algunas informaciones sorprendentes: «EI tratamiento hormonal substitutivo de la
menopausia puede aumentar (un 160%) el riesgo de padecer la enfermedad de Parkinson
en las mujeres que se han sometido a una histerectomia». Mala suerte cuando se sabe
que «este tratamiento no tiene ningin efecto negativo en las mujeres que tienen una

menopausia naturaly.3? Hay noticias que son bastante buenas: «El antiinflamatorio no
esteroide ibuprofeno puede retrasar o impedir la aparicion de la enfermedad de

Parkinson».2® Me gustaria saber a quién le seria prescrito este medicamento sin tener
sintomas. Tranquilicémonos. Por otra parte hay algunos que estan protegidos y quiza no
lo saben: «El riesgo de Parkinson disminuye significativamente en las personas que tienen
un bajo nivel de 4cido urico en la sangre. Esta asociacion puede explicarse por el hecho
de que el acido urico bloquea los radicales libres, moléculas toxicas que tienen un papel

importante en esta enfermedad» .22 En todo caso, yo, ex fumadora, fumadora ocasional
ahora, no puedo incriminar al tabaco. En efecto: «El tabaquismo aparece asociado a una
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reduccion del riesgo de enfermedad de Parkinson, segin un estudio realizado en hijos de
padres comunes, susceptibles de haber sido expuestos a factores medioambientales

comunes».2? Existe el efecto positivo del tabaco en la patologia y también el del café. No
he bebido nunca café. Lo lamento. «La asociacion entre la enfermedad de Parkinson y el
consumo de café ha sido evaluada [...]. El riesgo de contraer la enfermedad de
Parkinson es 30% mas bajo entre consumidores regulares de café [...]. Cada taza de

café suplementaria por dia se asocia a una reduccion del riesgo del 10%».2 Me alegro.

Si no se tratara de algo tan serio, me reiria de este desorden que da una sensacion de
dispersion, de imprecision, de vacio, que intento comprender haciendo estimaciones que
a veces resultan extrafias. No quiero decir que sean errdéneas, no tengo ninguna
competencia. No, solo es que esta avalancha de informaciones, deja al paciente
insatisfecho. La enfermedad guarda sus secretos, todo se trasforma. Por otra parte,
expertos en la materia, estarian de acuerdo en reconocer que, en el 80% de los casos,
aproximadamente, ninguna causa precisa explica su aparicion.

No siendo victima ni culpable ni responsable de este mal que me mina, vivo sin
embargo esta enfermedad como una vergilienza. Hasta tal punto que intento mentir para
hacer olvidar esta villania, como si estuviera traumatizada. Cuando busco las raices de
este mal que bloquea mis ruedas, cuando intento comprender qué pudo pasar en un
instante desconocido por mi, en un instante quiza fugitivo, mi hijo, con humor, me habla
de «caos genéticon. ;De donde viene este horror? Es la pregunta recurrente que yo me
hago, como también se hacen los casi cuatro millones de personas afectadas en el
mundo. ;A qué debemos este error de apreciacion que nos conduce progresivamente al
borde del abismo? ;Qué tenemos en comin? Padecemos la misma enfermedad, pero es
evidente que no compartimos el mismo estilo de vida, la misma alimentacion. No todos
vivimos bajo el mismo clima, ni hemos entrado todos en contacto con pesticidas o
metales pesados en gran cantidad, ni tenemos las mismas alergias, ni somos todos
mujeres, ni ex fumadores ni ex consumidores de café. Como explicacion, en definitiva y
a falta de algo mejor, prefiero el «caos genético», que dice mi hijo.

En mi familia, después de indagar un poco, no hay mencion alguna de parientes
enfermos de Parkinson. ;Significa que a partir de mi puede haber transmision a mi
descendencia? Si es que si, es lo peor que me puede pasar. ;COmo imaginar transmitir
esta enfermedad degradante a quienes amamos, ademas de todos los signos distintivos de
pertenencia a una familia —morfologia, color del pelo o de los 0jos—, sin olvidar algunas
taras que, seamos realistas, son mas o menos dificiles de aceptar? Cuando me
diagnosticaron la enfermedad, pensé que si mi hijo o mi marido hubieran estado
enfermos, no lo habria soportado, en cuanto a mi... lo soporto, o lo hago ver. Espero, de
todo corazdn, no ser el primer eslabon de una larga descendencia.

Esta idea me resulta tan horrible que cada vez que pienso en ella, de lo mas profundo
de mi ser se eleva una plegaria para conjurar los malos espiritus. Entre todos los atributos
que estoy segura de haber trasmitido a mi hijo, hay algunos que me culpabilizan. No
puedo evitar imaginarme los que ha heredado, sin que €l o yo lo sepamos, porque estan
todavia ocultos. No digo esto para asustarme, es una problematica que quisiera olvidar.
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He aqui una pequefia parcela de mi vida. Mi padre muri6 a los cuarenta afios a raiz de
una intervencion quirlrgica, la extirpacion de un tumor maligno en el cerebro. Yo tenia
diecisiete afios, era la mayor de cinco hermanos. Es uno de mis traumas. Cuando supe
que estaba enferma de Parkinson, enfermedad neuroldgica, inevitablemente, empecé a
reflexionar. ;Quiz4 hay una relacion entre su enfermedad, una lesion bien identificada, un
carcinoma en el bulbo raquideo, y mi enfermedad? ;Hay alguna predisposicién, gen o
algo que se trasmita insidiosamente de padre a hija, y después de madre a hijo? ;Yo soy
portadora? Y si me hago estas preguntas, es porque, en los dos casos, el érgano afectado
es el cerebro, pero también porque hay otra coincidencia, o casualidad, o simplemente
hecho preocupante. Mi padre sabia perfectamente de qué sufria y esperaba
impacientemente la intervencién para ser liberado de aquel cancer que le ocasionaba
muchos trastornos, sin hablar del sufrimiento que le ocasion6. Después de semanas de
hospitalizacion debido a exdmenes médicos rigurosos, pesados y dolorosos, fue operado
en noviembre de 1965 en el hospital de la Piti¢ Salpétricre de Paris. Mi madre y yo
fuimos a hablar con el cirujano que le habia operado. Entre todas las informaciones que
nos dio, recuerdo estas pequefias frases: «La operacion ha ido bien [...] algo extrafio, un
shock operatorio debido a la anestesia, se ha producido [...], estd en reanimacion, en
coma [...], tenemos que esperar.» Nosotras esperamos. Ya no se desperto.

En septiembre de 1998, me operaron de un cancer. Dias antes de la operacion, en una
visita al anestesista, dado que sabia que yo era sensible a un cierto nimero de alérgenos,
insisti para que me hicieran una serie de pruebas. Tuve que luchar, ya que la especialista
no comprendia mi decision. Me hablaba de un supuesto «sindrome de Jean Pierre
Chevenement», eran algunas semanas después de la desgracia ocurrida a este politico en
una intervencion quirurgica realizada en el hospital Val-de-Grace. Yo pensaba en lo que le
habia ocurrido a mi padre. Al final aceptd6. Me hice las pruebas en un gabinete
especializado. Solo una pequeia inyeccion en el brazo, una hora de espera y me dieron el
resultado. Era alérgica al curare y a sus derivados, lo que habria ocasionado graves
problemas durante la operacion. El alergélogo me habld de «shock operatorio» y me dio
un documento, que guardé minuciosamente entre mis papeles, testificando esta
«singularidad». Cuando sali de la consulta, tuve la sensacion de haberme librado de lo
peor, estaba casi a salvo. Para que todo saliera bien, entré al hospital dos o tres dias mas
tarde, «casi» tranquila. Volviendo a la genética, estd enfermo el mismo organo, el
cerebro, es cierto. Es posible que tengamos las mismas alergias, hasta que no se pruebe
lo contrario. ;He heredado estas particularidades, estas «anomalias» de mi padre? Que
no haya respuesta no quiere decir que no haya peligro. Por eso no ceso de alertar a mi
hijo, y a los que comparten esta herencia comun. Vigilancia.

Estadisticamente, la esperanza de vida de un paciente es mas o menos igual al resto de
la poblacion. Las condiciones de vida si son diferentes. Y la diferencia es muy grande.
Los primeros ven como se debilitan dia tras dia y saben con certeza que, en un tiempo
mas o menos largo, perderdn su autonomia, seran una carga. Su destino estéd trazado. En
cuanto a los segundos, siguen su camino, la espada de Damocles no esta encima de sus
cabezas, o todavia no. No pretendo decir que no hay nada peor que la enfermedad de

61



Parkinson. Sé bien lo que digo. Digo que solamente en Francia, hay alrededor de
120.000 personas que luchan contra la enfermedad de Parkinson, y cerca de 500.000
personas afectadas directa o indirectamente, si contamos el entorno (médicos, familia,
profesionales de la sanidad, entre otros). Hay alrededor de 10.000 casos mas cada afio.

Cuando recibimos una mala noticia nos preguntamos: ;por qué yo? No nos lo
preguntamos cuando se trata de una buena. Es normal. Lo celebramos para recordarlo.
Yo nunca me lo pregunté, ya que no tiene nada que ver conmigo. Es asi. Nadie esta
inmunizado contra una enfermedad grave. Nada ni nadie puede explicar o justificar por
qué pasa. La enfermedad no es un castigo. Es verdad. No tengo que pedir perdon, ni la
absolucion, aunque soy capaz de recitar conjuros. Los delitos no hacen que el cuerpo
deje de funcionar bien. Seria monstruoso pensar que la enfermedad es un castigo. Las
personas enferman, sean buenas o malas, por multiples causas dificiles de saber aunque
nos las expliquen. Esta enfermedad no tiene nada que ver conmigo, he dicho un poco
mas arriba. Es verdad, en lo que a mi concierne. Pero si afectara a mi hijo, si padeciera
esta enfermedad, u otra de mis patologias, ;podria afirmar que no tiene nada que ver
conmigo? La simple evocacion de una posible trasmision a mi hijo me hacer temblar,
estoy dispuesta a suplicar a todo el mundo que este horrible pensamiento no se
materialice jamas. Me corroe, me persigue. Cuando nos vemos, intento no hacerle
preguntas, ni indagar, para no mostrarle mi obsesion. Varias veces, con un tono ligero,
serio, dramatico, hemos hablado de la posibilidad de esta dura herencia. No parece
preocuparle, o hace todo lo posible para que yo lo crea, como yo hago todo lo posible
para pensar que no ocurrird. El tiempo lo dird.

35. Le figaro, 11 de agosto de 2006: <www.lefigaro. fr>.

36. Estudio publicado en la revista Annals of Neurology (tomo 63, pp. 167-173), que indica que la pérdida del
olfato podria ser un indicador del principio de la aparicion de la enfermedad.

37. Neurology, 2005, 65, pp. 383-390.

38. Annals of Neurology, 2005, 58, pp. 963-967.

39. Ann. Neurol, 2005, 58, pp. 797-800.

40. <www.caducee.net>, 7 de febrero de 2005.

41. Boletin de informacion del servicio de farmacologia clinica del CHU de Toulouse, 2003, C. Brefel-
Courbon, facultad de medicina (37, allée Jules-Guesde, BP 7202, 31073 Toulouse Cedex7).
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SABEMOS QUE LA ENFERMEDAD de Parkinson fue descubierta en 1817, hace casi doscientos
afios. El descubrimiento de la levodopa y el de la neuroestimulacién es de hace ya
algunos decenios. Como, pues, no preguntarse una vez mas: «;,Qué han hecho los
cientificos durante todos estos afios?» Dos siglos mas tarde podemos aliviar los sintomas,
durante algin tiempo, pero sobre la enfermedad sabemos poco y los tratamientos todavia
no curan. En las grandes manifestaciones anuales para sensibilizar al publico contra las

patologias extremadamente graves, como el Téléthon,*2 que recogi6 mas de 101 millones

de euros en 2007, o el dia del Parkinson,?3 que tiene lugar el dia del nacimiento del Dr.
James Parkinson, el 11 de abril (dia mundial desde 1997), o también el dia mundial del
cancer, que se celebro el 4 de febrero de 2008, sin olvidar el dia mundial de la
enfermedad de Alzheimer —grave problema nacional— que tuvo lugar el 21 de
septiembre de 2007, y otros (sida, paludismo...), ;qué se promete a los enfermos
impacientes y a sus familias? Hace muchos afos que se declar6 la guerra contra el

cancer.¥* ;Qué ha pasado? Los investigadores, destacados cientificos, gracias a la
difusién de los medios de comunicacion avidos de novedades y articulos, nos han hecho
creer que el estudio del genoma humano nos daria la clave que abriria numerosas vias,
que las nuevas tecnologias, la llegada de robots en los laboratorios, que tienen la gran
ventaja de trabajar veinticuatro horas sobre veinticuatro, siete dias a la semana, sin RTT,
sin vacaciones, iban a permitir estudiar un nimero importante de moléculas en un tiempo
récord, para encontrar medicamentos susceptibles de curar muchas patologias o mejorar
los tratamientos fuertes. ;Qué ha pasado exactamente?

Una lectura rapida de articulos da una vision aproximada, no de lo que se ha hecho,
sino de lo que queda por hacer. Todo, practicamente. Entre otras cosas: «Algunas
moléculas son capaces de hacer que las neuronas se multipliquen y que cambien su
«fenotipo». Desgraciadamente, estos ensayos no han sido confirmados por un estudio en
el que el producto era administrado contra placebo, en un nimero importante de

pacientes».®> Es una lastima, una pista prometedora menos. «La investigacion de la
enfermedad de Parkinson es muy activa. Deseamos que aporte, en los proximos afos,

mejores soluciones que los tratamientos que actualmente tenemos.» 0 Esperar la

esperanza.4—7 Cuéantos papeles dicen lo mismo, sin decir nada: «Se estan llevando a cabo
numerosas vias de investigacion para tratar la enfermedad de Parkinson con la finalidad

de avanzar en un futuro pr(')ximo».ﬁ Pero es necesario que los que tienen esta mision se
den prisa. Los que tenemos una enfermedad de larga duracion no podemos esperar.
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Mme. Roselyne Bachelot-Narquin, ministra de sanidad, de deportes y de la vida
asociativa, dijo en su discurso de apertura del dia mundial de la enfermedad de Parkinson
de 2008: «El conocimiento cientifico de la enfermedad de Parkinson progresa dia a diay.
Quiero creerla, ella sabe mucho mas que yo de la patologia, de los grandes problemas
que genera, pero a la espera de resultados concretos, me «reservo». Estos pocos
ejemplos son como suplicas piadosas: si todo ocurre como esta previsto, si tengo suerte,
podria ser que lo que deseamos se hiciera realidad. Bla-bla-bla. La paciencia y el tiempo
son mas importantes que la fuerza y la rabia.

Continuemos. «Terapia genética de la enfermedad de Parkinson: resultados

prometedores en el mono y un ensayo clinico en el hombre».® Tenemos que
conformarnos, a falta de algo mejor. Pensar en los enfermos de hoy, en los que estan
esperando, es evidentemente una prioridad. Pero los de manana. ;Tendran, ellos
también, que conformarse con lo que ya sabemos? En realidad nada parece haber
avanzando. Los estudios comprobados no van demasiado lejos: ensayos con animales,
sobre las células, en fase I la molécula es probada en voluntarios sanos, en fase II la
molécula es experimentada en centenares de pacientes afectados por la enfermedad, en
los mas avanzados. Los enfermos de Parkinson saben todos que el deterioro esta a la
vuelta de la esquina. En dos siglos, ;cudntos enfermos han esperado curarse? Seamos
sinceros, admitamos y reconozcamos que desde el descubrimiento de la levodopa, hace
unos cuarenta afios, muchos enfermos han evitado una rapida discapacidad. Pero,
todavia hoy, hay cuatro millones de hombres y de mujeres humillados por el deterioro,
que luchan con todas sus fuerzas contra la enfermedad, que ntentan frenar el tiempo. En
estas condiciones, cuando todo va mal, se puede entender que algunos enfermos se
hagan voluntarios para probar nuevas terapias con la esperanza de retrasar la progresion
de la patologia. «Un ensayo preliminar de terapia genética, practicado en pacientes
voluntarios que padecen la enfermedad de Parkinson en estado avanzado, dio resultados

esperanzadores.»? Estoy admirada. En efecto, siempre me pregunto si aceptaria
participar en un ensayo. No es seguro, simplemente porque, a pesar de lo que se diga,
estoy en una fase preliminar, mi organismo tolera los medicamentos y no estoy tentada
por la suerte. Deseo que se beneficien de esta arriesgada apuesta. Les felicito.

Dedicaos a vuestro trabajo, cientificos, si no es que habéis sido substituidos por robots.
Ya estamos hartos de informaciones esperanzadoras. Esperanzas frustradas: todavia no
existen remedios milagro, no hay remedios que no tengan efectos secundarios. Los
progresos anunciados, los mayores avances programados no son mas que una noticia
sensacionalista y, muchas veces, los resultados son muy modestos. No olvido las
promesas de tratamientos quirdrgicos que habian de cambiar nuestras vidas. Estos son a
menudo factibles, pero no accesibles a un gran nimero de pacientes. Solamente a un
centenar de enfermos por afo, lo que no es despreciable. Paciencia pues, ya que, segin
dicen, vamos por buen camino.

Los medios de comunicacién emiten también noticias estruendosas. «Células madre
contra la enfermedad de Parkinson. Cientificos franceses y alemanes anuncian resultados
prometedores, desde un punto de vista terapéutico. Han logrado desviar neuronas

64



destinadas al bulbo olfatorio hacia la region del cerebro responsable de esta enfermedad.

El proceso restablece la produccion deficiente de dopamina»,>! titulaba Le Monde en
junio de 2005. ;Qué queda de esto meses mas tarde, si no una gran desilusion? En
diciembre de 2007 las células madre vuelven a ser tema de actualidad. «Células madre
hacen posible la curacion de un ratdon. Gracias a células reprogramadas, roedores que
padecen una enfermedad genética, se han curado. Los cientificos han abierto una nueva

via terapéutica»,>2 podemos leer en un periodico del 8 de diciembre. No nos hagamos
ilusiones, porque un pequefio recuadro dice: «No se han realizado todavia pruebas en los
hombres: algunos genes utilizados en la prueba pueden generar procesos de
cancerizacion.» No hemos ganado la apuesta, me parece. Sin embargo me gustaria tanto
creerlo. Como también me gustaria creer en esta informacion: «Las investigaciones
actuales sobre las células madre humanas producen resultados espectaculares a un ritmo
cada vez mas rapido. Una semana después del anuncio de la transformacion en neuronas
de células de la piel de personas que padecen esclerosis lateral amiotréfica, otro equipo
americano de Harvard rebeld6 que habia logrado crear lineas de células madre
correspondientes a diez enfermedades genéticas o degenerativas. Esta primicia abre,

segun los investigadores, grandes expectativas en la comprension de mecanismos

patologicos v en la investigacion de nuevas vias terapéuticasy».>3

Nada puede curar la enfermedad de Parkinson. Es un hecho, una realidad. En cambio,
se podra quiza muy pronto, detectar antes a los enfermos: «Una prueba de suero seria de
gran utilidad para ayudar a la deteccion de formas principiantes de la enfermedad de
Parkinson. Algunos cientificos acaban justamente de identificar varios genes encontrados

en la sangre en pacientes que presentan un principio de Parkinson»>2 (Real esperanza?
Lo que veo son jovenes enfermos, marcados prematuramente con el sello de esta
enfermedad infame. Sus suefios corren el riesgo de trasformarse, muy pronto, en una
pesadilla. Tendran que hacer como los mayores, salvo si, dentro de unos afos, la llegada
inesperada de neutroprotectores, susceptibles de frenar o incluso parar el proceso
degenerativo, se hace realidad. Esperanza, esperanza.

Y después, entre todas estas informaciones, todas las noticias publicadas, repetidas por
unos o por los otros, esta este comunicado del 5 de septiembre de 2006 de un laboratorio

farmacéutico aleman. Es extrafio. Se trata de un «parche transdérmico de rotigotina®
para tratar a enfermos en estado precoz o avanzado [...] que mejora la calidad del suefio.
Un tratamiento a largo plazo muestra una mejora constante». Mas tarde, en el mismo
documento, se puede leer: «Los efectos negativos mas comunes asociados a la
administracion transdérmica de la rotigotina han sido reacciones en el lugar de su

aplicacion y también nauseas, cefaleas, somnolencia...»>® Teniendo en cuenta los efectos
secundarios, ;qué beneficio aportaria este medicamento, si lo comparamos a los que ya
existen en el mercado? Solamente es una pregunta. No soy la tinica que se interesa por
este producto, otro documento precisa que «causa los mismos efectos secundarios que
los otros agonistas dopaminérgicos centrales. Parece menos eficaz que uno de sus

oponentes al que fue comparado».2! Yo no soy un cientifico, no formo parte del
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personal de ese laboratorio, no soy mas que una enferma. Pero no puedo evitar pensar si
es mutil dedicar tiempo, dinero y energia a inventar lo que ya existe, aunque
mejorandolo. Otro ejemplo, aun mas grave y mas extraio. «Tres investigadores
argentinos [...] han estudiado brillantemente los efectos del Viagra en las sensaciones

causadas por la diferencia horaria en el hamster.»>® ;Es razonable? No, no soy la tnica
en pensarlo, ya que la prestigiosa universidad de Harvard les concedi6 el premio anti-
Nobel. Se lo merecian. A este paso, los enfermos no veran el final de este calvario.

Y mientras unos reinventan la rueda, y otros «buscany», los enfermos esperan. ;Qué
esperan? (El final de su via crucis? ;Un futuro mejor? ;El paraiso con la excusa de que
no han sido bien tratados? Ciertamente, ninguna promesa. Esperan que los cientificos,
los sabios, los inventores, los innovadores, los profesores Tournesol se pongan
seriamente a trabajar y descubran e innoven. Esperan con impaciencia que los Ungenio
Tarcosi encuentren algo de una vez. Estan cansados de ver que los dias pasan, sin que
nada se perfile para mejorar su futuro. ;A quién acusar? «La industria farmacéutica esta
en crisis, tiene cada vez mas dificultades para sacar al mercado nuevos

medicamentos.»>2 ;Contrata a malos cientificos? ;Qué necesitan los investigadores de
hoy para lograr lo que sus prestigiosos antecesores lograron? ;No tienen la curiosidad que
se necesita para aventurarse a descubrir lo desconocido, para intentar experiencias
nuevas? ;Les falta imaginacion, creatividad? ;Saben intercambiar informaciones?

(Aceptan compartir sus dudas, sus fracasos, sus éxitos? En 2006, segin la organizacion

que representa las empresas del medicamento en Francia, la Leem,% veinticuatro nuevos

productos (de los cuales uno con dos indicaciones) fueron puestos a disposicion de
pacientes y treinta y dos extensiones de indicacién permitieron un mejor cuidado de los
enfermos. Ninguno de ellos concierne las afecciones neurologicas, ninguno es
revolucionario. (Y si los laboratorios farmacéuticos tuvieran la obligacion de obtener
resultados? «Los laboratorios sometidos a la obligacién de obtener un resultado», este es

el titulo de un articulo publicado en el Le Figaro.2! Dos laboratorios ya han firmado
acuerdos que preconizan el reembolso de la Seguridad social, o de su equivalente, en
caso de ineficacia de sus medicamentos, en el tratamiento de la afeccion. Serd quiza el
estimulo que faltaba, también una manera de hacer intervenir la competencia,
disminuyendo asi, los gastos de la Seguridad social.

Sé que se ha progresado en el tratamiento de la enfermedad de Parkinson: parches,
zapatos o sondas, que permiten mejorar, pero no son nuevas terapias que frenen, paren,
curen. Como respuesta a esta critica, el presidente de la Comision de asuntos cientificos,
farmacéuticos y médicos de la Leem, en una presentacion del balance anual de los
grandes avances terapéuticos en el afio 2006, dice: «Estos progresos, a menudo, estan
subestimados por la opiniébn publica debido a su caracter progresivo. Los grandes
avances son mas visibles que un aporte continuo y ,gradual.»6—2 Esta claro que tener que
resignarse a un poco de mejora no suscita ningin entusiasmo, si lo comparamos a la
esperanza que crean algunos articulos mas o menos impactantes. El paciente desespera
cuando espera vanamente.
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Hubo en el pasado, un pasado que parece cada vez mas lejano, progresos llevados a
cabo con pocos medios por cientificos geniales, talentosos, creativos, imaginativos,
intuitivos, valientes, entregados a la causa. ;Estos adjetivos pueden aplicarse al inventor
o a los inventores de la levodopa? No lo sé. Pero s¢ que es, desde hace casi cuarenta
afios, la mas poderosa arma que poseen los médicos, aunque tenga efectos secundarios
no despreciables, en el tratamiento del Parkinson. No tiene competidor, los investigadores
no lo han encontrado. No puedo dejar de preguntarme: ;Qué han hecho durante todos
estos afios? Lo actualizo: {Qué hacen? ;Les faltan medios econémicos? Es poco creible,
sabiendo los beneficios de los laboratorios farmacéuticos internacionales y la cantidad de
dinero recogido entre el publico, y puestos a disposicion de la comunidad cientifica. Los
laboratorios invierten cantidades importantes en investigacion, segin la clasificacion de

sociedades internacionales, en funcion de sus inversiones en I+D.22 Entre los doce
primeros lugares, hay cuatro laboratorios farmacéuticos. Sin embargo, podemos concluir
que es insuficiente, ya que el enfermo que padece una enfermedad huérfana, incurable o
mortal, debe todavia esperar. Esperar cuando se trata de nuestra vida, de nuestra
libertad, o peor aun, cuando se trata de la de nuestros hijos. Esperar, mientras que se han
comercializado dos veces menos moléculas que hace diez afios. «En 2020, la necesidad
de medicamentos podria alcanzar los 1,3 billones de dolares (920 mil millones de euros

en vez de los 400 mil millones actuales).»®® Esperar, mientras que los laboratorios
farmacéuticos gastan en total tres mil millones de euros para promocionar sus
medicamentos, con un ejército compuesto de mas de 22.000 representantes médicos —

es decir, un representante por cada nueve médicos en Francia, a diferencia de uno por

cada veintidos en Alemania—,% cantidad astronomica de la cual una gran parte seria

muy util para la investigacion. Esperemos, pues, pero que no se nos reproche nada.
Como hemos visto, estos dos ultimos afnos se han escrito muchos articulos sobre esta
enfermedad, muy optimistas, sin perspectiva y sin espiritu critico. «El pensamiento
critico en medicina es muy necesario. Las industrias farmacéuticas son expertas en el arte
de la comunicacion. Curar a un enfermo implica descifrar sus explicaciones cientificasy.

Se trata del titulo y el subtitulo de un articulo muy interesante publicado en Le Monde,

firmado por tres eminencias de la facultad de medicina Pierre-et-Marie Curie de Paris.®

(Qué dicen? «El aprendizaje de la lectura critica de articulos es el fundamento de la
seleccion de la informacion médica, objetivo mayor de la practica, que, contrariamente a
lo que dicen algunos estudiantes, no esta destinado a una elite universitaria, sino a una
gran cantidad de profesionales de la salud, principalmente en las ciudades. La critica de la
informacion médica es la base de la mejora de las practicas y es necesaria para que los
médicos no se dejen influenciar por los mensajes de marketing. Los profesionales de la
informaciéon son unos maestros en el arte de deformar los resultados de los estudios en
los que se basan nuestras practicas y nuestras decisiones. Solo una experiencia personal
permitird a los profesionales de la salud conocer en su justa medida los resultados de los
articulos.» No soy una profesional de la salud, no soy més que una paciente que tiene
prisa, que utiliza su capacidad de critica para obligar a retomar sus estudios a estos
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médicos que recetan moléculas en gran cantidad. Moléculas que les han sido presentadas
como si fueran un gran progreso, en uno de estos shows de lanzamiento que les son
reservados, sin juicios previos. Los que escriben articulos, que no hacen mas que repetir
lo que los laboratorios han dicho, y redactan sus papeles sin profundizar, pueden también
volver a sus estudios. ;Imaginan todos ellos el impacto que ejercen sobre los enfermos
que buscan el menor signo de esperanza para hacer mas agradable sus vidas? A veces, en
mi entorno, se habla de un avance, de un descubrimiento. Es algo que me pone furiosa.
Decir las cosas tal como se presentan es el mejor favor que se le puede hacer a un
enfermo. «Explicar al paciente su enfermedad, adaptar las terapias, saber criticar el
diagnostico y estar atento a los progresos cientificos, estas son las cuatro reglas que
deben imperar en el cuidado de un enfermo de Parkinson.» Es la conclusion de la
Conferencia de consenso sobre la enfermedad de Parkinson que tuvo lugar en marzo de

2000 en Paris.®? Quizd es mi punto de vista sentimental, pero en este resumen hay
esperanza y respeto. No se trata al paciente como si fuera un ingenuo. Los que firman
este documento, han tenido en cuenta, me parece a mi, las expectativas y las necesidades
de los pacientes, a falta de algo mejor.

Pero no pierdo la esperanza de que haya otros progresos cientificos y avances que me
ayudaran a afrontar mejor el inevitable y temible deterioro. Si yo no puedo beneficiarme,
que lo haga mi descendencia. Es por ello que, sin dudarlo, donaré mi cerebro, post
mortem, evidentemente. Hagamos un poco de proselitismo. La investigacion necesita
dinero, medios, locales, aparatos tecnologicos: lo pide desde hace mucho tiempo, aunque
podriamos preguntarnos a donde va el dinero. En cuanto a la enfermedad de Parkinson u
otras enfermedades neurologicas degenerativas, la investigacidn necesita también

cerebros de enfermos y cerebros de personas sanas, llamados «cerebros de controb.%
Estamos acostumbrados a las donaciones de dinero, un poco menos a las de sangre y atin
menos a las de organos. Podemos pensarlo, no compromete a nada. Otra manera de
ayudar a la investigacion es ofrecer tiempo del ordenador personal, con el protector de
pantalla puesto, a World Community Grid, por ejemplo. Millones de ordenadores en el
mundo estan, con intermitencias y una duracion variable, a disposicion de esta
asociacion. Los hace trabajar, mientras los propietarios los ignoran, los olvidan o hacen
otras cosas. El tltimo programa en que he participado con mi material informatico era
sobre el sida. No son mas que pistas que pueden resultar utiles, no se sabe nunca. Y
mientras que mi aparato trabaja, los investigadores investigan, mientras que unos y otros
se ocupan de sus actividades, ;qué hace el enfermo para alejarse de sus problemas?
Escruta el horizonte.
Ana, hermana mia, jves venir algo? Nada por ahora. Todavia nada.

42. Le Téléthon (contraccion de las palabras television y maratén) fue lanzado por primera vez en los Estados
Unidos en 1966 por Jerry Lewis.

43. L'EPDA (European Parkinson’s Disease Association, Asociacion europea del Parkinson) escogié como
emblema del dia mundial el tulipon creado por los holandeses, de color rojo y blanco, bautizado «James
Parkinsony.

44. La guerra contra el cancer fue declarada en 1971 por Richard Nixon, que puso un limite de cinco afios
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para encontrar el remedio milagro.
. Pr. Pierre Cesaro. L Echo, 88, septiembre 2006.
. Dr. Michael Schiipbach, hospital de la Pitié Salpétriére, Paris. L Echo, 87, junio de 2006.
. «Estoy esperando la esperanza», me dijo un dia mi compaiiero de infortunio. jLapsus revelador!
. <www.reseauparkinson-sudest.org>.
49. <www.genethon.fr>. Comunicado de la Sociedad europea de terapia genética, en el quinceavo congreso
de Atenas (Grecia), 9-12 de noviembre de 2006.

50. Le Monde, 27 de junio de 2007. Estudio americano publicado en la revista médica The Lancet, (23 de
junio de 2007).

51. Le Monde, 15 de junio de 2005.

52. Le Monde, 8 de diciembre de 2007. Estudios dirigidos por Rudolph Jaenisch, Institut Whitehead para la
investigacion médica, Cambridge, Massachusetts.
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54. <www.caducee.net>, 9 de enero de 2007.
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56. «El parche Schwarz Pharma contra la enfermedad de Parkinson presenta ventajas complementariasy,
comunicado de prensa del 5 de septiembre de 2006.
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2007.
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> SOBRE LA AUTORA

Annick Tournier explica con mucha sensibilidad su vida cotidiana, sus relaciones con los
médicos y con el fisioterapeuta y el aprendizaje de los movimientos diarios que impone la
progresion ineluctable de la enfermedad. Pues, ya que no tiene curacion, jes necesario
ganar tiempo! ;Como no perder identidad cuando se pierde autonomia? ;Como aprender
a vivir con un doble que va camino de su destruccion?
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Riera i Alibés, Ramon
9788499216423
320 Paginas

Compralo y empieza a leer

¢Por qué ciertas personas reaccionan con seguridad y energia ante las
dificultades, mientras que otras reaccionan con sentimientos de pequenez y
desanimo? Y lo que en la practica es aln mas importante, écdmo podemos
cambiar esta manera involuntaria de reaccionar emocionalmente? El cerebro de
los humanos ha evolucionado (neuronas espejo) para poder trabajar en red con
otros cerebros a través de la conexidon emocional, cosa que posibilita el
fendmeno de yo siento que tu sientes lo que yo siento. Esta capacidad de sentir
lo que el otro siente es la herramienta mas eficaz que tenemos para acceder a
nuevas maneras de reaccionar emocionalmente.

Ramon Riera, médico-psiquiatra y psicoanalista, recoge en La conexidn
emocional, con numerosos ejemplos y anécdotas, su experiencia de mas de
treinta anos trabajando como psicoterapeuta para ayudar a sus pacientes a
cambiar su manera de sentir. Asimismo, nos explica aquellas investigaciones
recientes (en psicoanalisis, neurociencia, biologia de la evolucion, investigacion
en primera infancia, etc.) que le han ayudado a entender de forma mas eficaz a
sus pacientes. Todo ello va dirigido a un publico no especialista, siguiendo aquel
aforismo que se atribuye a Einstein que dice no entiendes realmente algo a
menos que seas capaz de explicarselo a tu abuela.

Compralo y empieza a leer
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El filosofo desnudo

Jollien, Alexandre
9788499214917
184 Paginas

Compralo y empieza a leer

¢CoOmo vivir mas libremente la alegria cuando nos tienen presos las pasiones?
¢COmo atreverse a distanciarse un poco sin apagar un corazon? A partir de la
experiencia vivida en carne propia, Alexandre Jollien intenta, en este libro,
disenar un arte de vivir que asume lo que resiste a la voluntad y a la razdn.

El fildsofo se pone al desnudo para auscultar la alegria, la insatisfaccion, los
celos, la fascinacion, el amor o la tristeza, en resumen, lo que es mas fuerte que
nosotros, lo que se nos resiste... Citando a Séneca, Montaigne, Spinoza o
Nietzsche, Jollien explora la dificultad de practicar la filosofia en el corazén de la
afectividad. Lejos de dar soluciones o certidumbres, Jollien, junto a Hui Neng,
patriarca del budismo chino, descubre la fragil audacia de desnudarse, de
desvestirse de uno mismo. Tanto en la adversidad como en la alegria, nos invita
a renacer a cada instante lejos de las penas y de las esperanzas ilusorias.

Esta meditacidon inaugura un camino para extraer la alegria del fondo del fondo,
de lo mas intimo de nuestro ser.

Compralo y empieza a leer
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Conocer y alimentar el cerebro de nuestros hijos

Aguirre Lipperheide, Mercedes
9788499217529
248 Paginas

Compralo y empieza a leer

La doctora en Biologia Mercedes Aguirre Lipperheide (Getxo, 1966) tiene ya
publicados dos extensos libros relacionados con la alimentacion, la
suplementacion y la salud: Guia practica de la salud en la infancia y la
adolescencia (Octaedro, 2007) y Salud adulta y bienestar a partir de los 40
(Octaedro, 2011). En este tercer libro, saca a relucir la importancia que la
alimentacion (y puntualmente la suplementacion) puede llegar a tener de cara a
apoyar el desarrollo cognitivo y emocional de nifios y adolescentes, un aspecto
gue gana mas relevancia, si cabe, en aquellos jovenes que tienen un problema
declarado en dichos ambitos. La escalada de ninos etiquetados con algin
problema de aprendizaje y/o comportamiento (TDA/TDAH, problemas de
concentracion, dislexia, etc.) resulta en ocasiones llamativa y necesariamente
requiere un analisis mas profundo sobre sus posibles origenes.

En esto se centra precisamente este libro. Por un lado, se intenta explicar al
lector, de una manera didactica y cercana, las bases que sustentan una adecuada
maduracién cerebral, para luego poder entender qué puede ir mal en este
proceso que explique posibles problemas de aprendizaje y/o comportamiento
(primera parte). La segunda parte del libro, mas extensa, se centra en analizar
nuestra alimentacion y el modo en que puede afectar, para bien o para mal, el
desarrollo cognitivo y/o de comportamiento de ninos y adolescentes. Este
enfoque es, sin duda, novedoso y a buen seguro va a ayudar a muchos padres a
entender mejor como apoyar las necesidades de sus hijos, bien sea para reforzar
un adecuado desarrollo cognitivo y emocional o, en caso de existir alguna
alteracion, para superarla con mayor éxito.

Compralo y empieza a leer
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Leer en el centro escolar

Zayas Hernando, Felipe
9788499217925
160 Paginas

Compralo y empieza a leer

Ser lector competente es imprescindible en la actualidad para satisfacer
necesidades personales, actuar como ciudadanos responsables, alcanzar los
objetivos académicos, lograr la cualificacion profesional y seguir aprendiendo a lo
largo de la vida.

La competencia lectora incluye destrezas muy complejas que hasta hace varias
décadas eran logradas Unicamente por una minoria de la poblacién y que en la
actualidad constituyen un objetivo basico en todos los niveles escolares. La
magnitud de este objetivo incita a promover, en los centros, planes de lectura
que impliquen a toda la comunidad educativa.

Este libro esta concebido como una ayuda para elaborar y poner en marcha los
planes de lectura en los centros escolares: se define el marco conceptual en el
que se puede basar el plan, se dan criterios para analizar el marco contextual al
que se han de adecuar las acciones programadas, se describen estas acciones y
se proporcionan criterios y medios para su evaluacion.

Compralo y empieza a leer
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El legado

Suzuki, David
9788499213446
128 Paginas

Compralo y empieza a leer

¢Qué diria David Suzuki, uno de los ancianos mas preeminentes del planeta, si
tuviera que resumir en una ultima clase magistral todo lo que ha aprendido
durante su vida? El legado es una version ampliada de la conferencia que
pronuncié en diciembre del 2009 y que constituye el nlcleo de una pelicula del
2010 titulada Force of Nature («La fuerza de la naturaleza»). Suzuki narra la
fascinante historia de cdmo hemos llegado, como especie, a donde estamos hoy
y presenta su inspiradora visidon para un futuro mejor.

Durante toda su vida, Suzuki ha sido testigo de la explosidn del conocimiento
cientifico, asi como del cambio enorme en nuestra relacidon con el planeta —la
triplicacion de la poblacion mundial, una huella ecolégica mucho mayor como
resultado de la economia global y un enorme crecimiento de la capacidad
tecnoldgica—. Estos cambios han tenido un efecto funesto en los ecosistemas de
la Tierra y, por consiguiente, en nuestro propio bienestar.

Para resolver esta crisis, Suzuki sostiene con vehemencia que debemos darnos
cuenta de que las leyes de la naturaleza tienen prioridad sobre las fuerzas
econdmicas y de que el planeta, sencillamente, no puede sostener un crecimiento
sin restricciones. Debemos admitir también los limites del reduccionismo cientifico
y la necesidad de adoptar un punto de vista mas integral. Y, seguramente lo mas
importante, debemos unirnos —como hemos hecho en otros momentos de crisis
— para responder a los problemas a los que nos enfrentamos. Suzuki concluye
diciendo que el cambio empieza con cada uno de nosotros; todo lo que se
requiere es imaginacion para sonarlo y voluntad para hacer del suefio una
realidad.

El «legado», en esta clase magistral, contiene palabras crudas y veraces sobre el
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mundo en que vivimos, pero también esperanzadoras: nuestra oportunidad —si
la aprovechamos— para lograr «la belleza, la maravilla y la complicidad con el
resto de la creacion».

Compralo y empieza a leer
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