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¿Cuál es la frontera, el límite más allá del cual se puede considerar que el cerebro ya no responde como
antes? Más vale desaparecer demasiado pronto que demasiado tarde. ¿Qué se pierde?

GEORGES DUMÉZIL
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UNA PEQUEÑA FRASE, en apariencia sin importancia, y la vida da un vuelco. Era un día de
invierno, no más triste ni más gris que el resto de los días de aquel final de año del 2000.
Ocurría en París, en la camilla de la consulta de un especialista, un neurólogo. Fue él
quien pronunció aquella frase corta, una frase entre muchas otras, pero aquella la dijo
mirándome a los ojos, tranquilamente, casi sonriendo, como para sí mismo. «Ha hecho
bien en venir.» Supe enseguida que mis dudas y mis temores estaban confirmados. Él vio
enseguida que yo le había comprendido. Mi intuición no me había engañado. El
diagnóstico no me sorprendió. Sin embargo el shock estaba allí, muy real. Padecía la
enfermedad de Parkinson. Tenía 53 años, el combate iba a empezar.

Al principio, es como una pesadilla que se concretiza. Paradójicamente, poner un
nombre al origen de los síntomas, de las sensaciones extrañas que perturban un poco la
vida cotidiana, produce una especie de alivio. Paralelamente existe la pregunta: ¿Es
posible que padezca esta dolencia que se sabe que es degenerativa, progresiva e
incurable? Después me refugio en los tópicos: es una enfermedad que afecta
especialmente a las personas mayores, yo soy, pues, demasiado joven. Pero, ¿qué edad
se requiere para ser considerada persona mayor? ¿Quizá yo ya lo soy? Y más aún,
reconocer que se padecen males imprevisibles, variables, difíciles de identificar es una
cosa, pero que estos males, finalmente menores, representen ser el comienzo de una
enfermedad irreversible e invalidante, es incomprensible. Necesité mucho tiempo para
aceptarlo. Y lo hice con reticencia, inconscientemente. Aunque, siguiendo las
recomendaciones del Dr. Z., que tan sencilla y humanamente me anunció la enfermedad,
había consultado a uno de sus colegas para la confirmación del diagnóstico. No había
ningún error. Y sentía vergüenza. Vergüenza de volver a estar enferma, porque la vida
está hecha de tal manera que algunos tienen que pasar por más pruebas que otros. Tanta
vergüenza que no me atrevía a decirlo, salvo a un pequeño, muy pequeño círculo de
amigos. En política, a estos se les llama los guardaespaldas.

Resuena en mi cabeza, la pequeña frase. «Ha hecho bien en venir.» Sí, seguro, pero
¿qué pasará? ¿Cuánto tiempo tengo antes de quedarme inválida? ¿Cómo hacer durar el
tiempo para que los efectos ocasionados por la falta de dopamina en el cerebro continúen
escondidos, invisibles?

Mentalmente, sé que estoy enferma, pero en realidad, no estoy muy enferma, ya que
mi vida no ha cambiado, salvo en mi cabeza. Soy autónoma y llevo la vida que quiero.
Evidentemente, he tenido que incorporar la práctica de actividades físicas regulares y
frecuentes, pero hubiera tenido que hacerlo antes. Ahora, casi todas las mañanas las
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dedico a hacer sesiones de aquagym o de fisioterapia. Me resulta agradable, son
momentos de relajación. Y después, están los fármacos. Tendré que tomar muchos, pero
¿quién no toma alguno? «Ha hecho bien en venir a verme.» Sí, pero no tengo casta de
héroe, y hay cosas que preferiría que no me hubieran pasado, ahora que me han pasado.
Todo es complicado. «Ha hecho bien en venir a verme.» Evidentemente que he hecho
bien. No he perdido el tiempo, el diagnóstico ha sido precoz. Parece ser que cuando los
primeros síntomas aparecen, la enfermedad existía ya desde hacía algunos años.
Entonces rápidamente, empecé una carrera contra reloj. No se trata de eliminar la
enfermedad, es inviable, irrealizable. Solamente la investigación podrá quizá un día hacer
que lo imposible sea posible. Se trata de frenarla.

A veces me identifico con uno de los protagonistas del conmovedor libro de Daniel
Keyes, Flores para Algernon.1 Charlie Gordon, un hombre simple, llegó a ser muy
inteligente gracias a un tratamiento utilizado por primera vez en un humano, después de
haber sido probado, con éxito, en el ratón Algernon. Más tarde, con el tiempo, las
facultades intelectuales superiores del animal fueron disminuyendo. Las de Charlie,
también. Pasada la euforia del éxito, viene el desespero del descenso. Progresivamente, a
sabiendas, a pesar de todos sus esfuerzos, a pesar de todas sus plegarias para no olvidar,
Charlie vuelve a ser el mismo que era y se reincorpora a su antiguo trabajo sencillo en
una panadería. Lo único que recuerda es que ha sido muy inteligente. Esta historia, me la
guardé, la hice mía. Es lo que vivo y lo que siento. Tengo que rendirme a la evidencia, es
el declive, aunque todavía sea leve. Cada día lo veo venir, pero me esfuerzo en
mantenerlo a distancia. Los movimientos son cada vez menos voluntarios, los reflejos se
pierden, se debilitan. Un ejemplo, entre otros muchos: levantarme de la mesa retirando la
silla puede resultar extremadamente cómico… para los demás, no para mí, aunque
intento hacerlo pasar por un gag. Es algo tan fácil que nadie necesita pensarlo para
hacerlo. Pues bien, yo tengo que pensarlo, si no quiero volver a caer violentamente en la
silla. Peor aún, alguna vez ocurre que la deglución no pueda hacerse, que sea imposible
tragar la saliva. No dura, pero tener la sensación de asfixiarse o de ahogarse en la propia
saliva, es una experiencia aterradora que sube la adrenalina. Después de haberme
recuperado me acuerdo que me pregunté sobre la respiración, gesto automático donde los
haya. Y si… Y si… ¿Por qué hacerme tantas preguntas inútiles, estúpidas, aunque
legítimas?

A causa de esta astuta enfermedad, que lleva el nombre de su descubridor, el médico
británico James Parkinson,2 se desaprende poco a poco, hasta perder la autonomía.
Según si es leve o grave, habrá más o menos tiempo antes de llegar a la dependencia.
Como Charlie Gordon, siento rabia. Siento miedo, lucho. Como él también, siento
vergüenza. Todavía no acepto ser tratada de enferma, no acepto que la enfermedad me
califique, me describa. Yo no soy la enfermedad, soy una persona que se puede describir
por su estatura, el color de sus cabellos o de sus ojos, su inteligencia. Sin embargo existe
una evidencia, está claro, estoy enferma, a mi cerebro le ha ocurrido algo, a mi cerebro le
ha ocurrido una cosa horrible. Las pruebas se amontonan. Los signos empiezan a notarse
seriamente. Mi vergüenza aumenta. Entonces justifico mis actos, como mi lentitud:
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«Perdone, tengo las manos heladas, me cuesta desabrocharme el abrigo»; mi tiempo de
reacción: «Lo siento, estaba distraída», o también para rechazar una invitación que no
me entusiasma mucho, ya que necesito tiempo para arreglarme, para ocuparme de mí:
«Me gustaría, pero no estoy libre». Necesito reservarme, recuperar, más aún cuando el
insomnio repercute en las actividades diurnas. Todavía no soy capaz de hablar de los
hechos con sencillez. No logro compartir los pensamientos que me corroen cada día y
que me atormentarán más aún si no presto atención. Por ahora, controlo más o menos
mi situación y, sobre todo, me protejo. Así es, no me gusta codearme con otros enfermos
porque no quiero hacer comparaciones, ni medir mi deterioro con el de los demás,
intento que la enfermedad no sea el centro de mis intereses, aunque ocupa un lugar
importante. Me queda mucha gente por conocer, países por descubrir, sorpresas por
desvelar.

Toda regla tiene su excepción. Me encuentro a menudo con un amigo afectado por la
misma enfermedad. Juntos, vamos a exposiciones, a comer, hablamos. Él fue
diagnosticado más o menos tres años más tarde que yo, pero es muy probable que
arrastre esta patología desde antes. De médico en médico, sus quejas sencillamente no
fueron escuchadas. Sus amigos no se mostraron muy amables, tratándolo de «histérico».
Es posible que piensen aún que no está enfermo. En cuanto a mí, estoy preocupada por
él. La enfermedad le rodea, se propaga. Lo está transformando en estatua de sal. El
temblor está muy presente. La precisión del gesto es aleatoria. De vez en cuando, su voz
roza la afonía, tartamudea cada vez más. Trastornos de todo tipo repercuten en su
calidad de vida. Ha tenido que añadir a su ya fuerte tratamiento médico la dopamina
química —que en mi foro interno considero una droga dura—, cada cuatro horas, sin la
cual… no se encuentra nada bien. Su cara se parece cada vez más a la de un bañista de
celuloide de mi infancia: rasgos estirados, piel lisa, ojos azules fijos. Su agudeza
intelectual está intacta, su curiosidad también. Me gusta mucho ir a exposiciones con él,
aprovechar sus conocimientos, en particular sobre el arte moderno. Sin embargo cada
uno de nuestros encuentros es doloroso. Doloroso porque los síntomas son cada vez más
visibles, porque no podemos dejar de hablar de nuestra bestia negra común, y también
porque yo me comporto como una idiota. Me vuelvo más enferma de lo que estoy en la
realidad, copio sus movimientos. Por mucho que me diga que, bajo la apelación de
«enfermedad de Parkinson», existen tantas formas como pacientes, que cada uno sigue
su propio curso, el hecho es que me idiotizo. Exactamente como hacen los adultos con
los niños.

¿Comportamiento gregario? ¿Empatía? ¿Compasión? ¿Miedo? ¿Identificación? Quizá
solo sea compasión, estado poco seductor, lo reconozco. Estoy muy avergonzada porque
él no merece mi conducta.

A pesar de sus trastornos y sus dificultades, sigue trabajando, dando conferencias y
participando en exposiciones y manifestaciones culturales que requieren mucha energía y
presencia. En resumen, está activo. Y cuando termina su jornada, tiene aún que subir
andando los seis o siete pisos que lo separan del descanso. Es valiente, aunque
imprudente. No duda en partir solo a la aventura, en dar largos paseos, en ir a hacer
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visitas a unos y a otros, aunque tenga que hacer cientos de kilómetros. Cuando nos
despedimos, me daría bastonazos en la cabeza y me sermoneo: «Yo no soy él». Aunque
tenemos la misma enfermedad, no nos afecta de la misma manera, no se extiende de
manera semejante. Sin embargo, cuando hablamos de todos los problemas que genera,
de los subterfugios que creamos, somos, con toda certeza, compañeros de infortunio. A
veces, tengo una duda: ¿Y si viera la paja en su ojo y no viera la viga en el mío?

Para saber a qué atenerme, a lo largo del verano de 2007, aproveché un almuerzo en
privado, en la terraza soleada de un café, para abordar la pregunta, después de muchas
intentos. ¿Cómo pude imaginar un solo instante que él no veía nuestras diferencias? Mea
culpa. Él sabe que superó la primera etapa y que entró en la segunda fase de la
enfermedad, que consta de tres. Es la etapa en que todo se complica, en que cada vez es
más difícil vivir con síntomas cambiantes y variados, omnipresentes para algunos,
intempestivos y aleatorios para otros, pero suficientemente presentes como para revelar
la enfermedad a los amigos o por lo menos inducirlos a pensar. Puse fin a mis
chiquilladas. Cada uno tiene que vivir su propia vida.

En cuanto a mí, me aferro a la «luna de miel», el nombre dado por no sé quién, seguro
que por algún bromista, a la primera fase de la enfermedad. En esta etapa todavía es
posible hacerse ilusiones, los trastornos existen, pero aún son pequeños. En cuanto a la
enfermedad hay algo importante y es la variedad de los síntomas en función del
momento. No están todos presentes siempre, ni a la vez. Aun así hago todo lo posible
para hacer durar este período; llevo más de siete años y una prolongación no me
desagradaría. Estadísticamente, dura de tres a ocho años. Podría quedarme todavía un
año más antes de encontrarme con la espalda contra la pared. Como soy muy exagerada,
sueño con sobrepasar ese límite y pongo toda mi energía para hacer retroceder esta
frontera fatídica. Mientras, como los animales heridos que buscan refugio en su cueva o
en su madriguera para curarse de sus lesiones o reponer fuerzas después de un duro
combate, yo me protejo dentro de mi burbuja, me repliego sobre mí misma para
recuperar mi energía. Allí curo mis heridas, mis miedos. Pienso en ellos, también, porque
a veces el desespero se instala, crece, entierra la razón. Me escondo porque mi cuerpo
todavía no es capaz de disimular todas mis emociones. En mi vida diaria, me pongo una
coraza para ocultar, a los ojos de los demás, lo que me pesa, lo que me hace diferente.
Cuando estoy mejor, lo sé: estoy viva y eso es lo que importa. «Nos sorprendemos ante
esos niños que han sabido salir triunfantes de pruebas difíciles y, a pesar de ellas, hacerse
hombres. La desgracia no es nunca inútil, como tampoco lo es la felicidad. Una palabra
permite organizar nuestra manera de comprender el misterio de los que han sabido
remontar. Es la resiliencia, que designa la capacidad de salir adelante, de vivir, de
continuar a pesar de la adversidad.»3 La cita es un poco larga, pero me gusta, me da
fuerza. Y también porque es mi caso. De todo lo que puedo recordar, nada me ha
resultado fácil. Siempre he tenido que afrontar dificultades, toda clase de adversidades.
No quiero recordar mi infancia ni mi adolescencia. No existí durante muchos años, me
limitaba a seguir el movimiento. Estaba resignada. Cuando, por fin, pude conocer la
alegría de ser madre me desperté y, al mismo tiempo, me descubrí. El nacimiento de mi
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hijo cambió mi vida. Ya no tenía miedo, existía y me sentía fuerte. Volví a retomar mis
estudios.

Hablar de mi vida siempre ha sido para mí un gran problema. Escondía, es decir,
mentía, reescribía mi historia por vergüenza, pero también para ser como los demás.
Alivia tanto ser como los demás cuando uno no sabe quién es.

En estas condiciones, ¿por qué no extender sobre el papel una experiencia de vida tan
personal, que se insinúa en las minúsculas células del cerebro y de la que quisiera
liberarme? Deseo piadoso, evidentemente, pero a veces escucho los consejos. El Dr. Z.
me animó a poner por escrito algunas descripciones que yo le hacía. Una vez, filmó lo
que se podría llamar mi «testimonio», uno de los síntomas de la enfermedad: la acinesia.
Además, mi hermana y mis íntimos amigos me animaron, desde el principio, a escribir.
Pensé que si lo hacía sería más por ellos que por mí. Dicho de otra manera, yo no le veía
demasiado el interés. Afirmaba que se trataba de una experiencia personal, íntima e
incomunicable. No daba mi brazo a torcer. Ellos tampoco.

Sencillamente, así fue. En enero de 2007, a petición del especialista —¿tengo que
confiar?—, acepté presentarme ante una sala en calidad de Sra. Tournier, enferma de
Parkinson, astuta y trágica patología. Durante una hora, solamente una hora, fui ratón de
laboratorio expuesto a las penetrantes miradas de un grupo de chicas y chicos. No se
trataba de representar un papel. Aquel viernes de principios de año por la tarde, al
franquear la puerta de un aula en la que treinta y cinco estudiantes del último año de
Fisioterapia seguían la clase impartida por el neurólogo, no sentía miedo. ¿El objetivo del
curso? La enfermedad de Parkinson. ¿Mi papel? Ser la Sra. T., afectada por esta
enfermedad desde hacía seis años, ser objeto de estudio, un caso concreto presentado en
directo. Quería decirles: «Sí, padezco esta patología. Sí, lucho cada día contra los
trastornos que causa, contra las dificultades que debo afrontar. Sí, vivo cada día en la
urgencia para no tener que lamentarme más tarde, o lo menos posible. Sí, sufro graves
crisis de angustia pensando en el deterioro grave e inevitable que me espera. Sí, tengo
tanto miedo que soy incapaz de imaginar qué mujer seré dentro de unos años.» Es,
además, por este motivo que el simple hecho de ver a enfermos famosos —pienso en el
papa Juan Pablo II, en el boxeador Mohammed Alí, o en el actor Michael J. Fox— me
aterroriza. Con estos ejemplos, enseguida uno se da cuenta de que el enfermo puede ser
de cualquier nacionalidad, polaco, americano, canadiense, francés, o de otras. No hay
país que esté a salvo. Pero quisiera añadir: «También soy una mujer que no quiere dejar
de afrontar la realidad que le concierne, por muy desagradable que sea».

Desde que supe mi diagnóstico, en diciembre de 2000, mi conducta es ambigua. Por
un lado soy muy consciente, tomo los medicamentos prescritos con regularidad, no falto
ni a una sesión de fisioterapia, hago de bebé nadador varias veces por semana. Por otro
lado, hago como si no fuera mi caso. Lo escondí y lo escondo todavía, con muy pocas
excepciones, incluso a miembros de mi familia. Durante seis años no me he sentido ni me
he considerado una enferma. En última instancia, era una enferma que no estaba
demasiado enferma, puesto que era totalmente autónoma, no me privaba de ningún
placer, conducía, salía, viajaba, reía, iba de compras, tenía deseos y proyectos en mente.
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Sigue siendo así, aunque mi afirmación debe ser prudente, más mesurada. Durante un
almuerzo en un restaurante japonés, fui incapaz de coger y aún menos de utilizar los
palillos para degustar mi plato. A pesar de todos mis esfuerzos, no fui capaz más que de
una cosa, de cruzarlos en forma de X. Sucedió así, de sopetón. Nunca fui un crack en su
manejo, cierto, pero aun así… No sabía qué hacer con ellos. Tuve que pedir cubiertos.
Por no chillar, me puse a reír muy fuerte. Tengo suerte, para un ojo poco observador, no
soy el prototipo de paciente —¡si es que existe!— que tiene la enfermedad de Parkinson.
No tiemblo, como hace el 30% de los enfermos. No tengo señales muy visibles que me
diferencien de los demás. Los que lo saben a menudo me dicen: «Pero, ¡todavía no se
ve!». Me dan ganas de contestar: «Todavía no, a veces me hago ilusiones, ¿pero por
cuánto tiempo?». Tengo, también, ganas de añadir: «No os imagináis lo que me cuesta a
veces fingir». Cómo creer, pues, que el grupo de jóvenes de tercer año de formación en
fisioterapia, saca alguna experiencia in live.

Porque han sido informados por el Dr. Z., saben que esta afectación del sistema
nervioso es degenerativa, progresiva e incurable. Saben también que fue descrita en 1817
por Sir James Parkinson con el nombre de «parálisis agitante». Quizá no saben que este
médico era también un brillante aficionado a la paleontología, pero saben, con toda
certeza, que la enfermedad está basada en tres síntomas (asociación de tres signos):
temblor en reposo, acinesia o lentitud y escasez de movimientos, e hipertonía o rigidez
muscular. Todas las miradas se vuelven hacia mí. Examinan mis gestos, mis posturas,
intentando ver uno o varios signos, como tantos otros síntomas característicos. En una
hora tendrán el resumen de los seis años de mi vida con la enfermedad de Parkinson, de
la toma de conciencia de los trastornos, de la evolución de los síntomas, de los
tratamientos y de los subterfugios utilizados. Asistirán incluso a una «casi» verdadera
consulta. Será la ocasión para el profesor neurólogo de presentarles la famosa escala
UPDRS,4 escala internacional que permite la clasificación de los síntomas. De consulta
en consulta, permite ver la evolución y el grado de afectación de la enfermedad para una
mejor adaptación del tratamiento. Aquel día mi resultado era un poco peor que el que
había obtenido unos días antes en una consulta rutinaria. Probablemente era la emoción.

Como el estudio del caso era interactivo, se dio la palabra a los estudiantes. Más de
una cuarta parte, quizá exagero, hizo preguntas bastante pertinentes, lo que me hace
pensar que había suscitado interés. Había hecho bien en aceptar la invitación, aunque no
me entregaría a este tipo de ejercicio nunca más. Al salir de la clase, para que el curso
pudiera continuar, recordé la suerte que había tenido de beneficiarme de la ayuda y de
los consejos de M. L., fisioterapeuta que conoce perfectamente la enfermedad y a los
enfermos. Él me enseñó gestos de substitución para solucionar situaciones delicadas,
como curvar la espalda para sentarme o levantarme, entre otros. De todas las dificultades
que le presenté supo indicarme cuál era el gesto apropiado, la buena postura. Además,
como quien no quiere la cosa, me animó a reflexionar sobre la práctica regular de una
actividad física suficientemente lúdica que me permitiera continuar. Escogí la gimnasia
acuática, que él aprobó. Practico varias veces por semana, en una de las bonitas piscinas
«art déco» de la capital.
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Seguramente fue la amabilidad de estas chicas y de estos chicos lo que me dio el
impulso que me faltaba. ¿Y si escribiera para los futuros fisioterapeutas? Para que sepan
que pueden ayudar a los enfermos a aceptar el deterioro, los daños causados por la
patología. Para que puedan, incluso, detectar las primicias de este mal inexorable que
mina la integridad del que está afectado, y orientar al paciente potencial hacia el
especialista. Sobre todo para que no tengan miedo de dedicarse a aquellas personas de las
que se podría pensar que su estado de salud no puede mejorar. Sería un error
imperdonable. Con la voluntad de las dos partes, del profesional y del enfermo, es
posible obtener buenos resultados, reencontrar el uso del gesto, recuperar la flexibilidad,
restablecer la amplitud del movimiento. Pequeños triunfos. Frágiles triunfos. Triunfos
efímeros. Pero qué importa, ¡qué estimulante!

M. S., joven fisioterapeuta de menos de treinta años, substituyó a M. L. cuando este
se marchó. A veces nos felicitamos, estamos orgullosos de nosotros mismos,
sencillamente porque, de nuevo, estoy en condiciones de hacer un gesto del que pensaba
haber olvidado el funcionamiento, o de realizar movimientos alternativos sin rupturas y
sin sacudidas. El éxito más espectacular de nuestro binomio tiene que ver justamente con
la realización de una serie de flexiones/extensiones de los dos pies alternativa o
simultáneamente, en continuidad, de manera fluida, y suprema condición, siendo capaz
de acabar el ejercicio en un determinado momento. Es más difícil de lo que parece, pues
una vez iniciado y repetido el gesto, hay que reflexionar para pararlo. Llegó un momento
en que ya no sabía hacer estas cosas tan sencillas, lo que no quiere decir fáciles. Un día,
recuperé ese saber. Hubiera llorado… de alegría. Lo debo a este fisioterapeuta que me
ayuda a encontrar el atajo, la vía nueve tres cuartos —pasarela invisible entre dos
mundos— que Harry Potter toma para llegar a su escuela de Poudlard. Me propone
trucos para hacer las cosas de manera diferente, ejercicios para compensar la pérdida de
facultades, todo con palabras de aliento. Es un coach atento y con imaginación. Quisiera
que los fisioterapeutas supieran lo importante que es su papel. Por los cuidados que
prodigan, son un elemento esencial de lo que yo llamo la triterapia: medicinas, fisioterapia
y actividades físicas regulares. A falta de curación, ¡es necesario ganar tiempo!

Quizá también sería útil escribir para todos esos ignorantes que, con el pretexto de ser
médicos, creen saberlo todo. Para esa ginecóloga que consulté cada seis meses durante
años, que se negó a poner en duda su diagnóstico, a pesar del dudoso resultado del
análisis médico. Por suerte, un amigo generalista, el Dr. G., intervino. Se ocupó de mi
caso y enseguida inició el tratamiento: cirugía, radioterapia, quimioterapia y braquiterapia.
Sin duda, me salvó. O para aquel médico del trabajo que no quiso nunca creer que
padecía la enfermedad de Parkinson. ¡No me atrevo imaginar qué pensaba de mí! O
también para ese otorrinolaringólogo que yo consultaba para eliminar las posibles causas
de mis trastornos vocales. Aún le oigo asegurar, con tono rotundo, que no podía haber
relación entre la enfermedad de Parkinson y los síntomas esporádicos que yo le
describía, ronquera intempestiva, problemas de locución. Con semejantes torpes, el
enfermo es incapaz de comprender qué le pasa. No hice bien en ir a verlos. Para
terminar, también podría escribir para esos profesionales de la salud que no son capaces
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de considerar al paciente en su totalidad. Lo único que les interesa es su especialidad,
solamente su especialidad. Hace cuatro años que veo regularmente, casi cada semestre, a
un cardiólogo que me controla un bloqueo de rama izquierda. ¿Enfermedad de
Parkinson? Las pocas veces que intenté hablar de ello me bastaron para comprender que
no le interesaba. Parece sorprendido de que yo esté tan afectada, tan preocupada, por
esta patología. ¡Es muy posible que termine por «rendirme»! Siento que no valgo nada
delante de esos médicos que debo consultar. Al mismo tiempo puedo entender su
perplejidad al hablar, en voz baja y átona, de los aspectos más destacados de mi caso.
No soporto tener que recitar mis problemas. Cada vez tengo más ganas de terminar mi
frase con la formula «pero el pato todavía está vivo», como en un chiste de Robert
Lamoureux.

En fin, podría, sencillamente, escribir para mí. Para expresar, por fin, mis males, mis
penas, mis miedos, con mis palabras. Para reconocer que, decididamente, nunca seré una
superwoman, no cambiaré nunca el rumbo de las cosas. Para liberarme de mi carga,
hecha de objetos inútiles, de mi vergüenza de haber sido maltratada por la vida, de mis
miedos de perder la identidad al perder la autonomía. Pues, por todo eso, voy a escribir.
Escribo. Explicaré cómo vivo con esta enfermedad de larga duración, ELD, como
abrevia la Seguridad Social. Creo que la experiencia es una cualidad intransferible, que no
puede ser compartida, que cada uno debe adquirir por sí mismo. No será, pues, un
ejemplo, sino solamente una parte de una historia personal, la mía. Una pequeña
advertencia, antes de retomar el hilo. Si hablo de la enfermedad de Parkinson, es porque
la estoy viviendo desde hace unos años. Sé que millones de personas, adultos y niños se
enfrentan a grandes dificultades, a sufrimientos extremos e incluso ven peligrar su
esperanza de vida. En 1998-1999 hubiera podido escribir sobre el cáncer, ya que tuve
uno. Sigo en observación y temo que algún día reaparezca bajo una forma u otra. Me
preocupó mucho, pero nunca fue «mi» cáncer. No me he considerado nunca una
«enferma de cáncer». Solamente, en un momento de mi vida, fui portadora de una
enfermedad muy a menudo mortal, que se llama cáncer.

Estadísticamente, no sé cuáles son las tasas de supervivencia a dos, a tres, a cinco o a
diez años... Sé que en el momento en que tecleo estas líneas, he tenido nueve años de
respiro, que he saboreado con voracidad. Hoy la enfermedad de Parkinson está en el
centro de mis preocupaciones. Entró en mi vida pocos días antes del cambio de milenio.
Hasta ahora la controlo, al menos me gusta pensarlo. Como se entenderá, aquí no se
trata de una narración de una «parkinsoniana», sino de la narración de una portadora de
la enfermedad. Insisto. Me negué en su día a que me confundieran con la patología.
«¿Cómo está el cáncer de útero de la habitación doce?», oí gracias a una puerta que se
quedó abierta. Tuve un shock tan grande que estuve a punto de gritar: «Está bien,
¡gracias!», con la esperanza, seguramente inútil, ya que están acostumbrados, de
ridiculizar a esos enfermeros poco delicados, aunque solo fuera para hacerles ver que el
cáncer no ensordece. Me gusta imaginar que si no hubiera estado atada a la cama,
hubiera salido para decir a esos tipos lo que pensaba de su apelación discriminatoria,
peyorativa, limitada, humillante… Mi cruzada continúa, no soy ninguna enfermedad.
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Solo soy una persona enferma. Además de mis males, acumulo mal genio y mal carácter.
Difícil de enmendar.

1. Daniel Keyes es un escritor americano, investigador en psicología y profesor universitario. Daniel Keyes,
Flores para Algernon, SM, Madrid, 2006.
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llamada enfermedad de Parkinson.

3. Boris Cyrulnik, La maravilla del dolor: el sentido de la resiliencia, Granica, Barcelona, 2001.
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«HA HECHO BIEN EN VENIR A VERME», me dijo el Dr. Z. ¿Pero qué me había hecho ir a
aquel gabinete tan chic de un neurólogo parisino? En la sala de espera espaciosa y
decorada con gusto, me hallaba instalada en un sillón de cuero envolvente y confortable.
Luz ambiental cálida, agua a discreción, bonitos cuadros en la pared, objetos decorativos
por todas partes, numerosos libros de arte, folletos y revistas sobre una mesa situada en
el centro de la sala, todo contribuía a una espera tranquila. Salvo que yo no estaba en
simbiosis con el lugar. El miedo y la ansiedad me mortificaban, por dos razones
completamente contradictorias: por una parte, temía la confirmación de lo que imaginaba
y, por otra, tenía miedo de haber acudido inútilmente, de haberme equivocado, en cierto
modo. Con la mirada puesta en la puerta de separación entre la sala de espera y el
despacho del especialista y los oídos al acecho del más mínimo ruido, esperaba. Debió de
abrirse rápidamente, no lo recuerdo. Recuerdo la cálida acogida, el tiempo que me dedicó
para vaciar mi saco lleno de cosas sin importancia, de sensaciones difusas, indecibles.
Evidentemente en medio de todo ese desorden, estaba el ligero temblor de la mano
izquierda. Este me había alarmado, me había hecho pensar en la enfermedad de
Parkinson. Tenía, también, el presentimiento, la entera convicción de que yo padecía esa
patología. Pero no podía creerlo. Entonces me aferraba a las explicaciones creíbles;
seguramente estaba todavía bajo el shock del cáncer que tuve hace dos años, ya que
seguí un montón de tratamientos agresivos pero eficaces, y pasé semanas de
hospitalización y días de aislamiento. Además, después murió mi madre dramáticamente.
Y además, en el trabajo, las cosas no iban bien: fusión amistosa de la empresa y un
séquito de daños colaterales, pequeñas y grandes humillaciones, boicot, pérdida de
legitimidad, vigilancia, rumores… Los directores y los subdirectores presionaron para
poner en el banquillo de los acusados a los empleados que no eran santos de su
devoción, que no les gustaban. Viví esa situación algunos meses, largos meses esperando
y evitando manipulaciones, hasta que me despidieron. Dejé mi despacho una tarde, sin
apagar, quizá, el ordenador. Nunca lo sabré. Ignoraba que sería definitivo. En resumen,
estaba totalmente desbordada, descompuesta, dispersa, sobrevivía: cuerpo en rebeldía,
cabeza alocada, armonía desaparecida, angustia paralizante.

Por si eso fuera poco, tenía estos pequeños síntomas que se insinuaban en los días
estresantes: movimientos bruscos y poco precisos, lentitud, torpeza, rigidez, dolores
generalizados, agotamiento, insomnio. Me había vuelto torpe, apenas lograba lavarme los
dientes, gesto automático, cotidiano y banal. Luchaba por desplegar el periódico. No era
capaz de seguir el ritmo de la marcha de mis amigos. Recuerdo un día de celebración
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familiar, un día horrible para mí. Sonaba buena música, un ritmo que daba ganas de
moverse. Sin pensarlo me levanto, me sumo a los que están moviendo sus caderas y
entonces ¡zas! Los zapatos de baile parecen haberse convertido en chirucas y empiezo a
bailar de manera grotesca. El cuerpo está disperso, el cerebro ya no controla nada y nada
funciona como antes. Cuando pienso en este acontecimiento, me veo como un monstruo
marino encallado en una playa de piedras que lucha inútilmente. Dejé de tener, ya no
tengo mi lugar en la pista de baile. Si tuviera menos orgullo, lloraría. Sí, hay motivos para
llorar, cuando uno ve desaparecer partes enteras de uno mismo. Sentía que una gran
depresión se acercaba.

Resulta difícil hablar de trastornos que no se pueden definir, y que no se materializan
en el momento en que se evocan. Corría el riesgo de hacerme pesada, de pasar por
hipocondríaca, o ambas cosas a la vez. Recuerdo una de mis visitas a mi médico de
cabecera y amigo, el Dr. G., al que ponía casi en un compromiso cuando le hablaba de
síntomas nómadas, que van y vienen, de temblores interiores, de movimientos
imprecisos, de cosas extrañas. Yo no presentaba síntomas concretos (tensión baja o alta,
fiebre, inflamación, dolor, tos, grasa o seca…) ni visibles ni mesurables que pudieran
orientar hacia un diagnóstico convincente y hacia un tratamiento claro y seguro. Aquel
día tuve la sospecha de que, quizá, padecía la enfermedad de Parkinson, sin saber lo que
esto significaba, o implicaba. Solamente una premonición, un poco como si supiera algo,
sin saber por qué o cómo esta idea había surgido. Él, que es inteligente, no dijo que no.
Como no conocía demasiado bien esta patología, me aconsejó, para tener la conciencia
tranquila, que consultara a un neurólogo, especialista que no figuraba entre su lista de
colegas lo suficientemente conocidos como para dirigirme a ellos sin ningún reparo. Con
el envejecimiento de la población, las afecciones degenerativas tienen un gran porvenir.
Las cifras aumentarán. Así pues, todos los profesionales de la salud deberían tener una
buena base para detectar en las personas las primicias, los signos precursores de una
posible degeneración. De esta manera, todos los enfermos serían diagnosticados y
tratados sin demora.

Fue un temblor casi imperceptible, uno de los tres signos que conducen al diagnóstico
de la afección, lo que marcó el inicio de todo. Este discreto temblor me indujo a pensar
que podía estar afectada por esta enfermedad y me motivó a consultar un experto.
Cuando veía temblar mi mano, me quedaba como atontada. Temblaba sola, sin razón,
sin voluntad por mi parte. Yo me sometía al temblor. Mis dedos hacían lo que querían.
Pensaba que me volvía loca, creía que me estaba inventado historias tristes. Nada tenía
sentido. Rápidamente, después de empezar un tratamiento, este temblor que me
molestaba tanto, porque era un signo involuntario pero visible, desapareció.
Definitivamente, espero.

Y aquel día, por fin, en su silencioso gabinete, el Dr. Z. estuvo en condiciones de poner
palabras a lo indecible. Alivio. Al menos no estaba loca, lo que percibía, existía. Cuando
pienso en esta primera visita, tengo una sensación de intensidad y de densidad. Las
palabras se encadenaban, cargadas de sentido. Progresivamente, concretaron la
enfermedad, entidad contra la que habría que luchar. Yo era como una esponja, me iba
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impregnando de los elementos de mi nueva vida. Iba a dibujar de nuevo mi presente y mi
futuro. Cuando pienso en esta primera visita, pienso también en cómo fue la consulta, lo
que puede sorprender. Esperaba pruebas sofisticadas porque se trataba de una
enfermedad grave. Esperaba electrodos, por lo menos, puesto que se trataba del cerebro.
Me equivocaba. Al principio, nada que decir, solamente lo clásico: presentación, motivo
de la consulta, antecedentes, medicinas, etc. Después, más sorprendente. Uno delante del
otro, rodilla contra rodilla, se trataba de hacer con las manos los movimientos que
previamente me había mostrado y explicado. «Con el pulgar y el índice de la mano
derecha, haga esto rápidamente»: hacer que el pulgar y el índice se juntaran a un ritmo
acelerado. Sin problema, el movimiento es redondo, flexible y ágil. Me tranquilizo un
poco. «Haga lo mismo con la mano izquierda.» Y aquí, la primera sorpresa. El pulgar y
el índice no se tocaban, se aplastaban el uno contra el otro y los otros tres dedos se
separaban, rígidos. Incomprensión, crispación. «Ahora, haga como si fuera una
marioneta […] Manteniendo la pierna recta, golpee con el pie, deprisa […] Con la
izquierda […].» Pasé de la sorpresa a la preocupación, porque cada vez que los
ejercicios solicitaban un miembro del lado izquierdo de mi cuerpo, había como un tornillo
suelto en el engranaje que molestaba, que aminoraba el movimiento.

Luego me hizo alargar los brazos con las manos abiertas, cerrar y abrir los puños muy
deprisa, levantarme del sillón sin apoyarme. También tuve que andar en círculo por el
despacho, lo que me permitió ver que el balanceo del brazo izquierdo que acompaña el
paso, había perdido amplitud. Me sentía confusa. Estos gestos tan sencillos, incluso
infantiles, ya no me resultaban tan sencillos. Durante mucho tiempo hice a escondidas
estos pequeños ejercicios, concentrándome al máximo para que me salieran bien,
esperando un error de diagnóstico. Fue en vano. Dejé ese juego infantil cuando los dedos
de mi mano derecha perdieron su redondez y su flexibilidad, dicho de otro modo, cuando
la patología se extendió de izquierda a derecha, ya que todo había empezado por el brazo
izquierdo. La extremidad superior, de cualquiera de los dos lados, siempre es la primera
en estar afectada, seguida de la pierna del mismo lado. Un poco más de paciencia, una
prueba de equilibrio, la toma de tensión y fin del reconocimiento. En pocos minutos,
gracias a algunos movimientos que no presentaban ninguna dificultad para el común de
los mortales, los signos de la enfermedad fueron localizados. El neurólogo enumeró las
dificultades encontradas durante la realización de las pruebas en la página de una libreta.
El diagnóstico que se derivaba de la observación, fue, para mí, como una cuchillada:
enfermedad de Parkinson.

Tenía la respuesta a mi obsesiva pregunta: «¿Qué ha dejado de funcionar?». El
problema llevaba un nombre: la dopamina, neurotransmisor que alimenta el movimiento.
Sin dopamina, no hay movimiento. Más tarde, el Dr. Z. me hizo comprender la relación
dopamina/movimiento de manera sencilla y eficaz, con muchas imágenes. Un motor en
marcha, sea cual sea su estado, su fuerza o su forma, no puede funcionar si no tiene
carburante. Si el motor no es alimentado, no funciona, no arranca. Si funciona, pero le
falta carburante, en el mejor de los casos hace ruido y después se para, es así de sencillo.
Es lo que les pasa a los enfermos que padecen esta enfermedad. Hacen todo lo posible
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para moverse, pero les falta el carburante. La dopamina cada vez es más escasa y el
movimiento también. Esta ausencia conduce al enfermo progresiva e irremediablemente
hacia la dependencia, hacia la cama. Es humillante.

Recuerdo que el neurólogo me dio el resultado obtenido sumando las cifras atribuidas a
cada elemento escrito en su hoja. No tenía ningún significado especial, solo materializaba
la enfermedad. A lo largo de las consultas supe que existía una escala universal unificada
para la enfermedad de Parkinson (UPDRS)5 con seis secciones independientes y fáciles
de utilizar. No conozco más que la tercera, la que mide los trastornos motores. Utilizada
a cada visita, tiene catorce ítems a los que se les atribuye una nota en función de las
dificultades encontradas por el paciente al realizar un movimiento. Las notas van de 0
(normal) a 4 (pérdida severa, incapacidad total). El Dr. Z. tiene un sistema de
enumeración muy personal ya que introduce el medio punto. Pongamos por caso el ítem
«agilidad de la pierna» (el paciente debe golpear el suelo rápidamente, levantando todo el
pie al menos siete centímetros): 0 corresponde a normal y 1 significa leve desaceleración
y reducción en amplitud; pero atribuirá la nota de 0,5 si duda entre estos dos números.
Este sistema me viene perfectamente bien, no hay demasiada diferencia entre una
consulta y otra. Es necesario saber que la nota máxima es de 108, entre todas las
secciones. De 6 a 12, es la etapa de la luna de miel, de 12 a 30 la enfermedad ha
arraigado, y de 30 a 80 la enfermedad es grave. Para asustarme, a veces me pregunto
qué nota podría tener sin medicarme. ¿Estupidez o masoquismo? No hay respuesta. Sea
como sea, la nota es aún muy baja y es mejor, ya que quiere decir que la enfermedad
todavía no está demasiado avanzada. Esta escala permite también ver si las quejas
expuestas en la consulta coinciden con los resultados del reconocimiento médico. Hasta
ahora, creo que es mi caso: hay adecuación.

Con mucho tacto —debía de haber detectado mi límite de tolerancia—, el especialista
me propuso consultar a uno de sus colegas para eliminar otras hipótesis neurológicas
causantes de mis males, y confirmar el diagnóstico. Ganaba unos días para poder digerir
las informaciones. Puede parecer extraño, pero el Dr. Z. es un neurólogo que solo se
interesa por la enfermedad de Parkinson. Si se padece otra afección neurológica, es inútil
consultarle, no le interesa. De paso, me aconsejó que fuera a ver a un psiquiatra. Tenía
razón, lo necesitaba. Recuerdo mi angustia. No valía nada ¡me sentía miserable! Supo
detectar los síntomas de una depresión. Evidentemente, era preciso que el psiquiatra
conociera bien la enfermedad de Parkinson. Me recetó un antidepresivo, que tomé
durante casi un año. Fui a verlo cuatro o cinco veces, si no me equivoco, antes de volver
a sentirme capaz de volar con mis propias alas. Cuando esta enfermedad escogió como
domicilio mi cuerpo, fue indispensable asegurarme de que los tratamientos prescritos eran
compatibles. Algunos medicamentos podían, en efecto, acentuar el temblor y los
movimientos involuntarios. Después del aislamiento en el que me había refugiado, de
repente todo se aceleraba. Sabía, aunque faltaba confirmación, que padecía una
enfermedad degenerativa e incurable, pero también sabía que había encontrado ayuda.

Saliendo de la consulta me di cuenta de que no tenía ni recetas para las medicinas ni las
prescripciones médicas para las pruebas complementarias. Tenía solamente una carta
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para un colega a quien el Dr. Z. solicitaba la opinión. Me sorprendió pues estaba
acostumbrada a pasar por toda clase de aparatos, a menudo muy sofisticados, ruidosos y
horribles, de los que algunos sacan imágenes tan grandes que no caben en ningún sitio y
otros queman algunas zonas del cuerpo. También me había acostumbrado a dar sangre, a
someterme a extracciones para controlar no sé qué. El Dr. Z. esperaba el resultado de mi
visita a su homólogo, para volver a verme. Desde entonces, voy a su consulta
regularmente, cada casi cuatro meses. Me parece que al principio iba más a menudo.
Pero la verdad es que en la segunda visita se me recetó un tratamiento antiparkinsoniano,
y enseguida hubo que modificarlo, pues los síntomas se agravaban. Después, el
neurólogo encontró los medicamentos que me iban bien y que toleraba si añadía un
antiemético. Me iban tan bien que me hicieron pensar que todo volvía a ser normal. Los
síntomas habían desaparecido, creí que me había curado. Error. Volvieron a aparecer.

Creo que las visitas frecuentes tienen varias finalidades: asegurarse de la tolerancia y de
la eficacia de los medicamentos, medir la evolución de los síntomas —mejora,
estancamiento, agravación—, pero también comprobar el estado psicológico del paciente,
su capacidad de remontar. Es una enfermedad de la que no es fácil hablar, ya que es
misteriosa, impalpable, inestable e íntima. Al principio solo era capaz de hablar de este
tema con el especialista. Solo a él podía decir, aunque con reservas, lo que sentía, sin
miedo al ridículo. Me sentía tan miserable, tan patética. Cuando pienso que habría
podido arrastrar mis males esporádicos e inexplicables durante años, de generalista en
especialista, aún tiemblo. Tuve la suerte de tener amigos que me condujeron a la buena
puerta.

Durante las semanas que siguieron a la confirmación del diagnóstico y a la aplicación
del tratamiento, me obsesioné por recoger información sobre esta patología. Quería
saberlo todo. Buscaba por Internet, consultaba todas las páginas que se ponían en el
camino de mi ratón. No entendía casi nada, tenía mucho miedo y sin embargo era como
indiferente porque aún no me sentía afectada. Terminé calmándome. Continúo estando
abonada a la revista de la Asociación France Parkinson,6 pero ya casi no busco en
Internet. Cancelé el aviso que había activado para que cada vez que apareciera la
mención de «enfermedad de Parkinson» en un medio de comunicación, el artículo
llegara a mi pantalla. Recogí informaciones interesantes e indispensables que me
permitieron conocer la enfermedad y comprobar que la tenía en mi cuerpo. Pero
encontré muchos artículos que informaban de resultados optimistas sobre experimentos
hechos en ratones, de futuros avances que desembocarían en mayores descubrimientos,
de posibles progresos que llegarían gracias a la terapia genética, a las células madre y
otras informaciones de la misma índole, todo en condicional. Recibí también, muchas
noticias sobre el estado de salud de personas famosas. No me río, el tema es demasiado
serio. Hoy, creo saber lo que me espera, lo mismo, en peor. Al comienzo, me resultaba
fácil afrontar el miedo, más bien debería decir los miedos. Cuanto más pasa el tiempo,
más esfuerzo necesita esta lucha y a veces dudo de mi capacidad de eliminarlos, de
vencerlos a largo plazo. Entre todos mis miedos, hay uno que me obsesiona y me ofusca:
la pérdida de la autonomía.

20



Desde luego, cando supe que tenía un cáncer me asusté mucho, sentí pánico. Tuve
mucha ansiedad, y momentos de desesperación debido a los tratamientos tan agresivos
de esta enfermedad mortal. Mi cuerpo guarda algunas secuelas de lo que sufrí y mi
mente también. Me es imposible olvidar este recorrido, en el que algunas veces creí
morir, pero no me rendí, y acabó dando a mi vida un sabor muy especial. Lo que no
quiere decir que ahora fuera capaz de volver a vivir esta experiencia, que fuera capaz de
tanto espíritu de lucha.

Desde que se me diagnosticó la enfermedad de Parkinson, vivo otra experiencia, muy
diferente, más abstracta. Ahora, no hay tumor que extirpar, ni metástasis que eliminar, ni
radiografías, ni IRM, ni escáner u otras pruebas que estudiar, ni tasas de esto y de lo otro
que comparar, ni aparatos desconocidos que examinan, que analizan y que proyectan
rayos. No hay perfusiones, que tienen la desventaja de poner horriblemente enfermo y la
ventaja de curar. Cuando uno dice que tiene un cáncer, las reacciones cambian en
función del carácter de cada uno: compasión, tristeza, identificación, palabras de alivio o
compasión… Cuando uno dice que padece la enfermedad de Parkinson, las reacciones
más frecuentes son: sorpresa, duda, incomprensión e incluso desconfianza: «¡Cómo es
posible, tienes tan buen aspecto!», o «¿Ah sí, estás segura? ¡No se nota!», o incluso:
«¿Cómo lo sabes?». Esta pregunta nunca me fue formulada, cuando anuncié que un
cáncer se había instalado en lo más profundo de mí. Y ahí está toda la ambigüedad de
esta enfermedad, que, salvo en una etapa avanzada, es tan insidiosa, tan imperceptible,
tan inconcreta, que es difícil de creer.

Insidiosa, esta enfermedad casi invisible, casi irreal al inicio, incluso en las imágenes
médicas, conduce progresiva e inexorablemente a la pérdida de la autonomía. La simple
idea de esta perspectiva me atormenta, me da pánico. Tres opciones para superarlo:
dejarme llevar por esta obsesión y gritar mi angustia, mi desconcierto, mi desespero, mi
miedo; hacer cualquier cosa, pero hacer algo, preparar un pastel o darme un baño, no
importa; razonar e intentar relajarme con ejercicios de respiración y de estiramientos. Es
duro, muy duro de aceptar que, a largo plazo, manos desconocidas no respetarán mi
intimidad, me tocarán, me alimentarán, me pasearán e incluso me olvidarán… Por
suerte, para luchar contra estos pensamientos negativos, contra esta proyección
insoportable, tengo dos armas: la primera, la táctica del avestruz: el futuro puede esperar,
doy prioridad al presente. Aquí y ahora, todavía tengo la facultad de decidir, de
compartir, de realizar sueños, de esperar, de creer, de reír, de amar. Mi vida no es solo
un largo desfile de imágenes sórdidas, ni mucho menos. La segunda arma, que manejo
bastante bien: el humor. Es mi catarsis, me protege de las miradas de los demás y me
libera de lo que tengo o tendré tendencia a reprimir.

5. Ibid.
6. L´Écho, revista trimestral de la Asociación France Parkinson (4, avenue du Colonel Bonnet, 75016 París).
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EMPECEMOS POR LAS GRANDES ETAPAS de la historia de la patología. Cuando fue
descubierta en 1817, Sir James Parkinson, médico británico, dio a la enfermedad el
nombre de «parálisis agitante» para caracterizar una serie de síntomas que mostraban los
pacientes: temblor en reposo y disminución de las funciones motoras. El término
«enfermedad de Parkinson» se impuso en 1872, gracias a Jean Martin Charcot,
neurólogo francés, que identificó la rigidez muscular como uno de los símbolos
característicos de la patología. En 1921, el Dr. René Cruchet, neurólogo francés, jefe del
centro neurológico de Bar-le-Duc (Meuse), que pudo hacer el seguimiento de André
Breton7 durante una de sus hospitalizaciones, explicó el concepto de bradicinesia.8
Cuatro años más tarde, el Dr. Samuel Alexandre Wilson, neurólogo inglés, explicó el de la
acinesia.9 En 1967, se acordó que temblor, bradicinesia/acinesia y rigidez muscular
definían la enfermedad de Parkinson.

Algunas estadísticas permiten saber el número, nada despreciable, de personas
afectadas por esta patología; hablo solamente de los enfermos, no de sus familias. Parece
ser que la enfermedad de Parkinson afecta al 1 o 1,5% de personas de más de 65 años,
un poco más a hombres que a mujeres. La edad promedio, en el momento de la
aparición, es de sesenta años aproximadamente y en menos del 10% empieza antes de
los 40. No se trata, pues, de una enfermedad de personas mayores, como todavía se
cree, como creía yo. En Francia habría hoy entre 120.000 y 150.000 enfermos afectados
por esta enfermedad. El 10% de ellos vio aparecer sus primeros síntomas antes de los 40
años. Según algunos estudios, la enfermedad puede incluso declararse antes de los 30
años, o antes de los 20. De 20.000 a 40.000 pacientes habrían sido diagnosticados antes
de los 50 años. Cada año, aparecen unos 10.000 casos nuevos. Tenemos también que
precisar que es probable que el 20% de los enfermos no esté diagnosticado. Expertos en
la materia piensan que, dentro de unos treinta años, el número de enfermos de Parkinson
podría ser superior al número de enfermos de cáncer. En todo el mundo, el número de
personas afectadas es de cuatro millones. Podría haber el doble en los veinticinco
próximos años.10 Segunda causa de discapacidad motora en las personas mayores,
después de los accidentes vasculares cerebrales, la enfermedad de Parkinson es una
enfermedad neurodegenerativa, crónica, progresiva e incurable. Yo podría añadir,
compleja, sutil, astuta, espantosa, degradante y difícil de soportar… me faltan
calificativos. Si me fío de estas estadísticas, la enfermedad me sobrevino un poco pronto,
mi suerte es compartida por cuatro millones de personas en todo el mundo, y puede ser
que un día pierda toda mi autonomía. Un poco de optimismo, no es una enfermedad
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mortal, y es una de las pocas afecciones degenerativas del sistema nervioso central que
tiene tratamiento farmacológico. No me queda pues otro remedio, como a muchos de
mis compañeros de lucha, que tomar medicamentos que combaten los síntomas, pero no
curan, esperando que un día, quizá…

Pero no solo hay estadísticas sobre el número de enfermos para estimar el impacto de
la patología; hay otras que son inapelables: «Tres mil quinientos muertos por año, de los
cuales el 2% antes de los 65 años. […] La enfermedad de Parkinson es grave e
invalidante y repercute esencialmente en la calidad de vida de los enfermos y en la de su
entorno (limitación de los desplazamientos en el 50% de ellos, reclusión a domicilio en
entre el 10 y el 20%, trastornos cognitivos severos en el 20%). Por otra parte, se evalúa
el coste de la enfermedad en 520 millones de euros por año (42% de hospitalizaciones,
22% de fármacos, 12% de cuidados de enfermería), es decir, una media de 5800 euros
anuales por paciente (pudiendo alcanzar la cifra de 10.000 euros). El cuarenta y cuatro
por ciento de los pacientes recurre a la fisioterapia».11 Sin comentarios.

Para concretar, volvamos a los signos clínicos típicos de le enfermedad, principalmente
motores, que componen lo que los neurólogos llaman la «tríada de síntomas»: el temblor
de los miembros en reposo, la acinesia/bradicinesia o aminoramiento y lentitud de
movimientos, y la hipertonía o rigidez muscular. La presencia de uno de estos síntomas
es reveladora de la afección neurológica, debida, principalmente, a la degeneración
progresiva de las neuronas12 dopaminérgicas, que están situadas dentro de la substancia
negra (locus niger), pequeña estructura de algunos milímetros situados en la base del
cerebro. Estas neuronas tienen como función producir dopamina, una de las substancias
neurotransmisoras del sistema nervioso, que interviene en el control de los movimientos
del cuerpo. En la enfermedad de Parkinson, causada por la muerte lenta y progresiva de
las neuronas, que en pocos años pasan de 500.000 a 100.000 unidades
aproximadamente, hay un déficit de aporte de dopamina en el cerebro, que se manifiesta
en los trastornos de movimiento. Parece ser que las lesiones de las neuronas aparecen
varios años antes que los síntomas. Pero no se sabe con certeza.

Estos signos, acabé identificándolos bien, reconociéndolos bien, incluso me acostumbré
a ellos, puesto que, mal que me pese, ahora forman parte de mí. Pero al principio, muy
al principio, no comprendía qué le pasaba a mi cuerpo.

Durante mucho tiempo todo parece impreciso, incomprensible. Todo empezó tan
tontamente que no me di cuenta de nada. Necesité un rosario de signos tenues e
inestables, más o menos interpretables, para empezar a hacerme preguntas. Me resultaba
difícil sostener una cazuela, el brazo y el puño se volvían rígidos. Difícil verter un líquido
en un vaso con una sola mano. Difícil limpiar o hacer las compras como siempre. Difícil
sacar las monedas del billetero. Como se ve, un montón de pequeñas acciones
insignificantes, más algunos dolores imprecisos e inestables, temblores, agitación interior,
rigidez de los miembros, noches incompletas, agotamiento… Para resumir, digamos que
no estaba demasiado en forma, aunque todo parecía casi normal. Entonces busqué
refugio en excusas tontas: el tiempo, el ambiente del despacho, la falta de sueño, de
concentración, y otras. Lo hice porque las señales eran imperceptibles y variables.
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Aparecían y desaparecían de un momento para otro, de un día para otro, y, cuando
volvían a aparecer, no eran las mismas que la vez anterior. Así, la cazuela dejaba de ser
un problema, era posible sostenerla, pero en cambio hacer una mayonesa era una proeza:
los miembros se bloqueaban al remover el bol, los gestos se volvían penosos, lentos y
dolorosos. Dicho de otra manera, necesité algunos meses para empezar a preocuparme,
meses hechos de pequeñeces tan absurdas que apenas me atrevía a nombrar, meses
intentando reaccionar, en vano.

Por suerte, apareció el temblor, uno de los tres síntomas de la enfermedad. Estaba
bloqueada en medio de signos extraños, engañosos, difíciles de interpretar, cuando vi por
primera vez un temblor en mi mano izquierda. Con las manos sobre el teclado del
ordenador, reflexionaba para dar forma a una idea, cuando vi mis dedos agitarse
ligeramente a un ritmo rápido y regular, una especie de temblor. Para que cesara, una
única solución, el movimiento. Quizá es difícil de entender pero el temblor es autónomo,
solo obedece a la acción. No podemos pararlo voluntariamente. ¿El remedio? Obligar al
miembro a trabajar. Lo ignoraba entonces, pero por reflejo empecé a golpear las teclas y
mi mano volvió a ser mi mano. La dominaba. Qué presunción, pues el control duró
poco. El temblor volvió al ataque, siempre en la mano izquierda, pero me sorprendió
menos, pues estaba más atenta, me di cuenta de que dos dedos estaban especialmente
afectados: el pulgar y el índice. Los veía agitarse frenética y discretamente a la vez. La
sensación es muy desagradable porque los movimientos son totalmente involuntarios.
Surgen cuando un miembro está en reposo. Recuerdo la mirada llena de asombro de una
amiga, que asistía a una demostración de lo que es capaz de hacer una mano colocada
sobre la rodilla. Seguí su mirada, levanté la mano y todo volvió a la normalidad. Ni ella ni
yo pronunciamos una sola palabra.

El temblor resultó ser mi suerte. Me hizo acelerar la marcha. Fue gracias a él, a causa
de él que quise comprender lo que pasaba. Empecé a tener miedo, empecé a hacerme a
la idea de que algo que ignoraba, que no identificaba de manera clara y neta, se estaba
preparando. Como supe más tarde, la idea de que el temblor podía ser la premisa de la
enfermedad de Parkinson, era a la vez cierta y falsa. Cierta porque pertenece a la tríada
sintomática; falsa porque el 30% de los pacientes no tiembla y no temblará jamás.
Resulta que yo temblé, que ya no tiemblo visiblemente, salvo algunas excepciones,
cuando estoy muy cansada o bajo un shock de una gran emoción. Después de un
esfuerzo físico intenso, llego a sentir palpitaciones, un hormigueo intenso y bastante
desagradable. El temblor puede verse también en el rostro, en la barbilla y los labios.
Recordemos las imágenes filmadas, difundidas por televisión, de Yasser Arafat, rígido,
inmóvil, con los labios entreabiertos y temblorosos. Es una enfermedad insidiosa,
imposible de dominar. Despierta, el temblor puede afectar solo a un miembro, si está en
reposo. Durmiendo —y por tanto en estado de reposo— ¡no hay temblor! Dos
advertencias. En primer lugar, el temblor puede estar provocado también por otras causas
que no sean el Parkinson, como la toma de neurolépticos u otra afección neurológica
distinta. En este caso se habla de síndrome parkinsoniano. En segundo lugar, seamos
claros, no, el temblor no es síntoma de senilidad.
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Otro síntoma importante de la enfermedad de Parkinson es la acinesia o la
desaceleración al iniciar o al ejecutar los movimientos. Muy fácil, un día me doy cuenta
de que un ligero resbalón precede al desplazamiento. Me paro antes de continuar, para
decidir con qué pie andar. Es casi sistemático, cuando tengo que bajar un tramo de
escalera, tengo que coger impulso, primero de todo en mi cabeza. Me pasa lo mismo con
la marcha, ejercicio que siempre me ha gustado practicar. El placer continúa estando ahí,
pero el «saber hacer» no, debo reemplazarlo por el «querer hacer». Debo pensar en la
rapidez y en la amplitud de mis pasos y en levantar los pies para evitar que rocen el
suelo, porque si no lo hago así, el movimiento pierde intensidad, la longitud de mis pasos
disminuye, mis pies tropiezan, la punta de mis zapatos se gasta, una más que la otra.
Andar y hablar a la vez es una proeza. Andar y fumar un cigarrillo o mordisquear un
pastel resulta difícil. Tengo que escoger para avanzar. Lo compruebo a menudo. A cada
mordisco que doy, me paro. Si no quiero retrasar a mis compañeros, debo comérmelo
despacio. Encontré un truco para lograr practicar eficazmente la marcha. Por la calle,
sola, escojo un peatón que avance con un paso decidido y sigo sus pasos. Sigo su
cadencia, los ojos puestos en su espalda, en sus piernas. Y esto me va bien, aunque al
final me abandona, a veces después de un largo camino. Lo debo a las «neuronas
espejo», identificadas a principios de los años 1990 en un mono. La explicación es que
las neuronas espejo son neuronas que se activan tanto cuando un individuo ejecuta una
acción como cuando observa a otro ejecutar la misma acción. Se puede decir, de alguna
manera, que las neuronas que están en el cerebro del que observa imitan las neuronas de
la persona observada, de ahí el nombre de «neuronas espejo».13 Este juego inocente
también lo practico en sentido opuesto. Cuando detrás de mí un desconocido avanza
deprisa y oigo sus pasos, hago todo lo posible para que no me adelante. Dejé este
ejercicio que se me hizo mucho más difícil por falta de visión y falta de un modelo a
quien copiar.

Tengo que subir cuestas y escaleras con mis pesadas piernas, una más que otra. Parece
que la sangre que corre por ellas se haya convertido en plomo. ¡Cuánto cuesta
levantarlas! Añadamos a la lista de las jeremiadas el balanceo, pequeña oscilación sobre
los pies, que parecen pegados al suelo, cuando hago movimientos bruscos o cuando
realizo varias acciones a la vez. Ejemplos típicos: girarme al cerrar de golpe la puerta de
entrada respondiendo a una pregunta resulta peligroso. Por seguridad, es preferible
empezar por cerrar la puerta, y después continuar aportando la respuesta adecuada.
Cuando quiero moverme, después de haber estado inmóvil cierto tiempo, hay como un
momento de vacilación y de ruptura: la parte superior del cuerpo está ya en acción, pero
no la parte inferior —las piernas y, sobre todo, los pies—. Un poco como si la orden que
sale de la cabeza, perdiera su fuerza al llegar a los pies. No me gusta esta sensación
extraña, fugaz e incómoda que me desorienta. Es como si no fuera capaz de situarme en
el espacio, como si perdiera todas mis referencias. En un tren, durante un desplazamiento
para ir al vagón restaurante, mi cuerpo comenzó a inclinarse brutalmente hacia un lado y,
a pesar de todos mis esfuerzos para enderezarme, me caí encima de una pasajera.
Incluso tuvo que ayudarme a levantarme. Cuando digo que esta enfermedad es
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humillante, no es una exageración. Tendré que conformarme, habituarme, me lo temo,
porque esta percepción desestabilizadora sigue siendo mi rutina cotidiana. Cada vez me
parezco más a R2D2, el pequeño robot de la saga Star Wars. Como él, me doy golpes,
ando de lado, tropiezo con los que se cruzan conmigo. Decir que he perdido el sentido
del equilibrio sería muy exagerado, e incluso falso. No, quizá simplemente es que no me
concentro lo suficiente y que me olvido de visualizar el camino que debo tomar. Por
ahora no tengo otra explicación. Sin embargo este fenómeno me entristece, me hace
enfadar y me obliga a excusarme. Cada vez estoy más distraída —aparentemente y
contra toda voluntad—, pero continúo siendo civilizada.

La acinesia no se limita a la disminución del movimiento. Modifica muchos otros
campos de acción, en los que no se piensa. Así, la escritura se vuelve penosa e ilegible e
incluso imposible —los especialistas hablan de micrografía—. El diagnóstico clínico es
poco alentador, pues todo lo que es movimiento automático, es decir, movimiento innato
o adquirido, se reduce, disminuye hasta desaparecer. Escribo «todo» porque no
solamente están afectados los gestos, sino también la mímica, los ojos dejan de
pestañear, los rasgos se paralizan, el tartamudeo se instala al decir las palabras, y no
olvidemos la dificultad de tragar, incluso la saliva. Estos horrores pueden desaparecer
durante un tiempo gracias a los medicamentos y también gracias a los cuidados de
especialistas como los fisioterapeutas y los ortofonistas, que enseñan a los pacientes
trucos para controlar los movimientos llamados automáticos porque son inconscientes.
La única manera de substituir el piloto automático defectuoso es aprender a hacer
voluntariamente. Con la enfermedad, se desaprende progresivamente lo que hemos
aprendido desde nuestra más tierna infancia: a andar, a escribir, a abrocharnos la camisa,
a atarnos los zapatos… y al mismo tiempo es necesario empezar a aprender nuevos
movimientos, gestos de substitución, nuevos reflejos basados en la voluntad. La espada
de Damocles de la persona afectada por la enfermedad de Parkinson, basada en estos
síntomas que minan el cuerpo y que reducen el espacio de libertad y de intimidad, es la
minusvalía, la invalidez total. Desconocida y multiforme, es una enfermedad humillante y
despectiva. Es realmente mi vergüenza.

Último síntoma de la tríada, la hipertonía o rigidez. Al principio de la enfermedad se
puede notar una ligera rigidez en una articulación, codo, muñeca o tobillo. La flexibilidad
y la fluidez dejan mucho que desear. En cada consulta se controla la hipertonía, entre
otras cosas. En esta prueba el paciente da la mano al médico, como para saludar, con el
brazo distendido. El especialista hace círculos con la muñeca, el codo y el hombro, para
verificar el grado de resistencia involuntario al movimiento impuesto. Si hay sacudidas, se
habla del fenómeno de la rueda dentada. La rigidez dificulta el movimiento. Por ejemplo:
atrapar los comprimidos o las pastillas que se encuentran sobre la mesa para luego
tomarlas puede resultar delicado… La pinza formada por el pulgar y el índice no se
cierra. Los dedos se colocan encima del objeto, pero cuando los levantamos, vemos que
no han cogido nada. A veces tengo la sensación de que se han transformado en palillos,
que ya no son capaces de recoger un botón caído o una miga de pan que está en el suelo.
Algunos gestos son bruscos, como si el movimiento se descompusiera. A veces, al
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inclinarme, tengo la sensación de ser una marioneta, cuyos hilos están accionados por
alguien poco hábil que me sujeta y me suelta bruscamente. Hay que olvidar la ligereza, el
enfermo se vuelve monolítico, torpe. La imagen que me evoca la hipertonía es la de una
estatua de sal. El paciente se petrifica, como fueron petrificados por la lava los habitantes
de Pompeya.

En cuanto a la postura del cuerpo, tampoco es genial. Adiós a la postura erguida y a la
elegancia. El cuerpo se inclina hacia delante, la espalda se encorva, la cabeza se mete
dentro de los hombros, y todo esto inconscientemente. No he sido nunca fan de mi
imagen en el espejo. En una palabra, la evitaba. Ahora la busco. Por la calle miro mi
imagen en los escaparates para corregirla. Porque no solo debo vigilar la longitud de mis
pasos, el levantamiento de mis pies, el balaceo de mis brazos y mi camino, sino que
ahora además debo vigilar la posición de mi cuerpo para enderezarlo. He de vigilarme
constantemente. A veces me río imaginando la sorpresa de la persona que me sigue,
cuando ve cambiar de repente, en un momento, mi manera de andar y mi postura. Paso,
como por encantamiento, de la marcha de una persona mayor y cansada —pasos
pequeños y lentos, espalda encorvada, movimiento escaso— a la marcha de una persona
joven y apuesta, que está bien consigo misma. Ridículo e irrisorio quizá, pero tan
agradable poder hacerlo aún. Cuántas veces me sorprendo en el espejo del baño, con un
brazo, a menudo el izquierdo, doblado a la altura del pecho, como parado a mitad del
camino, su impulso olvidado o interrumpido, rígido, paralizado, y al final una mano tensa
como un tronco, unos dedos juntos y ligeramente encorvados, que esperan apoyarse, por
fin, en algún sitio o poder ser útiles. Siempre tengo que volver a empezar, algunos
minutos de inatención y el nuevo estado aparece. Esta batalla incesante es agotadora y
sin duda ilusoria, pero no puedo dejar de luchar.

Si la enfermedad de Parkinson se basa en tres síntomas, se desarrolla, también, en tres
fases sucesivas. La progresión no es la misma para todos. Varía en función del paciente,
de la forma clínica de la patología, de la respuesta a los tratamientos y de la presencia de
patologías asociadas. Concretamente solo puedo hablar de la primera, en la que todavía
estoy y a la que me aferro. La que los humoristas llaman «luna de miel». Cada vez que
la oigo, la leo, la digo o pienso en esta frase, visualizo un cónclave de viejos sabios
risueños reunidos para encontrar un nombre extraño e inesperado a la primera fase de
una enfermedad, que no es nada divertida. Me he reído mucho con los chistes de Pierre
Desproges, humorista y hombre de ingenio sensacional, incluso con los que habla del
cáncer. Desde que descubrí en mí la repugnante enfermedad de Parkinson, la risa sincera
me ha abandonado, se ha convertido en un rictus. No conozco el nombre del vencedor
del concurso de la palabra más absurda, que pudiera calificar las primeras etapas de la
temible e irreversible patología. Pero debo reconocer, a pesar de mi mala fe, que este
período es casi «paradisíaco» comparado con los enormes trastornos que seguirán. En
efecto, todo es más o menos normal, con un tratamiento médico adaptado,
evidentemente, y con algunos esfuerzos diarios. La «luna de miel» dura entre tres y ocho
años, aunque no es más que una estimación, depende de las personas. Pequeño aparte:
por un lado hay tres síntomas preponderantes y tres etapas de evolución, y por otro hay
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dos niveles o dos velocidades: «leve» y «grave». En el caso de una enfermedad de
Parkinson llamada «leve», la evolución es más bien lenta. El estado del enfermo se
mantiene bastante estable durante muchos años, con buenas aptitudes motoras, aunque
variables. Si la enfermedad no es «leve» todo se acelera y la invalidez no está lejos.
Cuando el Dr. Z. calificó la enfermedad que yo padecía de «leve», era, en el contexto,
una buena noticia. Con el tiempo se ha visto que no lo era, pues va bastante rápida. En
esta etapa, que anticipa todo lo que pasará, los síntomas son mínimos, inestables,
inciertos, irritantes, desconcertantes y a veces incluso dolorosos. Escribo síntomas
mínimos, pero, pensándolo bien, no lo son. No soy capaz de soportarlos. A menudo,
aunque no lo demuestre, me siento impotente, desanimada, débil frente a estos trastornos
que envenenan mi vida. Estoy rabiosa. Muy rabiosa.

Evidentemente, una vez hecho el diagnostico, se me aplicó un tratamiento, cosa nada
fácil. Se hacen algunos tanteos y algunos ajustes indispensables para que el paciente
reciba solamente la dosis que necesita. Demasiada medicación se traduce en euforia y si
no se da la suficiente no sirve o, peor aún, todo se agrava. No es fácil, sobre todo cuando
se sabe que a los síntomas descritos se añaden los sentimientos. Hay que ser un experto
para escoger y tener en cuenta las circunstancias. Una pregunta recurrente del Dr. Z.:
«¿Qué le preocupa?». Al principio, hubiera respondido: «Todo, me preocupa todo».
Jamás me atreví, quizá por el deseo de no cargar las tintas o por la dificultad de
concretizar lo que me preocupaba. Intento mal que bien reflexionar, relativizar. La
repetición del síntoma hace que lo integre a la lista de mis quejas. Descubrí que los
movimientos alternativos eran difíciles porque casi cada día me peleaba con mi cepillo de
dientes. No era capaz de ir del rosa al blanco, como dicen los dentistas, a causa del
bloqueo de la muñeca. Acabé por comprar un cepillo eléctrico. Elimino los problemas
inútiles cuando es posible, intento adaptarme a mi nuevo estado. Los gestos precisos me
traen problemas, no puedo pintarme las uñas con esmalte rojo porque me salgo, así que
opto por uno incoloro. Cuando ya se ha vivido una situación embarazosa y está bien
identificada, es más fácil anticipar la reacción, la conducta. Al mismo tiempo no me dejo
engañar. Cada problema aparentemente solucionado, lo es un instante más o menos
breve, pues, en este intervalo, aparece otro. Entonces soy consciente, sé que mi estado
general no mejorará nunca. Mientras me pregunto cómo solucionar un problema, la
enfermedad continúa su camino insidiosamente.

Lo que me preocupa es que la enfermedad se instala, me come, me vuelve irascible y
me debilita, me vuelve torpe, tonta y no sé qué más. Un bolso en el hombro, un paraguas
en una mano, una barra de pan debajo del brazo y las llaves para cerrar el coche en la
otra, situación banal y peligrosa que me transforma en payaso: es el gag de la repetición
asegurado. Algo se cae, me agacho para recogerlo, otra cosa aprovecha para escaparse,
la cojo antes de que llegue al suelo y la barra recién salida del horno se dobla por la
mitad, casi se rompe. Lo que me indigna es que incluso los que conocen la realidad
deben de pensar que la autora de estas torpezas es una tonta. «No pasa nada, le puede
pasar a cualquiera», dicen ayudando a la inútil. No, no le pasa a cualquiera, ni tampoco
tan a menudo. Lo que me molesta también es mi voz que desaparece, así, a mitad de una
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frase, se vuelve átona, gastada. Al principio, era tan molesto que me impedía pensar,
expresar mis pensamientos. Mi voz resonaba en mi cabeza y no la reconocía. Casi me
hubiera podido preguntar: «¿Quién habla?». Lo que me preocupa es mi lenta
trasformación, estos trastornos causados por la enfermedad que he de aprender a
controlar porque padezco una enfermedad que no puede curarse. Lo que me preocupa es
toda esta energía que tengo que gastar para realizar lo que un niño aprende los primeros
meses de su vida. Lo que me preocupa, también, es perder facultades. ¿Quién reflexiona
al abrir o al cerrar la puerta de entrada? ¿Quién busca con desesperación sus bolsillos
para meter las manos o para coger algo? ¿Quién pone nerviosa a la señora del vestuario?
¿Quién ocasiona colas en las cajas de las tiendas? Yo, aunque no siempre, porque ningún
síntoma es duradero.

Algunas experiencias son especialmente humillantes. Pienso en la mañana en que fui a
reservar un billete de tren. Delante de la taquilla, imposible soltar el más pequeño sonido.
Sabía perfectamente lo que quería pero… nada, solo silencio. No me atrevo a imaginar
mi fisionomía en aquel momento, pero veía la incomprensión en la mirada del empleado.
Solo cuando se dirigió a mí pude pedirle el billete. No había agujero suficientemente
grande donde poder esconderme. Consternación. Confusión. Lo que me molesta y me
irrita es no poder girar con facilidad la página de un libro interesante, perder el hilo de la
historia y encontrarme tres o cuatro páginas más adelante. Increíble: giro la página y me
encuentro con otra escena, con un personaje que todavía no conozco. Nada grave, no,
solamente son signos que me recuerdan la cruel realidad. En concreto, lo que me
preocupa es mi anunciada y ya empezada trasformación. Me estoy convirtiendo en
alguien que no conozco, que no entiendo, que me irrita enormemente, que no amo y,
sobre todo, me estoy convirtiendo en una hipocondríaca cuando leo que «el carácter
degenerativo de la enfermedad de Parkinson se caracteriza por la agravación progresiva
de los síntomas a lo largo de los años, debido a la pérdida progresiva de las neuronas con
dopamina».14 Entonces me digo que tengo que aprovechar al máximo el momento
presente. Hoy es quizá peor que ayer, pero mejor que mañana.

Me doy cuenta, un poco tarde, de que hubiera tenido que poner fechas a este texto.
Desde el verano de 2007, los trastornos conocidos son más difíciles de soportar. No hay
semana que no tenga que luchar con la sábana de mi cama o con la funda nórdica, hasta
tal punto que estoy a punto de comprar la ropa de cama de mis abuelos: sábanas,
cubrecamas, colchas y edredón para el invierno. Otras vicisitudes desagradables y
molestas que aparecen son las contracciones musculares imprevistas. Las pantorrillas se
tetanizan, algunos músculos de las piernas se endurecen como pelotas. Mis pies se
crispan hasta tal punto que la deformación es visible, el arco se acentúa. Mis dedos se
vuelven rígidos, se pegan, se unen. A veces pienso que se encabalgan. Horrible
sensación. Un simple estiramiento en la cama se transforma en calambre doloroso, que
me despierta y me obliga a levantarme. Y en aquel momento, sin reflexionar, una única
preocupación: encontrar una solución. Entonces, en la oscuridad, masajeo la pelota, la
estiro, la toco, la aplasto, esperando volver a encontrar el calor de la cama, lo más pronto
posible. Estas contracciones inesperadas, intensas, incontrolables, bastante breves, se
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manifiestan tanto en actividad como en reposo. Están también los hormigueos, los
picores… Cada vez que un hecho desconocido aparece —lo que es la letanía habitual—
se impone la pregunta silenciosa: «¿Tiene relación con la patología?». Después se trata
de saber si me atrevo a decirlo, y a quién, porque ya es demasiado. Porque estoy harta
de hacer una lista de las dificultades, de demostrar mis debilidades, de poner el acento en
lo que se deteriora de mi cuerpo. Me siento tan «muñeco de feria» que a veces prefiero
huir, al menos provisionalmente, antes que describir una vez más una realidad que me
supera y que me señala con el dedo.

Me resulta difícil masticar, la comida da vueltas y vueltas en mi boca sin que pueda
tragarla. Tengo que concentrarme, hacer un esfuerzo e incluso probar varias veces antes
de lograrlo. Aún no me he atrevido a decirlo. ¿Por qué? Veo lo que no funciona, lo que
ha dejado de funcionar, y espero. Espero que los días pasen para prolongar al máximo la
famosa e imprecisa «luna de miel». Hecho el freno —artimaña tonta, estéril e infantil—
para no encontrarme de repente en el segundo período, que tanto temo. A veces me
pregunto si no tengo demasiada tendencia a dejarme llevar por las emociones, por los
sentimientos, por las sensaciones y no tanto por la reflexión. Permanezco a la espera
porque todos estos males llegan intempestivamente, por azar. Algunos calambres duraron
semanas y después desaparecieron. ¿Por qué? Mi voz se vuelve ronca, más o menos
audible por momentos, durante períodos más o menos largos, y después, al cabo de
algunos días o meses, vuelve a retomar su timbre. ¿Por qué? Hablo por teléfono con
alguien que aprecio, la conversación es alegre y divertida, y sin embargo de repente todo
se estropea. El receptor del teléfono se vuelve pesado y el brazo se anquilosa. Es tan
desagradable que abrevio la conversación para volver a dar vida a este brazo dolorido.
Soy un espectador privilegiado, el primer testimonio de mi decrepitud, lo que no quiere
decir que no entienda lo que me pasa o que no lo sienta. Solamente sé que, si mi vida se
ha complicado, es a causa de la falta de dopamina. Dopamina, ¡qué palabra tan
abstracta! Consulté el Petit Robert para tener una definición aclaradora. Cito: «Amina
precursora de la noradrenalina, indispensable para la actividad normal del cerebro». Para
saber más, busqué en el diccionario las palabras «amina» y «noradrenalina». De la
primera dice: «Todo compuesto obtenido por substitución de radicales hidrocarbonados
univalentes al hidrógeno del amoníaco». De la segunda dice: «Mediador químico del
grupo de las catecolaminas, liberado por las fibras nerviosas simpáticas, precursor de la
adrenalina en la médula suprarrenal». Vaya avance, nada me resulta inteligible.

Espero, en fin, porque cometo errores. A veces lloro por lo que me imagino. Estuve
muy preocupada por unos enormes dolores en las piernas. Me dolieron tanto durante
varias semanas que acabé por pensar que tenía un cáncer de huesos. De acuerdo,
exageraba, el tiempo me lo dice, pero los dolores eran tan intensos, tan profundos, tan
omnipresentes, tan incomprensibles para mi pequeño cerebro que pensaba solo en esto.
No estoy bien conmigo misma, y no es algo anecdótico. Mi cuerpo es un enigma que
desarrolla lo que quiere, cuando quiere, a pesar de mi cuidado y de mi vigilancia. ¿Qué
precauciones no habré tomado? ¿Qué precauciones podría tomar para evitar añadir otra
«pamplina» a todas las que ya arruinan mi existencia? Logro aún encontrar argumentos
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positivos, relativizar las cosas, pero cada vez menos y al precio de muchas horas de
pensar. Y para ser honesta, no siempre estoy convencida de mis propios argumentos. En
ausencia del medicamento que cura, mi sueño sería frenar el tiempo o parar la evolución
de la enfermedad, para alargar el camino que me conduce a la invalidez. Estoy a punto
de llegar a la encrucijada. Que la longitud de mis pasos se aminore no significa que no me
lleven hacia la segunda etapa.

Lo desestabilizador y sutil de este recorrido obligado es esta especie de esquizofrenia
que me embarga. En el fondo y, para ser breve, soy la misma persona que hace diez
años, que cohabita cada vez más con un doble que va camino de su destrucción. Y lo
más fuerte, lo más indignante, es que este doble tiene todas las posibilidades de ganar la
partida.

No conozco el segundo período, aunque tengo la impresión de tenerlo delante. Al
parecer dura de diez a veinte años. No tiene un nombre bonito como el primero, se habla
de la etapa de las fluctuaciones. La duración mencionada no es exacta. No todos
llevamos gafas contra la presbicia el día de nuestro cuarenta aniversario. Puede haber
una diferencia de algunos años, entre los precoces y los rezagados. Por ahora me
esfuerzo en pensar que continúo estando en la primera etapa de la enfermedad, aunque
evidentemente el cambio está empezando. Ya he hablado de la variedad importante de
los síntomas que aparecen sin avisar, de un momento a otro, de un día a otro, en función
del humor, del cansancio, del grado de concentración y de alguna cosa impalpable que no
depende de la voluntad sino que depende de la cantidad de dopamina presente en el
cuerpo. Es una valiosa substancia ignorada —no tiene la materialidad de la saliva o de la
sangre, por ejemplo— hasta que falta. En este segundo período, que aparece cinco o diez
años después del diagnóstico, el organismo responde peor a los fármacos, su eficacia
disminuye, lo que hace aumentar las dosis, o incorporar una molécula… Y por
consiguiente, más efectos secundarios.

Aparecen los bloqueos, las fluctuaciones, las variaciones sucesivas en sentido contrario,
que se manifiestan con discinesias, movimientos anormales, bruscos, involuntarios,
espectaculares e invalidantes, que alternan con momentos de acinesia, que mantienen al
paciente en una especie de inmovilidad poco natural. La degeneración provoca la muerte
de las neuronas. Con el paso del tiempo, las células nerviosas de base se van perdiendo.
Como consecuencia, al cabo de algunos años de tratamiento, con levodopa, también
llamada L-dopa,15 terapéutica «moderna» que se remonta a finales de la década de 1960,
no hay suficientes neuronas para almacenar la dopamina y liberarla de manera regular. Y
el enfermo sufre las consecuencias de esta mala distribución del medicamento. Por
encima o por debajo de la dosis adecuada, provoca serios trastornos. Por encima, son los
períodos llamados «on» en los que el paciente vuelve a tener una buena movilidad, pero
en contrapartida tiene discinesias, movimientos incontrolados e irreprimibles. Por debajo,
son los períodos llamados «off» en los que pierde sus aptitudes motrices, lo que le puede
impedir terminar un gesto o pararlo totalmente. Es fácil imaginar el sufrimiento de la
persona que vive estos momentos. Como se ve, ya sea «on» u «off», si fuera necesario
escoger, la elección sería corneliana: hacer movimientos desordenados e intempestivos o
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bien no moverse. El paso de la discinesia, gestos rápidos, incontrolables y de gran
amplitud, a la acinesia, imposibilidad de hacer algunos movimientos, se llama «fenómeno
on/off».16 Afecta a una media de cuatro de cada cinco pacientes al cabo de una decena
de años de tratamiento con levodopa. Es un fenómeno espectacular, el paciente pasa en
un segundo de un estado a otro, de un bienestar motor a un bloqueo total.

En este estadio, según las informaciones obtenidas de los especialistas, aparecen
también las fluctuaciones de los síntomas no motores: dolores mucho más fuertes, déficit
de atención, incluso trastornos vegetativos que necesitan, a menudo, tratamientos
adyacentes. El humor del paciente oscila entonces entre un estado depresivo en período
«off» y un humor normal, incluso un poco eufórico en el período «on». ¿Quién es
responsable de las variaciones de humor del paciente y de su habilidad o de su torpeza al
moverse? La cantidad de dopamina en el cerebro. En este último período es imposible
disimular. La enfermedad está presente. No hace falta ser muy inteligente para notar los
síntomas evidentes, inquietantes, molestos, tanto para el paciente como para los que le
rodean.

Resultado de esta fase: aparecen toda clase de dificultades, trastornos severos y
variados, aparte de los tres síntomas mayores de la enfermedad. La lista de los signos
visibles, insoportables y graves porque conducen a una minusvalía importante, es larga.
Ya conozco alguno de ellos. No estoy orgullosa, estoy afligida. En desorden, como un
inventario al estilo de Prévert, sin jerarquización, se encuentran: la depresión, en casi el
50% de los casos; las alucinaciones —visuales, auditivas, olfativas, gustativas—; un
estado de confusión; sin olvidar numerosos trastornos —de equilibrio, de memoria, de
escritura, de locución, de concentración, de humor, del sueño—. Hay también trastornos
urinarios, de la digestión, de la actividad cardíaca, de la deglución, de hipersalivación, de
sudoración excesiva, de hipotensión, de somnolencia, de impotencia o de hipersexualidad
en el hombre, y también dolores. Una tercera parte de los pacientes es susceptible de
padecer una demencia. Para paliar todos estos trastornos comportamentales asociados,
que agravan seriamente la calidad de vida, el enfermo tiene que tomar cada vez más
fármacos, que deberán ser compatibles. También consultará toda clase de especialistas,
psiquiatras, psicólogos, urólogos, cardiólogos, sexólogos… recurrirá a los servicios
regulares de fisioterapeutas, ortofonistas, ergoterapeutas, foniatras, por citar solo algunos.
Y para terminar, necesitará la ayuda atenta y valiosa de una tercera persona para afrontar
la vida diaria. Todos estos profesionales deberán conocer bien la patología. Y todos verán
que es muy invalidante, muy humillante y muy alienante. Necesita mucho tiempo y
muchas competencias.

El tercer período, el más discapacitante, corresponde pura y simplemente a la pérdida
de la eficacia de la levodopa o L-dopa. A lo largo de los años, la agravación de la
enfermedad causa lesiones, trastornos, síntomas generalizados que no responden ni a los
tratamientos que tenemos ni a la neuroestimulación (cirugía). Las fluctuaciones se
intensifican, la marcha se vuelve imposible, la movilidad es casi inexistente, una tercera
persona debe asistir al enfermo para vestirlo, lavarlo… Es la pérdida de la autonomía.
¿Qué decir? ¿Qué hacer? ¿Qué se puede esperar? Tengo motivos para estar rabiosa, para
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rebelarme contra el vacío, contra la ausencia evidente de tratamientos eficaces y
disponibles para todos. ¿No habrá otros investigadores, otros científicos brillantes? Este
período, no llego a visualizarlo. Cuando esperaba a mi hijo, hace algunas décadas,
algunas complicaciones hacían temer lo peor. Entonces cada día que pasaba hacía una
cruz en el calendario y pasaba horas contando y volviendo a contar los días que faltaban.
Aguanté. Merecía la pena. Hace nueve años, cuando fui operada de un cáncer, un
martes, estaba segura de no volver a ver un miércoles. Tuve un primer miércoles,
después un segundo. Empecé a poner cruces sobre todos los miércoles y todas estas
cruces me alejaban de la enfermedad. Si hice bien en ir a ver el Dr. Z. en diciembre de
2000, no hay razón alguna para poner cruces en un calendario. Carpe Diem.

7. André Breton: «Aquel 15 de septiembre de 1916, detectaría una parálisis del nervio radial francamente
engañosa […] y tendría incluso ideas de grandeza delirantes delante de cuatro diagnósticos, rechazados por mí,
del Dr. René Cruchet, jefe del centro neurológico de Bar-le-Duc.» Cita de Marguerite Bonnet, gran especialista de
las obras de Breton, en un artículo publicado en la revista Art et psychanalyse, número titulado «Locura y
psicoanálisis en la experiencia surrealista».

8. Trastorno motor resultante de una rigidez muscular que se manifiesta con movimientos lentos de los dedos
y pérdida de movimientos precisos como los relativos a la escritura. Louise Dérubé, Terminologie de
neuropsychologie et de neurologie du comportement, Ediciones la Chenelière, Montreal , 1991.

9. Lentitud en la iniciación de los movimientos y disminución de toda forma de actividad con tendencia a la
inmovilidad (movimientos voluntarios, movimientos asociados, movimientos posturales, movimientos de
expresión gestual y emocional), pero con ausencia de parálisis. La expresión facial paralizada y sin parpadeo. Los
pasos son pequeños, se arrastran los pies y el cuerpo está inclinado. El enfermo se desplaza en bloque, con un
débil balanceo de brazos. Ibid.

10. Estudio publicado el 29 de enero de 2007 en la revista americana Neurology.
11. Dr. Carole Cretin, jefe del servicio de enfermedades crónicas, infancia y envejecimiento de la Dirección

general de la salud. L´Echo, 89, diciembre de 2006.
12. Una neurona, del griego neuron, que significa nervio, es una célula microscópica del sistema nervioso a la

que se dio el nombre a finales del siglo XIX. Su forma es bastante curiosa: es como un árbol con ramas sin hojas,
con un tronco delgado y desnudo y con raíces.

13. «Autómatas inteligentes», Simon de Keukelaere, 29 de marzo de 2005:
<www.automatesintelligents.com>.

14. Pr. Pierre Cesaro, jefe del servicio de neurología del CHU de Créteil. L´Écho, 88, septiembre de 2006.
15. Denominación común internacional: precursor de la dopamina natural que se transforma en dopamina en

el interior del cerebro.
16. Fenómeno on/off: <www.vulgaris-medical.com>.
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NO EXISTE NINGÚN TRATAMIENTO CURATIVO de la enfermedad de Parkinson. Es un hecho
indiscutible, imparable y cruel. Los medicamentos no paran la enfermedad, tampoco
impiden su evolución. Dando a las neuronas la dopamina que no tienen, actúan sobre los
síntomas y únicamente sobre ellos, para mejorarlos, para aminorar las dificultades, sobre
todo motrices. Estos fármacos, llamados medicamentos sintomáticos, tienen la misión de
atenuar, no de suprimir, los trastornos causados por un cerebro enfermo y de aumentar la
esperanza de vida del paciente. No existe ningún medicamento etiológico que pueda
actuar sobre la enfermedad. Los tratamientos dopaminérgicos, descubiertos hace casi
cuarenta años, han mejorado mucho la atención a los enfermos, según los profesionales.
Quiero creerlo, pero me pregunto: ¿qué han hecho los científicos durante estos años?

Sé, por experiencia, que el pluralismo terapéutico no está estandarizado. Al principio de
la enfermedad, el neurólogo se guía por la edad del paciente, el grado de dificultad
funcional y su estado general. «Antes del descubrimiento de la levodopa (1969), la
evolución causaba complicaciones infecciosas, sobre todo pulmonares. Actualmente, los
tratamientos aseguran una esperanza de vida normal [no estoy segura de entender lo que
significa “una esperanza de vida normal”] pero causan una nueva patología desconocida
hasta ahora: la enfermedad de Parkinson tratada.»17 Pero, continúa el autor: «Esta
evolución no es exacta, muchos enfermos se estabilizan durante largos años, no
empeoran y presentan posibilidades motrices variables, no despreciables». Esta
explicación no tranquiliza. Juega con dos barajas, hasta tal punto que yo no sabría lo que
quiere decir. Resumo lo que entendí: dado que antes de la aparición de este medicamento
era peor, el enfermo debe contentarse con tomar durante años medicamentos que no le
curarán jamás y que, para colmo, desembocarán en una «enfermedad de Parkinson
tratada» contra la que no existe ningún arma. ¡Qué mala suerte!

Volvamos a la base del tratamiento, que es aportar a las neuronas la dopamina que les
falta, a fin de restablecer algo parecido al equilibrio. El 3 de marzo de 2000, una
conferencia de consenso tuvo lugar en París sobre el tema: «La enfermedad de
Parkinson: criterios diagnósticos y terapéuticos».18 «La perspectiva actual de la
terapéutica es suficiente para que sus indicaciones y sus límites puedan ser apreciados.
Los tratamientos son todavía sintomáticos», puede leerse en la introducción del texto de
recomendaciones, redactado por miembros de esta conferencia. Pasamos revista al
arsenal terapéutico disponible, sintomático en este caso, sabiendo que el tratamiento de
referencia continúa siendo la levodopa, que se presenta de diferentes maneras, estándar,
de liberación sostenida, o también dispersiva, esperando una forma soluble que mejoraría

34



la biodisponibilidad del producto. «Sin embargo, las complicaciones motrices, a menudo
severas, yendo de variaciones motrices a discinesias, aparecen en el 86% de los casos
después del período de la “luna de miel”, sea cual sea la forma de dosificación del
producto», dicen los redactores. ¡Tendría que ser muy optimista para esperar estar entre
este 14% que no está o no estará afectado! Existen también los agonistas
dopaminérgicos, aparecidos en el mercado farmacéutico a finales de la década de 1970.
Son menos eficaces que la L-dopa pero tienen menos efectos secundarios. Existe
también la amantadita, cuyo mecanismo de acción no está totalmente probado. Es a la
vez un antiparkinsoniano agonista dopaminérgico y un antiviral. ¡Se había usado, incluso,
para proteger a las aves contra la gripe aviar en China!19 Sea lo que sea, su efecto parece
desaparecer con el tiempo. Existen también los anticolinérgicos, eficaces para el temblor,
los inhibidores de la monoamina-oxidasa B,20 que refuerzan la acción de la levodopa, y
los inhibidores de la catecol-o-métiltransferasa,21 que, asociados a la L-dopa aumentan la
biodisponibilidad de la dopamina cerebral. Todos estos tratamientos, de larga duración,
tienen mecanismos de acción diferentes y no actúan forzosamente sobre los mismos
síntomas. Todos tienen la finalidad de reducir los síntomas molestos, intentando retardar
la aparición de los efectos inducidos.

Porque no quiero quemar todos mis cartuchos, guardo la levodopa como reserva, para
cuando esté obligada a pasar por ella. El neurólogo, con la complicidad del paciente, debe
jugar con las moléculas hasta encontrar, provisionalmente, porque la enfermedad
evoluciona, las buenas y sutiles asociaciones de medicamentos y su posología, siempre
en función de la tolerancia y de la eficacidad que ejerzan sobre el síntoma o sobre los
síntomas.

«Hay tantas clases de enfermedad como pacientes. Cada tratamiento debe ser
individualizado para que cada uno saque el mayor provecho de las terapias», me explicó
el Dr. Z., que ve a unos 1300 enfermos cada año. Y de esta importante cantidad de
pacientes hasta ahora solo ha podido encontrar dos que se asemejen. En esto radica la
importancia y la dificultad de esta tarea. Sin duda por este motivo dice que trabaja como
si hiciera encajes de bolillos. Y él los hace. En setiembre de 2007, le expliqué que mis
noches eran muy difíciles, agitadas, poco reparadoras. Después de algunos segundos de
reflexión, me propuso substituir los 5 mg de un agonista dopaminérgico que tomaba hacia
las 20 h, por dos tomas de 2,5 mg uno a la misma hora y el otro al acostarme, hacia las
23 h. Dudaba. Sin embargo, una vez más tenía razón. Pierdo menos el tiempo por mi
casa buscando un derivativo. Duermo al menos seis horas, aunque todavía me despierto,
todavía me levanto. ¡A veces me pregunto si no será un poco adivino, además de
neurólogo reconocido! Y después, otra dificultad para el especialista, es encontrar la justa
medida, ya que a veces no hay mucha diferencia entre una dosificación excesiva y una
insuficiente. El enfermo es el juez: se siente aliviado, todo va bien; no se encuentra bien,
se debe cambiar el tratamiento; está eufórico, el tratamiento se tiene que revisar a la baja.
De todas maneras, con el tiempo, un mismo fármaco pierde eficacia. Entonces se debe
aumentar la dosis, cambiar la molécula, añadir otra, o aumentar el número de tomas.

A veces ocurre también que el cuerpo, un día, hace una reacción al medicamento.
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Había notado señales, rayas violáceas en mi cuerpo. No le daba demasiada importancia.
Pero el Dr. Z. que lleva mi caso, reconoció los signos de un desorden debido a la toma
repetida de una de las moléculas de mi panoplia. El medicamento responsable fue
suprimido. Era en febrero de 2008, llevaba tomando aquel medicamento desde el
principio del diagnóstico. Al cabo de unas semanas, todo volvió a su cauce, mi piel volvió
a ser suave. ¡Qué bien! Ni hablar de despreocuparme del aspecto físico con el pretexto
de que estoy enferma.

Como con esta patología crónica todo resulta complicado, es necesario saber que los
fármacos, moléculas activas, causan inconvenientes, efectos secundarios o indeseables
según se formule, como las nauseas. Los medicamentos se añaden a otros
medicamentos, para combatir los síntomas, para combatir los efectos de los
medicamentos y para combatir los trastornos producidos por la enfermedad. Sé de qué
hablo. Para abreviar, siete años después del diagnóstico, mientras que la progresión de la
enfermedad es más bien lenta, aunque este no sea del todo mi parecer, me tomo un
número importante de moléculas químicas. Hagamos la lista. Al despertar, y quince
minutos antes del desayuno, un antiparkinsoniano, IMAO B, liofilizado oral. Se derrite
debajo de la lengua. Después, cuatro veces al día, un agonista dopaminérgico y un
segundo antiparkinsoniano, una sola toma desde la aparición de pequeños problemas
dermatológicos. Y, como estos tratamientos provocan nauseas, las combato tres veces al
día con un antiemético compatible. Sin embargo, si estos fármacos forman parte de mi
vida diaria, no dependo de ellos, ya que a veces me los olvido y no pasa nada: ninguna
señal, ningún trastorno en especial. No soy dependiente, he dicho, pero tomo muchos.
Solamente hablo de los que están en relación directa con la patología. Como sus efectos
son muy numerosos, tengo que combatir también los trastornos asociados, relacionados
con la enfermedad: trastornos urinarios más o menos severos que hacen necesario tomar
un fármaco urológico, trastornos del sueño, que pueden requerir la utilización de un
hipnótico —yo estoy afectada por estas dos patologías—, la ansiedad que me obliga a
tomar un ansiolítico, o la depresión, que en un momento u otro afecta a la mitad de los
pacientes —yo no estoy entre ellos—, que necesita un antidepresivo… Para que todo
vaya bien, es imprescindible que los tratamientos sean prescritos por especialistas que
conozcan bien la patología y que trabajen conjuntamente.

Tuve una pesadilla tan fuerte que me desperté y quedó gravada en mi memoria.
Entraba sola a una gran sala llena de gente y de ruidos de toda clase, como si fuera un
salón de bodas. Mi visión era un poco borrosa, distinguía formas y colores, pero nada
preciso. Avanzaba, y al cabo de unos pasos me daba cuenta, con horror, de que me
hallaba en medio de una reunión de médicos y especialistas de la salud: ¡los conocía a
todos, todos me conocían! Con esta enfermedad, los especialistas, los tratamientos, los
trastornos, todo se acumula, se amontona.

Es más complicado de lo que parece porque estos fármacos, que tienen por misión
disminuir los trastornos asociados, causan también efectos secundarios, como la
sequedad de boca, efecto indeseable y desagradable debido a un pequeño comprimido
recubierto de color amarillo, antiespasmódico urinario. Esta patología trasforma al
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enfermo en «un ser especial» que pone límites a su médico generalista, a su dentista o a
cualquier otro profesional de la salud. Cada vez que mi médico de cabecera me prescribe
algún medicamento, cada vez que voy al dentista, cada vez que consulto un especialista,
debo presentar un documento emitido por el Dr. Z., con recomendaciones de utilización,
precauciones o la eliminación de una familia de medicamentos. No es sencillo.

Mi tratamiento, hasta ahora, no contiene la famosa dopamina química, la levodopa.
Con el tiempo, el Dr. Z. se vio obligado a añadir moléculas y/o a aumentar las dosis.
Incluso me bajó una: la dosis era demasiado alta, estaba eufórica, era muy agradable. Por
ahora mi cerebro se conforma con un agonista dopaminérgico, con la amantadita y con
un IMAO B. En una visita en el mes de mayo de 2007, me habló de añadir al tratamiento
un «poco de dopa». Cinco meses más tarde, he logrado no verla escrita en la receta. En
contrapartida, acepté pasar cuarenta y ocho horas en el hospital para hacer un balance,
poner las cosas en orden, como me dijo el especialista. Esto no cambió mi decisión de
rechazar ese medicamento, porque me da miedo. Es como si la toma de este me hiciera
entrar en el «planeta parkinson», planeta que me hubiera gustado no tener que descubrir.
Me esfuerzo, con toda mi energía, en retrasar este momento, como si quisiera alargar el
tiempo. Sin embargo, sé con certeza que la degeneración sigue su curso. A veces tengo la
sensación de vivir lentamente, pausas cada vez más grandes se insertan entre dos
actividades. Como los bebés, cuando subo a un coche, me duermo. Cada vez me resulta
más difícil controlar mi cuerpo, tengo la sensación de que se reduce, de que se encoge.
Necesito estirar los músculos, hacer trabajar las articulaciones, alargar los movimientos…
Gasto mucha energía corrigiendo lo que no está bien, con poca ilusión cuando pienso en
todo lo que se me escapa. Me limito a hacer bien lo que me parece imposible en un
momento dado, con la esperanza de retrasar, ¿de retrasar qué exactamente? Por eso hice
un gran esfuerzo por agarrar la llave del candado de la maleta. Algo insignificante que
aparece en la vida cotidiana… pero dicha insignificancia me hizo pasar un mal rato. Me
fue imposible alcanzar el pequeño trozo de metal dorado. Intenté levantarlo con una
hojita de papel para cogerlo mejor, sin éxito. Después, tuve una buena idea, aplicar el
principio de la ventosa. Por suerte, queda un poco de sentido común en el cerebro de un
enfermo. No todo está perdido.

Pero mi cerebro enfermo me juega muy malas pasadas. En la lista de trastornos unidos
a la patología, hablé de las alucinaciones. Me ocurrió una vez, y todavía tiemblo. Deseo
con fervor que no se vuelva a repetir. La vergüenza se añade a la vergüenza. Lo explico.
En un viaje a Asia, esperaba el tren con unos amigos en el andén de la estación. Los
anuncios se sucedían en una lengua que me era completamente extraña, cuando, de
repente, oí una frase, con un francés aproximado, que iba dirigida a mí. Decía que Mme
T. se presentara en el despacho. Informé a mis amigos, que no se habían dado cuenta de
nada. Ante su sorpresa, les expliqué que no la habían oído porque no iba dirigida a ellos y
porque había mucho ruido ambiental. Es increíble, no me sorprendió «recibir» un
mensaje en un andén de una estación de un país lejano porque… y di mis argumentos.
Me dieron elementos razonables, racionales, que me hicieran creer que todo era
totalmente imposible, pero yo insistía. Conciliadores, aceptaron dejarme continuar y
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esperar al siguiente tren. Fue yendo a este famoso despacho cuando las dudas empezaron
a meterse en mi cabeza. Confié en ellos, no era posible, debía de estar equivocada, no
podía ser verdad, había alguna cosa anormal. Volví hacia atrás, despacio, a fin de darme
tiempo para reflexionar, disimular. El pánico me había invadido hasta lo más profundo de
mí, la humillación reemplazó la estúpida creencia. Subimos al tren y durante las horas
que siguieron no paré de hacerme preguntas hasta que comprendí que, seguramente,
había sido víctima de una alucinación auditiva. Doy gracias a mis amigos y a mis amigas
por no haberse burlado de mí, por continuar tratándome, a mí, que cada vez estoy
menos tratable, porque me estoy volviendo rara. Todo me puede pasar, cualquier día, de
cualquier manera, en cualquier sitio. Soy yo la primera que me sorprendo, que me
enfado, que me indigno. Tengo que afrontarlo. Cuántas vejaciones, cuántas
humillaciones para poder soportar, lo más dignamente posible, los acontecimientos, si
quiero que sean soportables. Tengo todavía una buena dosis de humor, ahora, ¿pero lo
tendré más tarde? No es seguro.

Estaba tan horrorizada de aquel episodio que me parecía imposible explicar la historia.
Fuera del marco confesional, ¿podemos contarlo todo a los que confían en nosotros? ¿Se
lo contamos todo? Tuve muchas dudas. Terminé por tener el valor de explicar este hecho
absurdo, a riesgo de parecer que estaba loca. Lo hice con delicadeza, imaginando la
perplejidad de mi interlocutor, por muy confiado que fuera. Volví a vivir esta situación, y
todavía me parecía peor que cuando ocurrió. En aquel momento era víctima de un
espejismo. Hoy me veo como una mala actriz, actuando en una mala película dirigida por
un grupo de aficionados. Terminé por explicar mi angustia, mi desesperación, mi tontería
y mi culpabilidad por haber creído lo increíble. Me pareció que lo que yo explicaba al Dr.
Z. no correspondía a las descripciones de los trastornos alucinatorios de otros pacientes.
Este episodio me había preocupado tanto que durante algunas semanas dudé de lo que
veía, oía, sentía, como si tuviera miedo de caer en una trampa, de volver a estar
hechizada.

Más peor, como dicen los niños, ¿es posible? Sí, lo es. El neurólogo tenía razón en
dudar de mi relato, no de la autenticidad de lo que yo explicaba, sino del origen de este
delirio y del malestar que me causó durante horas este hecho desestabilizador: vista doble
lateral, vómitos y pérdida de conocimiento más o menos evidente, todo esto en un lapso
de tiempo muy corto. Ahondó, buscó y, algunos meses más tarde, después de
reconocimientos médicos a petición suya, en un breve ingreso hospitalario, pudo
explicarme el final de mi historia. Mi cerebro estaba más enfermo de lo que yo pensaba,
presentaba una anomalía que solamente un electroencefalograma (EEG) puede detectar.
El diagnóstico no era tranquilizador: foco epiléptico lateral derecho. Y esto no era todo,
sin querer exagerar, me di cuenta, al mismo tiempo, de que el electrocardiograma (ECG)
realizado inmediatamente después, también presentaba algunas anomalías que se tenían
que estudiar. ¡Ya basta, es suficiente!

Como no tengo fe —mejor dicho, no creo tener fe—, ¿a quién podría enviar mis
súplicas para que cesaran mis tormentos? Los problemas se suman a los problemas, las
taras a las taras, y la rama en la que todavía estoy sentada se mueve peligrosamente.
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Estoy completamente desorientada. ¿Cómo es posible? ¿Por qué una tal avalancha de
problemas? Y tengo que preparar la fiesta de fin de año 2007.

Como hace siete años, quiero agradecer al Dr. Z. su delicadeza, la atención prestada,
su testimonio de respeto. Temible tarea la de dar una mala noticia. En este momento,
anestesiada, casi indiferente, me digo que la vida, la mía, se está complicando. Una vez
en la calle, dos decisiones se impusieron de inmediato: seguir avanzando —tengo la
impresión de jugar al póker apostando cada vez, aunque sea solamente para ver las
cartas— y no decir nada, para no despertar la incomprensión o la consternación, o en el
peor de los casos la risa nerviosa. Solamente una decena de personas de mi entorno más
próximo está al corriente de los últimos acontecimientos. Estoy saturada, no puedo más,
en realidad no acepto verme reflejada en estas enfermedades que me invaden, me
trasforman, me aterrorizan y acortan mi esperanza de vida.

Mi vida sigue su curso. Cada cosa a su tiempo, cada cosa en su lugar. Aquí se trata de
la enfermedad de Parkinson, sigamos. A principios del año 2008, continúo sin querer
tomar la dopamina, pero quizá será necesario pensar en una modificación del tratamiento
que parece haber llegado a su término. Si es el caso, ya sé que las semanas que seguirán
serán horribles. A cada modificación, introducción de una nueva molécula, aumento de
una dosis o adición de una toma, los efectos son más nefastos, no paro de lamentarme:
nauseas, dolores de cabeza, dolores de cervicales, de los trapecios, mucho insomnio,
nerviosidad, fiebre, agotamiento, bostezos para escapar del estrés… hasta que el cuerpo
acepta el tratamiento, que a pesar de todo, en mi caso, está reducido a su más simple
expresión. Recuerdo muy bien la prescripción de un agonista dopaminérgico dosificado a
2,5. Se trataba de aumentar la dosis añadiendo la mitad de un comprimido, tres veces al
día, y progresivamente, durante tres semanas. Era el mes de mayo de 2005, había
previsto ir de vacaciones. Me marché pero no pude aprovecharlo: solo deseaba estar en
casa, tranquila, en mi madriguera esperando que todo volviera a la normalidad. Es
evidente que tomar esta clase de medicamentos no es como tomar caramelos.

Recuerdo que después de tomar esta media pastilla, maldije al laboratorio farmacéutico
que la había fabricado. Es un comprimido blanco, plano y redondo, en el que hay una
ranura, lo que quiere decir que es divisible. Cómo se puede pretender que sea divisible,
cuando se sabe que está destinado a pacientes que presentan dificultades evidentes. No
pude partirlo jamás con los dedos. Colocaba, lo mejor posible, la hoja de un cuchillo en
la ranura, apoyaba con todas mis fuerzas, y dos de cada tres veces, el comprimido se
rompía en pedazos que iba recogiendo cuidadosamente con un dedo húmedo para hacer
dos montoncitos. El primero, ningún problema, me lo tomaba enseguida, ¿pero el
segundo? ¿Qué hago con él, hasta la toma siguiente? ¿Dónde guardar los minúsculos
restos? ¿Qué piensan estos profesionales que se supone que piensan en el paciente? A
causa de la enfermedad de Parkinson, tenemos que tomar una gran cantidad de
medicamentos, que la mayoría de veces necesitamos sacar de su envase. ¿Quién piensa
en las dificultades que los enfermos podemos tener? Rara es la vez que logro sacar un
comprimido sin romperlo o que el antihistamínico no esté pegado al papel que lo protege.
Al intentar sujetarlo, debido a mi torpeza, se cae… lo tengo que buscar… lo tengo que

39



recoger. Otro laboratorio ha cambiado recientemente su envase, por uno mucho mejor.
Ya no me quejo. Por la mañana, al despertarme, dejo deshacer un comprimido debajo de
la lengua, pero antes, tengo que sacarlo de su envoltorio. Metido en su envase, en
tabletas de diez, he de retirar una lengüeta para sacarlo. Antes, a menudo estaba pegada
al envase, y, como era demasiado corta, no podía tirar de ella. Imaginemos el
espectáculo. Todavía acostada, los ojos puestos en los dedos, mi primera misión del día
consiste en sacar el comprimido blando de color crema y con sabor a pomelo. Durante
meses este ejercicio me hizo sudar. Ahora todo va bien. El laboratorio ha cambiado el
envase, la nueva presentación es perfecta. La lengüeta no se pega al plástico porque en
este hay un pequeño hueco que le impide la adhesión, y además es ligeramente más
grande y se puede sujetar mejor. Gracias.

No solo los tratamientos médicos pueden ayudar a los pacientes, existen también
tratamientos quirúrgicos y la neurocirugía, cuyos primeros ensayos se remontan a la
década de 1940. En 1987, el Pr. Alim Louis Benabid 22 inventó la estimulación cerebral
profunda a alta frecuencia. En 1993 empezaron las primeras operaciones en el núcleo
subtalámico, tal como se practican hoy. La técnica consiste en estimular eléctricamente
esta estructura cerebral del tamaño de un guisante. Una sonda con uno o dos minúsculos
electrodos, implantada quirúrgicamente en el cerebro, va unida por vía subcutánea a un
neuroestimulador alojado a nivel del tórax, debajo de la clavícula. El aparato es activado,
desactivado y manipulado a distancia. La operación quirúrgica, larga y dolorosa, presenta
riesgos operatorios, puede tener efectos secundarios más o menos reversibles, no tiene
una eficacia total y es muy costosa —alrededor de los 30.000 euros—, razón por la cual
pocos pacientes, solo aquellos que presentan síntomas «severos», acceden a ella. En
Francia, se cree que podría haber entre 500 y 1.000 pacientes al año susceptibles de
beneficiarse de esta técnica. La electroestimulación suprime la totalidad o una parte de
los síntomas motores y disminuye la dosis necesaria de medicación, y también sus
efectos secundarios. Desgraciadamente, no frena la evolución de la enfermedad, no la
cura.

Se sabe que la enfermedad de Parkinson es una patología basada en una tríada de
síntomas —temblor, rigidez y disminución de movimientos—. Se sabe también que
afecta las emociones y la conducta. ¿Pero se sabe que los tratamientos tienen efectos
secundarios no despreciables, que causan desarreglos inesperados y más bien
inquietantes? Alejémoslos de nuestra mente, aunque no hay duda de la probabilidad de
su aparición. Cito al Dr. Virginie Czermecki, neuropsicólogo del hospital de la Pitié
Salpêtrière de París: «A veces el tratamiento no está perfectamente ajustado y el
consiguiente estado de euforia puede causar trastornos: se habla entonces de estado
hipomaniaco o incluso de estado maníaco. Estos estados consisten en una gran excitación
y un exceso de energía: la persona habla mucho, se mueve mucho, tiene dificultades para
concentrarse largo rato. Piensa que todo es posible, tiene ganas de hacer grandes cosas.
Es por esto que vemos, a veces, casos en que el enfermo empieza a gastar de manera
incontrolada, sin que se dé cuenta, en el momento, de la compra compulsiva. Un exceso
de dopamina es susceptible también de causar manía persecutoria en el paciente, un

40



estado de paranoia o de celos injustificados con la pareja. Estos casos de sobredosis de
dopamina pueden, a veces, provocar adicción al juego, juegos de casino, ya sean juegos
de azar (como los de rascar, loto, etc.), juegos de apuestas… Paralelamente se observan
en algunos pacientes conductas de riesgo. Les atraen situaciones en las que ponen sus
vidas en peligro, intentando siempre ir más allá de sus propios límites. A veces, también,
podemos ver una modificación de la sexualidad y del interés por el sexo.23 Nadie querría
vivir lo que le ocurrió a un enfermo a quien un neurólogo prescribió un medicamento
dopaminérgico fabricado por un laboratorio americano: tras aumentársele la posología,
rápidamente manifestó una hipersexualidad, precedida de una adicción a los juegos de
Internet. En un año dilapidó sus ahorros, herencias, robó a sus amigos e incluso vendió
los juguetes de sus hijos. La Comisión regional de conciliación y de indemnización de
accidentes médicos reconoció la responsabilidad del fabricante (hasta el 80%) y del
especialista. Este juicio, que sentará jurisprudencia, es una primicia. Me alegro. No
tenemos que resignarnos, ni aceptarlo todo. Cada uno debe asumir sus responsabilidades
y sus obligaciones. La del médico es, entre otras, prevenir al paciente.

A este cuadro, como mínimo espantoso, podemos añadir el punding: «[…] actitud
repetida, compleja, difícil de controlar. Este síndrome no tiene definición. Consiste en
una fascinación por los objetos usuales, que el enfermo manipula sin cesar, examina,
ordena y colecciona. Los objetos en cuestión están a menudo relacionados con las
actividades de ocio que gustan al paciente.» Para acabar, hablemos de la adicción,
llamada, en el caso de la enfermedad de Parkinson, síndrome hiperdopaminérgico.
«Alrededor del 5% de los pacientes lo padece. Se trata esencialmente de hombres, más
bien jóvenes, que son muy inestables y dopasensibles. Estos pacientes tienen en común
una adicción dopaminérgica: practican la automedicación, toman dosis cada vez más
elevadas, incluso sin tener trastornos motrices. Se ha podido saber que consultan
diferentes médicos para beneficiarse de varias prescripciones médicas. No se separan
nunca de sus medicamentos y los dejan en todos los lugares donde trascurre su vida
(coche, casa, etc.). La hiperdopaminergia se manifiesta por un estado de excitación,
irritabilidad y agresividad verbal o gestual. El paciente no puede estarse quieto (conducta
de deambulación), tiene una conducta bulímica y puede presentar trastornos de
comportamiento sexual». Tranquilicémonos, en este caso, al menos, no es solo una
particularidad propia de las personas que padecen la enfermedad de Parkinson, ni mucho
menos. «Los medicamentos utilizados como drogas, calmantes, estimulantes u otros
tranquilizantes eclipsan las tradicionales drogas ilegales, según el Órgano internacional de
control de estupefacientes»,24 es el título y subtítulo de un artículo del Nouvel
Observateur dedicado a este problema. Después de la lectura de los trastornos que el
paciente corre el riesgo de padecer, una verdad se impone: es muy difícil librarse de ellos,
¡aunque solo sea en parte!

Dos precisiones para remontar la moral: «Intelectualmente, cuando no existen efectos
secundarios, los tratamientos antiparkinsonianos mejoran la concentración, la lógica del
razonamiento y la capacidad de generar una actividad física. Emocionalmente, mejoran el
humor y reducen la ansiedad y la sensación de cansancio», asegura el Dr. Czernecki.
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¿Qué más se puede pedir? ¿Que curen, quizá? No nos hagamos ilusiones.

17. Asociación France Parkinson: <www.med. univ-rennes1.fr>.
18. Conferencia de consenso, hospital de la Pitié Salpétrière, París. Bajo la égida de la Agencia nacional de

acreditación y de evaluación de la salud (ANAES) y de la Federación francesa de neurología.
19. Washingtonpost.com.
20. IMAO B.
21. ICOMP.
22. Profesor neurocirujano del hospital regional universitario de Grenoble, miembro de la Academia de las

ciencias (sección bilogía humana y ciencias medicales).
23. L´Écho, 87, junio de 2006.
24. Le nouvel observateur, 1 de marzo de 2007: <www.tempsreel.nouvelobs.com>.
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LA PERSONA QUE PADECE la enfermedad de Parkinson requiere la atención de un número
importante de profesionales. Aparte de los médicos y especialistas, de los que ya he
hablado, debe solicitar los cuidados de otros profesionales. A menudo, el primero de
ellos, por orden de entrada en escena, es el fisioterapeuta. Después de mi diagnóstico,
enseguida empecé las sesiones de fisioterapia, en pequeñas series de diez sesiones, más o
menos espaciadas en el tiempo. Muy pronto, pude beneficiarme de los cuidados y de los
inteligentes consejos de M. L. Dado que los automatismos están seriamente dañados,
nada funciona correctamente, como, por ejemplo, salir del coche sin tropezar con el
cinturón, con la puerta… Puse en práctica sus consejos, algunos los utilizo en mi vida
diaria. Antes de sentarme o levantarme me pliego sobre mí misma. Si estoy sentada en la
mesa, retiro todo lo que está muy cerca de mí (platos, cubiertos…), me coloco bien, pies
más o menos juntos, respiro y cojo fuerza, en mi cabeza, para hacer lo que tengo que
hacer con tranquilidad. Cuando es posible, empujo la mesa para que haya espacio,
coloco mis manos bien planas, y me levanto. Con las rodillas ligeramente dobladas, doy
algunos pasos pequeños hacia un lado para alejarme del obstáculo y así puedo orientar
mi cuerpo hacia la dirección correcta y enderezarme para acabar poniéndome en
marcha… ¡Cuántas aventuras! Poco a poco, aprendí nuevos movimientos para solventar
situaciones delicadas. Hoy, casi tengo menos problemas que al principio de mi
enfermedad. No son gestos elegantes, pero son eficaces.

Como M. L. se marchó a vivir a otro lugar, cerca del mar, tuve que buscar un
substituto. La tarea no fue fácil. Algunos profesionales del masaje médico, después de
explicarles de qué se trataba, decían tener mucho trabajo y me hacían esperar mucho
tiempo. Tuve la desagradable impresión de que la enfermedad de Parkinson no les
gustaba. Comprendí que la reeducación de un miembro después de un accidente o de
una intervención quirúrgica o el cuidado de un fuerte dolor dorsal son actividades más
gratificantes. Con poco trabajo y con la ayuda de algunas máquinas, el progreso es casi
seguro y la curación está a su alcance. Además, una persona que padece la enfermedad
de Parkinson es una persona que necesitará ser tratada largo tiempo, durante años…
Esto puede preocupar.

M. S., joven fisioterapeuta adepto y practicante del método Mézières,25 no tuvo
miedo. No dudó. Desde hace más de cinco años, una vez por semana, subo la escalera
de madera que me lleva al tercer piso de un viejo edificio del distrito XI, cerca de la plaza
de La Bastilla, donde tiene su gabinete. La sesión empieza sistemáticamente con un
resumen de los hechos importantes, sobre todo de las dificultades encontradas la semana
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anterior. Después, llega la parte más larga y la más agradable, dedicada a los cuidados.
Música clásica suave, y así empieza. Pies, dedos de los pies, rodillas, piernas, muslos,
manos, dedos de las manos, brazos, cabeza, cuello, vértebras, músculos… solo
estiramientos, relajaciones, movimientos de agitación, movilizaciones de las
articulaciones, distensión. Los ligamentos crujen, todo lo que está tenso, como los
nervios, o comprimido, como la columna vertebral, o tetanizado, como los músculos, se
abre, se airea, se suelta, se relaja. Mi cuerpo respira y siento que estoy viva. El paciente
también debe participar: ejercicios de equilibrio, de relajación, reproducción de posturas,
de gestos, descomposición y repetición de movimientos de cadencia y amplitud
diferentes, gestos alternativos, asimétricos, complejos, la lista es larga. M. S. puede
hacerme trabajar también la precisión con la ayuda de instrumentos que inventa o adapta.
Es duro, pero es un momento privilegiado que me reconcilia conmigo misma ya que
todos mis movimientos vuelven a tener una aparente harmonía. Hace solo unos meses,
cuando salía del gabinete, andaba más deprisa, mis pasos eran más largos, mis
movimientos más grandes. Con el cuerpo recto y la cabeza erguida encima de los
hombros, me sentía ligera. A cada inspiración, tomaba una gran cantidad de aire y sentía
placer. Hoy el efecto beneficioso visible es menos espectacular, ¡lástima! Pero ello no me
impedirá volver la próxima semana.

La fisioterapia me da buenas sorpresas: cuando encuentro una sensación perdida
durante un tiempo, una especie de fluidez, de libertad de movimiento, un gesto
armonioso, cuando logro hacer un encadenamiento complejo, irrealizable antes y que
ahora he recuperado. Como la habilidad está estropeada, con la voluntad y la valiosa
ayuda y el apoyo del joven fisioterapeuta, exploro nuevas vías que conducen a la
realización de una acción. Sí, es posible conseguirlo y el resultado no es despreciable. Es
fácil, pues, comprender que difícilmente renuncie a esta sesión semanal. La he integrado
como uno de los elementos clave del tratamiento.

M. S. tiene mucho que ver con todo esto. Muy discreto pero muy presente, me
propone actividades, como si me pusiera deberes para hacer en casa. Me divierte y lo
aprecio. Tiene siempre buenas ideas y lo más sorprendente es que yo le hago caso. Para
ayudarme a superar las dificultades que tengo en la piscina, dificultades que me
desestabilizaban, llegó a acompañarme. En el agua, a mi lado, pudo por fin comprender
lo que le intentaba explicar más o menos bien y se lo pude demostrar. No dudé cuando
me dijo que, teniendo en cuenta la falta de precisión en la realización de pequeños gestos,
y la incapacidad casi crónica de coger pequeños objetos, el puzle podría tener un efecto
beneficioso. Compré un puzle de mil piezas, con la estatua de la Libertad, en primer
plano, y algunos edificios iluminados de Manhattan, detrás, como las dos torres del
World Trade Center. La foto, que no es reciente, fue hecha al anochecer, y todo está
aureolado de color rosa. A medida que reconstruía, pieza a pieza, una imagen que había
desparecido, pensaba que hacía lo contrario de lo que me pasaba a mí. Yo, trozo a trozo,
me descomponía. Esta triste alegoría no me impidió continuar la experiencia. Sin
embargo no fue fácil coger, entre muchos, un pequeño trozo de cartón, moverlo y volver
a moverlo un número incalculable de veces sin que se cayera, hasta encontrarle un lugar,
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que no siempre era su destino definitivo. Cada trocito encontró su lugar en la imagen y,
por fin, apareció de nuevo. Después he hecho otros puzzles. Me he vuelto más hábil,
mucho más precisa y mucho más rápida, simplemente porque mis dedos han recuperado
su soltura. ¿Cómo, en estas condiciones, no estar convencida de los efectos benéficos de
la fisioterapia? Esta disciplina, mi tratamiento no farmacológico es tan indispensable
como mi tratamiento farmacológico. Empecé el uno y el otro muy pronto porque el
diagnóstico de la enfermedad fue muy precoz. Y me ha ido bien, a pesar de todo.

Otro tratamiento no farmacológico que debe seguir el enfermo y que no depende más
que de él es la práctica regular de una actividad física. Hay tres síntomas mayores que
marcan la enfermedad de Parkinson, tres etapas que conducen de la «luna de miel» a la
invalidez, y tres tratamientos indispensables que componen lo que yo llamo mi triterapia:
medicamentos, fisioterapia y aquagym. Dos o tres veces por semana voy a clase de
gimnasia acuática, aunque haga mal tiempo y aunque alguna vez he de obligarme a ir. Y
para tener verdaderas ganas de ir, escogí una bonita piscina «art déco» de ladrillo rojo.
En el interior dominan los colores azul y blanco. Un bonito friso de pequeños azulejos
azules y color oro señalan los dos niveles de cabinas con las puertas azules numeradas.
El mismo friso adorna los pilares que rodean la piscina. El techo es de cristal. Mi elección
no me resulta fácil —está situada en París y yo vivo a las afueras—, pero me siento bien.
Somos unos cincuenta «bebes nadadores», casi todas somos mujeres, que estamos en el
agua más o menos relajadas, más o menos felices. La edad de los participantes es de
treinta a más de setenta años. Como en toda sociedad, hay una organización. Puesto que
son esencialmente clientes habituales, cada uno encuentra «su» lugar. Hay algunos que
trabajan, otros que hablan y otros que sueñan. Yo formo parte de los primeros. No
presumo pero voy para eso.

Durante tres cuartos de hora, siempre en el mismo lugar, no lejos del borde, nunca o
pocas veces más allá de la frontera marcada con la inscripción «1,60 m», me esfuerzo
para seguir al pie de la letra las instrucciones dadas por el profesor de natación. Los ojos
puestos en él, sigo sus movimientos mientras que él va contando. Los ejercicios se
suceden sin interrupción, por series. En la piscina pequeña, realizamos ejercicios sencillos
moviendo sobre todo las piernas —avanzar con los pies tocando las nalgas, o con las
rodillas levantadas, hacer pasos cruzados—, o, más difícil, moviendo a la vez las piernas
y los brazos —saltar separando o juntando las piernas y los brazos simultáneamente,
tocar el codo izquierdo con la rodilla derecha y viceversa a un ritmo rápido—. Salir al
mismo tiempo que los demás, me sale bien. Pero llegar hasta la meta, cuando apenas
toco el suelo, no me resulta nada fácil. Más de una vez no he sido capaz de volver
caminando con ambos pies. Saltaba tontamente sobre la punta de uno, incapaz de
colocar el otro. Cuando por fin entré en contacto con el suelo de la piscina, me fue
imposible desplazarlos. Mis piernas imitaban la marcha, se torcían. Tampoco me
quedaba quieta porque el flujo del agua me llevaba aún más lejos. No era más que paja,
la cáscara de una nuez vacía que se balanceaba, sin puerto de amarre. Pude alcanzar el
borde con la ayuda de mis brazos, cogiéndome a la pared. Son recuerdos deprimentes.

También en la pequeña piscina, hay ejercicios específicos para trabajar los brazos con

45



platos ovalados de 500 gramos de peso. Con los hombros bajo el agua y los aparatos
también para que sea más difícil, se trata de realizar una serie de movimientos con un
brazo o con los dos, abrir, cerrar, bajar, empujar, estirar, subir, cruzar por delante o por
detrás, hacer el acordeón, hacer crol en un sentido y después en otro, deprisa, más
deprisa o despacio, siguiendo el tempo establecido. Esto evita los comentarios. Hay
también ejercicios que se realizan con la ayuda de dos flotadores o de un cinturón, en
posición estirada, sentada o de pie. La coreografía es rica, justo el tiempo de ponernos en
la buena posición, nos explican el ejercicio, nos lo enseñan y empiezan a contar.
Movimientos con un miembro, después con el otro, en alternancia o los dos a la vez, y
después aún más difíciles, con las piernas y los brazos al mismo tiempo. Por ejemplo, en
posición vertical, con el pie derecho ir a tocar el flotador que está en la mano izquierda.
Y las series suceden a las series, los encadenamientos a los encadenamientos: pedalear,
separar, girar, balancearse, doblar, por delante, por detrás, a la derecha, a la izquierda,
sobre el vientre, sobre la espalda, hacer grandes o pequeños círculos con las piernas, los
pies, los brazos, las muñecas, cruzar las piernas relajadas o tensas, flexiones o
extensiones con los pies… y respirar. Hay también ejercicios que se realizan con los
flotadores colocados en las plantas de los pies, evidentemente allí donde la profundidad
lo permite. Se trata de imitar la subida de las escaleras, de subir y de bajar una pierna,
después otra, después las dos a la vez, de separarlas o de moverlas de delante atrás. Los
más aventajados realizan ejercicios de equilibrio en el centro de la piscina, sin cogerse al
borde como yo. En fin, creo que se habrá comprendido, la imaginación, la creatividad de
los profesores de natación es tal que a veces no podemos imaginar qué nos harán hacer.
En general no me gusta demasiado la rutina, pero a veces es gratificante porque, sin
reflexionar apenas, encuentro rápidamente la manera de hacer los ejercicios. Como si el
cuerpo hubiera memorizado la secuencia de los movimientos que he de realizar, todo se
hace armoniosamente.

Es evidente que los ejercicios que me proponen tienen como finalidad trabajar las
articulaciones, la flexibilidad, la amplitud, la rapidez, la tonicidad de los músculos,
abdominales, glúteos, bíceps, tríceps, abductores… Si dentro de siete años el tratamiento
con fármacos sigue siendo leve, según dice el Dr. Z. pensaré, sin tener pruebas evidentes,
que las sesiones de aquagym y las del fisioterapeuta me han ido bien. Yo me aferro
desesperadamente a esas dos disciplinas. Estoy dispuesta a hacerlo todo para retrasar el
momento en que la enfermedad se apoderará de mí. Y en esta lucha para prolongar el
tiempo en el que todo va bien, algunas veces lloro de rabia contra mi cuerpo que no
obedece ni a mi voluntad ni a mis órdenes. Hay días que todo va mal. El cuerpo está
cansado, rígido, lento. Solicito un miembro y responde otro. Es un desastre. Pero no
todo es de color negro, pueden surgir sensaciones agradables. En el agua, hay poca
gravedad, el cuerpo es más ligero, puede flotar, y con esta misteriosa y odiosa patología,
todo puede ocurrir. Momento delicioso cuando, sin esperarlo, el cuerpo responde de
nuevo a una demanda, llega a seguir un ritmo impuesto en una o en otra posición. El
resultado obtenido depende de la concentración, y de algo que no sé decir, que me
supera, como si hubiera una remisión que hiciera que durante un lapso de tiempo todo
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pareciera volver a ser posible.
Para que todo me saliera bien, instauré un ritual. Evito mirar a alguien, aparte del

profesor, modelo a copiar y la única voz que debo escuchar. Me aíslo físicamente para
no entrar en colisión con nadie, porque me desvío. Al principio, como sabía nadar, iba a
la parte más profunda de la piscina. Ya no voy. Dos veces tuve la impresión de que mi
cuerpo se me escapaba y no podía controlarlo. Mis piernas, mis brazos, mi respiración,
mi cerebro, mi voluntad… ya nada estaba sincronizado. Me hundí, luché, removí litros
de agua y tragué mucha. Estas dos experiencias fueron suficientes.

Si descubriera el aquagym hoy, creo que me sería más difícil. No estoy segura de estar
preparada para practicarlo, aunque «las personas de edad madura que hacen ejercicio
físico regularmente (al menos dos veces por semana) tienen menos riesgo de sufrir una
demencia, según un estudio realizado. El efecto beneficioso de la actividad física es
especialmente importante en las personas en situación de riesgo».26 Los cuarenta y cinco
minutos de sesión son tónicos e intensos. Estas clases están hechas para personas
activas, que están bastante en forma y que quieren continuar estándolo. Pero no dudo ni
un solo instante que entre ellas hay algunas con problemas de salud, pequeños o grandes.
Después de la sesión, algunos estiramientos, ducha y regreso al estrecho vestuario para
beber primero y vestirnos después, antes de cerrar la puerta. La piel está húmeda, la ropa
no resbala, el espacio es reducido y de repente surge el cansancio. El equilibrio disminuye
—por suerte hay un banco en el vestuario—, los gestos aproximativos, el temblor y las
nauseas amenazan. Un esfuerzo más y la salida, la calle, la vida, la felicidad. Unos
instantes y me pongo en marcha hacia otra aventura, a paso ligero para prolongar el
esfuerzo, cuando es posible, a paso moderado cuando la sesión me cansó demasiado.
Como dice un presentador de televisión: «¡La vida no es maravillosa!»

Hay otras opciones, otras disciplinas que pueden ayudar a relajarse, a recuperar la
flexibilidad o la agilidad aportando un pequeño placer puntual. ¿Por qué no una cura
termal para beneficiarnos de una atención ajustada a nuestras necesidades y practicar
actividades específicas de la patología: gimnasia suave, ortofonía, ergoterapia, relajación
o sofrología? Se ha llevado a cabo una evaluación medicoeconómica de una cura termal
en la enfermedad de Parkinson en Ussat-Les-Bains (Ariège).27 Conclusión del ensayo
clínico prospectivo, que tuvo en cuenta la calidad de vida, las funciones motrices y
psicológicas de treinta y un pacientes observados durante veintitrés semanas, de las
cuales tres de cura, y su coste médico: «Estos resultados muestran que la cura termal
añadida a los tratamientos habituales de la enfermedad de Parkinson mejora mucho el
estado de salud de los enfermos y resulta ser menos costosa que el tratamiento
terapéutico solo. Subrayan el interés de las curas termales en el tratamiento del enfermo
de Parkinson.»

No hice ninguna cura termal pero aproveché varias veces la oferta de centros de
talasoterapia, en los que pude beneficiarme de la atención de profesionales disponibles y
competentes. Un placer, pues, hemos de reconocerlo, es muy agradable estar bien
atendido durante unos días en un ambiente marino. Beneficiarse del agua de mar, sin los
inconvenientes de la arena: irresistible. Las propuestas son numerosas: masajes
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tradicionales u orientales, desde el sacro hasta las cervicales, sin olvidar los masajes de
los pies —una verdadera delicia—, algas, duchas y chorros submarinos, bañeras de
hidromasaje, relajación en piscina. Diferentes tratamientos cada día, separados por
breves pausas en un solario o en una sala de descanso y por la noche aparece el
cansancio, y la relajación. Cada vez tengo la sensación euforizante de respirar a través de
los poros de mi piel, de sentir mi cuerpo tonificado, de moverme con más elegancia, en
resumen, de vivir realmente en mi cuerpo. No me hago de rogar para hacer una cura de
talasoterapia, siempre estoy disponible.

No caigamos en sectarismos, otras prácticas son susceptibles de ayudar al paciente,
pero seamos prudentes, analicemos los supuestos beneficios: «La acupuntura contra la
enfermedad de Parkinson. Esta ancestral práctica china mostró su acción beneficiosa en
la enfermedad de Parkinson en un ratón, lo que excluye el efecto placebo. El tratamiento
no se limita a los síntomas corporales, sino que actúa protegiendo las neuronas
dopaminérgicas».28 Para los escépticos, los incrédulos como yo, el redactor del artículo
se ve obligado a dar precisiones a fin de dar credibilidad a la información: «En el
periódico Science, Iris Chen, neurólogo del Massachusetts General Hospital de Boston,
confirma que la acupuntura puede, en efecto, aumentar la cantidad de dopamina del
cerebro cuando esta es demasiado baja.» Quisiera creerlo pero no puedo. Creer que la
acupuntura es una práctica que puede aliviar ciertos dolores es una cosa. Imaginar que es
un remedio milagro en el tratamiento de la enfermedad de Parkinson, es otra muy
distinta, a la que no puedo acceder. Prudencia, pues. Por el contrario, ninguna duda con
el yoga o también con el taichi que pueden ser muy beneficiosos, como todas las
prácticas que ayudan a flexibilizar y a tensar el cuerpo que sufre, el cuerpo monolítico del
enfermo.

Otras prácticas paramedicales pueden ayudar al enfermo a conservar largo tiempo una
cierta autonomía. Todavía no he tenido necesidad de acudir a ellas, pero sé más o menos
lo que hacen; sé, sobre todo, que en un momento o en otro, las conoceré. Dificultades de
dicción, voz monótona o ronca, disminución de la expresión facial, trastornos de la
deglución, problemas de escritura… Estos síntomas son competencia del ortofonista. Me
temo que habré de recurrir a esta disciplina dentro de poco, mi voz cada vez es más
ronca, se atenúa hasta tal punto que llego a pensar que mi interlocutor no me oye, ya que
cada vez he de repetir y le veo acercar el oído. Ya veremos. Otro campo, el del
ergoterapeuta. Dificultades para alimentarme, para comunicar, pérdida de la habilidad
manual, necesidad de ayuda técnica cada vez más sofisticada, adecuación o adaptación
del entorno… Todo esto pertenece al ámbito de este profesional. Es él el que hace lo
necesario para que el enfermo se sienta seguro en su casa, para que encuentre o vuelva a
encontrar una cierta autonomía, cuando se encuentre en una situación de minusvalía. El
ortofonista y el ergoterapeuta son expertos en reeducación, en readaptación. Trabajan
bajo prescripción médica. Con la ayuda de los ejercicios adaptados a cada caso, enseñan
al paciente la manera de controlar voluntariamente los automatismos que han dejado de
funcionar. Están también las enfermeras, para algunos cuidados puntuales; y las ayudas a
domicilio, para la preparación, la toma de las comidas y de los medicamentos, la higiene
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corporal, para ayudar a vestirse y a desvestirse, sin olvidar otras necesidades domésticas.
¡Brrr!

25. Método de reeducación concebido y elaborado por Francoise Mézières, fisioterapeuta.
26. Lancet Neurology, 2005, 4, pp. 705-711, citado en <www.neuromedia.ca/fr>.
27. 2006 INIST-CNRS, refdoc (ud4): 14472146.
28. <www. futura-sciences. com>, 31 de enero de 2007.
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EL ENFERMO ESTÁ SIEMPRE SOLO. Aunque no lo quiera, o no lo acepte, aunque no lo diga,
independientemente de las cualidades, las aptitudes de unos o de otros, el grado de
empatía, de compasión o de amor, la única persona que sufre dentro de su ser, de su
carne, de su cabeza, es el enfermo. Es él quien debe ser tratado, drenado, analizado,
radiografiado, escaneado, observado por muchos aparatos, devorado por grandes
máquinas, manoseado, maltratado por manos desconocidas. Es él quien ve su cuerpo
decaer, su voluntad disminuir, sus fuerzas declinar. También es él quien ve su intimidad
forzada. Es él quien lucha, quien debe afrontar las pruebas causadas por una grave
enfermedad. Es él quien lleva los estigmas de lo que ha padecido, y de lo que padece.
También es él quien debe luchar ante la frialdad de un diagnóstico: pronóstico vital
reservado, deterioro, enfermedad incurable, cáncer… Oí algunas de estas palabras que
daban ganas de taparse las orejas, de huir, pero que me dejaron tetanizada, como clavada
en el suelo. No se trata de negar el papel de la familia, de los amigos, no, nada de eso. En
la enfermedad, todos los protagonistas tienen que interpretar su papel. Pero el papel del
protagonista, el papel de malo, siempre corresponderá al enfermo. Y, para terminar, que
todo el mundo sepa que, es seguro, la enfermedad no atonta.

La dificultad de los que rodean al enfermo siempre es la misma: el enfermo es el otro.
No es objeto, sino sujeto. Tiene el derecho, el deber de cuidarse, de escoger, de aceptar
o no un tratamiento. Lo que me parece irrelevante. Después de todo, se trata de su vida
y no de la de otro enfermo. Solo él sabe hasta dónde puede llegar, lo que puede soportar.
Para dejarle decidir, necesita la honestidad y el respeto de los médicos y de sus
familiares. Tiene una necesidad vital de soledad, de silencio, aunque solo sea para
escuchar lo que su cuerpo le dice. Volviendo a esta maldita enfermedad de Parkinson, es
evidente que es muy fácil encontrarse solo, voluntariamente o no, por muchos motivos.
La compañía de los otros no tiene ningún interés, uno se evalúa a sí mismo cada día. Y
después, ¿a quién hablar?, ¿para decir qué? Es una enfermedad que no tiene curación,
que siempre causa disgustos. Cuando empiezo a hablar, el riesgo de dar vueltas a lo
mismo, de repetirme día tras día hasta cansar al más paciente de los interlocutores, al
más tenaz de los buenos samaritanos, es evidente. Hablar a los médicos es complicado,
puesto que solo se puede hacer en la consulta, por eso no hay inmediatez, hay un lapso
de tiempo más o menos largo entre el momento en el que se necesita hablar y el
momento en que se puede hablar. Por otra parte están desbordados: consultas en sus
gabinetes, consultas en el hospital, congresos, artículos, publicaciones, formación…
Incluso a veces se preocupan más por la forma, la dosis y los efectos terapéuticos de las
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moléculas, que por lo que siente el enfermo.
Para ser honesta, la enfermedad de Parkinson no es la responsable de todos mis males.

Sufro, debo conformarme, pero no siempre me lamento, lloro o me siento mal a causa de
ella. La enfermedad es invasora, pero no es más que una parte de mí. Estoy triste, me
echo a llorar, tengo miedo o dolor por muchos motivos. No soy solamente una enferma.
Soy una mujer que tiene la mala suerte de padecer una patología grave, pero continúo
siendo un ser humano con sus cualidades, sus defectos, sus excesos, lo cual cuesta de
entender a los que me rodean. No quiero que tengan una opinión errónea de mí. No me
gusta ver en la mirada del otro la súplica, la lástima o la aflicción. No me gusta que se me
excuse con el pretexto de que «la pobre está enferma». Sí, es verdad, la enfermedad no
mejora mi carácter y no debilita ni mi exigencia ni mi voluntad. Es mi manera de ser. Me
defiendo de lo que me hiere, de lo que me hace daño, de lo que me conmueve. No tengo
carácter para compartir mis preocupaciones, dudas o penas, pero tengo talento para
resolverlas. Hasta tal punto que reescribiendo mi historia, muchas han desaparecido.
Otras que creía controladas, resurgieron y siguen siendo muy preocupantes. Había
escondido en lo más profundo de mí muchos problemas, miedos, frustraciones. Es
sorprendente constatar, ver y comprender todo lo que la enfermedad hace aflorar, lo que
la memoria vuelve a encontrar.

Siempre me he sentido sola y diferente. Quizá es debido a mi llegada al mundo. Hace
sesenta años aproximadamente, todo empezó mal. No nací, me encontraron en una vieja
maleta de cartón llena de barro, me lo decían y me lo repetían, sobre todo en los
aniversarios. Hay mejores maneras de empezar, sobre todo cuando se sabe que la
leyenda familiar dice que la segunda de los hermanos había nacido dentro de una rosa,
los dos chicos dentro de una col y la última, a causa del progreso, sencillamente siguió la
vía natural. ¿De dónde viene esta historia que oí hasta la saciedad? No lo sé. Como si
esto no fuera suficiente, parece ser que yo era tan fea, según me decían, que tenían que
esconderme debajo de la sábana o de la manta del cochecito, lo que no era ningún
problema puesto que era invierno. Más tarde, nada se arreglaría. Yo era la «mayor», la
que hace las tareas de la casa. Y siempre con las comparaciones. La segunda era guapa,
inteligente, sería maestra. La primera era buena niña, encontraría un buen marido, en el
mejor de los casos. En fin, es evidente que nadie habría apostado un centavo por mi
futuro, por mis pocas cualidades, virtudes o aptitudes personales. Odié mi infancia y mi
adolescencia. Nunca fui una niña feliz: tristeza, angustia, incomprensión eran el pan de
cada día. Estaba segura de ser fea, incluso repugnante, marginal, inepta, tonta, sin futuro.
Para olvidar, me interesaba por la vida de los demás. Curiosamente, podía ayudarles
mientras que yo era incapaz de ayudarme a mí misma. Pero siempre, en alguna parte,
una lucecita tenue me daba la esperanza necesaria para continuar avanzando. Siempre
tenía la certeza de que la vida no podía limitarse a esta mediocridad. Quise creer con
todas mis fuerzas en algo, aunque sin éxito. Mi «fe» no duraba mucho. Probablemente el
hecho de pensar en la muerte me dio ganas de vivir. Me aterroriza, me deja
completamente desamparada. Sé que es una tontería, que es irracional, pero es así.
Nunca pensé que la muerte pudiera ser un consuelo, una solución. Nunca pensé que la
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muerte pudiera ser una manera de liberarse de las preocupaciones, de los problemas.
Debí, también, sentirme protegida gracias a algunas personas mayores que se interesaban
por mí y que, sin saberlo, me proporcionaban su ayuda, aunque solo fuera para que me
diera cuenta de que la vida no se limitaba a lo que yo ya conocía, a lo que yo vivía.

«La vida es como una bicicleta, es necesario avanzar para no perder el equilibrio»,
frase atribuida a Albert Einstein. Pues yo avancé. Para protegerme, construí barreras
muy altas a mi alrededor. Y, contra todo pronóstico, la voluntad de vivir fue más fuerte
que el miedo, que el sufrimiento, que la vergüenza. Vivir es un reto que debo afrontar
cada día, pero que me da fuerzas. Después, encontré un marido más que bueno, con una
familia acogedora, adorable, formidable. Algunos años más tarde, un bebé de 50 cm y
3,280 kg cambió mi vida. Me lo enseñó todo, incluso a ser madre, y me dio más ganas
de vivir. Sin embargo, continué siendo «un soldadito bueno», como decía mi abuela
materna, que va al frente una y otra vez, sola. No es solamente valentía, es más bien
como un instinto de supervivencia. Aprendí que es aquí y ahora donde lo posible se hace
realidad y que las dificultades, a pesar de lo que uno crea, tienen su parte buena. Cada
vez sé más cosas de mí, aunque todavía no sé casi nada de mi cerebro. Esta larga
explicación es para decir que arrastro desde hace mucho tiempo una carga pesada que
me impide liberarme, compartir, abrirme a los demás. Al ser poco sociable, me resulta
imposible hablar, confiarme.

Más que acercarme a los demás, prefiero aislarme en un espacio-tiempo que solo me
pertenece a mí. Necesito este tiempo para ver cómo estoy, este tiempo en el que me
sumerjo para encontrar energía. Necesito estos momentos de soledad, de introspección
que me otorgo sin vergüenza alguna. Necesito dejar que el miedo me invada para
conocerlo mejor, entenderlo, afrontarlo. Huyendo, el miedo no desaparecerá. Tengo
muchas razones para tener miedo. Pero tengo también excelentes motivos para
levantarme por la mañana y, por fin, sentirme dispuesta a descubrir un nuevo día. No
olvido esta cualidad que no tiene precio, además de un optimismo incorregible: el amor
por la vida. Me encanta despertarme y sentirme viva, al empezar un nuevo día, un día
más. No importa que la noche haya sido mala, que llueva o que haga sol. Mi primer
pensamiento es: estoy viva. Es un momento breve, pero intenso. Después, todo vuelve a
la normalidad, los problemas vuelven a presentarse, las obligaciones también. Entonces
vuelvo a mi imagen normal, a la imagen de todos los días como la llamo yo, la que no
deja filtrar casi nada. Es la autodefensa, mi manera de no decir lo que no va bien y de
eludir las preguntas.

Las paradojas no me dan miedo. Las utilizo cuando me conviene. No acepto ser
considerada una enferma, no soporto los consejos que me dan, aunque admito que son
para mi bien. La frasecita que empieza con: «deberías tener cuidado con…», provoca a
menudo en mí una reacción muy diferente de la esperada. Sin embargo, si se espera de
mí algo difícil de hacer, algo que podría ponerme en situación de inferioridad, entonces
me salgo de mis casillas y no dudo en recordar que tengo algunas debilidades. Me indigno
cuando un amigo me dice que no importa que ya no pueda correr, ni nadar, ni escalar
porque todavía puedo moverme, andar, conducir y no sé qué más. No se puede esperar
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de mí tal resignación, aún no es el momento. Cuando tengo que enfrentarme a algún
imprevisto, a algo que me incapacita y estoy delante de una persona, sufro y pongo toda
mi energía, incluso mi rabia, para salir lo más airosa posible, para ocultar mis carencias.
No es fácil para mi familia ni para mis amigos, que no siempre se creen mis engaños. En
cuanto a mí, sé que mis esfuerzos piden todavía más esfuerzos. No siempre ganaré.
Estuve a punto de quedar mal el día que luché físicamente contra la manilla de la puerta
del lavabo de un restaurante porque no podía moverla. Pensé, vejación extrema, que me
vería obligada a pedir ayuda. Salí con los dedos rojos y doloridos, sudada, con una
sonrisa fingida para poner buena cara delante de las señoras que se preguntaban qué
pasaba detrás de la puerta que yo golpeaba como una loca. Sentí vergüenza y desánimo.
Una tontería, se podría decir. Sí, ¿pero cuántas tonterías tengo que soportar cada día? En
realidad, estoy cansada de fingir: extenuada por esta triste y abrumadora enfermedad;
abatida por los esfuerzos que tengo que hacer… Pero sé que la hierba no es
forzosamente más verde en otro lugar, y que no puedo cambiarme por otra persona, así
es que hago lo que puedo.

No hice un pacto con el diablo, no tengo La piel de zapa,29 objeto mágico que tiene el
poder de hacer realidad todos los deseos, pero que, para compensar, a cada deseo hecho
realidad, la piel se reduce y los días de la persona también. Quizá es mejor así puesto que
yo no habría sido más prudente que el héroe de Honoré de Balzac. Mis deseos más
preciados no se realizarán, sin embargo cada vez me queda menos tiempo. Ya no lo veo
pasar. Los momentos en los que podría hacer algo con pasión se reducen a gran
velocidad. Cada vez estoy más estresada porque cuidarme me ocupa mucho tiempo:
sesiones de aquagym, sesiones con el fisioterapeuta, visitas regulares a toda clase de
médicos (revisiones, pruebas, tratamientos, sin olvidar las horas de espera aquí y allí).
Seguir con vida, interesarme por lo que me rodea, participar en actividades culturales y
sociales, cumplir con algunas obligaciones necesarias como las compras, las tareas
domésticas o ver a los amigos. Aún soy capaz de comer con ellos porque se adaptan a mi
ritmo. Y el tiempo pasa. El tiempo corre mientras que la lentitud es casi una constante en
mí. ¿Cómo explicar esta contradicción? Mis pausas indispensables para suplir la falta de
sueño, para que mi cuerpo descanse, para que se reponga, aunque los dolores continúen.
Por este motivo solo acepto las propuestas que estén dentro de un límite fijado. Es una
actitud muy rígida, muy categórica, muy egoísta, pero es mi prioridad. Lo que no haga
hoy, no estoy segura de poder hacerlo mañana. Tengo tantos libros para leer, tantos
países para descubrir, tantos platos para degustar, tantos deseos que realizar… Me he
vuelvo bulímica de viajes, de encuentros, de todas estas cosas que la vida todavía me
aporta. Tejo recuerdos para cuando esté realmente enferma. Por momentos, intento
acostumbrarme a ese futuro, aún desconocido, inmóvil, desconsolado, a menudo
impaciente, desesperado, que teme la reclusión. Por este motivo intento vivir cada
momento lo más plenamente posible, porque mi futuro viene hacia mí a tal velocidad,
que me atropella.

Para ser franca, hay momentos que quisiera evitar. Algunas mañanas, surge la derrota,
el caos, el agujero negro total. Nada es posible, nada es factible. No hay ganas, no hay
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energía, no hay voluntad, no hay necesidad. Soy incapaz hasta de hacer mi cama de una
vez, tengo que sentarme a esperar que la fuerza vuelva. Es el repliegue total, soy un
zombi lleno de desesperación y de rabia contra todo y contra nada, solamente contra mí.
Y por si esto fuera poco, a veces exagero hundiéndome en una especie de depresión
pasajera, maldiciendo mis debilidades. En esos momentos me siento tan vulnerable que
soy incapaz de pensar en algo, solo pienso en mi sufrimiento. Me hundo conscientemente
en este marasmo y me permito la autocompasión, deleitándome escuchando la música
más triste posible, la que me conmueve, la que hace que caigan mis lágrimas, la que se
escucha con los oídos y con el cuerpo; con ella me siento en armonía, pero acaba
provocándome dolor. Tengo algunas melodías, siempre las mismas, que me acompañan
en estos momentos que solo me pertenecen a mí. Es un «dolor exquisito»30 dejarse
llevar, dejarse acariciar por músicas tan bonitas que cortan el aliento. Me deleito sin
moderación con las sublimes músicas de Mozart o de Schubert, también de Samuel
Barber, cuyo adagio Agnus Dei me conmueve. Esta emotiva música fue tocada, a
petición de Jackie Kennedy, en el funeral de John F. Kennedy, uno de los héroes de mi
adolescencia, lo que la hace aún mejor. Soy un público atento, capaz de derramar todas
las lágrimas de mi cuerpo hasta tal punto que mi cara y mi nariz se enrojecen y se
hinchan, mis ojos se humedecen, y me enfado tontamente contra todo y contra nada.
Esta rebelión es silenciosa. Los sonidos no traspasan mi garganta, pero la hacen más
sensible, como si el tejido se hubiera desgarrado, como si me hubiera desgañitado
durante horas. Por suerte, no hay, no puede haber testimonio alguno de este espectáculo,
indecente y entristecedor. Es infantil, pueril y estúpido, pero no es tan inútil como parece,
porque este estado de abandono y esta introspección son beneficiosos. Los mares de
lágrimas calman la rebelión. Es una especie de salida, de válvula de escape, una manera
de expulsar los malos pensamientos, de combatir y expulsar los demonios, lo que evita
alargar la ya muy larga lista de lamentos y de quejas. Al final de todo esto, una buena
sorpresa, la vida está aquí. Estoy regenerada y de nuevo apta para afrontar lo que me
espera.

Hay días tristes, pero también hay noches de insomnio, demasiado numerosas,
propicias a diversas divagaciones, tristes y negras. En ellas, no hay música, ni lágrimas ni
tampoco compasión. Soy como un ratoncito que intenta hacer algo en silencio pero que,
en realidad, no hace casi nada, sin ruido y casi en la oscuridad, como si el hecho de
encender la luz pudiera despertar a mi familia, a mis vecinos. Todas las noches tengo que
levantarme para hacer pipí o a causa de los calambres. Tengo también sueños tristes,
incluso pesadillas, que me despiertan brutalmente. Es siempre el mismo escenario,
empiezo a pensar, a dar vueltas y acabo levantándome. Entonces me paseo por el piso,
cansada, bostezando, en busca de una ocupación, de un derivativo. Leer, reunir la ropa
para hacer una lavadora, vaciar el lavavajillas, preparar la lista de la compra, colocar las
piezas del puzle que estoy haciendo, teclear en el ordenador, preparar el té, pensar, mirar
la hora… Tantas cosa que puedo hacer y que a menudo no acabo. A causa de estos
paseos nocturnos, no puedo ir a pasar algunos días a casa de mis amigos. Cuando esto
ocurre, me instalo en algún hotel cerca de su domicilio. Un efecto más del aislamiento
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causado por la enfermedad. Desesperante.
A los que me rodean les resulta difícil comprender mis reacciones, adaptarse a este

ritmo tan extraño y variable. Navego entre todas estas sensaciones que me oprimen y que
me acosan, a pesar de mis esfuerzos por ignorarlas, intentando familiarizarme con la
enfermedad para construir, poco a poco, esta nueva vida que solamente vivo yo. El
tiempo no tiene ya la misma duración. Para mis amigos, nada ha cambiado. Para mí,
todo ha cambiado. En resumen, debido a la enfermedad de Parkinson, mi vida diaria
tiene una fastidiosa tendencia a complicarse y a complicar la vida de los demás. Resulta
difícil de explicar. Soy consciente de los interrogantes que mi conducta puede suscitar,
pero no es culpa mía. El hecho es que no estamos en la misma onda. Para mí, es urgente
vivir el presente. El mañana no tiene sentido. Estoy en una etapa de espera, y esta espera
se reduce cada día. Cuando algunos intentan relativizar mis males, pensando que el
futuro llegará dentro de muchos años, me hablan de mi buen aspecto, se asombran o se
sorprenden de no ver los daños que me ha causado la enfermedad, en fin me toman por
una tonta, la más tonta de todas las tontas, y eso me indigna. Soy una persona poco
dócil, que necesita ser tratada con cuidado. No me gusta que me traten como a un niño.
Tampoco acepto que me expliquen cuentos infantiles, historias que acaban bien.

En resumen, hasta ahora, si no he recibido mucha ayuda por parte de unos o de otros,
es porque no he querido. Estar enfermo no quiere decir ser el centro del mundo, ni
tampoco ser amado. Estar enfermo no libera de las responsabilidades. Estar enfermo no
es un estatus. Una enfermedad no da ninguna prerrogativa, ningún privilegio. Un
enfermo no debe esconderse. No, debe luchar, porque esto no agravará la enfermedad, y
permitirá influir, aunque sea poco, en las decisiones que deberán tomarse. He observado,
varias veces, que a menudo los amigos actúan de manera incoherente. Se vuelven más
amables, liman las desavenencias, acuden cuando creen ser útiles, dan consejos, ánimos,
piden muchas explicaciones y se preocupan mucho, en caso de hospitalización, por la
calidad de las comidas o por la amabilidad del personal, ¡mucho más que por su trabajo!
A veces su conducta me ha molestado, a veces, me ha divertido, en función del
momento y de mi humor.

Creo que todos los esfuerzos desplegados, todo el frenesí, toda la agitación de la que
algunos son capaces no son más que cortinas de humo para no oírme y/o para no hablar
de lo esencial. Estas conductas siempre hacen que me niegue a comunicar. Pedir ayuda
es entonces imposible, impensable pedir que me ayuden cuando me tratan fríamente.
¿Demasiado cuidado? ¿No el suficiente? No sé qué contestar. Por otra parte tampoco sé
qué palabras podrían ayudarme. ¿Existen? Tampoco sé qué pasaría si la enfermedad
atacara a alguien a quien amo de verdad. ¿Sería capaz de comprender lo que vive, lo que
siente? ¿Sería capaz de ayudar, de animar, de compartir? ¿Entendería qué es lo que
quiere de mí? ¿Aceptaría lo que yo hago sufrir a mi familia? Preguntas sin respuesta.
Pero existe una certeza. Si bien no conozco la palabra, la mirada ni el gesto que pudiera
calmar mi dolor, sí sé que no es el llanto.

Mi conducta, mis preferencias, así como mi independencia pueden parecer exageradas
e insoportables. El hecho de que comparta poco mis preocupaciones, puede también
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desconcertar. Lo comprendo, pero he aprendido a contar principalmente conmigo. Es
una constante. Es así, con lo que está relacionado con la salud, los trámites, todas las
decisiones importantes, incluso graves, los he hecho y los he tomado sola. Reconozco
haber implicado muy poco a mi marido, porque cuando surgía un problema, sin hacer
preguntas, me decía: «Tú eres muy fuerte, muy valiente y tenaz», o si evocaba un
escenario catastrófico, porque yo no soy siempre positiva, le oía decir: «¡Todavía no
estás en ese estado!» Me di cuenta de que no era normal cuando el Dr. Z., que debía
extrañarse de no ver nunca a mi marido, me propuso, delicadamente, verlo para
explicarle mi enfermedad y sus implicaciones. Evidentemente le hablé de la entrevista. La
breve respuesta no me decepcionó: «Está bien.» Sigo, pues, yendo sola a las visitas.
Seguramente es culpa mía. Cuando recuerdo el día de mi primer encuentro con el
neurólogo, no sabía todavía qué tenía, pero me acuerdo del shock que me produjo el
diagnóstico, en aquel momento me di cuenta de que es muy difícil comunicar. Después
de la visita que tuvo lugar a media tarde, habíamos quedado para ir a cenar a un
excelente restaurante libanés. Mi marido y mi hijo me habían acompañado y me
esperaban… en el coche. Uno puede imaginarse cuál era mi estado de ánimo, al salir de
la consulta del médico. No tenía ganas de ir a cenar a ninguna parte. A pesar de todo fui.
¿Desinterés? ¿Indiferencia? ¿Egoísmo? No lo creo. Es más bien torpeza y miedo, miedo
a saber, miedo al cambio. No puedo culpar a nadie, yo sola continúo como si la
enfermedad no hubiera empezado, continúo haciéndome la valiente. La confrontación
con la verdad se impondrá cuando mi deterioro sea muy evidente. «De todas las
especies, la humana es la que tarda más tiempo en formarse: quince años para terminar la
construcción del cerebro que toda la vida será objeto de cambios permanentes.»31

¿Cuánto tiempo necesitará mi cerebro para descomponerse completamente y dejarme
como una muñeca de trapo en manos de la buena voluntad de alguien?

La enfermedad no me ha hecho más exigente, más impaciente, más rebelde. En una de
mis diferentes y largas hospitalizaciones a causa del cáncer, sentí unas terribles ganas de
echar de la habitación a una de mis visitas que me explicaba banalidades tristes, historias
que en aquel momento no tenían ningún sentido. Lo que nos interesaba era tan diferente,
que el intercambio era ilusorio. ¿Por qué los que nos rodean piensan que su papel
consiste en hacer lo posible para distraer al enfermo? El enfermo no siempre espera que
le distraigan. Se agradece, pero no soy un niño desamparado que necesita el calor de su
familia. Soy una persona adulta, que ya ha pasado por diferentes pruebas, y por tanto
espero que me traten como a un adulto. Nunca he soportado, y desde que estoy enferma
de Parkinson todavía menos, que me quieran convencer del progreso de la investigación,
de la medicina o de algo más o menos raro o milagroso que haría que de repente, un día,
estuviera curada. No soporto este tipo de negación. Estoy, sobre todo, demasiado
ocupada con las manifestaciones de mi cuerpo que me obligan a adaptarme
permanentemente. En este momento —estamos en el mes de noviembre de 2007—,
estoy preocupada por un nuevo trastorno, una tontería: mis dedos no me obedecen.
Hasta hace poco, un pequeño toque en la llave era suficiente para poder desbloquear las
puertas de mi coche. Ya no es así. Este pequeño gesto, esta pequeña presión al pulsar la
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llave ahora es ineficaz. Lo hago y nada se mueve. Necesito hacerlo varias veces para
obtener un buen resultado. Idem para pasar de una cadena de televisión a otra. Empecé a
darme cuenta de esta dificultad en una estancia de corta duración en un hospital. Toqué
el timbre varias veces para llamar a una enfermera, sin lograrlo. Pensando que el aparato
no funcionaba, esperé. Me equivocaba, era yo quien no funcionaba. Vivo precariamente:
un día sé hacerlo, un día puedo hacerlo, otro día no sé ni puedo hacer nada. Difícil de
aceptar.

Difícil también de explicar. En realidad, creo que es tan complicado hablar de mis
temores, por miedo a que surjan, por miedo a llorar, por miedo a asustar, que tengo
tendencia a minimizar lo que siento, los inconvenientes, los trastornos que están unidos a
la enfermedad, a silenciar los interrogantes que suscitan. No me quejo mucho, ni
demasiado. Cuando dije a algunas mujeres que padecía un cáncer, algunas reacciones me
sorprendieron, irritaron e incluso hirieron. Su primera preocupación fue pensar en ir a
consultar al médico para hacerse un control. Como si yo no hubiera tomado ninguna
precaución, como si yo fuera una descuidada. Su conducta era seguramente normal,
quizá yo hubiera hecho lo mismo. Evidentemente, espero demasiado, sin saber aún qué
espero. En realidad, me gustaría que me dijeran cómo se puede hablar de una
enfermedad incurable que conduce a la invalidez, sin suscitar pena, sin asustar. Me
gustaría ser capaz de hablar de los trastornos íntimos asociados a la patología, como la
incontinencia urinaria, sin suscitar preocupación. Me gustaría saber explicar que, cuando
estoy triste, lo que no quiero oír es que hay personas todavía más tristes que yo, o
cuando tengo dolor, que hay otras personas que sufren más que yo.

No soy una santa, ni mucho menos, y lo reivindico. Entonces, que me dejen proyectar
lo que me queda de vida. Me gustaría poder decir que la peor de mis pesadillas cada día
se hace realidad. No es sencillo, ya que son cosas personales difíciles de comprender,
cuando a uno no le concierne. Mi vida ya no se parece a la vida de los que me rodean.
Vivo una vida cuyo futuro, a más o menos largo plazo, está truncado. Lo sé, los demás
no quieren saberlo. Por masoquismo, seguramente, intento imaginar mi vida dentro de
pocos años, y es un espectáculo desolador. Los demás no quieren imaginarse nada. Les
molesta demasiado. No comprenden que progresivamente trabajo para familiarizarme
con la enfermedad, que me preparo para una nueva vida. No entienden que solo yo
puedo decidir, en función de mis limitaciones, mis deseos y mis aptitudes. Por suerte,
como siempre, hay excepciones, hay algunos o algunas que me escuchan cuando soy
capaz de abordar el tema. Está mi hijo, que tiene una manera muy conmovedora de
preocuparse de mí, de mostrar su afecto y su confianza en lo que hago. También está mi
hermana, que veo que me vigila discretamente, como si nada, sin una palabra. Se lo
agradezco, como también agradezco a los que me siguen de cerca, miembros de mi
familia o amigos queridos, que me tratan y me aceptan tal como soy y con los que quiero
continuar mi camino.

Si tuviera que formular un deseo, aparte de la curación, evidentemente, sería que unos
y otros no se limitaran a lo que yo les digo. Quizá no soy la persona más objetiva. Estoy
suscrita a L´Écho,32 revista trimestral de la Asociación France Parkinson, que dejo
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encima de la mesa del salón, voluntariamente. Jamás vi a nadie cogerla para hojearla.
Sería necesario, me parece, que los que me rodean pudieran jugar un papel positivo, que
tuvieran un mínimo de curiosidad para documentarse sobre la patología y sus
consecuencias. Se dirían menos tonterías y menos tópicos. Sería también necesario que
unos y otros entendieran que el término «parkisoniano» o «parkisoniana» no designa a
una persona. Es un adjetivo que designa todo lo que está relacionado con la enfermedad
en todos los países del mundo, salvo en Francia, donde también es un nombre que
etiqueta a las personas portadoras de esta horrible enfermedad. Lo que es absurdo,
injusto y daña nuestra dignidad: «Porque primero somos personas y después enfermos».
Me gustó mucho cuando mi ratón fue a parar a una página de una organización que
revindica el acrónimo PcP,33 para Personas con Parkinson. Dicho de otra manera, yo
soy: «un ser humano normal, con algunos microgramos de dopamina y otras
neuroaminas cerebrales en menor cantidad o de peor calidad».34

Para terminar este capítulo, reconozco tener gran parte de responsabilidad en mi
dificultad de comunicar, incluso con mis familiares. Quizá solo sería necesario que, por
fin, tuviera la modestia, la valentía o la lucidez de aceptar mi trasformación. ¿Seré un día
capaz de hablarles de mi estado, de lo que estoy viviendo, de lo que ellos me aportan, en
lugar de comportarme como un personaje de la Guerra de las galaxias a quien alguien
dijo: «La fuerza está en ti»? Sin duda, la tengo, pero no estoy segura de que sea
suficiente. No lo es ni para subir una pequeña cuesta, ni para subir más de dos pisos sin
asfixiarme y sin tener calambres. Necesito tiempo para prepararme para aceptar una
mano cuando se me ofrece, incluso para pedir ayuda. Ya me he planteado el papel que
deberán jugar los que me rodean. Por ahora, todo es provisional, todavía me valgo por
mí misma y estoy decidida a seguir durante mucho tiempo, sabiendo que la voluntad no
es más que un pequeño elemento, entre muchos. ¿Qué pasará cuando tenga que deponer
las armas, como signo de derrota? Me gustaría pensar que habré avanzado, que habré
hecho las paces conmigo misma. La esperanza hace vivir, según dicen.

29. La piel de zapa, cuento fantástico de Honoré de Balzac.
30. Esta expresión pertenece al joven fisioterapeuta cuyos cuidados son a la vez agradables y dolorosos.
31. Jean-Didier Vincent, Le Monde de l´éducation, julio/agosto de 2001.
32. Ibid.
33. PcP (la c viene del latín cum = con), Personas con Parkinson, para las lenguas latinas, PwP, Persons with

Parkinson’s disease, en inglés.
34.. <www.parkemedia.com>.
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LAS CAUSAS DE LA ENFERMEDAD de Parkinson son desconocidas. Muy pocos casos,
alrededor del 10%, son de origen genético o hereditario. Afecta a personas jóvenes, de
menos de cuarenta años. Ningún factor de riesgo, ni alimentario ni infeccioso, ha sido
identificado con certeza. Existe la hipótesis de una probable interacción entre factores
medioambientales y mecanismos endógenos y el envejecimiento en personas
predispuestas genéticamente. Se habla también de mutación genética. Progresos en el
campo de la genética parecen poner en evidencia el origen multifactorial de la
enfermedad de Parkinson. Algunos hablan de una exposición a insecticidas o a pesticidas.
Yo me pregunto: ¿«Cómo una persona que vive en la ciudad y que no va al campo,
puede haber sido contaminada?». Otra hipótesis es la exposición a metales pesados.
«¿En qué ocasión habré podido entrar en contacto con ellos y cuánto tiempo necesitaría
para ser contaminada?» Existe también una posible relación entre la rinitis alérgica y la
enfermedad de Parkinson. Cito: «Un estudio demuestra que las personas que sufren de
rinitis alérgica están tres veces más expuestas a tener un día la enfermedad de
Parkinson».35 Esta información es quizá la clave que me faltaba. «¿Sabré, por fin, cuál
es la causa de esta enfermedad?» Lo que es seguro es que no formo parte de aquellos
que tenían 5 veces más de posibilidades de padecer esta enfermedad debido al deterioro
del olfato, como afirman unos científicos americanos,36 que han hecho el seguimiento de
2.200 hombres durante ocho años. El mío continúa estando intacto, en buen estado, y lo
lamento ya que algunos olores me molestan.

Hay algunas informaciones sorprendentes: «El tratamiento hormonal substitutivo de la
menopausia puede aumentar (un 160%) el riesgo de padecer la enfermedad de Parkinson
en las mujeres que se han sometido a una histerectomía». Mala suerte cuando se sabe
que «este tratamiento no tiene ningún efecto negativo en las mujeres que tienen una
menopausia natural».37 Hay noticias que son bastante buenas: «El antiinflamatorio no
esteroide ibuprofeno puede retrasar o impedir la aparición de la enfermedad de
Parkinson».38 Me gustaría saber a quién le sería prescrito este medicamento sin tener
síntomas. Tranquilicémonos. Por otra parte hay algunos que están protegidos y quizá no
lo saben: «El riesgo de Parkinson disminuye significativamente en las personas que tienen
un bajo nivel de ácido úrico en la sangre. Esta asociación puede explicarse por el hecho
de que el ácido úrico bloquea los radicales libres, moléculas tóxicas que tienen un papel
importante en esta enfermedad».39 En todo caso, yo, ex fumadora, fumadora ocasional
ahora, no puedo incriminar al tabaco. En efecto: «El tabaquismo aparece asociado a una

59



reducción del riesgo de enfermedad de Parkinson, según un estudio realizado en hijos de
padres comunes, susceptibles de haber sido expuestos a factores medioambientales
comunes».40 Existe el efecto positivo del tabaco en la patología y también el del café. No
he bebido nunca café. Lo lamento. «La asociación entre la enfermedad de Parkinson y el
consumo de café ha sido evaluada […]. El riesgo de contraer la enfermedad de
Parkinson es 30% más bajo entre consumidores regulares de café […]. Cada taza de
café suplementaria por día se asocia a una reducción del riesgo del 10%».41 Me alegro.

Si no se tratara de algo tan serio, me reiría de este desorden que da una sensación de
dispersión, de imprecisión, de vacío, que intento comprender haciendo estimaciones que
a veces resultan extrañas. No quiero decir que sean erróneas, no tengo ninguna
competencia. No, solo es que esta avalancha de informaciones, deja al paciente
insatisfecho. La enfermedad guarda sus secretos, todo se trasforma. Por otra parte,
expertos en la materia, estarían de acuerdo en reconocer que, en el 80% de los casos,
aproximadamente, ninguna causa precisa explica su aparición.

No siendo víctima ni culpable ni responsable de este mal que me mina, vivo sin
embargo esta enfermedad como una vergüenza. Hasta tal punto que intento mentir para
hacer olvidar esta villanía, como si estuviera traumatizada. Cuando busco las raíces de
este mal que bloquea mis ruedas, cuando intento comprender qué pudo pasar en un
instante desconocido por mí, en un instante quizá fugitivo, mi hijo, con humor, me habla
de «caos genético». ¿De dónde viene este horror? Es la pregunta recurrente que yo me
hago, como también se hacen los casi cuatro millones de personas afectadas en el
mundo. ¿A qué debemos este error de apreciación que nos conduce progresivamente al
borde del abismo? ¿Qué tenemos en común? Padecemos la misma enfermedad, pero es
evidente que no compartimos el mismo estilo de vida, la misma alimentación. No todos
vivimos bajo el mismo clima, ni hemos entrado todos en contacto con pesticidas o
metales pesados en gran cantidad, ni tenemos las mismas alergias, ni somos todos
mujeres, ni ex fumadores ni ex consumidores de café. Como explicación, en definitiva y
a falta de algo mejor, prefiero el «caos genético», que dice mi hijo.

En mi familia, después de indagar un poco, no hay mención alguna de parientes
enfermos de Parkinson. ¿Significa que a partir de mí puede haber transmisión a mi
descendencia? Si es que sí, es lo peor que me puede pasar. ¿Cómo imaginar transmitir
esta enfermedad degradante a quienes amamos, además de todos los signos distintivos de
pertenencia a una familia —morfología, color del pelo o de los ojos—, sin olvidar algunas
taras que, seamos realistas, son más o menos difíciles de aceptar? Cuando me
diagnosticaron la enfermedad, pensé que si mi hijo o mi marido hubieran estado
enfermos, no lo habría soportado, en cuanto a mí… lo soporto, o lo hago ver. Espero, de
todo corazón, no ser el primer eslabón de una larga descendencia.

Esta idea me resulta tan horrible que cada vez que pienso en ella, de lo más profundo
de mi ser se eleva una plegaria para conjurar los malos espíritus. Entre todos los atributos
que estoy segura de haber trasmitido a mi hijo, hay algunos que me culpabilizan. No
puedo evitar imaginarme los que ha heredado, sin que él o yo lo sepamos, porque están
todavía ocultos. No digo esto para asustarme, es una problemática que quisiera olvidar.
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He aquí una pequeña parcela de mi vida. Mi padre murió a los cuarenta años a raíz de
una intervención quirúrgica, la extirpación de un tumor maligno en el cerebro. Yo tenía
diecisiete años, era la mayor de cinco hermanos. Es uno de mis traumas. Cuando supe
que estaba enferma de Parkinson, enfermedad neurológica, inevitablemente, empecé a
reflexionar. ¿Quizá hay una relación entre su enfermedad, una lesión bien identificada, un
carcinoma en el bulbo raquídeo, y mi enfermedad? ¿Hay alguna predisposición, gen o
algo que se trasmita insidiosamente de padre a hija, y después de madre a hijo? ¿Yo soy
portadora? Y si me hago estas preguntas, es porque, en los dos casos, el órgano afectado
es el cerebro, pero también porque hay otra coincidencia, o casualidad, o simplemente
hecho preocupante. Mi padre sabía perfectamente de qué sufría y esperaba
impacientemente la intervención para ser liberado de aquel cáncer que le ocasionaba
muchos trastornos, sin hablar del sufrimiento que le ocasionó. Después de semanas de
hospitalización debido a exámenes médicos rigurosos, pesados y dolorosos, fue operado
en noviembre de 1965 en el hospital de la Pitié Salpêtrière de París. Mi madre y yo
fuimos a hablar con el cirujano que le había operado. Entre todas las informaciones que
nos dio, recuerdo estas pequeñas frases: «La operación ha ido bien […] algo extraño, un
shock operatorio debido a la anestesia, se ha producido […], está en reanimación, en
coma […], tenemos que esperar.» Nosotras esperamos. Ya no se despertó.

En septiembre de 1998, me operaron de un cáncer. Días antes de la operación, en una
visita al anestesista, dado que sabía que yo era sensible a un cierto número de alérgenos,
insistí para que me hicieran una serie de pruebas. Tuve que luchar, ya que la especialista
no comprendía mi decisión. Me hablaba de un supuesto «síndrome de Jean Pierre
Chevènement», eran algunas semanas después de la desgracia ocurrida a este político en
una intervención quirúrgica realizada en el hospital Val-de-Grâce. Yo pensaba en lo que le
había ocurrido a mi padre. Al final aceptó. Me hice las pruebas en un gabinete
especializado. Solo una pequeña inyección en el brazo, una hora de espera y me dieron el
resultado. Era alérgica al curare y a sus derivados, lo que habría ocasionado graves
problemas durante la operación. El alergólogo me habló de «shock operatorio» y me dio
un documento, que guardé minuciosamente entre mis papeles, testificando esta
«singularidad». Cuando salí de la consulta, tuve la sensación de haberme librado de lo
peor, estaba casi a salvo. Para que todo saliera bien, entré al hospital dos o tres días más
tarde, «casi» tranquila. Volviendo a la genética, está enfermo el mismo órgano, el
cerebro, es cierto. Es posible que tengamos las mismas alergias, hasta que no se pruebe
lo contrario. ¿He heredado estas particularidades, estas «anomalías» de mi padre? Que
no haya respuesta no quiere decir que no haya peligro. Por eso no ceso de alertar a mi
hijo, y a los que comparten esta herencia común. Vigilancia.

Estadísticamente, la esperanza de vida de un paciente es más o menos igual al resto de
la población. Las condiciones de vida sí son diferentes. Y la diferencia es muy grande.
Los primeros ven cómo se debilitan día tras día y saben con certeza que, en un tiempo
más o menos largo, perderán su autonomía, serán una carga. Su destino está trazado. En
cuanto a los segundos, siguen su camino, la espada de Damocles no está encima de sus
cabezas, o todavía no. No pretendo decir que no hay nada peor que la enfermedad de
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Parkinson. Sé bien lo que digo. Digo que solamente en Francia, hay alrededor de
120.000 personas que luchan contra la enfermedad de Parkinson, y cerca de 500.000
personas afectadas directa o indirectamente, si contamos el entorno (médicos, familia,
profesionales de la sanidad, entre otros). Hay alrededor de 10.000 casos más cada año.

Cuando recibimos una mala noticia nos preguntamos: ¿por qué yo? No nos lo
preguntamos cuando se trata de una buena. Es normal. Lo celebramos para recordarlo.
Yo nunca me lo pregunté, ya que no tiene nada que ver conmigo. Es así. Nadie está
inmunizado contra una enfermedad grave. Nada ni nadie puede explicar o justificar por
qué pasa. La enfermedad no es un castigo. Es verdad. No tengo que pedir perdón, ni la
absolución, aunque soy capaz de recitar conjuros. Los delitos no hacen que el cuerpo
deje de funcionar bien. Sería monstruoso pensar que la enfermedad es un castigo. Las
personas enferman, sean buenas o malas, por múltiples causas difíciles de saber aunque
nos las expliquen. Esta enfermedad no tiene nada que ver conmigo, he dicho un poco
más arriba. Es verdad, en lo que a mí concierne. Pero si afectara a mi hijo, si padeciera
esta enfermedad, u otra de mis patologías, ¿podría afirmar que no tiene nada que ver
conmigo? La simple evocación de una posible trasmisión a mi hijo me hacer temblar,
estoy dispuesta a suplicar a todo el mundo que este horrible pensamiento no se
materialice jamás. Me corroe, me persigue. Cuando nos vemos, intento no hacerle
preguntas, ni indagar, para no mostrarle mi obsesión. Varias veces, con un tono ligero,
serio, dramático, hemos hablado de la posibilidad de esta dura herencia. No parece
preocuparle, o hace todo lo posible para que yo lo crea, como yo hago todo lo posible
para pensar que no ocurrirá. El tiempo lo dirá.

35. Le figaro, 11 de agosto de 2006: <www.lefigaro.fr>.
36. Estudio publicado en la revista Annals of Neurology (tomo 63, pp. 167-173), que indica que la pérdida del

olfato podría ser un indicador del principio de la aparición de la enfermedad.
37. Neurology, 2005, 65, pp. 383-390.
38. Annals of Neurology, 2005, 58, pp. 963-967.
39. Ann. Neurol, 2005, 58, pp. 797-800.
40. <www.caducee.net>, 7 de febrero de 2005.
41. Boletín de información del servicio de farmacología clínica del CHU de Toulouse, 2003, C. Brefel-

Courbon, facultad de medicina (37, allée Jules-Guesde, BP 7202, 31073 Toulouse Cedex7).
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SABEMOS QUE LA ENFERMEDAD de Parkinson fue descubierta en 1817, hace casi doscientos
años. El descubrimiento de la levodopa y el de la neuroestimulación es de hace ya
algunos decenios. Cómo, pues, no preguntarse una vez más: «¿Qué han hecho los
científicos durante todos estos años?» Dos siglos más tarde podemos aliviar los síntomas,
durante algún tiempo, pero sobre la enfermedad sabemos poco y los tratamientos todavía
no curan. En las grandes manifestaciones anuales para sensibilizar al público contra las
patologías extremadamente graves, como el Téléthon,42 que recogió más de 101 millones
de euros en 2007, o el día del Parkinson,43 que tiene lugar el día del nacimiento del Dr.
James Parkinson, el 11 de abril (día mundial desde 1997), o también el día mundial del
cáncer, que se celebró el 4 de febrero de 2008, sin olvidar el día mundial de la
enfermedad de Alzheimer —grave problema nacional— que tuvo lugar el 21 de
septiembre de 2007, y otros (sida, paludismo…), ¿qué se promete a los enfermos
impacientes y a sus familias? Hace muchos años que se declaró la guerra contra el
cáncer.44 ¿Qué ha pasado? Los investigadores, destacados científicos, gracias a la
difusión de los medios de comunicación ávidos de novedades y artículos, nos han hecho
creer que el estudio del genoma humano nos daría la clave que abriría numerosas vías,
que las nuevas tecnologías, la llegada de robots en los laboratorios, que tienen la gran
ventaja de trabajar veinticuatro horas sobre veinticuatro, siete días a la semana, sin RTT,
sin vacaciones, iban a permitir estudiar un número importante de moléculas en un tiempo
récord, para encontrar medicamentos susceptibles de curar muchas patologías o mejorar
los tratamientos fuertes. ¿Qué ha pasado exactamente?

Una lectura rápida de artículos da una visión aproximada, no de lo que se ha hecho,
sino de lo que queda por hacer. Todo, prácticamente. Entre otras cosas: «Algunas
moléculas son capaces de hacer que las neuronas se multipliquen y que cambien su
«fenotipo». Desgraciadamente, estos ensayos no han sido confirmados por un estudio en
el que el producto era administrado contra placebo, en un número importante de
pacientes».45 Es una lástima, una pista prometedora menos. «La investigación de la
enfermedad de Parkinson es muy activa. Deseamos que aporte, en los próximos años,
mejores soluciones que los tratamientos que actualmente tenemos.»46 Esperar la
esperanza.47 Cuántos papeles dicen lo mismo, sin decir nada: «Se están llevando a cabo
numerosas vías de investigación para tratar la enfermedad de Parkinson con la finalidad
de avanzar en un futuro próximo».48 Pero es necesario que los que tienen esta misión se
den prisa. Los que tenemos una enfermedad de larga duración no podemos esperar.
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Mme. Roselyne Bachelot-Narquin, ministra de sanidad, de deportes y de la vida
asociativa, dijo en su discurso de apertura del día mundial de la enfermedad de Parkinson
de 2008: «El conocimiento científico de la enfermedad de Parkinson progresa día a día».
Quiero creerla, ella sabe mucho más que yo de la patología, de los grandes problemas
que genera, pero a la espera de resultados concretos, me «reservo». Estos pocos
ejemplos son como súplicas piadosas: si todo ocurre como está previsto, si tengo suerte,
podría ser que lo que deseamos se hiciera realidad. Bla-bla-bla. La paciencia y el tiempo
son más importantes que la fuerza y la rabia.

Continuemos. «Terapia genética de la enfermedad de Parkinson: resultados
prometedores en el mono y un ensayo clínico en el hombre».49 Tenemos que
conformarnos, a falta de algo mejor. Pensar en los enfermos de hoy, en los que están
esperando, es evidentemente una prioridad. Pero los de mañana. ¿Tendrán, ellos
también, que conformarse con lo que ya sabemos? En realidad nada parece haber
avanzando. Los estudios comprobados no van demasiado lejos: ensayos con animales,
sobre las células, en fase I la molécula es probada en voluntarios sanos, en fase II la
molécula es experimentada en centenares de pacientes afectados por la enfermedad, en
los más avanzados. Los enfermos de Parkinson saben todos que el deterioro está a la
vuelta de la esquina. En dos siglos, ¿cuántos enfermos han esperado curarse? Seamos
sinceros, admitamos y reconozcamos que desde el descubrimiento de la levodopa, hace
unos cuarenta años, muchos enfermos han evitado una rápida discapacidad. Pero,
todavía hoy, hay cuatro millones de hombres y de mujeres humillados por el deterioro,
que luchan con todas sus fuerzas contra la enfermedad, que intentan frenar el tiempo. En
estas condiciones, cuando todo va mal, se puede entender que algunos enfermos se
hagan voluntarios para probar nuevas terapias con la esperanza de retrasar la progresión
de la patología. «Un ensayo preliminar de terapia genética, practicado en pacientes
voluntarios que padecen la enfermedad de Parkinson en estado avanzado, dio resultados
esperanzadores.»50 Estoy admirada. En efecto, siempre me pregunto si aceptaría
participar en un ensayo. No es seguro, simplemente porque, a pesar de lo que se diga,
estoy en una fase preliminar, mi organismo tolera los medicamentos y no estoy tentada
por la suerte. Deseo que se beneficien de esta arriesgada apuesta. Les felicito.

Dedicaos a vuestro trabajo, científicos, si no es que habéis sido substituidos por robots.
Ya estamos hartos de informaciones esperanzadoras. Esperanzas frustradas: todavía no
existen remedios milagro, no hay remedios que no tengan efectos secundarios. Los
progresos anunciados, los mayores avances programados no son más que una noticia
sensacionalista y, muchas veces, los resultados son muy modestos. No olvido las
promesas de tratamientos quirúrgicos que habían de cambiar nuestras vidas. Estos son a
menudo factibles, pero no accesibles a un gran número de pacientes. Solamente a un
centenar de enfermos por año, lo que no es despreciable. Paciencia pues, ya que, según
dicen, vamos por buen camino.

Los medios de comunicación emiten también noticias estruendosas. «Células madre
contra la enfermedad de Parkinson. Científicos franceses y alemanes anuncian resultados
prometedores, desde un punto de vista terapéutico. Han logrado desviar neuronas
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destinadas al bulbo olfatorio hacia la región del cerebro responsable de esta enfermedad.
El proceso restablece la producción deficiente de dopamina»,51 titulaba Le Monde en
junio de 2005. ¿Qué queda de esto meses más tarde, si no una gran desilusión? En
diciembre de 2007 las células madre vuelven a ser tema de actualidad. «Células madre
hacen posible la curación de un ratón. Gracias a células reprogramadas, roedores que
padecen una enfermedad genética, se han curado. Los científicos han abierto una nueva
vía terapéutica»,52 podemos leer en un periódico del 8 de diciembre. No nos hagamos
ilusiones, porque un pequeño recuadro dice: «No se han realizado todavía pruebas en los
hombres: algunos genes utilizados en la prueba pueden generar procesos de
cancerización.» No hemos ganado la apuesta, me parece. Sin embargo me gustaría tanto
creerlo. Como también me gustaría creer en esta información: «Las investigaciones
actuales sobre las células madre humanas producen resultados espectaculares a un ritmo
cada vez más rápido. Una semana después del anuncio de la transformación en neuronas
de células de la piel de personas que padecen esclerosis lateral amiotrófica, otro equipo
americano de Harvard rebeló que había logrado crear líneas de células madre
correspondientes a diez enfermedades genéticas o degenerativas. Esta primicia abre,
según los investigadores, grandes expectativas en la comprensión de mecanismos
patológicos y en la investigación de nuevas vías terapéuticas».53

Nada puede curar la enfermedad de Parkinson. Es un hecho, una realidad. En cambio,
se podrá quizá muy pronto, detectar antes a los enfermos: «Una prueba de suero sería de
gran utilidad para ayudar a la detección de formas principiantes de la enfermedad de
Parkinson. Algunos científicos acaban justamente de identificar varios genes encontrados
en la sangre en pacientes que presentan un principio de Parkinson»54 ¿Real esperanza?
Lo que veo son jóvenes enfermos, marcados prematuramente con el sello de esta
enfermedad infame. Sus sueños corren el riesgo de trasformarse, muy pronto, en una
pesadilla. Tendrán que hacer como los mayores, salvo si, dentro de unos años, la llegada
inesperada de neutroprotectores, susceptibles de frenar o incluso parar el proceso
degenerativo, se hace realidad. Esperanza, esperanza.

Y después, entre todas estas informaciones, todas las noticias publicadas, repetidas por
unos o por los otros, está este comunicado del 5 de septiembre de 2006 de un laboratorio
farmacéutico alemán. Es extraño. Se trata de un «parche transdérmico de rotigotina55

para tratar a enfermos en estado precoz o avanzado […] que mejora la calidad del sueño.
Un tratamiento a largo plazo muestra una mejora constante». Más tarde, en el mismo
documento, se puede leer: «Los efectos negativos más comunes asociados a la
administración transdérmica de la rotigotina han sido reacciones en el lugar de su
aplicación y también nauseas, cefaleas, somnolencia…»56 Teniendo en cuenta los efectos
secundarios, ¿qué beneficio aportaría este medicamento, si lo comparamos a los que ya
existen en el mercado? Solamente es una pregunta. No soy la única que se interesa por
este producto, otro documento precisa que «causa los mismos efectos secundarios que
los otros agonistas dopaminérgicos centrales. Parece menos eficaz que uno de sus
oponentes al que fue comparado».57 Yo no soy un científico, no formo parte del
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personal de ese laboratorio, no soy más que una enferma. Pero no puedo evitar pensar si
es inútil dedicar tiempo, dinero y energía a inventar lo que ya existe, aunque
mejorándolo. Otro ejemplo, aún más grave y más extraño. «Tres investigadores
argentinos […] han estudiado brillantemente los efectos del Viagra en las sensaciones
causadas por la diferencia horaria en el hámster.»58 ¿Es razonable? No, no soy la única
en pensarlo, ya que la prestigiosa universidad de Harvard les concedió el premio anti-
Nobel. Se lo merecían. A este paso, los enfermos no verán el final de este calvario.

Y mientras unos reinventan la rueda, y otros «buscan», los enfermos esperan. ¿Qué
esperan? ¿El final de su vía crucis? ¿Un futuro mejor? ¿El paraíso con la excusa de que
no han sido bien tratados? Ciertamente, ninguna promesa. Esperan que los científicos,
los sabios, los inventores, los innovadores, los profesores Tournesol se pongan
seriamente a trabajar y descubran e innoven. Esperan con impaciencia que los Ungenio
Tarcosi encuentren algo de una vez. Están cansados de ver que los días pasan, sin que
nada se perfile para mejorar su futuro. ¿A quién acusar? «La industria farmacéutica está
en crisis, tiene cada vez más dificultades para sacar al mercado nuevos
medicamentos.»59 ¿Contrata a malos científicos? ¿Qué necesitan los investigadores de
hoy para lograr lo que sus prestigiosos antecesores lograron? ¿No tienen la curiosidad que
se necesita para aventurarse a descubrir lo desconocido, para intentar experiencias
nuevas? ¿Les falta imaginación, creatividad? ¿Saben intercambiar informaciones?
¿Aceptan compartir sus dudas, sus fracasos, sus éxitos? En 2006, según la organización
que representa las empresas del medicamento en Francia, la Leem,60 veinticuatro nuevos
productos (de los cuales uno con dos indicaciones) fueron puestos a disposición de
pacientes y treinta y dos extensiones de indicación permitieron un mejor cuidado de los
enfermos. Ninguno de ellos concierne las afecciones neurológicas, ninguno es
revolucionario. ¿Y si los laboratorios farmacéuticos tuvieran la obligación de obtener
resultados? «Los laboratorios sometidos a la obligación de obtener un resultado», este es
el título de un artículo publicado en el Le Figaro.61 Dos laboratorios ya han firmado
acuerdos que preconizan el reembolso de la Seguridad social, o de su equivalente, en
caso de ineficacia de sus medicamentos, en el tratamiento de la afección. Será quizá el
estímulo que faltaba, también una manera de hacer intervenir la competencia,
disminuyendo así, los gastos de la Seguridad social.

Sé que se ha progresado en el tratamiento de la enfermedad de Parkinson: parches,
zapatos o sondas, que permiten mejorar, pero no son nuevas terapias que frenen, paren,
curen. Como respuesta a esta crítica, el presidente de la Comisión de asuntos científicos,
farmacéuticos y médicos de la Leem, en una presentación del balance anual de los
grandes avances terapéuticos en el año 2006, dice: «Estos progresos, a menudo, están
subestimados por la opinión pública debido a su carácter progresivo. Los grandes
avances son más visibles que un aporte continuo y gradual.»62 Está claro que tener que
resignarse a un poco de mejora no suscita ningún entusiasmo, si lo comparamos a la
esperanza que crean algunos artículos más o menos impactantes. El paciente desespera
cuando espera vanamente.
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Hubo en el pasado, un pasado que parece cada vez más lejano, progresos llevados a
cabo con pocos medios por científicos geniales, talentosos, creativos, imaginativos,
intuitivos, valientes, entregados a la causa. ¿Estos adjetivos pueden aplicarse al inventor
o a los inventores de la levodopa? No lo sé. Pero sé que es, desde hace casi cuarenta
años, la más poderosa arma que poseen los médicos, aunque tenga efectos secundarios
no despreciables, en el tratamiento del Parkinson. No tiene competidor, los investigadores
no lo han encontrado. No puedo dejar de preguntarme: ¿Qué han hecho durante todos
estos años? Lo actualizo: ¿Qué hacen? ¿Les faltan medios económicos? Es poco creíble,
sabiendo los beneficios de los laboratorios farmacéuticos internacionales y la cantidad de
dinero recogido entre el público, y puestos a disposición de la comunidad científica. Los
laboratorios invierten cantidades importantes en investigación, según la clasificación de
sociedades internacionales, en función de sus inversiones en I+D.63 Entre los doce
primeros lugares, hay cuatro laboratorios farmacéuticos. Sin embargo, podemos concluir
que es insuficiente, ya que el enfermo que padece una enfermedad huérfana, incurable o
mortal, debe todavía esperar. Esperar cuando se trata de nuestra vida, de nuestra
libertad, o peor aún, cuando se trata de la de nuestros hijos. Esperar, mientras que se han
comercializado dos veces menos moléculas que hace diez años. «En 2020, la necesidad
de medicamentos podría alcanzar los 1,3 billones de dólares (920 mil millones de euros
en vez de los 400 mil millones actuales).»64 Esperar, mientras que los laboratorios
farmacéuticos gastan en total tres mil millones de euros para promocionar sus
medicamentos, con un ejército compuesto de más de 22.000 representantes médicos —
es decir, un representante por cada nueve médicos en Francia, a diferencia de uno por
cada veintidós en Alemania—,65 cantidad astronómica de la cual una gran parte sería
muy útil para la investigación. Esperemos, pues, pero que no se nos reproche nada.

Como hemos visto, estos dos últimos años se han escrito muchos artículos sobre esta
enfermedad, muy optimistas, sin perspectiva y sin espíritu crítico. «El pensamiento
crítico en medicina es muy necesario. Las industrias farmacéuticas son expertas en el arte
de la comunicación. Curar a un enfermo implica descifrar sus explicaciones científicas».
Se trata del título y el subtítulo de un artículo muy interesante publicado en Le Monde,
firmado por tres eminencias de la facultad de medicina Pierre-et-Marie Curie de París.66

¿Qué dicen? «El aprendizaje de la lectura crítica de artículos es el fundamento de la
selección de la información médica, objetivo mayor de la práctica, que, contrariamente a
lo que dicen algunos estudiantes, no está destinado a una elite universitaria, sino a una
gran cantidad de profesionales de la salud, principalmente en las ciudades. La crítica de la
información médica es la base de la mejora de las prácticas y es necesaria para que los
médicos no se dejen influenciar por los mensajes de marketing. Los profesionales de la
información son unos maestros en el arte de deformar los resultados de los estudios en
los que se basan nuestras prácticas y nuestras decisiones. Solo una experiencia personal
permitirá a los profesionales de la salud conocer en su justa medida los resultados de los
artículos.» No soy una profesional de la salud, no soy más que una paciente que tiene
prisa, que utiliza su capacidad de crítica para obligar a retomar sus estudios a estos
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médicos que recetan moléculas en gran cantidad. Moléculas que les han sido presentadas
como si fueran un gran progreso, en uno de estos shows de lanzamiento que les son
reservados, sin juicios previos. Los que escriben artículos, que no hacen más que repetir
lo que los laboratorios han dicho, y redactan sus papeles sin profundizar, pueden también
volver a sus estudios. ¿Imaginan todos ellos el impacto que ejercen sobre los enfermos
que buscan el menor signo de esperanza para hacer más agradable sus vidas? A veces, en
mi entorno, se habla de un avance, de un descubrimiento. Es algo que me pone furiosa.

Decir las cosas tal como se presentan es el mejor favor que se le puede hacer a un
enfermo. «Explicar al paciente su enfermedad, adaptar las terapias, saber criticar el
diagnóstico y estar atento a los progresos científicos, estas son las cuatro reglas que
deben imperar en el cuidado de un enfermo de Parkinson.» Es la conclusión de la
Conferencia de consenso sobre la enfermedad de Parkinson que tuvo lugar en marzo de
2000 en París.67 Quizá es mi punto de vista sentimental, pero en este resumen hay
esperanza y respeto. No se trata al paciente como si fuera un ingenuo. Los que firman
este documento, han tenido en cuenta, me parece a mí, las expectativas y las necesidades
de los pacientes, a falta de algo mejor.

Pero no pierdo la esperanza de que haya otros progresos científicos y avances que me
ayudarán a afrontar mejor el inevitable y temible deterioro. Si yo no puedo beneficiarme,
que lo haga mi descendencia. Es por ello que, sin dudarlo, donaré mi cerebro, post
mortem, evidentemente. Hagamos un poco de proselitismo. La investigación necesita
dinero, medios, locales, aparatos tecnológicos: lo pide desde hace mucho tiempo, aunque
podríamos preguntarnos a dónde va el dinero. En cuanto a la enfermedad de Parkinson u
otras enfermedades neurológicas degenerativas, la investigación necesita también
cerebros de enfermos y cerebros de personas sanas, llamados «cerebros de control».68

Estamos acostumbrados a las donaciones de dinero, un poco menos a las de sangre y aún
menos a las de órganos. Podemos pensarlo, no compromete a nada. Otra manera de
ayudar a la investigación es ofrecer tiempo del ordenador personal, con el protector de
pantalla puesto, a World Community Grid, por ejemplo. Millones de ordenadores en el
mundo están, con intermitencias y una duración variable, a disposición de esta
asociación. Los hace trabajar, mientras los propietarios los ignoran, los olvidan o hacen
otras cosas. El último programa en que he participado con mi material informático era
sobre el sida. No son más que pistas que pueden resultar útiles, no se sabe nunca. Y
mientras que mi aparato trabaja, los investigadores investigan, mientras que unos y otros
se ocupan de sus actividades, ¿qué hace el enfermo para alejarse de sus problemas?
Escruta el horizonte.

Ana, hermana mía, ¿ves venir algo? Nada por ahora. Todavía nada.

42. Le Téléthon (contracción de las palabras televisión y maratón) fue lanzado por primera vez en los Estados
Unidos en 1966 por Jerry Lewis.

43. L´EPDA (European Parkinson´s Disease Association, Asociación europea del Parkinson) escogió como
emblema del día mundial el tulipán creado por los holandeses, de color rojo y blanco, bautizado «James
Parkinson».

44. La guerra contra el cáncer fue declarada en 1971 por Richard Nixon, que puso un límite de cinco años
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para encontrar el remedio milagro.
45. Pr. Pierre Cesaro. L´Écho, 88, septiembre 2006.
46. Dr. Michael Schüpbach, hospital de la Pitié Salpêtrière, París. L´Écho, 87, junio de 2006.
47. «Estoy esperando la esperanza», me dijo un día mi compañero de infortunio. ¡Lapsus revelador!
48. <www.reseauparkinson-sudest.org>.
49. <www.genethon.fr>. Comunicado de la Sociedad europea de terapia genética, en el quinceavo congreso
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Annick Tournier explica con mucha sensibilidad su vida cotidiana, sus relaciones con los
médicos y con el fisioterapeuta y el aprendizaje de los movimientos diarios que impone la
progresión ineluctable de la enfermedad. Pues, ya que no tiene curación, ¡es necesario
ganar tiempo! ¿Cómo no perder identidad cuando se pierde autonomía? ¿Cómo aprender
a vivir con un doble que va camino de su destrucción?
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Riera i Alibés, Ramon
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320 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Por qué ciertas personas reaccionan con seguridad y energía ante las
dificultades, mientras que otras reaccionan con sentimientos de pequeñez y
desánimo? Y lo que en la práctica es aún más importante, ¿cómo podemos
cambiar esta manera involuntaria de reaccionar emocionalmente? El cerebro de
los humanos ha evolucionado (neuronas espejo) para poder trabajar en red con
otros cerebros a través de la conexión emocional, cosa que posibilita el
fenómeno de yo siento que tú sientes lo que yo siento. Esta capacidad de sentir
lo que el otro siente es la herramienta más eficaz que tenemos para acceder a
nuevas maneras de reaccionar emocionalmente. 

Ramon Riera, médico-psiquiatra y psicoanalista, recoge en La conexión
emocional, con numerosos ejemplos y anécdotas, su experiencia de más de
treinta años trabajando como psicoterapeuta para ayudar a sus pacientes a
cambiar su manera de sentir. Asimismo, nos explica aquellas investigaciones
recientes (en psicoanálisis, neurociencia, biología de la evolución, investigación
en primera infancia, etc.) que le han ayudado a entender de forma más eficaz a
sus pacientes. Todo ello va dirigido a un público no especialista, siguiendo aquel
aforismo que se atribuye a Einstein que dice no entiendes realmente algo a
menos que seas capaz de explicárselo a tu abuela.

Cómpralo y empieza a leer
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El filósofo desnudo
Jollien, Alexandre

9788499214917

184 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Cómo vivir más libremente la alegría cuando nos tienen presos las pasiones?
¿Cómo atreverse a distanciarse un poco sin apagar un corazón? A partir de la
experiencia vivida en carne propia, Alexandre Jollien intenta, en este libro,
diseñar un arte de vivir que asume lo que resiste a la voluntad y a la razón. 

El filósofo se pone al desnudo para auscultar la alegría, la insatisfacción, los
celos, la fascinación, el amor o la tristeza, en resumen, lo que es más fuerte que
nosotros, lo que se nos resiste... Citando a Séneca, Montaigne, Spinoza o
Nietzsche, Jollien explora la dificultad de practicar la filosofía en el corazón de la
afectividad. Lejos de dar soluciones o certidumbres, Jollien, junto a Hui Neng,
patriarca del budismo chino, descubre la frágil audacia de desnudarse, de
desvestirse de uno mismo. Tanto en la adversidad como en la alegría, nos invita
a renacer a cada instante lejos de las penas y de las esperanzas ilusorias. 

Esta meditación inaugura un camino para extraer la alegría del fondo del fondo,
de lo más íntimo de nuestro ser.

Cómpralo y empieza a leer
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Conocer y alimentar el cerebro de nuestros hijos
Aguirre Lipperheide, Mercedes

9788499217529

248 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

La doctora en Biología Mercedes Aguirre Lipperheide (Getxo, 1966) tiene ya
publicados dos extensos libros relacionados con la alimentación, la
suplementación y la salud: Guía práctica de la salud en la infancia y la
adolescencia (Octaedro, 2007) y Salud adulta y bienestar a partir de los 40
(Octaedro, 2011). En este tercer libro, saca a relucir la importancia que la
alimentación (y puntualmente la suplementación) puede llegar a tener de cara a
apoyar el desarrollo cognitivo y emocional de niños y adolescentes, un aspecto
que gana más relevancia, si cabe, en aquellos jóvenes que tienen un problema
declarado en dichos ámbitos. La escalada de niños etiquetados con algún
problema de aprendizaje y/o comportamiento (TDA/TDAH, problemas de
concentración, dislexia, etc.) resulta en ocasiones llamativa y necesariamente
requiere un análisis más profundo sobre sus posibles orígenes. 
En esto se centra precisamente este libro. Por un lado, se intenta explicar al
lector, de una manera didáctica y cercana, las bases que sustentan una adecuada
maduración cerebral, para luego poder entender qué puede ir mal en este
proceso que explique posibles problemas de aprendizaje y/o comportamiento
(primera parte). La segunda parte del libro, más extensa, se centra en analizar
nuestra alimentación y el modo en que puede afectar, para bien o para mal, el
desarrollo cognitivo y/o de comportamiento de niños y adolescentes. Este
enfoque es, sin duda, novedoso y a buen seguro va a ayudar a muchos padres a
entender mejor cómo apoyar las necesidades de sus hijos, bien sea para reforzar
un adecuado desarrollo cognitivo y emocional o, en caso de existir alguna
alteración, para superarla con mayor éxito.

Cómpralo y empieza a leer
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Leer en el centro escolar
Zayas Hernando, Felipe
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160 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Ser lector competente es imprescindible en la actualidad para satisfacer
necesidades personales, actuar como ciudadanos responsables, alcanzar los
objetivos académicos, lograr la cualificación profesional y seguir aprendiendo a lo
largo de la vida. 
La competencia lectora incluye destrezas muy complejas que hasta hace varias
décadas eran logradas únicamente por una minoría de la población y que en la
actualidad constituyen un objetivo básico en todos los niveles escolares. La
magnitud de este objetivo incita a promover, en los centros, planes de lectura
que impliquen a toda la comunidad educativa. 
Este libro está concebido como una ayuda para elaborar y poner en marcha los
planes de lectura en los centros escolares: se define el marco conceptual en el
que se puede basar el plan, se dan criterios para analizar el marco contextual al
que se han de adecuar las acciones programadas, se describen estas acciones y
se proporcionan criterios y medios para su evaluación.

Cómpralo y empieza a leer
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El legado
Suzuki, David
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128 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Qué diría David Suzuki, uno de los ancianos más preeminentes del planeta, si
tuviera que resumir en una última clase magistral todo lo que ha aprendido
durante su vida? El legado es una versión ampliada de la conferencia que
pronunció en diciembre del 2009 y que constituye el núcleo de una película del
2010 titulada Force of Nature («La fuerza de la naturaleza»). Suzuki narra la
fascinante historia de cómo hemos llegado, como especie, a donde estamos hoy
y presenta su inspiradora visión para un futuro mejor. 
Durante toda su vida, Suzuki ha sido testigo de la explosión del conocimiento
científico, así como del cambio enorme en nuestra relación con el planeta —la
triplicación de la población mundial, una huella ecológica mucho mayor como
resultado de la economía global y un enorme crecimiento de la capacidad
tecnológica—. Estos cambios han tenido un efecto funesto en los ecosistemas de
la Tierra y, por consiguiente, en nuestro propio bienestar. 
Para resolver esta crisis, Suzuki sostiene con vehemencia que debemos darnos
cuenta de que las leyes de la naturaleza tienen prioridad sobre las fuerzas
económicas y de que el planeta, sencillamente, no puede sostener un crecimiento
sin restricciones. Debemos admitir también los límites del reduccionismo científico
y la necesidad de adoptar un punto de vista más integral. Y, seguramente lo más
importante, debemos unirnos —como hemos hecho en otros momentos de crisis
— para responder a los problemas a los que nos enfrentamos. Suzuki concluye
diciendo que el cambio empieza con cada uno de nosotros; todo lo que se
requiere es imaginación para soñarlo y voluntad para hacer del sueño una
realidad. 

El «legado», en esta clase magistral, contiene palabras crudas y veraces sobre el
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mundo en que vivimos, pero también esperanzadoras: nuestra oportunidad —si
la aprovechamos— para lograr «la belleza, la maravilla y la complicidad con el
resto de la creación».

Cómpralo y empieza a leer
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