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Los mejores médicos del mundo son
el doctor dieta, el doctor reposo
y el doctor alegria.

JONATHAN SWIFT

El arte del médico consiste en mantener entretenido al paciente mientras la naturaleza va

curando su enfermedad.

VOLTAIRE



Prélogo

entro de los grandes cambios que se han producido 1 en nuestro pais en los
ultimos decenios, destacan la alta calidad de la medicina y la gran confianza que los
espaiioles tienen en el sistema asistencial para el cuidado de su salud y de su
enfermedad. La extension de una asistencia sanitaria de gran calidad a todos los
espafioles es un acontecimiento extraordinario que no tiene parangoéon en otros paises y
que, como sefiald el profesor Lain Entralgo, terminé con la injusta separacidon entre
medicina de pobres y medicina de ricos que imperaba en el mundo desde los tiempos de
Hipocrates.

Esto no hubiera sido posible sin una eficaz organizacion de la asistencia primaria y la
construccion y funcionamiento de una excelente red de hospitales, organizados
jerarquicamente en departamentos y servicios especializados. Pero siendo esto
fundamental, lo mas importante de la eficiencia y calidad logradas ha consistido en la
formacion del personal sanitario, tanto de médicos como de auxiliares de enfermeria,

técnicos, etcétera.

Los médicos que obtienen su titulo de licenciados en Medicina y Cirugia en las
facultades tienen actualmente que completar su formacion universitaria con varios afos
de estudios tedricos y formacidn practica a través del sistema MIR (médicos internos
residentes), un eslabon fundamental en la estructura y formacion del profesional de la
medicina que se convierte asi en médico especialista. Los estudios de especializacion por
el sistema MIR constituyen una valiosa revolucion docente envidiada por otros paises
europeos que mantiene y estimula en todo momento la calidad y competencia de
nuestros profesionales médicos.

En este libro, escrito con gracia y profundidad, su autora, la periodista MariaValerio

Sainz, describe la historia, la anatomia, las ventajas, los inconvenientes, las expectativas,
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las esperanzas, las dificultades, las alegrias, la satisfaccion y el orgullo de ser MIR
durante unos afios que quedan incorporados profundamente a la biografia de cada uno de
nuestros profesionales. Por haber intervenido de alguna manera en este «parto», expreso
mi satisfaccion y agradecimiento a Maria por haberme invitado a escribir estas lineas en

el prélogo de tan excelente libro.

DR. JOSE MARIA SEGOVIA DE ARANA

Catedratico de Patologia Médica
de la Universidad Auténoma de Madrid y promotor del sistema MIR en Espana
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Intfroduccién

a son medicos, pero todavia no son especialistas. No son estudiantes, pero ain
tienen mucho que aprender. Hay ciertas decisiones que no deben tomar solos, pero se
quejan de que asumen demasiada responsabilidad. No residen en el hospital, pero casi...
Tienen entre veinticinco y treinta afios, han dejado atras seis de carrera y un duro
examen nacional, pero aun tienen cuatro o cinco afios por delante para que todo eso les
pueda servir de algo. Son los residentes de Medicina, los médicos internos residentes
(MIR). Retratados en la tele y en el cine, son mitad médicos, mitad estudiantes.

(Mano de obra barata o alumnos en practicas? ;Aprendices de Medicina o estudiantes
con contrato? ;Como son en realidad los futuros especialistas espafioles? ;Qué tiene su
formacion para que las autoridades presuman tanto del sistema MIR? ;Qué piensan
ellos, en realidad, de esta experiencia?

Llegan a un sitio que no conocen a ejercer una profesion que nadie les ha ensefiado.
Han salido de la facultad y, después de una dura prueba de méritos para poder elegir
plaza, llegan a su nuevo puesto de trabajo cargados de informacion tedrica, con la cabeza

llena de datos, de enfermedades sobre el papel... Pero ignoran casi todo lo demas.

«No sabes nada. Sélo tuvimos tres o cuatro meses de esta asignatura en la carreray.
Esta es, quizas, la frase mas repetida por la mayoria de los residentes de Medicina
entrevistados para este libro. Da igual cual sea su especialidad. Los de Oftalmologia
dicen que apenas aprendieron nada de los ojos en la facultad, pero tampoco los de
Radiologia salieron de sexto curso sabiendo demasiado de rayos X. Ni los dermatélogos
aprendieron mucho acerca de la piel.

Asi que ahi estan, con su titulo de Medicina en el bolsillo y un suefio en la cabeza (ser

oncologo, cirujano, cardidlogo, pediatra). Les esperan pacientes que llevan demasiadas

horas esperando, adjuntos* que no tienen demasiado interés en la docencia, todo ello en
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medio de un sistema colapsado por la presion asistencial y la falta de efectivos. En ese
entorno dardn sus primeros puntos, atenderan su primer parto, sufrirdn por su primer

paciente muerto...

No saben muy bien como, pero lo haran. Aprenderan a base de errores, de pasar
muchas horas trabajando, de hacer muchas guardias, de preguntar mil veces, de
equivocarse otras tantas. Pasan mas tiempo en el hospital que en su propia casa,

haciendo honor a su nombre de guerra: residentes.

Tendran que sacar horas para estudiar, para aprender los entresijos de su oficio, para
leer libros gordisimos, escribir articulos y asistir a congresos médicos. Horas que
perderan para la familia, la pareja, los amigos, divertirse, reirse y disfrutar del MIR.
Pasaran sus primeras Navidades cenando en un hospital, rodeados de compafieros,
enfermeras, celadores y pacientes. Y estaran varios meses rotando por otros servicios del

hospital que nada tienen que ver con el suyo.

Son médicos. Son humanos. Los hay altos y bajos, guapos y feos, con vocaciéon o
dispuestos a hacerse ricos en una clinica privada en cuanto terminen la residencia. Los
hay simpaticos y antipaticos, humildes y prepotentes. Hay gente encantada, disfrutando
de su vocacion, de su profesion.Y hay otros muy quemados, hartos de todo, deseando
que el MIR acabe cuando antes. La mayoria de ellos no tiene nada que ver con los

personajes de las series televisivas: no son tan heroicos, ni tan sexys, ni tan telegénicos.

Los hay que se veran reflejados en estas lineas, y otros que no se encuentren
representados. Este libro ofrece un retrato del MIR desde fuera, a partir de lo que ellos
me han contado y lo que me han dejado ver de su profesion. Pretende ser un retrato fiel a
la realidad, pero necesariamente incompleto. Cada MIR es una historia, y cada uno de

ellos podria haberla contado a su manera.

Puede que el lector eche de menos un protagonista en este relato, pero después de
entrevistar a decenas de residentes lo mas justo parecia que el protagonismo se lo llevase
el colectivo, el propio MIR, con sus miserias y sus grandezas. Por eso las citas en
primera persona que recorren la narracion son andnimas, porque esas palabras textuales,
esas anécdotas reales, podrian corresponder a cualquier residente de cualquier hospital
espaiiol. A cualquiera, o a todos a la vez. Podria ser Eider la que estd hablando, o Javi,
Tamara, Fernando, José Juan, Gloria, Jaime, Inma, Paco... Podrian ser Marta o Marcos,
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Javi o Kike... Inés, Maria, Isabel, Santi, Elena, Manolo, José, Noemi, Rafa, Raquel, Loli,

Amaia, Rubén, Nieves, Maria José, Paloma,Ainara, Eskarne... Gracias a todos ellos.

Gracias especialmente a Manuel Carmona, vocal de la Organizacion Médica
Colegial. A Gustavo Tolchinsky, presidente de la Seccion MIR del Colegio de Médicos
de Barcelona. A Elena Hernandez y Jaume Francisco, dos auténticos nimero uno. Al
Servicio de Urgencias del Hospital de Plasencia, y al de Oftalmologia del Ramoén y Cajal
de Madrid. Mil gracias a Fernando de Teresa, coordinador de la Escuela MIR del
Colegio de Médicos de Granada. Y a Jorge Garcia Macarron, de la academia CTO.Y
también doy las gracias a José Juan Uriarte, Juan Medrano y Pablo Malo, miembros
fundadores de la insigne Txori Herri Medical Association (y a todos sus residentes de
Zamudio). A Isabel Arenilla, bloguera. A Gonzalo Ares, pediatra. Y a Jordi Marti, por
sus historias de cartilleros*. Gracias a Alejandro Prada, presidente de AMIRCAM, la
asociacion de médicos residentes de la Comunidad de Madrid. Gracias a Ricardo
Cubedo, excelente oncologo y mejor persona y, como no, gracias también al doctor José
Luis de la Serna.

Agradezco también su ayuda y amabilidad al profesor José Maria Segovia de Arana,
creador del sistema MIR en Espaia alla por el afio 1978. «El dia que vi a un residente
ensefidandole una placa de térax a un estudiante de Medicina en los pasillos del hospital,
pensé: "Ya estamos en el buen camino"y», me dijo un dia que le entrevisté para el diario
El Mundo.

Y en fin, gracias sobre todo, y ante todo, a mi familia.
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1

Esto no es un simulacro

sta historia comienza un sabado soleado de enero, a mediodia. Los alrededores de
la Universidad Carlos III de Getafe (cerca de Madrid) se llenan de un runrin nervioso.
Cientos de jovenes se acercan al edificio de ladrillo rojo, mirando de reojo el reloj y con
hojas de apuntes desparramadas entre las manos. Algunos apuran el ultimo mordisco al
bocadillo mientras buscan su nombre en las hojas de papel mal pegadas con celo en las
paredes.

Cada uno busca su sitio, su aula de examen. Quedan apenas un par de horas para que
comience una nueva edicidon del examen MIR, la prueba que facultard a miles de jovenes
espafioles recién salidos de la carrera de Medicina para ejercer una especialidad en el
hospital que quieran (o puedan) elegir. Sin este trdmite, sus seis afios de carrera no valen
practicamente para nada.

Treinta minutos antes de la hora decisiva, fijada escrupulosamente para toda Espaiia a
las cuatro de la tarde (las tres en Canarias), el barullo se traslada a la puerta de las aulas
donde se celebrara la prueba. Fuera del edificio se quedan los acompafiantes. En la cola
de los servicios se apuran los ultimos abrazos, los ultimos «jSuerte!». Los corrillos
comienzan a disolverse. Nadie habla de medicina, y tampoco se pregunta ninguna duda
de ultima hora.
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De repente comienza a oirse una letania de nombres y el silencio se apodera de todo
el edificio. Cada alumno pone el oido atento a la llamada de los interventores, y se
acercan inquietos a la puerta cuando escuchan su nombre, blandiendo su DNI en la

mano. Asi una y otra vez, uno tras otro, hasta que todos toman asiento en el aula.

En el umbral, un interventor y dos o tres vocales repasan la lista de los presentes y se
asoman a los pasillos esperando a los mas rezagados, que tienen hasta las cuatro en
punto de la tarde para llegar. Después de esa hora, las aulas de examen se cerraran a cal
y canto y los impuntuales habran perdido la ocasién de examinarse. Al menos por este

ano.

En 2008 fueron 10.620 estudiantes de Medicina los que se presentaron al examen
MIR en 21 ciudades diferentes de las 17 comunidades autbnomas para optar a las 6.517
plazas de especialista. En total, 323 mesas de examen en las que el ritual se repitidé con
solemnidad. En 2009 las plazas aumentaron hasta 6.797 (para 11.202 aspirantes). De
ellas, 3.039 eran para especialidades consideradas deficitarias por el Ministerio de
Sanidad: Medicina Familiar y Comunita ria («Familia», para los amigos), Pediatria,
Anestesiologia y Reanimacion (o «Anestesia» a secas), Cirugia General y del Aparato

Digestivo, y Radiodiagndstico (mas conocida como «rayosy).

A las cuatro en punto, el interventor solicita a dos alumnos, elegidos al azar en cada
clase, que se acerquen a la mesa del profesor, donde reposa una caja sellada con los
examenes que ha trasladado hasta alli una empresa de transportes especializada en estos
asuntos delicados. Los dos testigos deben certificar que las pruebas vienen efectivamente
precintadas, de manera que nadie antes que ellos haya podido ver su contenido. Una vez
realizada esta comprobacion de rigor y tras los pertinentes avisos sobre el teléfono movil

o cualquier otro aparato electronico, da comienzo el examen.

Los alumnos tienen por delante cinco largas horas y 250 preguntas tipo test (y otras
10 de reserva, que se responden también por si hay que sustituir luego posibles
anulaciones o impugnaciones). Alguno se pone unos tapones en los oidos para aislarse;
unas filas mas alla alguien coloca buhos, estampitas religiosas y demas amuletos de la

suerte encima de la mesa.

Cada futuro médico recibe diferentes versiones del mismo examen, con las preguntas

distribuidas en distinto orden, para evitar la tentacion de copiar. Aunque como reconocen
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quienes les vigilan, en un examen tan largo, que abarca los conocimientos de toda la
carrera, espiar al compafiero no soluciona la papeleta. La tinica ayuda aceptada es la que
ellos mismos traen de casa en forma de bebidas energéticas, chocolatinas o botellas de

agua, y que se alinean en el pupitre junto a los lapices, gomas de borrar y boligrafos.

Lo que muchos de los examinados no saben es que a la misma hora que ellos
comienzan ¢l examen, en una sala del Ministerio de Sanidad, doce misteriosos
personajes proceden también a responder las preguntas que componen la prueba. Forman
parte de la comision de correccion que determina las respuestas correctas y que tiene la
capacidad de impugnar aquellas que no estén del todo claras, que contengan alglin error
ortografico o gramatical, o que no se hayan trascrito correctamente. Cada afio se suelen

lar unas cinco o seis cuestiones, que son reemplazadas por las preguntas de reserva.

Los doce sabios reunidos en torno al examen (entre los que se encuentra el estudiante
con mejor nota de la Gltima edicidén) tampoco han conocido el contenido de la prueba
hasta el Dia D.Y es que apenas un reducido grupo de dos o tres personas en toda Espafia
conoce el contenido integro de la prueba antes del examen. Su identidad, obviamente, se

mantiene en el mas estricto secreto.

El listado de preguntas se ha ido confeccionando sigilosamente durante varios meses
con las cuestiones que han enviado desde todos los rincones de Espafia destacados
especialistas de todas las ramas de la Medicina. Cada uno de ellos ha recibido casi en
secreto una carta oficial en la que se solicita su colaboracion y se le pide que envie tres o
cuatro cuestiones de su ambito, justificadas y avaladas por la bibliografia médica
pertinente.

De esta manera, casi masonica, el examen se ha ido tejiendo durante meses con total
confidencialidad, con las preguntas enviadas por los doctores elegidos. EI mutismo
alrededor del MIR se mantiene hasta el momento de imprimir las miles de paginas del
cuadernillo de preguntas, que se hace en una reprografia cerrada a cal y canto para la

ocasion y custodiada debidamente por funcionarios del ministerio.

Los cuestionarios salen de la imprenta empaquetados y debidamente lacrados para
que la empresa de seguridad los recoja de una caja fuerte y los distribuya por toda

Espafia el mismo dia del examen.
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El dispositivo logistico que exige una prueba de estas caracteristicas no es sencillo.
En total, Sanidad cuenta con casi 900 personas, entre delegados (uno al frente de cada
centro que acoge el examen), interventores (uno por aula) y unos 600 vocales que les
auxilian. Ademas, unas 30 personas se dedican durante todo el afio a preparar esta cita
anual con los estudiantes de Medicina, a quienes hay que sumar los que integran las

comisiones encargadas de validar el examen y decenas de trabajadores de apoyo.

El mismo dia del examen MIR se celebran también las pruebas selectivas para otros
colectivos que aspiran a una plaza de formacion sanitaria especializada: bidlogos, farma
céuticos, psicologos, quimicos, radiofisicos y enfermeros. Si nos atenemos a una
proporcion de géneros, en la convocatoria de 2008 fue nada menos que de un 73 por
ciento de mujeres y un 27 por ciento de hombres.

La mayoria de las mesas de examen estan en Madrid, en los campus universitarios de
Getafe y Somosaguas, aunque la prueba también se celebra simultineamente en Cadiz,
Granada, Sevilla, Zaragoza, Oviedo, Palma de Mallorca, Santa Cruz de Tenerife, Las
Palmas de Gran Canaria, Santander, Salamanca,Valladolid,Albacete, Barcelona,

Badajoz, Santiago de Compostela, Logrofio, Murcia, Pamplona, Bilbao y Valencia.

Durante la primera hora de examen estd terminantemente prohibido que ningun
alumno salga del aula. En ningin lugar de Espafia. A partir de ese momento, quien
quiera ir al servicio debera hacerlo acompafiado de un vocal, tras dejar encima de la

mesa del profesor su examen y su DNI.

En cinco horas los futuros MIR deberan resolver decenas de casos clinicos (que en las
ultimas ediciones han ido aumentando en niimero) y preguntas teoricas, que pueden ser
de asignaturas basicas, de especialidades o las llamadas «de aparatos». Para adaptarse a
los nuevos tiempos, en el examen han ido aumentando las cuestiones de planificacion y
gestion sanitaria, estadistica y epidemiologia, genética y embriologia... Sin embargo,
cada vez se pregunta menos sobre anatomia y han descendido dréasticamente las
cuestiones tedricas. Es como si los examinadores buscasen alumnos capaces de pensar,

de resolver casos reales que se van a encontrar luego en la vida cotidiana.

Una de las tendencias que observan los interventores y vocales de mesa, y que
confirman las estadisticas oficiales, es el aumento del nimero de aspirantes extranjeros.

Para aquellos que han estudiado en un pais cuya lengua oficial no es el castellano, desde
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hace poco se exige ademas que superen una prueba de idioma antes de comenzar la
residencia. Y son tantos los alumnos latinoamericanos que se presentan al examen en la

actualidad que algunos ya bromean con el llamado «latinMIR».

Veamos un ejemplo de pregunta perteneciente a la prueba de 2008:

Un hombre de 32 afos, con el antecedente de una colitis ulcerosa de tres meses de
evolucion, tratado con Prednisona (40 mg/dia) y Mesalazina (4 g/dia), acude al
servicio de Urgencias por empeoramiento de su estado general acompafiado de un
aumento en el naumero de las deposiciones (hasta 10 diarias, todas con sangre) y dolor
abdominal coélico. Es ingresado instaurandose tratamiento con esteroides por via
intravenosa (Img/kg/dia) y sueroterapia. A las 36 horas del ingreso se incrementa el
dolor abdominal, aparece una distension abdominal importante y ausencia de
deposiciones. La exploracion fisica muestra una temperatura corporal de 38,7° C; 124
latidos por minuto; abdomen distendido, dolo roso y algo timpanico junto a signos de
irritacién peritoneal. En el hemograma la cifra de leucocitos alcanza 17.000/mm3.
Los estudios radioldgicos realizados muestran un colon transverso dilatado 8 cm sin
existencia de aire libre peritoneal. El deterioro del paciente persiste tras 24 horas de
observacion. ;Qué tratamiento le parece mas adecuado?

1. Iniliximab.
2. Colectomia subtotal de urgencia.

3. Azatioprina.

4. Ciclosporina por via intravenosa.

5. Salazopirina a dosis altas por via intravenosa.

La opcion correcta es la nimero 2.

En las plantillas de respuestas que los alumnos tienen que entregar al terminar deben
marcar («con un boligrafo de tinta indeleble», especifica el BOE) el nimero de la
contestacion correcta en cada caso, con la cifra escrita de su pufio y letra. No se trata de

tachar casillas. Este sistema tiene una razén de ser. En exdmenes tan largos se
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desaconseja que las respuestas se elijan tachando en una plantilla, porque existe mas

riesgo de equivocarse.

Por eso, en el MIR, cada hoja de respuestas con los nimeros escritos a mano por los
aspirantes se graba después manualmente en un ordenador («porque no existe, hoy por
hoy, ninguna maquina capaz de leer con fiabilidad los guarismos», reconoce Sanidad).
Posteriormente se corrige, ya si, automaticamente. Por si acaso, el Ministerio de Sanidad

advierte a los examinados:

Al dorso del presente escrito figuran las contestaciones que ha consignado Vd. en la
hoja de respuestas del ejercicio de las Pruebas Selectivas tal y como han sido
grabadas. Puede Vd. verificar si esta grabacion ha sido correcta cotejandola con la
propia de la hoja de respuestas que obra en su poder. Si existiera algn error, solicite

la oportuna rectificacion.

A medida que los futuros médicos van completando las 250 preguntas pueden
entregar su hoja de respuestas autocopiativa (dos copias para el interventor y una para
ellos) y salir del aula, excepto durante la media hora final de la prueba, en la que no se
autoriza a nadie a irse. Quienes acaben su examen entre las ocho y media y las nueve de
la noche deberan entregar su hoja de respuestas y esperar sentados en el pupitre a que
termine el resto de sus compafieros para que la puerta de salida pueda volver a abrirse.
Los que quieran llevarse a casa el cuadernillo con las preguntas también tendran que
esperar a que todo el mundo termine para volver a entrar a la sala y recogerlo, ya que
esta terminantemente prohibido salir del aula con el examen mientras ain haya

compafieros examinandose.

Desde la introduccion del examen MIR en 1978, muchas cosas han cambiado. En la
sociedad espafiola, en los estudiantes de Medicina, en las caracteristicas del examen, en
las condiciones de las aulas... «Antes se podia fumar en la clase durante el examen.
Luego ya so6lo en los pasillos.Y ahora, ni lo uno ni lo otro», bromea un veterano vigilante

de la prueba, con trece ediciones a sus espaldas.

El afio 1995 marca un nuevo hito en la historia de este examen de especialidades.
Para adaptarse a la normativa comunitaria, el Ministerio de Sanidad estableci6 en aquella

edicidén una convocatoria especifica para Medicina Familiar y Comunitaria, diferente de
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la General, con el fin de que los nuevos médicos, licenciados después del 1 de enero de
1995, pudiesen obtener la acreditacion europea para ejercer como meédicos generalistas

(que hasta la fecha no requeria este tramite).

Todos los médicos del sistema publico de salud licenciados después de ese afio deben
poseer, por tanto, el titulo de especialista para poder ejercer en el sistema nacional de
salud.A partir de esa fecha, Sanidad convocoé dos MIR al afio, uno para Medicina de
Familia y otro para el resto de especialidades, hasta que en 2001 se volvid a reunificar en

un unico examen anual.

En el aula, el ultimo tramite del ritual exige de nuevo la presencia de los dos alumnos
testigos, aunque si terminaron pronto y ya no estan en la sala, se puede llamar a otros. En
colaboracién con el interventor del aula, introduciran todas las hojas de respuestas de sus
compafieros, junto con el acta que registra si ha habido alguna incidencia y la lista de
alumnos presentados, en una bolsa sellada. Un segundo envase sirve para recoger los
«restos»: los exdmenes de quienes no se presentaron a la prueba, el cuadernillo de

preguntas de los que no se lo quisieron llevar...

Y la misma empresa de transportes se encarga de llevar este material, nuevamente
precintado, hasta el Ministerio de Sanidad, donde permanecera custodiado hasta el lunes,
dia en que se abriran los paquetes delante de todos los interventores y delegados (que
reciben una gratificacion de unos cien euros por esta tarea) para que dé comienzo el

proceso de correccion.

La salida del examen es una mezcla de sentimientos entremezclados, raros. Hay
barullo en el ambiente y cierto alivio. Se valora la dificultad del examen y se compara
con los simulacros que se han hecho en la academia. «Este afio han caido mas preguntas
de genética», dice alguien bajando las escaleras hacia la calle. Hay quien va a celebrarlo
con los amigos hasta que el cuerpo aguante, y quien prefiere hacerlo tranquilamente con
la familia. Algunos grupos esperan con botellas de champan a la salida. También se ven

algunos ramos de flores.

Un afio, al alumno que después sacaria el niumero uno de su promocion, le

preguntaron sus compafieros:

-, Qué tal, como ha ido?
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Bien, creo.
-, Cudntas tienes seguras?

-Seguras, seguras... S6lo unas sesenta.

Tal es la confusion de la salida y la sensacion que generan las preguntas. Cualquier
cosa puede pasar.

La tension acumulada ha sido tal que muchos no pueden pegar ojo la noche después
del examen. Ahora quedan unos meses libres por delante hasta empezar a trabajar. Es la
hora de recuperar el tiempo empleado en estudiar. Quien mas, quien menos, hace la
maleta y sale de viaje para desconectar. Las playas del Caribe, diversos lugares de
Latinoamérica (como Argentina) o las pistas de esqui son los destinos preferidos. No
obstante, siempre se va con un ojo puesto en la pagina del Ministerio de Sanidad
(wwwmsc.es), donde irdn apareciendo las notas, los plazos y otros asuntos importantes
que les competen. Eso si, nadie hace planes para el mes de abril, que es cuando toca

elegir plaza y hay que estar disponible para viajar a Madrid en cualquier momento.

Aunque oficialmente las notas tardardn unos dias en salir, los més impacientes
pueden comprobar su plantilla de respuestas apenas unas horas después de la prueba,
gracias a su difusion extraoficial en multiples portales de Internet. Para quienes no

soporten la tensa espera, este medio les ofrece al menos una aproximacion.

La nota del examen supone un 75 por ciento de la puntuacion final a la hora de elegir
plaza; el 25 por ciento restante procede de los méritos académicos, es decir, de la media
de sus notas durante la carrera. Comprender exactamente como se obtienen estas

calificaciones requiere coger papel y 1apiz y una calculadora.

En el examen cada respuesta acertada suma tres puntos, mientras que los errores
restan uno. Las no respondidas suman cero. Una vez que se han evaluado todos los
ejercicios en toda Espaia, se halla la media de los diez mejores examenes, una cifra a la
que se asignan 75 puntos. Cada afio el nimero de preguntas netas necesarias para
obtener ese tope puede variar en funcidn del nivel de los exdmenes, aunque suele oscilar
entre 200 y 205 en el ultimo lustro.

Para conocer la nota de cada ejercicio individual se suma su puntuacion (las
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preguntas acertadas menos los fallos), se multiplica por 75 y se vuelve a dividir esa cifra
por la media de referencia inicial (la que arrojaron los diez mejores ejercicios). A eso
hay que sumar el expediente académico de la carrera, que se obtiene multiplicando su
valoracion por 25 y dividiéndolo de nuevo por los diez mejores expedientes de la

promocion.

La nota final del MIR (con cuatro decimales) es la que resulta de sumar la puntuacion
final del examen y del expediente académico. Esas puntuaciones se ordenan para
establecer el nimero que le corresponde a cada alumno, y que determinara su turno a la

hora de elegir plaza.

Todas estas cabalas han desencadenado una especie de numeritis que condiciona gran
parte de las decisiones y aspiraciones de los estudiantes.Y que les tiene en vilo,
consultando las listas de afios anteriores hasta el dia que les toca elegir plaza. Es

imposible no agobiarse.

Unos diez dias después del examen se publican las plantillas con las respuestas
correctas. Luego los postulantes disponen de tres jornadas mas para reclamar, y casi un
mes después del examen se publicaran por primera vez las relaciones provisionales de
resultados, que tardaran casi otros treinta dias en ser definitivas. Los primeros dias del
mes de abril los estudiantes tendran que acudir a la sede del Ministerio de Sanidad para
el acto de asignacion de plaza, y aun tendran que esperar hasta mediados de mayo para
incorporarse definitivamente a su nuevo centro. Esto significa que habrd pasado
practicamente un afio desde que salieron de la facultad hasta que ejercen por primera vez

como médicos internos residentes.

Atrés quedaron los meses de preparacion, el agobio, las horas de suefio perdidas, el
mal humor, la tension acumulada, «el peor afio de mi vidaw... Prepararse para este
examen se parece mucho a una carrera de fondo. Y como ocurre en el atletismo
profesional, también alrededor del MIR muchas cosas han ido cambiando vy

profesionalizandose en los ultimos afios.

Antes, estos fondistas no tomaban la salida hasta que no habian acabado la carrera de
Medicina, y se dedicaban a estudiar entre junio y la fecha del examen (que no siempre ha
sido en enero, sino un poco mas tarde). Sin embargo, con la creciente competencia para

elegir las plazas mas codiciadas, cada vez son mas los estudiantes que han optado por
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empezar a prepararse desde el ultimo ano de carre ra. Asi que son muchos los que
compaginan sexto de Medicina con el «preMIR». Para ayudarles en este cometido,
durante los ultimos quince o veinte afios han surgido una especie de «entrenadores

personales» que constituyen un negocio muy lucrativo: las academias.

Quitando contadas excepciones, como la de los repetidores que ya conocen bien el
mecanismo del examen, no hay practicamente nadie hoy en dia que se prepare por su
cuenta, sin la ayuda de estos centros de estudios privados dedicados en exclusiva a
prepararles para este examen. No es una moda, dicen algunos, sino cuestion de
necesidad. Antes el MIR se preparaba en casa o mientras se hacia la mili, ahora se ha

convertido practicamente en un curso adicional de la carrera.

Por una cantidad que puede oscilar entre los 1.200 y los 3.000 euros, segun la calidad,
fama o medios de la academia (que también en esto hay clases), los alumnos tienen la
oportunidad de conocer las mejores técnicas para aprobar el examen, de repetir sin cesar
simulacros de la prueba, de responder a decenas de miles de preguntas de test y de darle
tres o cuatro vueltas al temario en los meses que tienen por delante. Y sobre todo de
saber qué temas estdn de moda en cada especialidad y cudles tienen mas posibilidades de

aparecer.

El dinero que pagan incluye el material didactico, varios cientos de horas de clase y la
ayuda de un tutor que estard a su disposicion hasta que escojan plaza. Generalmente se
trata de adjuntos jovenes que obtuvieron las mejores notas de su promocion o incluso
residentes muy brillantes que estdn atn en su cuarto o quinto afio de MIR y conocen al
dedillo la dindmica del examen.

En algunos casos, los alumnos tienen que desplazarse desde sus ciudades de origen
hasta otras, donde se encuentran las academias mas prestigiosas. Este cambio de hogar
constituye una especie de residencia de estudiantes donde se vive por y para el MIR. En
otros casos, los profesores de un centro se desplazan a todas las provincias espafiolas
donde la academia tiene sedes y dedican un dia completo a la semana (de diez de la

mafana a diez de la noche ininterrumpidamente) a los tests y las tutorias.

En estos centros no se repasa el temario de la carrera de Medicina, sino que se
prepara especificamente para un examen que, técnicamente, no tiene un temario oficial.

La metodologia de las academias esta orientada a que aprueben el examen, y se insiste
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en qué cuestiones son mas importantes y cudles no lo son tanto. Las asignaturas estan
orientadas alrededor de la prueba, y los simulacros se llevan a cabo en las mismas

condiciones que el dia del examen real.

Cada uno de estos centros presenta su propia organizacion, pero en general suelen
repasar tres o cuatro veces la materia del examen, con una semana de descanso entre
cada una de estas vueltas. La asistencia a clase es obligatoria, y los alumnos aprenden a
resolver casos cinicos, repasan las pre guntas que suelen caer, y aprenden las mejores
técnicas para ser capaces de responder 250 preguntas en cinco horas.Apenas se dispone
de un minuto por cuestion, por lo que no sirve recrearse en las que se saben con
seguridad. Por otra parte, las que parecen demasiado sencillas despistan, pero no se
puede perder el tiempo. Hay que ir al grano.

El procedimiento basico empieza por leer bien el enunciado y responder mentalmente
sin ver las respuestas, pues esto permite ganar algo de tiempo. Luego, simplemente, hay
que comprobar que esa respuesta aparece entre las opciones. Si se duda entre las cinco
posibilidades, mejor no responder, porque hay mas opciones de fallar, lo que supone

restar un punto. Pero si s6lo dudas entre dos o tres, se puede uno arriesgar.

Durante los meses de preparacion, los «atletas» cuidan su cuerpo con mimo (y con
mucho chocolate y cafeina). Para aguantar doce horas delante de los libros hace falta
estar muy descansado, asi que apenas se permiten un liz. Sus profesores les recomiendan
que se tomen un dia a la semana de descanso total («Aprendes a saborear el domingo, un

dia que suele estar infravalorado por el resto de la gente»), sin abrir los libros.

Sin embargo, a muchos les cuesta desconectar del todo. El cine o el ejercicio fisico
suelen ser los aliados preferidos para el descanso dominical; y hay quien se graba las
lecciones en el mp3 para escucharlas en cualquier momento y no perder ni un minuto el

resto de la semana.

Algunos prefieren desahogarse a través de Internet y contar sus experiencias en algliin
blog que se acaba convirtiendo en lectura de referencia obligatoria para quienes pasan
por el mismo trance. Es una buena manera de hacer pifia, de sentirse parte de la

«comunidad MIR». Por ejemplo:
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Mas que perder el contacto con tus amigos de siempre, te pierdes cosas que hacer con
ellos, fiestas, viajes... En mi caso, por ejemplo, no entendian que yo no quisiese salir
un sabado por la noche, después de toda la semana estudiando, y encima sabiendo

que me tomaba el domingo libre.

No entendian que lo que mas me apetecia después de salir de la academia,
destrozada, era ponerme el pijama y tirarme en el sofa. Al final te da la sensacion de
que solo te comprenden los que estan en la misma situacidén que ti, y eso te une
mucho con otros MIR.

Son meses raros, dicen quienes pasan por ello: «Es un afio que vives exclusivamente
para eso». Les cambia el cardcter; no pueden hacer planes, hay dias de llanto y otros de
pagar el mal humor con la familia o con la pareja. Muchos lo comparan con la

preparacion de unas oposiciones. «Te lo perdono por el MIR», es una frase corriente.

Todo se exagera mucho, las emociones estan a flor de piel, y aunque muchos no lo
verbalizan, la presion por sacar la plaza deseada siempre esta ahi, rondando en algin
rincon de su cabeza. Para los que tienen padres médicos, la tension suele ser ain mayor,
aunque gran parte de la presion se la imponen ellos mismos por el miedo a fracasar, a no
estar a la altura, a no ser capaces de emular la figura paterna o materna... Muy freudiano
todo.

Lo peor suelen ser las Navidades, cuando el examen se vislumbra a la vuelta de la
esquina. Sin embargo, todo el mundo (el resto del mundo) hace planes para salir a

comprar los regalos, celebrar la Nochevieja o viajar para ver a la familia.

La mayoria piensa en la cantidad de cosas que hard cuando por fin haya acabado
todo, aunque luego se pasen los dos o tres dias siguientes al examen en una especie de
aletargamiento, de modorra extrafia. Es la hora de recoger los papeles y el material de la
academia, de quitar los postjt y las notas pinchadas en el corcho de la pared, de limpiar
las montafnas de papeles de la habitacion de todos los indicios que hablan de los meses
que se han pasado alli, encerrados.

Se pasa de no tener ni un minuto libre a disponer de las veinticuatro horas del dia.

Como explica el blog http://miraldia.blogspot.com, ese periodo entre el fin del examen y
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el primer dia de hospital puede dividirse en tres fases claramente marcadas.

1. La primera, que bien podria bautizarse como «etapa Ana Rosa», es aquella en la que
el futuro MIR tiene todo el tiempo libre del mundo. Acostumbrado como esta a no
moverse durante horas de su mesa de estudio, descubre de repente que no tiene que
estudiar mas y se dedica a vagar por casa, intentando hacer planes con otros amigos
que si tienen que trabajar o estudiar; o bien se sienta frente a la television desde por la

mafiana para ver programas del corazon.

un segundo momento la inactividad se transforma en movimiento. EI MIR siente la
imperiosa necesidad de hacer de golpe todas las cosas que ha dejado aparcadas
mientras preparaba el examen.Viajar, leer, salir, ir al cine, coger la bicicleta,
apuntarse al gimnasio, quedar con los amigos, hacer un curso de manualidades, ir a la
peluqueria, salir de compras... Segun la personalidad del residente, esta fase (muy
parecida a los propositos de cada nuevo afio) puede ser una mera ilusion, de corta
duracidon, o prolongarse durante varios meses, para agotamiento de su pareja y

amigos, que se ven arrastrados inevitablemente en esta voragine.

y por una mezcla de aburrimiento y nervios, la tercera fase se caracteriza por un solo
pensamiento que ocupa la cabeza del MIR dia y noche: «Que llegue ya el dia de la

eleccion de plaza, por favorrrrrrrrrrrrro.
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2

Pulse enter

uienes se presentan al MIR en los ultimos afios tienen la sensacion de que
¢ésta es una buena época. Cada afio hay mas plazas a las que optar y son menos los
estudiantes que terminan la carrera, por lo que también hay mas renuncias y resulta mas
facil conseguir, aunque sea, alguna de las ultimas plazas de la lista. De hecho, en los
ultimos veinte afios se ha pasado de una proporcion de 20 candidatos por plaza a 1,3 en
las ediciones mads recientes, segiin datos de la Organizacion Médica Colegial (OMC).

En los afios 2005 y 2006 quedaron plazas sin escoger por primera vez en la historia
de este examen.Y es que ya no se trata simplemente de aprobar, sino de escoger la
especialidad a la que uno aspira, en el hospital que le gustaria y en la ciudad deseada.

Ademas, hasta ahora los médicos podian presentarse al examen tantas veces como
quisiesen sin renunciar a su pla za, por lo que cada vez era mas frecuente la figura del
repetidor que aspiraba a una segunda especialidad o que trataba de optar a su destino
sofiado en un segundo o tercer intento. A partir de la edicion 2008/2009, sin embargo, el
ministerio exige que quien ya esté haciendo la residencia en una especialidad renuncie a

esa plaza si quiere volver a examinarse:

So6lo podran concurrir a las presentes pruebas si junto con su solicitud aportan
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renuncia previa y expresa a la plaza en formacion que desempenan.

Otro de los cambios que introduce el examen a partir de ahora es que los candidatos
deben sacar puntuacion positiva en la prueba tipo test («o, en su caso, superior a la
puntuacion minima en los términos que se determine en la convocatoria»). Las renuncias
a coger plaza de los ultimos afios habian permitido que hasta los peores clasificados en el
examen tuviesen opcion a elegir destino. jIncluso con puntuacion negativa en su prueba!
Con so6lo poner su nombre en el examen, sin contestar ninguna de las preguntas (con un
cero orondo de nota), cualquiera que hubiese aprobado la carrera de Medicina podria

acceder a una plaza de especialista si se daban ciertas circunstancias.

Las mas codiciadas suelen ser, afio tras afio, Cardiologia (en 2008 la eligieron 20 de
los 100 mejores MIR), Medicina Interna o Dermatologia (con 9 peticiones entre el «top
100»), Pediatria (8 solicitudes), Neurologia, Neurocirugia y Psiquiatria (con 4 cada una),
y las distintas cirugias: Plastica (7 demandas entre los mejores) y Cirugia Ortopédica y
Traumatologia (6).

Siempre suelen cubrirse en Ultimo lugar Medicina de Familia, Microbiologia,
Andlisis Clinicos y Medicina del Trabajo... Madrid y Barcelona son las grandes
receptoras de MIR de toda Espafia, y buena parte de quienes sacan mejores notas eligen
alguno de sus hospitales.

En cuanto salen las notas provisionales que les permiten hacerse una idea de qué
puesto ocupardn en la lista, y por tanto a qué pueden aspirar, los futuros residentes
comienzan a hacer sus rondas (y también sus cébalas). Es el llamado «turismo de
hospitales», que se acentlia sobre todo cuando las listas son definitivas y ya saben sin
lugar a dudas cudl es su nimero, es decir, qué puesto ocupan en la lista para escoger la
plaza deseada.

En grupo o acompafados por algun amigo, los futuros MIR suelen visitar los centros
y hablan con los residentes mayores que ya estan alli para conocer cual es el ambiente,
qué tal son los adjuntos, si se aprende mucho, si les dan o no responsabilidades, o si el
tutor* de docencia les trata de igual a igual. Incluso (sobre todo algunos) se preguntaran

st se liga mucho.
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Cualquier informacién es buena para ir haciéndose una idea del sitio en el que van a
pasar los proximos cuatro o cinco afios de su vida y como es la rama de la Medicina a la
que se van a dedicar profesionalmente.A veces hace falta desplazarse a otras ciudades
espaiolas para visitar dos o tres hospitales en un solo dia, y se aprovecha la excusa para
estar con amigos que ofrecen alojamiento gratuito y algo de diversion después del

cxamen.

Quienes ya han pasado por este trance recomiendan hablar a solas con varios
residentes; de distintos afios a ser posible y, por supuesto, sin jefes ni adjuntos delante.
Contar con diferentes opiniones de un mismo servicio puede ayudar a contrastar los
pareceres de los mas optimistas y de los mds pesimistas hasta dar con un punto

intermedio para hacerse una idea aproximada de cémo funcionan las cosas.

Incluso aunque ya se conozca el servicio por las practicas de la carrera, no hay que
preocuparse por preguntar, porque los residentes estan acostumbrados a este tipo de
acoso cuando llega la fecha y a la mayoria no le molesta dedicar algo de tiempo en los
pasillos a resolver dudas.

Por otra parte no estd de mas conocer la opinién que tienen sobre el servicio otros
compafieros del hospital, de especialidades diferentes. Esta vision desde fuera permite a
veces descubrir servicios famosos por su mal ambiente y por estar en guerra perpetua
(«vuelan las tijeras en el quir6fano»), sobrecargados de trabajo o en los que el jefe es

conocido por su mal caracter o su excesivo autoritarismo.

Suelen ser departamentos en los que la jerarquia estd claramente establecida y se
putea en cadena al de abajo. En algunos lugares los adjuntos son muy competitivos, ambi
ciosos, ansian suceder al jefe.Y los residentes acaban por pagar el pato, no aprenden
nada, cargan con todas las tareas tediosas y burocraticas, y se ven sobrecargados de
guardias. El MIR va a pasar infinidad de horas en ese centro los siguientes afios, por lo

que un buen ambiente ayuda a que todo vaya mejor.

Muchos factores pueden condicionar la eleccién de plaza. Hay quien desea quedarse
en su ciudad a toda costa, aunque tenga que conformarse con una especialidad que no
entraba en sus planes; y a otros no les importa viajar a cualquier rincon del pais con tal
de hacer lo que siempre quisieron. Muchos no tienen una idea exacta de lo que quieren y

simplemente eligen por descarte cuando les llega la hora. Otros solo rezan para que su
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numero les permita elegir plaza en el mismo hospital donde hicieron las practicas y

donde ya conocen al personal, las rutinas y el ambiente.

También estdn los que sacan mejor nota de lo esperado y de repente se sienten casi
obligados a hacer alguna especialidad de las gordas (Cardiologia, por ejemplo). Algunas
se ponen de moda de un afio para otro, porque los residentes hablan bien de ellas, porque
parece que los primeros numeros van a elegirlas, o porque se dice que tienen buenas
salidas profesionales... Cuestion de modas.

En la eleccion de plaza puede influir, por ejemplo, el hecho de tener o no pareja.
Sobre todo si ambos son MIR, una circunstancia que obliga a una doble eleccion. Por
que... )y si uno tiene buen niimero y el otro no? «;Debo renunciar?». «;Queremos estar

juntos a toda costa?». «;Dejo pasar numeros para que podamos elegir juntos?».

Los médicos de familia tienen que decidirse desde el inicio incluso por el centro de
salud en el que pasaran el ultimo afio de formacion, asi que tampoco es extrano verles

rondando por los ambulatorios preguntando a sus futuros colegas.

La Asociacion de Médicos Internos Residentes (AEMIR) recomienda en su pagina de
Internet (wwwaemir.org) hacer algunas preguntas sencillas antes de decantarse por una
plaza: ;como se organizan las rotaciones"? ;Qué servicios se visitan? ;Qué se hace en
cada afio de residencia? ;Como es el dia a dia? ;Hay alguien que supervise? ;Los
adjuntos dan mucha responsabilidad a los residentes? ;Cuantas guardias se hacen al
mes? ;De qué tipo? ;Hay tiempo suficiente para estudiar? ;Permiten librar al dia
siguiente? ;Como son los adjuntos? ;Comparten responsabilidades con los residentes o
pasan de ellos? ;Qué prestigio tiene el hospital? ;Hay algun area en la que destaque
especialmente? ;Dispone de la ultima tecnologia médica? ;Cuéntas intervenciones se
programan al mes? ;Se opera en las guardias? ;Dejan operar a los residentes? ;Hay
suficiente calidad investigadora? ;Se anima a los residentes a participar en investigacion
y ensayos clinicos? ;Se publican articulos originales en revistas médicas? ;Se fomenta la
asistencia de los MIR a congresos y seminarios? ;Qué servicios organizan jornadas o
cursos? ;Cuanto gana un residente? ;Cuanto le van a pagar por las guardias? ;Qué
horario debe cumplir? ;Hay que trabajar sdbados y domingos? ;Hay posibilidades de
quedarse a trabajar una vez acabada la residencia? ;Qué tal estan las instalaciones? ;Hay

biblioteca y suscripciones a publicaciones cientificas? ;jAparcamiento? (Es cara la vida
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en esa ciudad? ;Cudl es el ambiente entre residentes? ;Y en el servicio? ;Se organizan

fiestas?

Por si fuese poca presion, aun hay que esperar hasta abril para que llegue el famoso
dia de eleccion de plaza. Algunos aprovechan esos dos o tres meses para colegiarse,
repasar algun libro, buscarse un trabajillo que les permita ganar algo de dinero (en

residencias de ancianos por lo general) o simplemente no hacer nada.

Pasada la euforia inicial tras liberarse de la carga que supone el examen, y después de
volver de algun viaje de relax, la verdad es que poco o nada tienen que hacer los futuros
residentes (»Son las vacaciones que nunca vas a volver a tener en tu vida hasta que te
jubiles»). So6lo hay que esperar y combatir los nervios. O quedar con otros MIR, porque
el resto de amigos suele estar trabajando o estudiando y no hay nadie que tenga tanto

tiempo libre.

Dicen que el dia de la eleccidon de plaza es incluso mas estresante que el del propio
examen. Y es que después de tanto esfuerzo nadie se puede permitir el lujo de
equivocarse.Ademds, no es extrafio que los estudiantes tengan que aguantar
constantemente las preguntas de familia, amigos, vecinos, conocidos o allegados sobre el
destino que elegiran. Desde que empiezan sexto hasta el mismo dia de la eleccion de
plaza, una y otra vez, sin descanso, se produce este acoso, con la pertinente cara de
sorpresa de sus interlocutores si aun no se han decidido: «Pero ;coémo? ;Que ain no

sabes lo que quieres hacer?».

Preguntar a quienes ya se han especializado tampoco tiene por qué ser de gran ayuda:
«No hagas gine porque tienes una responsabilidad brutal y encima tienes que atender a
las embarazadas a tiempo completo». «Pasa de las cirugias: los residentes se pegan por
operar, no libran las guardias, hacen jornadas interminables y ademas las salidas
laborales son regulares». «Olvidate de neuro, que los neurdlogos no curan a nadiex». O al
contrario: «Si quieres calidad de vida, vente a Dermatologia». O «Los oftalmologos

vivimos muy bieny.

Hay quien lleva toda la vida deseando hacer una especialidad a toda costa y se
bloquea si ya no quedan plazas libres cuando le toca elegir. De hecho, no es extrafio que
cada afio repitan el examen alumnos que sacaron alguna de las cien mejores notas de

toda Espana.
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Tampoco son raras las renuncias durante el primer afio de residencia: gente que lo
deja porque no era eso lo que esperaba, o que optd por una especialidad diferente a sus
expectativas porque «tenia demasiada buena nota para desperdiciarlay. Ademas hay que
tener en cuenta que una especialidad no es lo mismo que una asignatura de la carre ra,
asi que no es de extrafiar que algunos se lleven un buen chasco al llegar a su servicio.
Pese a todo, la mayoria acaba por cogerle carifio a su especialidad, incluso cuando no

fuese su primera opcion.

También hay expertos en pescar en aguas revueltas, capaces de optar por un destino
mejor al que aspiraban porque alguna plaza de arriba quedo libre y nadie con mejor nota
la escogio antes que €l.

La tension aflora a medida que se acerca la fecha de la eleccion. Atras quedd el
invierno del examen y el calor empieza a apretar. Han sido meses raros, con demasiado
tiempo libre. Con el niimero definitivo en la mano, los hospitales pateados de arriba
abajo y una idea mas o menos aproximada en la cabeza, toca aguantar los nervios y
mantener en secreto la plaza deseada... {Dicen que si se comenta con mucha gente acaba
por gafarse!

Durante unos diez dias, a un ritmo de trescientas o cuatrocientas personas al dia (en
turnos de mafana y tarde), los futuros médicos deciden su destino con tan so6lo pulsar la
tecla enser. Muchos se han desplazado a Madrid desde todos los rincones de Espafia,
algunos incluso un dia antes para esquivar cualquier posible percance (atascos, retrasos,
accidentes). Pueden ir solos, acompafiados por su familia o por algun amigo que también

tiene que elegir.

A medida que se acerca la hora programada para la eleccidn, los alrededores de la
sede del Ministerio de Sanidad comienzan a tener el mismo aspecto que un estadio de fut
bol poco antes de un gran partido. Empieza a hacer calor (jqué se lo digan sobre todo a
los que eligen por la tarde!).

Poco a poco los implicados se arremolinan junto a una puerta lateral del ministerio,
como hicieron el dia del examen MIR, intentando escuchar y entender lo que se dice por
megafonia.Van entrando en grupos de cincuenta después de ensenar el DNI y recibir una

hoja que indica cual es su nimero de orden y cuales son las plazas que quedaron
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vacantes tras finalizar el turno anterior.

Los peores niimeros, que tienen aun varios dias de nervios por delante hasta que les
toque elegir, pueden ir siguiendo las plazas que van quedando libres a través de la pagina
web del Ministerio de Sanidad, de manera que cuando llegue su turno tengan una idea

mas o menos aproximada de si les han quitado o no sus destinos deseados.

Los acompafiantes pueden entrar a la sede ministerial por otro lateral del edificio y
acomodarse en una sala habilitada para ellos. Alli podran seguir por megafonia lo que
ocurre en el aula Ernest Lluch, donde se acomodan nerviosos los electores: en las
primeras filas los que tienen mejores nimeros, y detras de ellos el resto de sus
compaifieros. Después de recibir las explicaciones necesarias sobre el funcionamiento del
acto y las advertencias sobre teléfonos moviles y demds artilugios electrénicos,
comienza el espectaculo.

De diez en diez, los futuros MIR van subiendo a la tarima, donde se encuentran con
cuatro ordenadores diferen tes, varios funcionarios y una gran pantalla en la pared que va
mostrando la eleccion de cada uno. Sentados en el auditorio, algunos se aislan en su
mundo, escuchando musica con auriculares para no ponerse mas nerviosos. Por el rabillo
del ojo, pendientes de lo que van eligiendo quienes tienen delante, van siguiendo el
proceso sin comentar siquiera con los que tienen a su alrededor qué plaza tienen en
mente, no vaya a ser que su interlocutor también la quiera. No es extrafio que se mienta
sobre la eleccion: «Mi suefio de siempre ha sido hacer Medicina del Trabajo en Ceuta».

El consejo mas repetido es mantener un mutismo absoluto sobre las preferencias. Se
dice que es una cuestion psicologica: si alguien esta indeciso y oye al de al lado lo que
quiere elegir puede encendérsele la bombilla y pensar que es una buena idea y
arrebatarle el puesto a su vecino, que estd sentado a su lado y tiene un numero peor.
Ademas, también existe una especie de efecto domind colectivo capaz de generar la
sensacion de que un destino es bueno porque alguien lo comento6 de pasada. Es dificil de
explicar desde fuera, pero se dice que esa sala desprende una tension especial durante
esos dias de eleccion de plaza, en la que cada matiz cuenta y cada companero es, a la
vez, un rival directo.

Al llegar el turno, en los ordenadores de la izquierda se pueden consultar las listas y
las plazas que siguen libres. Una vez comprobado que estd aun disponible su destino, el
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futuro residente avanza hacia el ordenador de la derecha para indicar la plaza elegida.
Por ejemplo, «Oncologia en el Hospital Puerta de Hierro de Madrid». Un funcionario le
muestra entonces en la pantalla su eleccion: ciudad, hospital, servicio, datos personales y
numero de orden. Y le dice: «Si todo esta correcto, pulse ente»>.

Después de darle al botoén ya no hay marcha atras: la decision se canta en voz alta al
resto del auditorio y se proyecta en la gran pantalla para que el resto pueda ir tachando

en sus listas las plazas que quedan fuera de circulacion.

La fila sigue avanzando en riguroso orden hasta que los organizadores llaman a los
diez siguientes, y luego a otros diez mas, y otros diez... Asi hasta cubrir una por una las
plazas disponibles en toda Espafia. Al salir por una pequeiia puerta lateral del aula, el
nuevo residente recibird dos hojas con la misma informacion que habia en la pantalla
(una copia para ¢l y otra para presentar en el hospital el dia de su incorporacion), el
programa de la especialidad elegida y el famoso libro del residente, que es lo mas
parecido a la cartilla de notas del colegio.

No hay prisa, pero tampoco es posible eternizarse delante del ordenador. Cada
candidato tiene unos veinte o treinta segundos para elegir, por lo que la mayoria trae de
casa una lista preparada con las posibles opciones, para que esos segundos delante de la
pantalla del ordenador del ministerio no se hagan eternos y no haya riesgo de bloquearse.
Algunos se lo apuntan en un papel, pero la mayoria lo tiene todo en la cabeza. Se lo
saben de memoria a fuerza de hacer y deshacer borradores, de poner en orden sus

preferencias una y otra vez.

Esta relacion debe ser realista, acorde con el niimero de orden, de manera que al
llegar el turno aun quede alguna opcion libre y no estén todas tachadas por los
estudiantes precedentes. No es sensato hacer una lista con quinientas opciones, porque
seria imposible controlarlas todas, pero tampoco puede incluir sélo diez destinos.
Conviene que incluya cuatro o cinco especialidades ordenadas por el criterio que vaya a
marcar la eleccion: «Quedarme en mi ciudad a toda costay», o bien «hacerlo aunque tenga
que irme al otro extremo del pais». Lo importante es no tener que pensar mucho el dia de

la eleccion, porque entonces es mas facil bloquearse y cometer algun error irreparable.

Al llegar a Madrid, las tres plazas de gine en el hospital que yo llevaba como primera
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opcion seguian libres, asi que me mosqueé mucho porque mi nimero no era muy alto
y me dio por llamar por teléfono en ese mismo momento. Me atendi6 una residente
de segundo afio. Me dijo que ella empezaba a ver la luz al final del tanel ahora, pero
que se habia pasado todo el primer afio llorando. Me desanim6 mucho, asi que decidi
que cuando llegase mi turno me decantaria por la segunda opcidén, la misma

especialidad pero en otro hospital diferente. El siguiente de mi lista.

Yo habia preseleccionado mi plaza por Internet, asi que al llegar al estrado me
preguntd el funcionario si queria con firmarla. Le dije que no, que esperase un
momento. Las piernas me temblaban.Yo siempre habia tenido claro que queria ir a
ese hospital, asi que ni siquiera me habia pasado por alli a verlo, pero las palabras de

la residente resonaban en mi cabeza.

Mi madre, que me estaba viendo desde la sala de los acompafiantes, se asusto,
porque alli estaba yo paralizada, dandole vueltas a la cabeza. «;Qué le pasa a mi hija?
(Por qué se ha quedado callada?». Sélo fueron cuarenta segundos, suficientes para
decidir fiarme de la otra chica y cambiar mi eleccion a la segunda ciudad de mi lista.
Al final le di al enser y el funcionario me debi6 de ver tan nerviosa que me dijo:

«;Quieres un caramelito, hija?».

Al llegar frente al estrado, otros prefieren renunciar a la plaza antes que pasar un afio

de residencia en algo que no les gusta ni les interesa. A cambio de su valentia, vocacion,

determinacion o lldmese como se quiera, muchos tendrdn que aguantar los reproches

familiares por su decision. «Un ano perdidoy», diran los padres. «S6lo ocho meses mas

para la proxima oportunidad, para repetir el MIR en busca de su suefio», pensaran los

protagonistas.

Para los mas afortunados, la residencia comienza después del enser.
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Bienvenidos, resistentes

hora tienes un papel con dos mitades en el bolsillo que dice que ya esta, que
ya eres residente. Puedes leer en letra impresa tu especialidad, tu hospital, lo que vas a
ser de mayor, lo que llevabas tanto tiempo deseando. O lo que nunca habrias pensado
que pondria en ese papel.

En ese resguardo con dos mitades que te dieron al salir de la sede del Ministerio de
Sanidad figura también el niimero de teléfono de la Unidad Docente del area, donde te
iran informando de la fecha elegida para la incorporacidon definitiva a los hospitales y la
documentacion que tendras que presentar para formalizar tu nuevo contrato: una de las
dos mitades del papel (la «credencial»), el DNI original y dos fotocopias, dos fotos
tamafio carné (con nombre y apellidos por detras, como en el tole), original y fotocopia
de la cartilla de la Seguridad Social, el titulo de licenciado (original y fotocopia
compulsada), el carné del Colegio de Médicos o el resguardo de la solicitud, y los datos

bancarios.

Llamas y preguntas cudndo empiezas. ;No lo coge nadie? Insiste: hay quien asegura
que un dia le atendieron al teléfono. Con un poco de suerte atin tienes por delante otro
mes completo antes de que llegue tu primer dia como médico interno residente en el
hospital. Esta es la época que muchos aprovechan para visitar el que sera su nuevo

servicio. Es una norma de cortesia no escrita, aunque tampoco obligatoria. Los recién
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admitidos suelen pasar por su nuevo destino para presentarse al jefe, conocer a sus
compafieros, ubicar el servicio en el plano del hospital y buscar a los erres' mayores en el

cuarto de residentes...

También pueden localizar a su tutor de docencia, que sera el responsable oficial de su
formacion durante los cuatro o cinco afios siguientes. Suelen ser estos tutores los que
organizan las rotaciones (en funcion de lo que se acuerda en cada comision de docencia),
los que deciden por qué servicios empezaran trabajando los residentes, o quienes
encargan qué sesiones clinicas les toca preparar para presentar ante el resto de
compafieros del servicio (explicar un caso raro o dificil o repasar la bibliografia sobre un

tema concreto, por ejemplo).

Nuestra tutora era una sefiora complicada, pero claro, de eso no te das cuenta hasta
que ya es demasiado tarde. Resultd que era una especie de Doctor Jekyll y Mr. Hyde,
con una cara para todos los miembros del servicio, a los que odiaba profundamente, y
otra completamente diferente para los residentes, a los que nos trataba en plan

maternal.

Me fui a presentar y comenzo a hablarme completamente emocionada de nuestra
especialidad. Me dijo que era preciosa, que le hacia mucha ilusién que yo la hubiese
escogido... A punto estuvo de llorar y de abrazarme emocionada, cuando alguien nos

interrumpio y la buena sefiora se transformo6 del todo.

Comenzo6 a gritar de tal manera que me quedé¢ quieta en el sitio, tratando de pasar
lo mas desapercibida posible. Hasta que acabo la bronca, y se volvio hacia mi como si
nada hubiese pasado. Entonces me llevo de tour por el servicio para ensefiarme donde
estaban las cosas, a presentarme al resto de jefes y adjuntos con los que se llevaba tan
mal, y me dio el calendario de rotaciones que me esperaban el primer afio. Ese fue mi

bautizo.

Los MIR dicen de ellos que hacen poco, que apenas explican cuatro cosas
elementales para moverse por el servicio los primeros dias. Y dicen que quienes de
verdad cuidan de ellos en la residencia son los residentes mayores (y algunos adjuntos).
Los tutores se defienden asegurando que su tarea no esta reconocida ni gratificada como

se merece: son simples voluntarios que aceptan el cargo porque les gusta, porque tienen
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su propia experiencia como MIR cercana, o porque pueden incluirlo en su curriculum.
En algu nas comunidades reciben una pequeiia remuneracion econdmica, pero a cambio

soportan la misma carga asistencial que el resto de adjuntos.

Este mismo tutor de docencia se encarga al final de cada curso de presentar una
evaluacion sobre estos alumnos: cuantos pacientes han atendido, por qué servicios han
do, si estan o no haciendo la tesis, si han asistido a congresos, seminarios o cursos, qué
sesiones han dado... En teoria esta evaluacion puede servir para que un MIR sea
expulsado, igual que si comete alguna falta grave o deja de asistir al hospital. En la
practica no se conocen apenas casos de expulsion, y los que se mencionan en voz baja en
las conversaciones de pasillo estan rodeados por un cierto halo de leyenda urbana. «Se
dice que un residente del hospital... », «Una vez en el hospital... ».

A veces no queda mas remedio que suspender a algun residente extranjero que apenas
chapurrea el espafiol. Aunque, como un gran hospital universitario madrilefio reconoce en
su pagina de Internet, «en la practica todos los residentes salen de los centros con las
especialidades finalizadas, y el mercado de trabajo de los especialistas no suele tener en

cuenta la calificacion del final de la residenciay.

Esta presentacion mas o menos informal es un buen momento para preguntar si se
puede ir haciendo algo hasta que toque incorporarse definitivamente. En algunos casos te
recomendaran leer algin libro o manual, o que estudies alguna técnica basica que sera
util desde el primer dia. Otros te dirdn que descanses y disfrutes, que ya tendras tiempo

de ponerte al dia los proximos cuatro o cinco afios.

Para muchos ¢€se sera el tnico saludo que crucen con su nuevo jefe de servicio en
mucho, mucho tiempo... De hecho, para la mayoria, el jefe no pasard de ser ese sefior
mayor, serio, que acude a las sesiones clinicas por la mafana, vestido de traje y corbata
debajo de la bata, que se sienta lejos de los residentes y que apenas se aprenderd sus

nombres («Estan a su bolay, «Pasan de ti», son comentarios habituales).

Otros tendran mas suerte y el trato sera algo mas cercano. Incluso les saludaran por
los pasillos. Sin embargo, jefes y residentes estan separados por tantos peldafios
jerarquicos en el escalafon hospitalario que irremediablemente estan condenados a no

cruzarse demasiado.
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La diferencia generacional pesa mucho si viste bata blanca, y en general los
residentes prefieren tener a mano a adjuntos jovenes, que aun tengan fresca su propia

experiencia MIR, y que suelen ser los mas dispuestos a la docencia. Aunque de todo hay.

Muchos MIR compaginan estas presentaciones oficiales con otras cuestiones
logisticas, a menudo mucho mas estresantes. Toca buscar piso, cambiar de ciudad, hacer
mudanza, despedirse de mucha gente... «Busco piso». «Tenemos habitacion libre en piso
MIR para compartiry. «Busco piso cerca del hospitaly. «Alojamiento ideal para
residentes»... Estos son algunos de los anuncios mas repe tidos en los foros MIR que
proliferan por Internet cuando ya se han adjudicado las plazas y toca desplazarse de

ciudad para incorporarse a un servicio.

Para la incorporacidn definitiva al hospital hay que esperar una llamada de la Unidad
de Docencia que indique la fecha exacta, aunque los hospitales méas modernos se
comunican con sus futuros residentes a través de la pagina de Internet, en la que van
colgando avisos sobre el dia de incorporacion, la firma del contrato y otros requisitos. En
estos primeros dias algunos servicios organizan charlas orientativas sobre su
funcionamiento interno, como se organizan las guardias y rotaciones, y cual sera el

primer servicio en el que les tocard trabajar a los residentes.

Entre las gestiones de esos primeros dias toca también firmar el contrato. «Casi sin
leerlo, no creo que nadie se lo lea», confiesa mas de uno. «A mi s6lo me dieron las dos
hojas que debia firmar, el resto ni s¢ qué decia».Y como si de un taller de montaje se
tratase, hay que pasar por la siguiente puerta para hacerse un reconocimiento médico

completo y luego visitar la Lenceria a recoger los uniformes.

Alli, en un sétano del hospital («Si consigues llegar sin perderte»), varias amables
sefioras te toman las medidas, te buscan algo de tu talla, te cogen las mangas o el largo
del pantaldn si hace falta, y te dan dos pijamas, dos batas y un par de zuecos que luego
cada cual va cambiando por los que trae de su casa, mas comodos, mas estampados, mas
bonitos... Las tallas mas demandadas siempre suelen escasear y hay quien acaba por
llevarse de casa sus propios uniformes si quiere asegurarse de tener siempre un pijama
limpito a mano.

Los médicos de familia son diferentes (también en esto), y a ellos les dan el uniforme

en Gerencia de Atencion Primaria, aunque muchos acaban yendo a buscarlos con el resto
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de sus compafieros de otras especialidades al servicio de Lenceria, «porque aqui nadie te

pregunta de qué eresy.

Poco a poco, sin que nadie sepa como, irremediablemente, los bolsillos del uniforme,
sea bata, pijama o ambos, se iran llenando de cosas, cargados de trastos inutiles que
acaban por volverse imprescindibles y que diran de ti que ya eres un residente con los
bolsillos deshilachados y a punto de descoserse del todo:

La tarjeta identificativa con tu nombre y especialidad, y que en algunos hospitales

ademads da acceso a las habitaciones para dormir en la guardia.

Las llaves de la taquilla, de casa, del cuarto de residentes, de la biblioteca... No
importa que el manojo sea abundante y tenga un llavero grande, porque en los

bolsillos del uniforme cabe todo.

El teléfono moévil. Puede que interfiera con los dispositivos sanitarios y que a los
pacientes les rifian por utilizarlos dentro del hospital, pero no hay médico que se
precie que no lo tenga a mano. Durante las guardias, se convierte en el cordon

umbilical que comunica al MIR con el mundo exterior.
Los boligrafos, dos o tres mejor que uno solo.

El vademécum, el libro de los farmacos en version reducida (incluye sus nombres
comerciales, principios activos, efectos secundarios, indicaciones, dosis...). Algunos

colegios de médicos lo regalan en el momento de colegiarse.

-Algun otro manual para consultar en caso de dudas: el Protocolo de Urgencias,
por ejemplo.

La linterna.
El martillo de reflejos.

El fonendo. Llegados a este punto existen encendidas discusiones sobre cudl es el
lugar mas apropiado para llevar este instrumento médico. Algunos defienden que
debe ir colgado al cuello como sefia identificativa, por comodidad o para tenerlo a

mano y facilmente accesible cuando llegue el caso de usarlo. Otros prefieren
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guardarlo como quepa en el bolsillo, por discrecion, para no intimidar a los
pacientes... La tesis mas extendida apunta a que los residentes lo suelen llevar al
cuello, tal vez como rémora de su €poca de estudiantes en practicas en el hospital
(«por lucirse»), mientras que los adjuntos suelen llevarlo en la bata junto al resto de
las cosas. «jAl rotar por Traumatologia ni se te ocurra traer eso!», aconsejan los
residentes mayores. Ademas, en los Ultimos afios comienzan a hacer furor los

modelos de colores, igual que los gorros y zuecos.

Otros. En los bolsillos de la bata puede caber el paquete de pafiuelos de papel, la
funda de las gafas, crema de manos, lagrimas artificiales para los ojos secos, una
goma para el pelo, un pequefio monedero con cambio para la maquina de café, algiin
trozo de papel arrugado, alguna lista de teléfonos y extensiones utiles del hospital, o
una libreta (IMPRESCINDIBLE en los primeros dias).

Algunos residentes que viven cerca del hospital, o que suelen ir a trabajar en coche,
acaban por ir vestidos de médicos desde casa. Sobre todo cuando toca hacer guardia en
Urgencias, donde algunos no tienen ni una taquilla en la que guardar sus cosas. Por eso
muchos convierten los bolsillos en el bolso ideal, y todas sus cosas van con ellos en el
pijama quirdrgico, desde casa hasta el hospital y viceversa.

El primer dia suele pasar casi sin darse cuenta, pegado como una lapa a algin
residente mayor o a algiin amigo que cay6 en el mismo servicio «por suerte», pasando
consulta o planta con ellos, como un espectador pasivo que mira todo con los ojos muy
abiertos y la libreta en el bolsillo de la bata. Muchos salen agobiados, se fustigan porque
no saben nada, porque se sienten perdidos. Algunos tratan de recordar las cosas que
hacian cuando eran estudiantes en practicas, y mas o menos se acuerdan de como se pasa
visita o se hace una historia clinica:

Fue un dia horroroso. Parecia el primer dia de cole. Me fui a presentar a mi tutor y me
dijo que me tocaba empezar a rotar por cirugia general. Asi que cuando logré
encontrar el servicio, la sesion ya habia empezado y me echaron la primera bronca

por llegar tarde.

Claro, no les podia decir que llevaba media hora dando vueltas por el hospital

como un pardillo porque no lo encontraba. Encima cuando acaba la sesion clinica ves
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que todo el mundo empieza a desperdigarse por ahi y sabe a donde se tiene que
dirigir, pero yo estaba alli en medio, en una especialidad que no era la mia y parado

como un pasmarote sin saber qué rumbo tomar.

Menos mal que un residente mayor me dijo que podia bajar con €l a quir6fano. En
mi primer dia... {Pero si no habia dado nunca antes un punto! Y después de que una
enfermera muy maja me ensefiase como se hace el lavado de manos hasta me dejaron

tirar de valva* ...

Tienes un poco la misma sensacion del primer dia de practicas en el hospital,
cuando aun eras estudiante de Medicina. Llegas descolocado, con toda la ilusion del

mundo, sin saber qué vas a encontrarte, pero te sientes como un pulpo en un garaje.

Y lo que te encuentras son un montdn de médicos, sefiores mayores, que van a ser
tus compafieros de trabajo, que empiezan a darte consejos, a presentarte a gente, a
decirte cosas que vas a necesitar cada dia, a pretender ensefiarte de un golpe todo lo
que saben.Y tu estas alli intentando memo rizarlo todo en la cabeza (titulos de libros,
nombres de enfermeros, de auxiliares, de otros adjuntos... jhasta tu propio nombre!)

por no sacar la libreta que llevas en el bolsillo y parecer un poco memo.

Poco a poco, los nuevos RI1 -los residentes nuevos- van cogiendo el ritmo y
acostumbrandose a la dindmica de trabajo, a las rutinas de cada servicio. En Medicina
Interna aprenden que a primera hora se cogen las analiticas, y que antes de que pase el
adjunto a visitar a los pacientes ya deben haber revisado el historial, explorado y
reexplorado al paciente, revisado las pruebas, comprobado el famoso evolutivo... «Me
impactaba mucho todo el papeleo. No sabes qué es lo que tienes que escribir, qué datos

son importantes», comenta un residente.

Ademas hay que familiarizarse con el sistema informatico que utiliza cada hospital,
con el color de cada volante, con los consentimientos informados y los distintos
impresos que hay que rellenar. No tardaran en darse cuenta de que el 80 por ciento de su
trabajo va a ser burocratico. jCada prueba es un papel! Han pasado de ser estudiantes de
Medicina a médicos residentes, y dentro de los pasillos del hospital ya no cuenta el
nimero que sacaron en el MIR, sino lo que hagan. «Cuando llegas al hospital da igual

que hayas sido el numero uno de tu promocién. Hay gente que ni siquiera se entera, asi
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que no te marca de ninguna manera, nadie tiene un trato diferente contigo. Ni para bien,

ni para maly.

Y cuando menos se lo esperen aparece el primer paciente. Ese que no se olvida nunca
o que se borra de la mente en cuanto sale de la consulta. Ese al que se le hace la historia
clinica en veinte partes porque siempre se olvida algo que habia que preguntarle. Ese al
que se le piden doscientas pruebas mas de las necesarias para confirmar que,
efectivamente, tiene un catarro. Nada que ver con el dia a dia del doctor House, el de la
tele.

La realidad es que la mayoria de las veces veran enfermedades corrientes y molientes.
Manejardn una lista de apenas doce o quince diagnosticos vulgares y apenas en unas
pocas ocasiones al afio tendran la «suerte» de dar con un caso raro, de tener que tomar
decisiones médicas arriesgadas, creativas. Los pacientes raros rompen la rutina, gustan,
son casos bonitos que se pueden presentar en una sesiOn, una prueba para sus

conocimientos ¢ inteligencia... Pero pocas veces caeran en manos de un R1.

Sobre todo, coinciden los consultados independientemente de la especialidad, se
apoyan en sus erres mayores. Ellos son los que les explican como funciona el servicio,
les muestran los quirofanos, les alertan sobre la personalidad de tal o cual adjunto,
ensefian las habitaciones para dormir en las guardias, donde estan las maquinas que
sirven el mejor café, la biblioteca, el ascensor mas rapido y menos concurrido... Para los
mayores, educar a un residente recién llegado no deja de ser una inversioén de futuro.Y,
de forma algo egoista, cuanto antes les ensefien cier tas tareas rutinarias, antes podran

traspasarles esa responsabilidad.

Es cuestion de jerarquia: los R1 y R2 tienen que pegarse a los R3 y R4 para
aprender.Y éstos aprenden de los adjuntos. Siempre hay alguien que hace de tabla de

salvacion en esos dias:

Yo habia llegado al hospital un lunes y ese mismo fin de semana me tocé acompanar
a un erre mayor a pasar visita. Lo pasé fatal, porque no sabes nada, estés
completamente perdido y de repente te ves solo. No sabia qué habia que hacer, asi
que me apoy¢ mucho en las enfermeras: «;Vosotras como hacéis esto?». Me acuerdo

que me pasé todo el tiempo preguntandoles.
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El siguiente lunes me toc6 quedarme sola por primera vez en una consulta para ver
pacientes. Sola por primera vez; siete dias después de llegar. No se me olvidara que el
primero de ellos fue un sefior que llegaba remitido por su ambulatorio porque tenia un
cancer de colon. Me di cuenta de que nadie le habia dicho a €l lo que tenia, pero a mi
tampoco me habian ensefiado hasta donde le tenia que decir la verdad, si era yo la que
le debia informar de su diagndstico... Nadie te prepara para eso. Al final pedi las
pruebas necesarias para que el paciente volviese a la consulta de Cirugia. Esta vez si,

atendido por un adjunto.

Yo no dormia nada al principio. Si estaba de guardia, por el miedo a quedarme
dormida y que me llamasen para aten der a alguien. Si no tenia guardia, pensando en
los pacientes que habia visto ese dia, con miedo de haber cometido algun error y que
evolucionasen mal y tuviesen que volver. Era pura ansiedad, todo el dia con
taquicardia y echando mano de vez en cuando al Lexatin* para pasar el trago. Un
residente de primer afio hace un monton de tareas que no supervisa nadie, y que vas

aprendiendo sin que nadie te ensefie.

Por ejemplo, ayudar en un trasplante:

Lo recuerdo porque se supone que un R1 de Cirugia tiene que asistir primero a varios
trasplantes, unicamente para mirar, aprender y acompafiar al adjunto y a los dos
residentes mayores que estan localizables en las guardias de trasplantes, por si

aparece un organo disponible.

Estos dos pobres residentes estdn ayudando durante todo el tiempo que dura el
proceso, desde que se localiza el 6rgano hasta que se le implanta al receptor, aunque
los adjuntos que estan con ellos van cambiando hasta tres o cuatro veces: uno
participa en la extraccion, otro en la colocacion... Pero los MIR no se mueven de ahi,

desde el principio hasta el final.

El paciente que iba a donar sus o6rganos estaba en muerte cerebral, conectado a un
respirador, y ocurrid lo que no puede ocurrir en estos casos: que entré en parada
cardiorrespiratoria. Eso es lo que mas teme cualquier residente. Que ocurra una
parada estando ti solo y que no haya nin gun adjunto localizable en ese

momento.Temes no ser capaz de hacer lo que se supone que tienes que hacer.
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En aquel caso la parada nos obligd a acelerar todo el proceso para que el 6rgano
siguiese siendo viable.Y yo, que en teoria solo estaba alli para mirar, para aprender,
acab¢ ayudando con la bolsa para preservar el higado y las soluciones que se utilizan
para mantenerlo en buen estado hasta que se le coloca al paciente que lo esta
esperando. Todo sali6 bien, pero gracias a que el adjunto se paso todo el tiempo
gritindome como un loco para decirme lo que debia hacer; mientras yo lo iba

ejecutando casi como un automata. Fue un momento de gran tension.

Algunos adjuntos jovenes y residentes mayores coinciden en que en los ultimos
tiempos se esta viviendo un cambio generacional. Cuando muchos de ellos comenzaron
el MIR, hace cinco, seis o diez anos, un residente no era un estudiante, sino un médico
que se responsabilizaba de lo que hacia, que se implicaba con su trabajo y liberaba de
alguna carga a sus adjuntos. Ahora, apuntan, las nuevas generaciones llegan al hospital
con una actitud mas infantil, escuddndose en que aun no son médicos de pleno derecho,

sino mas bien estudiantes, para asi no asumir ciertas responsabilidades.

Tal vez tenga algo que ver, sospechan, con que cada vez se ofertan mas plazas y hasta
los aspirantes que tienen mala nota en el examen MIR pueden elegir algo. «Cada vez
entran con peor numeroy», se lamenta un veterano jefe de servicio, mirando un papel
pinchado en la pared con el nombre y el nimero de orden de los MIR que estan a punto
de llegar este afio. «No s€ cuantas preguntas habran respondido en el examen para tener

ese numero», bromea.

Los que pertenecen a esas nuevas generaciones dicen, en cambio, que mas alla de
todo el conocimiento tedrico que han adquirido en los seis afios de carrera no saben
nada. Nada de nada. Necesitan una media de un par de meses para no perderse por el
hospital, para hacerse con la dindmica, para aprenderse los nombres de toda la gente

nueva que tienen que conocer cada dia, para ser utiles.

A veces la primera prueba de fuego llega antes de que estén preparados:

Era mi segunda guardia en el hospital, hacia s6lo un mes y medio que me habia
incorporado a mi plaza en trauma. La teoria me la sabia muy bien, pero luego esta la

parte fisica, la que no te aprendes hasta que no te toca, porque no estéd en los libros.
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Asi que ahi estaba yo, a la una de la madrugada, delante de un chaval que se habia
caido desde un muro a cierta altura mientras se fumaba un porro. Le habian dado
morficos para el dolor en la ambulancia, pero €l venia gritando como un descosido
porque traia el tobillo totalmente mirando a Cuenca.Yo no habia visto una luxacion
asi nunca, asi que sali disparado al quir6fano a preguntarle a mi adjunto, que esta ba
operando, qué podia hacer. «Cogete un libro y redicela», me dijo sin levantar la vista
del bisturi.

Tal cual. Me meti en el despacho, mientras seguia oyendo los gritos en la
urgencia, y repas¢ cudl era la maniobra que tenia que hacerle para volver a colocarle
el tobillo en su sitio. Sali pitando, le dije a una enfermera que me ayudase, le cogi el
pie y... jcatacroc! El tipo se qued6 grogui al momento, porque tan pronto como el
tobillo volvid a su sitio le desaparecio el dolor y empezaron a hacer efecto el cannabis
y los morficos. Me dio un subidon que ni te imaginas: de repente ves que has sido
capaz de hacerlo ti solo y que lo que has estudiado durante tanto tiempo sirve de
algo.Y estéds encantado.

El primer afio puede llegar a ser muy duro, y todos los residentes conocen a cuatro o
cinco compaferos que abandonan, que no aguantan la presion. Hay quien simplemente
no se siente realizado, o se da cuenta de que la especialidad no tiene nada que ver con lo

que esperaba (o la eligi6é porque no le quedaba otra).

El cambio impuesto por el ministerio, que obliga a renunciar a una plaza antes de
volver a inscribirse al examen MIR tiene como objetivo reducir estas renuncias, que

dejan a los compaiieros de servicio con dos manos menos a mitad de afio.

Todo indica que la medida tendra poder disuasorio y muchos se lo pensaran dos veces
antes de volver a exami narse. En cambio, quienes de verdad quieran renunciar a la plaza
deberan hacerlo en septiembre y optar al paro hasta que vuelvan a reengancharse a un
nuevo servicio, lo que aumentara también el nimero de meses que dejan a su servicio

colgado.

A veces no es sencillo decidir si lo que has elegido te gusta en tan pocos meses,
necesitas un tiempo para situarte.Y si encima te pasas casi todo el primer afio rotando

por otras especialidades, a veces no puedes conocer de verdad la que tu has elegido
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hasta que ya eres R2.

Yo dejé Pediatria cuando era R1. Descubri que echaba de menos las enfermedades
de los adultos. Habia escogido eso porque queria especializarme en neonatologia,
pero el contacto con los bebés no termind de convencerme. El trato con mis
compafieros y con todo el servicio era muy bueno, pero era la especialidad lo que no

me gustaba.

Por eso me parece que la gente tiene derecho a cambiar; a arrepentirse, como pasa
en otras profesiones. Si al menos pudieses estar trabajando como meédico sin tener la
especialidad y cobrando un sueldo, mucha gente podria trabajar en residencias o en
hospitales privados al salir de la facultad mientras se prepara el examen para optar a
algo que realmente desea.

La mayoria de los Rl se quejan de que tienen demasiada responsabilidad desde el
principio. En teoria, por ejem plo, no pueden dar altas a los pacientes, pero todos lo han
hecho alguna vez, porque no siempre hay una figura que se responsabilice por encima de

ellos.Tampoco deben abrir solos un quir6éfano, pero...

Los R1 deberian estar supervisados por un adjunto en todo momento, pero en muchos
hospitales no es asi. Los primeros dias tienes la sensacion de que la facultad no te ha
servido de nada. No tienes ni idea de como tratar con un enfermo, y eso que ellos por
lo general suelen ser bastante comprensivos. Ademas, casi nadie te dice que prefiere

que le vea un médico mayor que tu.

Las cosas a lo mejor serian algo diferentes si durante la carrera hubiésemos pisado
algo mas el hospital, si las practicas sirvieran de verdad de algo y no solo para
rellenar créditos. Pero cuando eres estudiante nadie se para a hacerte caso, salvo

algn que otro residente que se apiada de ti.

Mejorar la universidad mejoraria el MIR. Por ejemplo, si en lugar de dedicar
tantos meses a preparar el examen y a pagar academias privadas, hiciésemos R1 en

sexto de carrera, como una especie de master practico que tienen en otros paises.

Pero no es asi, y al llegar pasas varios meses perdido. Muchos MIR se pasan horas
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intentando localizar a sus adjuntos para que den el visto bueno a un informe de alta, o

para que les digan qué pruebas pedir.

Asi que muchos acaban por «llevarse a los pacientes a casa», agobiados por si lo
habran hecho bien, incapaces de dormir a pierna suelta durante una buena temporada, y

preguntandose por qué no hay nadie que supervise su trabajo.

Como todo lo que rodea al MIR es muy subjetivo, el resultado de la experiencia
acaba dependiendo sobre todo de la actitud de cada uno. El «no me ensefian nada» de
algunos se puede convertir en un «de todo se aprende».Asi que al final cada uno cuenta
la residencia segun le ha ido. Si hubiese que cuantificarlo, podria decirse que el MIR es
una mezcla al 80 por ciento de lo que uno aprende y un 20 por ciento de lo que otros le

ensenan.

Y no so6lo hay que aprender de medicina, pues también hay un componente
importante de psicologia social. Los MIR tendran que ir conociendo poco a poco a sus
adjuntos, sus famas, sus manias. Sabran quiénes estan de verdad implicados en la

docencia y a quiénes es mejor no preguntar porque les pueden hacer pasar un mal rato.

En los hospitales mas grandes a veces estds demasiado a tu aire, y no encuentras a
nadie a tu alrededor. En cambio, en los mas pequefios a veces no tienes capacidad de

decision ni autonomia, porque siempre estas supervisado.

Ayer nos remitieron a un paciente porque su meédico de cabecera sospechaba que
podia tener una trombosis venosa profunda.Yo le miré¢ y creia que no, pero mi adjunta

me dijo que si, que teniamos que hacerle las pruebas.

Le mandé¢ a rayos y el radidlogo me ech6 a mi la bronca por pedir una prueba que
¢l creia innecesaria. «Estoy de acuerdoy, estuve a punto de decirle, pero me tuve que
morder la lengua.Y un montén de veces como ésta te ves enfrentado entre dos

estamentos del sistema porque no tienes ninguna capacidad de decision.

El hospital, poco a poco, deja de parecer tan grande como el primer dia, los pacientes
dejan de oler su miedo de primerizos y los adjuntos empiezan a caer del pedestal en el

que estaban al principio. Asi hasta que los nuevos residentes van descubriendo en
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primera persona las grandezas y las miserias de la Medicina. Con mayusculas.

En general, y al principio, todo el mundo pasa de ti hasta que de verdad empiezas a
serle rentable al servicio y te puedes valer autbnomamente. Durante el primer mes
somos como un estudiante de sexto con ndmina. Asi que lo mejor que puedes hacer
es ir poniéndote pequeiias metas que te mantienen ilusionado para lo que te queda por

delante, porque si no, es facil que te hundas.

Aunque cada uno tiene su propia experiencia y hay gente que ya desde el primer
dia se siente totalmente integrado en el servicio. Como mi coerre* de trauma, que el
primer dia que entro en la sala de sesiones clinicas con otra R1 se encontré encima de
la mesa dos gonidometros nuevos (un instrumento que se utiliza para medir angulos,
sobre todo en la rodilla), todavia en la funda y con sus nombres puestos. jTodo un
detallazo!

Al final lo mejor que puedes hacer es pegarte a los erres mayores, sobre todo si
has hecho practicas en el mismo hospital de la residencia y ya les conoces. Pegarte a
ellos y cumplir con eso de «ver, oir y callar» hasta que sepas de qué pie cojea cada
uno.

Y es que, segiin coinciden muchos, es muy dificil encontrar el equilibrio entre la
explotaciéon («Somos mano de obra baratay) y la formacion («Estamos aqui para
aprender»).
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4

Mas vale un R1 que ninguno

n la vida de un MIR todo depende. Depende de la comunidad autdbnoma en la que
est¢ haciendo la residencia, y del hospital donde haya ido a parar... Puede que sus
guardias y rotaciones cambien de unos servicios a otros dentro del mismo hospital, de
como esté organizado, de la personalidad del jefe de servicio, del caracter de los
adjuntos, de los residentes mayores... Todo depende.

La idea general es que los residentes vayan rotando por varios servicios del hospital
(diferentes del suyo) hasta que, a medida que avanza la residencia, cada vez pasen mas
tiempo en el que les corresponde. Asi que un R1 de Medicina de Familia puede pasar sus
primeros seis meses en Interna o en Urologia; mientras que un futuro traumatélogo (o
cirujano ortopédico, como ellos mismos prefieren llamarse) puede empezar conociendo
el hospital por la planta de Cirugia General,Vascular o Neurocirugia. Un dermatologo
pasara por Anatomia Patoldgica o Cirugia Plastica, mientras que un plastico recalard en
otras cirugias (General y Pediatrica, por ejemplo).

Por eso el primer afio de residencia es cuando mas coinciden con compaiieros de otras
especialidades. Sobre todo en las odiadas «guardias de en Urgencias, por donde suelen
pasar al menos un mes los residentes de la mayoria de especialidades.

Aunque en esto también hay dependes. Hay algunas especialidades, como
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Oftalmologia por ejemplo, que Gnicamente pisan su servicio durante los cuatro afos de
residencia, lo que les libra de visitar otros servicios y de hacer guardias de Puerta.
Mientras que en el extremo opuesto, quienes hayan elegido Medicina Interna (no
confundir esta especialidad con el nombre genérico del colectivo, médico interno
residente), pasardn practicamente sus tres primeros afios rotando sin parar por todo el
hospital, hasta que finalmente puedan pisar su propio servicio durante seis meses 0 un
afo entero. Esto también depende.

Los pediatras, por ejemplo, rotan mucho, pero siempre por distintos servicios
pediatricos, de manera que no ven a un paciente adulto en toda su residencia. Visitaran
los centros de salud, la UVI infantil, el area de Lactantes, Infecciosas, Nefrologia,
Oncologia, Cardiologia... Pero siempre entre nifos.

Muchos otros servicios se organizan en subsecciones, asi que después de unos meses
conociendo otros rincones del hospital, los MIR acaban por aterrizar en su propio
servicio, donde pasaran un tiempo con cada especialidad: Neuroradiologia,
Neurocirugia, Psiquiatria o Neuropediatria en el caso de un futuro neurdlogo; cornea,

retina, glaucoma y cataratas si se trata de un oftalmologo en ciernes.

Los de Cuidados Intensivos nos pasamos nueve meses en Medicina Interna, y luego
seguimos rotando por rayos (de Urgencias y General), otros dos meses en neuro, dos
en Nefrologia, dos en cardio, un mes en Urgencias, luego a la Unidad Coronaria... Asi
durante todo R1 y buena parte de R2, hasta que ya pasamos a rotar por las distintas
unidades que conforman nuestra UCI (politrauma, cardiovascular y polivalente).

En Medicina Interna es donde coincides con gente nueva, como t, que tampoco
va a ser internista, y te sirve para aprender un montén.Y aunque las guardias de
interna son duras, no es como estar en la Puerta de Urgencias. En nuestro hospital,
por ejemplo, tienes una planta completa para ti solito, asi que eres ti el que atiende la
primera llamada si pasa algo. Los erres mayores tienen dos plantas a su cuidado, pero
estan so6lo para supervisar, por si tienes alguna duda y debes llamarles. Asi que sus
guardias son aun mas tranquilas.

Los residentes pueden pasar en un servicio unicamente dos o tres meses, o hasta seis

meses y un afio. También depende. Hay hospitales en los que existe algin servicio muy
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poderoso, con gran influencia en la organizacion del centro (pongamos, por ejemplo,
Medicina Interna) y eso acaba repercutiendo en las rotaciones de todos los residentes, ya

que sus responsables les ceden alli durante mas tiempo del estrictamente necesario.

Esto significa que un residente de Neurologia que se est¢ formando en Murcia no
tenga que rotar por Medicina Interna ni siquiera un par de meses, mientras que sus
compafieros que estén haciendo la misma especialidad en La Coruiia, pueden pasar hasta

seis meses con los internistas.

Tanto es asi que hay mas de una voz convencida de que el sistema MIR permite que
haya diecisiete modelos diferentes de formacion, tantos como comunidades autonomas, a
pesar de que todos los residentes han accedido a través de una prueba nacional, comun
para todas las regiones.

También es frecuente hacer alguna de las rotaciones de los ultimos afios en otro
hospital espafiol o del extranjero, debido a que en el propio no haya determinados
servicios, o para aprender una técnica quirdrgica especifica que sélo se practica en un
centro concreto. Estas rotaciones externas, que no pueden superar los cuatro meses de
duracion, tienen como objetivo que el residente pueda ampliar conocimientos o aprender

determinadas técnicas en centros de reconocido prestigio.

Esta opcidn se recomienda sobre todo para el ultimo afio del MIR, cuando ya se tiene
suficiente dominio de la especialidad para poder sacarle el méaximo provecho a la
experiencia. Tampoco viene mal algo de dominio del inglés si se trata de cruzar las

fronteras.

Sin embargo, mientras en algunos sitios no ponen ninguna pega a que los residentes
salgan del centro una temporada a ampliar sus conocimientos, en otros que andan mas
cortos de personal (o que consideran que en ningln otro sitio puedes aprender mas)

directamente no se les ofrece esta opcion.

Hay servicios muy prepotentes donde consideran que todo lo que tienes que aprender
de tu especialidad lo tienes a mano. Solo te dejarian marcharte en el caso de que
pidieses algo que aqui no puedes hacer, y como €ste es un centro puntero, pues tienen

la excusa de que aqui estan todas las técnicas y aparatos posibles para aprender. Pero
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claro, las rotaciones externas sirven ademas para conocer otro ambiente de trabajo,
otras maneras de organizar los servicios, a otros especialistas tan buenos como los
que hay en tu hospital...

En otros hospitales, por el contrario, casi te obligan a irte una temporadita; te
animan y esta bien visto hacer esas rotaciones externas.

Hay rotaciones que dejan una huella especial en todos los sentidos: Paliativos,
Psiquiatria, Urologia... Muchos MIR coinciden en que hay un antes y un después de
pasar por ahi. A veces se recuerda con cariilo la rotacion en la que aprendieron a dar los
primeros puntos, o el primer paciente «s6lo para mi», la primera mala noticia, la primera
alta. Nunca se sabe donde puede saltar la liebre.

El dermatologo con el que estdbamos rotando nos dejaba hacer pequefios colgajos de
cirugia menor. Al principio me daba pavor.Yo odiaba coser desde la facultad, pero
creo que era porque tenia miedo. La primera vez parece que tienes Parkinson, y te
tiras media hora para dar cuatro puntos de nada, y vuelve el adjunto y te dice: «Pero
[todavia estds cosiendo?».

Con las primeras suturas me pasaba toda la guardia deseando que el paciente no
volviese porque se le habia abierto la herida. «Que no vuelva, que no vuelva». Luego
te acaba gustando, porque ves una herida fea y de repente esta la piel lisita otra vez.
Ademas, como te aislan el campo quirurgico, no impresiona la carne, porque apenas
ves un trocito rodeado de tela verde.

Urologia es otra mina de anécdotas en las primeras rotaciones. No es extrafio que los
residentes sean objeto de bromas cuando hay que atender al tipico paciente con
insuficiencia cardiaca y un escroto prominente a causa de la retencion de liquidos que
causa su patologia. ;O qué me dicen de los tactos rectales? ;Cuéantos R1 no se habran
estrenado en su primer afio con varias de estas necesarias y pudorosas exploraciones?
Que levanten el dedo.

Las rotaciones, que tienen como objetivo (siempre en teoria) que el residente vaya
conociendo el hospital y otros servicios diferentes, ejercen un efecto diferente de unos

hospitales a otros. En general, los MIR que pasan demasiados meses fuera de su servicio
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se lamentan de que alli se olvidan de ellos.

Mucho te tienes que esforzar en la presentacion para que al menos se aprendan tu
nombre, porque luego vas a tirarte sin aparecer por alli mas de un afio, y los adjuntos
ni siquiera preguntan por ti, lo asumen. Cuando vuelves a incorporarte eres

practicamente un desconocido para ellos otra vez.Y vuelta a empezar.

«Encantado, hasta el afio que viene», me dijeron con sorna nada mas presentarme
el primer dia.Y es que durante ese tiempo no tienes ningun trato personal con ellos,
has perdido nueve meses de relaciones con tu servicio, que te tiene completamente

abandonado.

Y si en su propia especialidad no se aprenderan su nombre hasta que les toque rotar
alli, en el servicio donde estan rotando también es posible que pasen de ellos: «Nadie te
conoce, muchos compaferos no se aprenden ni tu nombre, y como saben que tu destino
final no es quedarte con ellos, hay algunos que tampoco se molestan excesivamente en

ensefarte. Porque la realidad es que estés alli de paso.

Las rotaciones también son una oportunidad para ponerse en el pellejo de los otros y
tratar de comprender a los compaiieros de otras especialidades cuando surgen roces en el

dia a dia:

Todo el mundo intenta que los pacientes no ingresen en lo suyo, pero no hay criterios
fijos, ni un decédlogo que te aclare las cosas. A veces te llama un neur6logo que cree
que uno de sus pacientes deberia pasar a la UCI, asi que tienes que dialogar con ¢l y
justificar tu opinion en contra de eso. Aunque claro, puede que reclame hablar con tu

adjunto, y entonces ya es cosa de que lo discutan entre ellos.

«;Como lo vamos a ingresar en cardio? Tendra que quedarselo Medicina Interna,

(No?M».

Y todo el dia igual, con diferencias de criterio sobre los casos que pillan un poco a

medias entre dos servicios. Tratando de dirimir quién se tiene que encargar.

En el caso de la UCI, nosotros tratamos de hablar con la familia, con el
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intensivista, con todo el mundo... Porque se trata de algo muy desagradable, muy
agresivo para el paciente, que se va a encontrar lleno de maquinas, de tubos y
catéteres.Asi que hay que valorarlo muy bien. Por ejemplo, si se trata de un paciente
en estado terminal, procuramos que no pase sus ultimos dias de vida en el hospital,
sino que lo haga en casa, rodeado de su familia y con el apoyo de las unidades de

cuidados paliativos.

Al final, las especialidades con las que mas roce diario tienes son las mas
susceptibles al enfrentamiento. Aunque al mismo tiempo es con los que mejor te
interesa llevarte, porque esto no deja de ser un trabajo en equipo, y tu labor final
depende de la suya. Las parejas mas célebres en Medicina son traumatélogos y
radiologos; cirujanos y anestesistas; cardiologos e internistas; urélogos y oncologos...

Asi que lo més habitual es que los R1 pasen las primeras dos o tres semanas en su
propio servicio, habituandose al hospital, a veces recibiendo algin curso para aprender el
sistema informatico, o repasando lo que necesitaran saber para manejarse en el dia a
dia.Y cuando empiezan a acostumbrarse... jZas! La primera rotacion. En su nuevo
servicio les esperan tres o cuatro meses aprendiendo, hasta que tengan que volver a
marcharse «justo cuando empiezas a sentirte util y has aprendido alguna cosa». Al fin y
al cabo, como dice algin adjunto ya veterano, «Los residentes son aves de paso».

Estas rotaciones suelen ocupar los dos primeros afios, que los MIR pasan danzando
como peonzas de un servicio a otro, con escalas esporadicas en el suyo (por ejemplo,
para participar en algunas sesiones). Acabaran por quedarse alli definitivamente siendo
R3 y R4.

Lo de pasarte todo el primer afo rotando fuera es una oportunidad de aprender cosas
que luego te van a hacer falta con tus pacientes. Pero al mismo tiempo eso hace que
siendo R1 te sientas como un pulpo en el garaje, perdido demasiadas veces, €

intentando asimilar de golpe un montdén de cosas nuevas.

La sensacion de desorientacion se va pasando a medida que eres R2.Ya tienes mas
dominio, conoces a la gente, eres capaz de consultar dudas a los adjuntos con mas
soltura, y hasta puedes ayudar algunas veces a los R1 que llegan nuevos y que son
como eras ti hace sélo unos meses.Ademas, a medida que vas creciendo dejas de
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hacer guardias de Puerta para pasar a hacer guardias de lo tuyo, y entonces te pueden
llamar de Urgencias o de planta, asi que no estds tan tranquilo como mucha gente

piensa, ni tampoco puedes dormir siempre toda la noche de un tirén.

Muchos dicen que el peligro viene cuando eres R3, porque ya te ves mas cerca de
terminar, tienes una falsa sensacion de seguridad y es mas facil que cometas fallos
que al empezar. Precisamente porque vas mas confiado, te dan mas
responsabilidades, y estds mas solo; pero al mismo tiempo es cuando estds
empezando a aprender de verdad todo sobre tu especialidad, porque solo acabas de

llegar después de dos afios de rotaciones.

El ultimo afo es muy raro para muchos residentes. Estds con un pie en la calle, y
mientras acabas de formarte tienes que estar pensando donde podras encontrar trabajo
(el «sindrome del residente terminal», lo llaman). Algunos tienen la suerte de
quedarse en el hospital donde hicieron la residencia, pero lo normal es que tengan que
emigrar, tratando de volver a su ciudad de origen.Y eso es como volver a empezar la
residencia: otra vez a conocer gente nueva, jefes nuevos ...Y muchas veces lo mejor
que les ofreceran seran contratos de sustitucion, suplencias, guardias... Igual que si
volvieses a ser un erre pequefio, pero ahora ya con el titulo de especialista en el
bolsillo.

Hay una curva de aprendizaje muy clara. Cuando eres R1 pasas muchas guardias
de irte a casa llorando, porque se siente mucha presion.Te preguntas todo el tiempo:
«;Hasta donde tengo que llegar? ;Qué se me puede exigir? ;Tengo que hacer esto?».
En parte es una cuestion de autoexigencia, asi que nuestras propias metas personales
se combinan con el estrés de la residencia y el cansancio de la jornada. Eso si, si estas
a gusto y haces lo que querias, enseguida se te olvida lo mucho que te duelen las
piernas, el suefio que tienes y las sesiones que aun tienes que preparar en el ordenador
cuando llegues a casa. Asi que aunque estés muy quemado hay dias que consigues

irte a casa con un buen sabor de boca.

Para que el primer afio transcurra en las mejores condiciones fisicas y psiquicas
posibles, conviene que el MIR adquiera cuanto antes algunas habilidades adicionales a
sus conocimientos de Medicina. Rasgos que la Txori Herri Medical Association sintetizo
y bautiz6é como «Topicos,Vicios y Burning outs* Profesionales» (TVBP) alla por 1992:

57



Este aspecto debera ser dominado por el MIR antes de comenzar la residencia a ser
posible, por lo que el primer afio deberd dedicarse Uinicamente a profundizar en

ella.

El MIR debera percibir claramente que su servicio o departamento es el que mas y

mejor trabaja en todo el hospital, si no el unico.

de lavadoras. En este area el MIR debera adquirir la habilidad necesaria para derivar
pacientes a otros servicios o compaieros (le serdn ttiles para expresiones del tipo:
«;Cuando se ha visto que nosotros tratemos esto?» o «Esto es vuestro de toda la

viday).

Siguiendo las observaciones de sus mayores, el residente comenzara a pensar que los
pacientes que atiende son muy molestos, y que la mayoria de los que acuden a

Urgencias lo hacen por tonterias sin importancia.
Esta disciplina ahonda en los aspectos de pedanteria del residente.

Despondency.A traves de este apartado el médico residente llegara a la conclusion de
que toda la red de atencion primaria estd compuesta por compafieros ignorantes
que derivan la menor complicacién a la urgencia hospitalaria. Salvedad hecha de

su propia rotacion por el ambulatorio.

El futuro adjunto debera ser capaz de enumerar los grandes tratados de su
especialidad, asi como las principales revistas, ordenadas por su prestigio e indice

de impacto.
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5
Estoy salido de guardio

a mayoria de los residentes recuerda sin pestafiear como fue su primera guardia.
Aunque en cada hospital puede variar, lo mas habitual es que éstas se prolonguen entre
las tres de la tarde y las ocho de la mafiana del dia siguiente, cuando empieza de nuevo la
jornada laboral normal. Algunos afortunados pueden librar al dia siguiente de su guardia
(sobre el papel, al menos, la ley les reconoce este derecho), por lo que las ocho de la
mafana es la hora de despedirse del hospital hasta el dia siguiente.

Suele ser una despedida tranquila en la cafeteria, sin prisas, prolongando y
saboreando el café¢ y los churros matutinos, que ademas corren por cuenta de la casa
porque en muchos hospitales los residentes disfrutan de pensién completa cuando estan
de guardia: desayuno, comida y cena. Después de una larga noche, cualquiera diria que
no tienen donde vivir. Se comentan los casos de la noche, se rien las anécdotas, se
aprovecha para coger libros en la bibliote ca... Y los mas osados se atreven a marcharse
de compras nada mas salir del hospital.

Es famosa la habilidad de los médicos salientes de guardia para localizar los jerséis
mas chillones y llamativos del mercado. Esa especie de mania (estado mental opuesto a

la depresion), con la que muchos residentes amanecen la mafiana después de haber
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dormido poco o mal, les provoca un estado de cierta excitacion que cada uno trata de
calmar como puede, aunque las compras desenfrenadas, el gimnasio a ritmo vigoréxico o
las actividades extraescolares (salsa, yoga, pilates, pintura...) suelen ser las tareas
preferidas por los salidos de guardia.

Muchos aprovechan también para hacer cosas mucho mas cotidianas, como ir al
banco, al dentista o a hacer la compra. Todo vale con tal de aguantar despierto hasta la
noche para coger bien el ritmo de suefio. Otros prefieren dormir al salir de la guardia y
levantarse por la tarde.

Hay quien se atreve a ponerle incluso un nombre cientifico a esta situacion: sindrome
del residente saliente de guardia* (SRSG). Mal peinados, sudorosos, despistados,
halitosicos, con alguna mancha de sangre en el pijama, la marca de las sdbanas atn en la

mejilla... Y, sobre todo, deseando ver a los compatfieros que les haran el relevo.

Tienes la melatonina desatada, y cuando sales te dejas llevar por la euforia. Como
haga un dia un poco bueno, con sol, te vas paseando a casa en lugar de coger el
metro, y vas vien do los escaparates... Te metes en una tienda, ves una prenda que te
gusta y piensas: «jQué mas da que cueste doscientos euros, si me lo he ganado! Me
merezco darme un capricho después de 24 horas trabajando!».

Y entonces te lo compras sin darte cuenta de que acabas de fundirte el sueldo de tu
guardia en un jersey horrible. Por eso siempre se recomienda guardar el resguardo de
compra de estas cosas por si otro dia de mas lucidez te arrepientes.

Lo mas fuerte que he oido comprarse a un salido de guardia fue un coche. Era una
compafiera de Familia, que salié de una guardia malisima de Urgencias y paso por el
concesionario. Entrd, se sentd para probarlo y le resultd tan comodo que decidio

quedarselo. «jPorque yo lo valgo!».

También hay residentes que después de una noche de guardia y veinticuatro horas
seguidas trabajando tienen que permanecer en el hospital como si de una jornada laboral
normal se tratase, de ocho de la mafiana a tres de la tarde. Bien porque ellos mismos se
sienten descansados y prefieren quedarse a ver a sus pacientes del dia anterior, o porque
tienen programada una cirugia que no se quieren perder. A veces es por una especie de
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sentido de la fidelidad no escrito o porque su servicio se resiste a reconocerles el derecho

a librar y les obliga a quedarse trabajando.

No esta bien visto. No te dicen nada directamente, es algo mas sutil. En algunos
servicios, cuando notan que un R1 libra después de sus guardias, empieza a figurar en
el parte como ayudante de quir6fano... De manera que enseguida captas el mensaje.
Otros compaiieros lo tienen maés facil y su servicio les reconoce desde el principio el
derecho a librar la guardia.

Aunque eso si: 0 todos moros o todos cristianos. Es raro el sitio en el que unos
residentes libran la guardia y otros no. En algunos hospitales s6lo lo han logrado
después de arduas negociaciones y presiones, asi que se considera un derecho

adquirido del que disfrutan todos los MIR, sin que nadie se quede al dia siguiente.

Asi que por mucho que algunos jefazos de la sanidad lo sigan negando, la realidad
es que muchos compafieros se ponen a operar al dia siguiente después de llevar
veinticuatro horas sin dormir.

Las primeras guardias de los R1 suelen hacerse pegados a un erre mayor que ellos.
Son las famosas «guardias de mochila», que suelen durar desde las tres de la tarde hasta
las diez de la noche. Es una manera de ir entrando en la rutina sin tener ain toda la
responsabilidad. Sirve también para acostumbrarse a todo el papeleo hospitalario que
tendran que manejar a lo largo de la residencia. En estas primeras guardias tutorizadas
los pequefios no ocupan plaza, es decir, se cuenta como si ellos no estuviesen para
organizar la guardia. En algunos sitios se zambullen del todo nada mas incorporarse al
hospital en el mes de mayo, mien tras que los mas afortunados podran esperar hasta julio
para disfrutar de su primera guardia.

No es extrafio que la primera historia clinica requiera entre veinte y veinticinco
visitas al paciente antes de tener los datos completos. No es raro que haya que auscultar
al individuo alrededor de catorce veces antes de oir su corazédn la primera vez. «Lo hice

fatal», confiesan muchos de ellos.

En esos primeros ensayos puede pasar de todo. Algunos pacientes preguntan a los
residentes mas verdes (a veces basta una cara demasiado juvenil para despertar

61



sospechas) si son estudiantes en practicas («los pacientes huelen el miedo»).Asi que
muchos MIR adoptan la pose que han visto a los adjuntos para parecer médicos mas
mayores, mas responsables: se ponen las gafas y la bata, y se cuelgan el fonendo al
cuello: «Buenas tardes, soy el doctor Menganez, cuénteme qué le pasa». Es una cuestion
de actitud... O de dejarse barba los dias previos para parecer mayor.

Las primeras guardias de mochila suelen dejar la impresion de que no se sabe nada.
«;Como pueden controlar tanto los R2, si solo tienen un ano mas que yo?», se preguntan
algunos R1, entre desesperados y frustrados. Aunque la mayoria también coincide en que
esa incertidumbre suele desaparecer a medida que van pasando por sus manos pacientes
y mas pacientes y pierden la inseguridad inicial. Ademads, siempre hay algin residente
mayor cerca para preguntar. De hecho, en algunos sitios los mas nova tos empiezan
haciendo guardias el fin de semana para poder pasar las veinticuatro horas pegados a un

erre mas experimentado.

Muchos pacientes tampoco ayudan demasiado, eso es cierto, y van dejando caer
informacion sobre lo que les pasa con cuentagotas. De hecho, basta que al primer
residente que le vio le dijera que no habia tenido fiebre para que aparezca el adjunto y el
paciente asegure que si con contundencia, diciendo que lleva varios dias con mas de 37°.
O a la enfermera le cuenta una cosa y luego va variando su version inicial de los hechos
segun pasa el rato... Y es que los pacientes de carne y hueso no se parecen en nada a lo

que se estudia en la facultad ni en las academias MIR.

En medio de la frustracién de los primeros dias, de la sensacion de inseguridad, uno
casi se cree importante cuando un paciente le llama «doctor» por el pasillo, o cuando una
abuelita pregunta si «es usted el médico de mi marido».Y aun es mejor cuando sabes qué

responderle.

Esta cancion, a ritmo de la musica de Corazén partio de Alejandro Sanz, escrita para
sus alumnos por Fernando de Teresa, coordinador de la Escuela MIR del Colegio de
Médicos de Granada (www.comgranada.com), describe las sensaciones de un Rl ante su

primera guardia:
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Ya lo ves,

hoy es dfa tres,

tengo un nudo en el cardias,

es mi primera guardia

de hospital.

He estudiado teoria pero creo que no bastara.
En la realidad no he tratado aiin ningiin enfermo de verdad.
Qué maravilla si pudiera ser

que el enfermo viniera tipo test. ..

Llega el momento en que las piernas no siento,
tengo al primer cliente enfrente ya. ..

Con dolor como un nudo que no calma en zona precordial,
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tiene cincuenta y dos,

se llama Ruiz Marcial, es hipertenso y fumador. ..
Le he puesto el busca al de Cardiologia

y me ha dicho el capullo que es cosa mia. ..

¢ Quién le va a auscultar los dos rifiones?

¢Quién le va a poner bien las derivaciones?

¢ Quién le va a sacar una gasometria?

¢Dénde hay que pincharle para coger la via?

¢ Quién me interpretard qué pasa en el electro™?
Si no hay onda Q seguro que no acierto. . .

Pero si ti no estds, especialista mio,

Jquién le va a curar el corazén al tio?

Ya lo ves,

vaya dia tres,

me estd dando el agobio,

se me esta echando encima el hospital. ..

Se ha tomado una aspirina, pero creo que no bastard.

En la realidad no he curado atin ningiin paciente de verdad.
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Qué maravilla si pudiera ser

que el paciente viniera tipo test. ..

No recuerdo bien, tiene guasa,

cudndo hay que pincharle la estreptoquinasa. ..
Si necesitara un calambrazo uigente,

;donde hay un enchufe para la corriente?

Yo sdlo sé que debo darle una aspirina

y pasarle en vena nitroglicerina.

Los residentes suelen hacer una media de cinco guardias al mes, pero algunos se
pasan con creces y tienen su propio récord personal grabado en la memoria: «Once
guardias en enero», «Siete en los ultimos catorce dias»... Si los dias laborables la tortura
empieza a las tres de la tarde, los fines de semana las guardias duran veinticuatro horas.

Nosotros solemos hacer dos guardias de fin de semana al mes. Una de viernes-
domingo, que quiere decir que el viernes trabajas veinticuatro horas, pasas un asco de
sdbado en casa descansando, y el domingo, como privilegio, podemos entrar a las
nueve en lugar de a las ocho de la mafana para volver a pasar otras veinticuatro horas

en el hospital.

La otra nos toca hacerla los sabados (de ocho a ocho), aunque a cambio nos dejan

librar el domingo y también el lunes.

En realidad no se hace largo, porque no paras en todo el dia, dando vueltas, viendo
los ingresos que llegan, aten diendo las llamadas, bajando a ver las pruebas que has

pedido...

Para los pacientes es peor, porque los fines de semana no pasamos a ver la planta,
asi que algunos se pasan tres dias sin que les vea el médico, salvo que surja algo
grave. Solo en algunas especialidades hay sabadetes, residentes que pasan los sabados
a verles. Pero si no, encima estan los pobres con solo dos o tres enfermeras para toda

la planta, que apenas les da tiempo a tomar la tension una vez en todo su turno.
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Cuando un hospital no tiene guardias de una especialidad, los MIR de ese servicio
pasan a hacerlas en otros que tienen algo en comun con ellos (los de derrna en Cirugia

Plastica por ejemplo), o en el cajon de sastre que es la Medicina Interna.

Muchos R1 de varias especialidades empiezan haciendo guardias Uinicamente en el
servicio de Urgencias, independientemente de donde estén rotando en ese momento.
Poco a poco iran integrandose en su propio servicio hasta ir haciendo las guardias
correspondientes a su especialidad. A veces los R2 también estan obligados a hacer
ciertas guardias de Puerta al mes para ir tutelando a los erres pequefios, hasta que éstos
aprendan lo basico e imprescindible para valerse solos.A partir de R3 lo normal es que
los MIR vayan escurriéndose hacia sus respectivas plantas y no tengan que pisar ya mas
la Urgencia durante la residencia. Eso si, con la excepcion de los de Medicina de Familia
(lo mas parecido a un comodin hospitalario), y otras especialidades que no tienen
guardias propias y que siguen haciendo guardias de Puerta o de Medicina Interna hasta
que son R4.

Todos coinciden en que ese cambio supone una mejora sustancial en su calidad de
vida. Primero porque la mayoria prefiere hacer guardias de lo suyo para ver problemas
relacionados con su especialidad («En la Urgencia te caen todas las tonterias»); y
segundo, porque quién mas quién menos logra echar una cabezadita durante la noche

(«Algo casi impensable en una guardia de Puertay).

Yo he tenido por ahora dos tipos de guardias. Por un lado las de Interna, en la Puerta
de Urgencias del hospital, en las que en teoria siempre hay un adjunto presente. En la
practica, a veces ha desaparecido y tienes que tirar de los erres mayores para pedir

una segunda opinion o dar un alta.

Lo cierto es que el criterio que usas para definir si una guardia ha sido buena o
mala no es tanto por como te llegan los pacientes o qué patologias traen, sino con
quién te ha tocado trabajar.

Mis otras guardias, las de planta de trauma, son diametralmente distintas. Al
principio doblaba con un erre mayor, pero desde agosto soy la unica residente de

trauma para la guardia.
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En la planta tampoco estas solo, aunque tratas de llamar al adjunto lo menos
posible (sobre todo si se trata de pro blemas triviales). Pero cuando hay que hacerlo
no se molesta ni pasa nada porque le despiertes. No s¢€ si es por la suerte que he
tenido con ellos o por el hecho de que todos han pasado antes por donde tu estas.

Ante mi primera guardia como Unica resi, le pedi consejo a uno de mis adjuntos y

me dijo: «No te hagas la valiente».Y en ello estoy.

Poco a poco los residentes se van familiarizando con el busca y aprenden a dormir

sabiendo que el cacharro infernal puede sonar en cualquier momento...

Las primeras veces estas con ansiedad, no puedes pegar ojo de los nervios por si pasa
algo.Yo tenia pesadillas y sofiaba que me quedaba completamente en blanco delante
de un paciente. Luego le diagnosticaba algo que se me ocurria y la cosa evolucionaba
mal. Entonces ¢l volvia a buscarme por el hospital, pero ya no veia su cara, sino que
se habia convertido en mi jefa de servicio, que me decia que era un mal médico por

haberle dejado irse asi a casa.

Los residentes tendran que aprender también a decidir cuando se debe o no despertar
al adjunto, si pueden manejar ellos solos el asunto, si es necesario abrir un quiréfano
para operar de urgencia, o si lo mejor es ingresar al paciente, encargarse de todo el
papeleo y programar la cirugia para el dia siguiente.

Y también en esto hay una clasificacion: «Veinticinco veces llegd a sonarme el busca
en una sola noche». Sobre todo en fechas como las Navidades o durante el verano, a los
residentes les toca pringar bastante. El encargado de organizar las guardias puede ser el
jefe de servicio, un adjunto o un residente mayor, de quien acaba dependiendo la justicia
o injusticia del sistema.Aunque generalmente se intenta organizar las guardias con

ecuanimidad.

Todos ellos han pasado alguna vez a lo largo de su residencia por la experiencia de
estar de guardia en Navidad. El dia 24 por la noche, el 31, el dia de Reyes... En los
servicios bien avenidos los festivos se reparten religiosamente y se intenta escuchar las
peticiones de todo el mundo. Sin embargo, no es extrafio que los erres pequefios sean los

que acaben comiéndose las uvas en el hospital.
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En los servicios mas democraticos suele verse a los residentes reunidos en torno a una
bolsa de plastico de la que una mano inocente va sacando religiosamente los papelitos
con los dias festivos que hay que trabajar en puentes, Navidades o Semana Santa. A
pesar de todo, cuentan, es divertido. Suele organizarse el cotillon hospitalario en alguna
de las salas de descanso para residentes, o en el control de enfermeria, y cada uno aporta

al festin una bebida, un postre, una tortilla de patata... «Dentro de lo malo, se pasa bien».

Una jornada de guardia de cualquier especialidad empieza hacia las ocho u ocho y
media de la mafiana, como un dia cualquiera, después de que los salientes de guardia de

la noche canten al resto como esta cada paciente.

La manana se pasa en la planta (donde los pacientes estan ingresados), operando en el
quir6fano o atendiendo la consulta, segun lo que toque ese dia. Sin embargo, al llegar las
tres de la tarde, en lugar de irse a casa, el residente que estd de guardia tiene que

prepararse para las diecisiete horas de trabajo que aun le quedan por delante.

Los dias mas tranquilos hay tiempo para pasarse por la cafeteria y comer algo antes
de afrontar la tarde, mientras otros compaiieros se quedan con el busca durante ese rato.
Muchas veces, ni €s0.Y a la hora de la cena pasa lo mismo: no siempre hay un hueco

para escaparse a picar algo y hay que conformarse con un saindwich de la maquina.

La tarde de guardia puede transcurrir en el quiréfano, operando los casos que llegaron
el dia anterior a través de la urgencia, charlando con los coerres de otras especialidades o
simplemente sin hacer nada en el cuarto de residentes («Aburridos, viendo la tele,
preparando alguna sesioén o alguna charla, estudiando») hasta que llega alglin aviso por

el busca (que ya ha sido sustituido por un teléfono movil en muchos hospitales).

A veces, algin compafiero de otra especialidad que estd de guardia pide una
valoracidn, porque tiene algin paciente entre manos con un cuadro que indica que tiene

algo del rifion, o del corazon, y necesita el consejo de un nefrélogo o de un cardidlogo.

Hay que subir a la planta a echar un vistazo a los ingresos, historiar los que llegaron
por la manana, hablar con las enfermeras, planificar los quir6fanos aprovechando los
huecos libres del planillo, limpiar la urgencia®, esconderse de las familias durante las
horas de visita... Y volver al cuarto de residentes de vez en cuando para ver qué se cuece,

saludar a otros compafieros y hasta echarse un cigarrito si se da el caso.

68



Estos cuartos de reunion suelen acumular una de las tasas de desorden mas elevadas
de todo el hospital, y no es extrafio ver alli vasos de plastico encima de la mesa con los
restos evidentes de alguna violacion de la ley antitabaco o de la merienda de antes de
ayer. En la pared, las fotos de las cenas y fiestas mas recientes comparten chinchetas con
las planillas de guardias, los carteles institucionales de la Consejeria de Sanidad y

anuncios de lo mas diverso: «Cambio guardia», «Busco piso», «Vendo cochey...

En las guardias es donde suelen acumularse la mayoria de broncas por los errores que
cometen: por algin malentendido al explicarle algo de forma equivocada a los pacientes,
por un ingreso que no hacia falta (en este punto siempre hay diferencia de criterio entre
adjuntos y residentes), por poner mal la dosis de antibidtico o por administrar
erroneamente un diurético después de la cirugia a un paciente que no habia orinado ...Y
también por llamar al adjunto pidiendo ayuda por algo sencillo «que podias haber

solucionado tl solo, sin necesidad de despertarme.

Algunos MIR lo primero que hacen en sus guardias es mirar las planillas para saber
con qué especialistas les va a tocar lidiar ese dia...

Adjuntos hay de todo tipo. Algunos ni siquiera nos hacen caso y el primer dia te
dicen a la cara: «Yo no hablo con residentes». Como si ellos lo hubiesen aprendido

todo por ciencia infusa.

Se nota mucho la forma de trabajar y de ensefiarnos de los especialistas que aun
son jovenes y tienen fresca su experiencia MIR, y entonces te ayudan muchisimo,
intentan que de verdad aprendas, te prestan atencion, te resuelven dudas ...Y es ain
mejor si han hecho la residencia en el mismo hospital, porque entonces conocen a
todo el mundo y todas las viejas costumbres establecidas (normas de obligado
cumplimiento), y te pueden hacer la vida un poco mas facil.

Lo peor de un adjunto es que no te haga caso cuando le pides ayuda por algo que
crees que de verdad es urgente, o que no te saque de un apuro si le necesitas. Porque
hay gente que ya de entrada sabes que no va a trabajar cuando estad de guardia.
Cuentas con eso, y sabes que cuando llegan las doce de la noche se va a la cama, haya
o no haya lio, y les da igual dejar al residente enmarronado. Otros adjuntos, al

contrario, se suelen pedir para dormir el primer turno de la noche, y en lugar de
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acostarse a su hora se quedan un rato mas con los residentes para dejar la urgencia

mas o menos limpia.

Si estds con gente que trabaja bien, todo te da un poco igual, porque sientes que no
estas solo. Pero si estas con alguien que se escaquea, la guardia se te hace eterna y

encima sales de mala leche porque todos los marrones te caen a ti.

Sobre todo cuando eres R1 te sientes como el novato de la mili. Te parece que todo lo
haces mal, y algunos adjuntos te machacan. Luego ya de R2 parece que la cosa cambia,
y hasta el trato personal es algo diferente. Algunos especialistas incluso bromean
contigo, y si tienes la suerte de caer con gente capaz de ensefiarte empiezas a recibir
refuerzos positivos. Si haces algo bien te lo reconocen, y eso ya te da seguridad para no

tener que preguntar lo mismo la proxima vez.

Es una suerte que te toque un adjunto bueno. De esos que no pierden los nervios
porque no sepas qué tiene el paciente, que te saben decir las cosas, que tienen en cuenta
tu criterio o que no te rifien en publico.A veces ellos salen de la habitacion del paciente
tan perdidos como t0, asi que es de agradecer que sean capaces de compartir sus dudas
contigo y que te dejen cierto margen de actuacion al tiempo que te aconsejan: «Pues yo
le haria esto, y asi descartamos que tenga un tromboembolismo pulmonar, ;te parece?».
Al contrario, te puede tocar rotar con un estirao que sabe un monton de lo suyo pero que

es incapaz de transmitirlo.

Todo depende mucho de los hospitales, porque en los mas grandes los erres pequefios
siempre estan mas respaldados, porque hay residentes mayores y de otras especialidades
a los que se puede recurrir si necesitas ayuda. Pero en los centros més pequenos, muchas
veces el tinico que esta disponible, por ejemplo en Urgencias, o si pasa algo por la noche
en la planta, es un residente de Familia.

Eso me pas6d un dia en la Puerta. Llegd una embarazada con un dolor de cabeza
causado por un herpes zéster y ninguno de los que estdbamos alli (incluido el adjunto de
guardia) sabiamos si le podiamos dar Aciclovir, como a todo el mundo, o el firmaco
estaba contraindicado durante el embarazo. Asi que tuvimos que acabar llamando a unos
compaifieros de gine de otro hospital para preguntarles y que sus adjuntos nos sacasen de
dudas.
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Y en las consultas pasa lo mismo. Generalmente no va nadie detras de ti para
comprobar que lo que has hecho estd bien. Nosotros podemos dar el alta a un paciente
sin que nadie supervise si se nos ha pasado algo por alto... Y cuando eres erre mayor es
menos probable que la pifies, pero en los primeros meses deberiamos estar tutorizados
por alguien que entrase con nosotros a ver al paciente, para ver si hacemos bien la

exploracion.

Al principio te da mas cosa, pero luego espabilas y si tienes que despertar al adjunto
en mitad de la noche, pues le despiertas, que para eso le pagan. Si ti haces algo mal
durante la guardia también es su responsabilidad, asi que hay algunos que bajan

enseguida y te ayudan, sin problema.

Claro que muchos sienten una especie de pereza inexplicable por bajar a la Urgencia
y se resisten hasta que no les queda mas remedio. Los de Familia decimos que a los resi
dentes de otros servicios les hacen un lavado de cerebro cuando llegan a su planta para

que se resistan por todos los medios a bajar a Urgencias cuando estén de guardia.

Asi que aunque la mayoria ha pasado por aqui y sabe como estamos, cuando les
llamas porque les necesitas con toda tu alma, muestran cierta fobia a desplazar su culo de
guardia a la Urgencia. «;Ya le has hecho un escaner? ;Le habéis puesto oxigeno? ;Y
seguro que hay que ingresarle?».

A veces hay que recurrir a algin adjunto que no estd fisicamente en el hospital, sino
que estd haciendo lo que se llama una guardia localizada. O sea, que se supone que tiene
que llegar en menos de media hora en caso de emergencia. En estos casos lo primero que
haces es despertar a tu adjunto y la mayoria de las veces llamas al otro de su parte, en
plan auxiliar administrativo. Aunque en estos casos lo primero es intentar solucionarlo ti

solo. Tiene que ser algo gordo para que hagas venir al que estd localizado.

Todo el MIR es muy progresivo, nadie te dice desde cudndo puedes hacerte
responsable de ciertas cosas o no.Asi que muchas veces te encuentras preguntandote:
«;Qué hago con este marron? ;Y si tomo la decision equivocada y sale mal?». Pero no
hay limites. No te dicen: «A partir de R2 ya puedes atender una parada cardiaca. De R3

ya puedes atender un parto t soloy.

Una vez, en la Urgencia de mi hospital, un nifio que estaba en la sala de espera tuvo
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una reaccion alérgica brutal y sufrié un broncoespasmo [los bronquios se estrechan y el
aire no llega a los pulmones]. Se estaba ahogando, pero como alli no habia Pediatria los
propios adjuntos no sabian muy bien qué hacer y todos me miraban a mi, que soy de
Familia, porque en ese momento estaba haciendo la rotacion pediatrica en otro centro de
la zona.

Yo temblaba como un descosido. En cualquier otra situacion el problema lo habria
resuelto un adjunto, pero los mios no estaban familiarizados con las dosis infantiles y
toda la responsabilidad recaia sobre mi, que aparte de todo, no habia visto un
broncoespasmo en mi vida. Le dimos los broncodilatadores y todo sali6 bien, pudimos
controlar la crisis y le remitimos a Pediatria, pero yo no pude dejar de temblar en lo que
quedaba de guardia.

Por algo dicen que la residencia se parece mucho a un embarazo prolongado... {Un
embarazo de cuatro afios! Cada dia, cuando sales del hospital, tienes las piernas
hinchadas, dolor de espalda, y una cierta sensacion de jet lag. Lo bueno es que, como
dicen los mas veteranos, por muy malas que hayan sido, todas las guardias se acaban.
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6

Esto es el Bronx

n casi todos los hospitales la organizacién de las Urgencias se divide entre las
consultas rdpidas que ven los asuntos menos graves y los pacientes encamados (boxes,
peceras, camas, observacion, segun el nombre que le den en cada centro). Los residentes
tienen que rotar en Urgencias tanto por las mafianas como para cubrir las guardias que
empiezan a partir de las tres de la tarde, de manera que en la mayoria de los centros son
los erres mas pequefios los que llevan el peso de las guardias de Puerta, y los adjuntos y

residentes veteranos los que se ocupan de las guardias de planta de cada servicio.

Este sistema convierte las Urgencias en un batiburrillo en el que conviven jovenes R1
de las especialidades mas diversas (un neurdlogo rotando con un anestesista, o un
médico de familia compartiendo guardia con un alergologo), y que son cedidos
generosamente por todos los servicios del hospital. Tal vez por eso, el paso por
Urgencias es una de las cosas que mas odian (y mas recuerdan) quienes han hecho el
MIR.

Te sueltan en Urgencias y los adjuntos brillan por su ausencia. Esto es lo mas
parecido a la selva.A Urgencias nunca vas a aprender, sino a sobrevivir. En

veinticuatro horas te puedes equivocar muchas veces.
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Estéas con el culo al aire. Aunque suele haber un adjunto por cada dos residentes,
no siempre se sabe donde se meten. Y nosotros, como estamos mas inseguros,
pedimos muchas mas pruebas a los pacientes para asegurarnos de lo que tienen. Esto

hace que vaya mas lento y todo se retrase.

Ademas, a veces bajas a las Urgencias cuando empieza tu turno, pero tienes que
atender a un sefior que lleva ya tres horas esperando, y claro, paga todo su enfado
contigo. De hecho, muchos adjuntos prefieren trabajar de tardes en la Urgencia
porque saben que el peso del trabajo lo vamos a llevar nosotros. Me gusta porque
puedes ver muchas patologias diferentes, pero es agotador. Hay dias que no paro ni

para ir al bafio.

Se supone que las cosas leves son las tnicas que puede ver un R1, pero la realidad
es que atendemos de todo. En algunos centros, por ejemplo, el triaje, o la
clasificacion de los pacientes que llegan, lo hace un enfermero, y no siempre tiene el
criterio de un médico. O peor, lo hace otro R1 que estd mas verde que tu. Asi que a
nosotros nos llega de todo. Al principio da pavor. Luego ya te hartas. También se supo
ne que estamos supervisados en todo momento, de manera que no podamos meter la

pata en cosas graves, pero la verdad es que aprendes a base de palos.

A mi una de las cosas que mas miedo me da es pensar que puedo mandar a casa a
algtn paciente creyendo que no tiene nada grave y que luego la cosa se complique. O
dar un alta con un tratamiento erréneo. Que pase algo dentro del hospital no me

agobia tanto como dar un alta equivocada.

Todas las guardias comienzan con un pase, en el que los médicos salientes comentan

con los que llegan el estado de los pacientes, las pruebas que estan pendientes de pedir y

las que aun no han arrojado resultados. Algunos residentes tienen que esperar las

conclusiones de los exdmenes que pidieron antes de poder irse a dormir o terminar su

turno.

La experiencia dice que los dias malos-malos-malos en la Urgencia suelen ser los

viernes y los sabados, pero también los lunes, cuando llega toda la gente que ha estado

aguantando en casa que pase el fin de semana («A ver si se me pasa»). Ademads, y

aunque la Medicina no entiende de supercherias, muchos sanitarios admiten que también
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odian las guardias en noches de luna llena. Més partos, més accidentes de trafico, mas

altercados violentos, mas pacientes desquiciados...

Aunque se supone que en las veinticuatro horas de guardia tienen una para irse a
comer y otra para bajar a cenar, muchas veces se queda en pura teoria. Porque en la
mayoria de hospitales («los mas grandes son horribles») un R1 atiende como un médico
mas y es responsable de su consulta, en la que ¢l mismo marca el ritmo. Si deja cuatro
historias sin ver para irse a comer, cuando vuelva atin le estardn esperando estos cuatro,

y ocho o nueve casos mas.

En toda esta organizacion existe la figura del clasificador, que puede ser tanto un
residente de Medicina de Familia de primer afio como un celador o una enfermera, segin
cada hospital. Este clasificador puede ser un cirujano en su primer afio de residencia, un
otorrino, un médico de familia, un psiquiatra... Un pobre R1 que tendra que echar el
primer vistazo a los pacientes que llegan por la Puerta de Urgencias y determinar la
gravedad de su estado en unos pocos minutos, superando sus propios nervios y con solo
unos dias de experiencia en el hospital: «La gente no deberia venir a Urgencias en las
primeras semanas de junio. ;Y menos si es un sabado por la tarde! ;No saben que

acabamos de llegar los residentes?».

Si es poca cosa, pasaran a la sala de espera hasta que les vean en «rapidos». Los mas
graves, a boxes, donde el paciente se encontrara con otros residentes mas mayores, con

mas guardias de Puerta a sus espaldas.

En algunos hospitales llaman a este sistema «RAC» (Recepcion, Acogida y
Clasificacion), de manera que la primera persona que ve al paciente determina su
gravedad y lo clasifica, con la idea de que los casos serios de verdad sean atendidos
antes que las tonterias. Asi se puede lograr, por ejemplo, que una persona con un dolor
de rodilla que lleva ahi desde hace varios meses (o un esguince de tobillo que se produjo
hace unos dias) y acude de madrugada al hospital aguante su turno detras de cuestiones

mas importantes.
Una vez estaba en el supermercado y las dos sefioras que estaban delante de mi en la

cola se quejaban del mal funcionamiento de la Sanidad. Una de ellas estaba indignada

porque la ultima vez que habia ido a Urgencias la habian tenido cuatro horas
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esperando y, claro, «eso no puede ser, porque imaginate que llega a ser algo grave de
verdad, me podia haber muerto en la sala de espera y nadie se entera». Entonces la
otra le respondi6 que lo que tenia que hacer la proxima vez, para que no le volviese a
pasar, era decirle a la sefiorita que recibe que le dolia mucho el pecho y que sentia
que se le estaba extendiendo hacia el brazo izquierdo. «Ya veras como asi, no te

hacen esperar», le dijo.

Mucha gente recurre a tretas como ésa para no tener que esperar, sin importarle
que eso afecte a pacientes que de verdad pueden estar més graves que ellos. Como un
padre que llamo al 112 diciendo que su hijo estaba convulsionando por la fiebre y que
le iba a llevar corriendo al hospital. A nosotros nos avisaron a Urgencias para que
estuviésemos preparados, y la pediatra prepar6 la medicacion y hasta el box de parada
por si acaso, porque parecia que no era una convulsion tipica. Asi que alli estibamos
todos, en tension para cuando llegase el crio, y lo que vimos entrar por la Puerta fue a
un padre con un nifio placidamente dormido en sus brazos. Cuando la pediatra le
recriminé y le dijo que su hijo no estaba tan malo, €l contestd que ya lo sabia, pero
que de esa manera estaria todo preparado para atender la fiebre de su hijo en cuanto

llegasen al hospital. Que ya lo habia hecho otras veces.

Todas esas cosas enfadan al principio, hacen gracia cuando ya ha pasado el susto, y
acaban quemando al personal que esta cansado de ver tonterias («Gente que ni se ha
molestado en pasar antes por su centro de salud») cuando llega un caso urgente de
verdad.

Al llegar la noche, lo habitual es dividirse en dos turnos y echar a suertes las dos
mitades para poder echar una cabezada. Mientras los residentes del primer turno se
quedan en la Urgencia, el resto sube a las habitaciones para dormir hasta la hora
acordada, las tres o las cuatro de la manana por lo general.

En los hospitales mas afortunados los cuartos son individuales, pequefos, con bafio
incorporado en la mayoria de los casos («;Y cambian las sdbanas todos los dias!»). En
otros centros, los residentes comparten literas, un poco mdas apifiados. La higiene del
lugar no siempre estd garantizada, del mismo modo que tampoco estd asegurado el
descan so. A veces estas habitaciones se encuentran junto a algin pasillo con mucho

transito de personal, o las ventanas dan a algun patio que permite oir el ruido de

76



cualquier maquina o motor de ventilacion durante toda la noche, o la persiana se pasa
todo el tiempo chirriando...

A veces simplemente estan lejisimos de la Urgencia (en la ultima planta del hospital o
incluso en un edificio diferente del complejo hospitalario) y resulta que no da tiempo ni
siquiera a subir mientras llegan los resultados de alguna prueba. No compensa hacer el
viaje hasta alli para tener que regresar al poco rato. A veces te toca al lado del cuarto de
enfermeras, donde ellas descansan (y charlan, y toman café y se rien) durante su turno de
noche, insensibles al descanso ajeno. Entre otras cosas, porque ellas no pueden irse a

dormir.

Los residentes mas afortunados convierten sus cuartos para dormir en una especie de
chalet, donde pueden ir a descansar cuando la cosa esta tranquila, con una sala comun
dotada de nevera, television y hasta un ordenador para quien quiera trabajar en sus ratos
libres. Mientras que en algunos centros la falta de espacio ha obligado a habilitar como
dormitorio lo que antes era un despacho, poniendo una cama (mdés bien un catre) de
cualquier manera, pegado a la pared, entre una estanteria polvorienta y la mesa de

trabajo.

En ocasiones, los residentes del primer turno bajan de nuevo a la Urgencia con las
marcas de la sdbana atn surcando su rostro para dar el relevo a los companeros que se
quedaron abajo atendiendo («Doctora, se le nota a usted que tiene suefio ...»).Y de
nuevo, en este relevo, se pasan a los pacientes para que el segundo grupo de residentes
pueda irse a dormir si la cosa estd tranquila y no hay muchos enfermos pendientes de

VCEI.

Sin embargo, hay dias malos, malisimos, de tanto lio en Urgencias por la noche que

«jNi partimos para dormir!».

Hay algunos MIR que son incapaces de dormir durante sus primeras guardias dandole
vueltas a la cabeza, taquicardicos perdidos, pensando en los pacientes que dejaron abajo.
Otros se sienten incapaces de pegar ojo el dia anterior a la guardia pensando en las mas
de veinticuatro horas de vigilia que tienen por delante a la jornada siguiente.

Algunos no se atreven a irse a la cama incluso en una noche tranquila, no vaya a ser

que justo en ese rato aparezcan de repente los pacientes por Urgencias, les pillen en el
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cuarto de residentes y tengan que ir corriendo desde alli para salvar una vida. O se
quedan despiertos en la cama, mirando con ojos como platos el busca por si suena en

cualquier momento.

Y también hay quien se encarga de fastidiarle la noche a los residentes de otras

especialidades...

Recuerdo una guardia horrible que tuve a principios de este afio. Me habia acostado a
las cinco de la mafiana sin haber parado en toda la noche més que media hora para
cenar, desde las cuatro de la tarde que empez6 mi guardia. Estaba ren dido, acababa
de caerme en la cama, con la bata puesta y sin vaciar siquiera los bolsillos. No habia
pasado ni media hora cuando me pusieron un busca de Puerta para pedirme una

ecografia.

Cuando llamé resultd que era para una tonteria, no era un caso realmente urgente y
podia haber esperado perfectamente a primera hora de la mafiana, a que abriese el
servicio de rayos.Teniendo en cuenta que yo era el Unico radidlogo de guardia en mi
hospital y me habia pasado toda la noche trabajando, les recordé que se suelen dejar
los casos no urgentes que entran a partir de las cinco o las seis de la manana, para que

el residente pueda descansar al menos un par de horas y los vean ya los de la mafnana.

El caso es que me levanté, le tomé los datos al paciente para que la suya fuese la
primera ecografla de la mafnana y volvi a subir a los cuartos de residentes ain mas
cansado que la primera vez, pensando en que aln tenia un ratillo antes de volver a
empezar mi jornada laboral, con ocho horas mas de trabajo ain por delante. Porque

aqui, que se sepa, ain no libramos las guardias.

No habia pasado ni media hora cuando la chicharra volvio a despertarme a las seis
de la mafiana. El sonido del chisme me alteré y cuando llamé me di cuenta de que se
trataba otra vez de una no-urgencia. Les dije a mis compafieros que los que
llevabamos el busca solos y no podemos partir la noche para dormir, como hacian
ellos, tenemos derecho a descansar al menos un par de horas, sobre todo si, como en
ese caso, el pronostico del paciente no iba a empeorar en absoluto por aguantar tres o
cuatro horas mas sin la prueba de rayos.Y también porque si a las siete o las ocho de
la manana llegaba un caso grave de verdad, y no te pilla suficientemente descansado,
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la puedes fastidiar de verdad en el diagndstico.

Pues ni caso. El busca volvid a sonar otra vez a las siete menos cuarto y a las siete
y cuarto, asi que acabé cabreandome bastante con mis companeros de Puerta. A los
dos dias me confesaron que el adjunto de Urgencias, antes de irse a dormir, habia
dado orden a sus residentes de llamar al radidlogo de guardia cada media hora con
cualquier excusa para que no pudiese dormir en toda la noche. No me preguntes por

qué. Simplemente hay adjuntos que son asi.

Las Urgencias son el campo de batalla, la guerra, el «Bronx». En la mayoria de
hospitales espafioles los residentes de primer afno son los que llevan esta pesada carga, y
muchos de ellos tienen que enfrentarse con algo que no ensefian en la facultad: pacientes
cansados, enfermos que llevan horas esperando sentados en una silla, o dos dias en una
cama en el pasillo. «Quieres ir lo mas rdpido posible, pero no tienes ni un hueco para
explorar al paciente con tranquilidad e intimidad».

Muchos pacientes no lo saben, pero es posible que quien les atienda en Urgencias sea
un residente de primer afio que ausculta por primera vez desde que salid de la facultad.Y
aunque en algunos hospitales estan mas arropados y siempre hay algun adjunto cerca
para preguntar, en otros centros, abarrotados de pacientes en los pasillos, muchos llegan
a sentir verdadera soledad y abandono.

Hay quienes no se fian de nosotros; otros prefieren que les atendamos, porque al ser
mas jovenes piensan que tenemos mas paciencia. De hecho, el otro dia en el autobts
escuché la conversacion de dos abuelitos que se aconsejaban mutuamente farmacos y
médicos. «Vete por la tarde a Urgencias -le decia uno a otro-, que es cuando estan los
jovenes». Y las enfermeras de mi hospital, aunque refunfufian un poco de nosotros,

cuando viene algun familiar no ponen ninguna pega en que le veamos los MIR.

Lo que si es una desventaja a veces es ser chica. jEstoy harta de que los pacientes
me pidan la cufia* y me llamen «sefioritan! Una vez llegd la Guardia Civil con un
preso que se habia llenado el cuerpo de cortes con un trozo de azulejo de su celda. Se
estaba desangrando, asi que cuando llegd a Urgencias empezamos a coserle entre
cuatro o cinco residentes a la vez, dirigidas por la adjunta de Cirugia General (éramos
todo mujeres). El agente no hacia mas que estorbar en el box, hablando por teléfono y
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venga a observar como haciamos nuestro trabajo. Asi que en cuanto colgé el movil, la
adjunta le dijo que tenia que salir de alli, que ya le avisariamos cuando estuviese listo.
Se hizo un poco el ofendido, tir6 a la papelera el chicle que no habia dejado de
masticar todo el rato y sali6 murmurando algo en hebreo. Cuando acabamos y le
llamo la doctora para informarle sobre el paciente, a él no se le ocurrio otra cosa que

preguntarle cuando pasaria el médico a ver al preso.

puedes imaginar su cara (y la nuestra) cuando todas muy ofendidas le dijimos que
¢ramos las tres cirujanas y que ya podia volver a esperar a la sala de espera, que el

médico ya le habia informado.

En los hospitales mas pequefios la mayoria de los residentes que estan en Puerta son
de Medicina de Familia, asi que ellos mismos se encargan de ver luxaciones, dar puntos
si hace falta, atender problemas de los ojos, pinchar abscesos e incluso atender las
urgencias pediatricas y las paradas cardiacas. Tanto da.Y sélo si ven algo gordo, que
ellos no sepan diagnosticar o que tenga pinta de cierta gravedad, llaman a los adjuntos de
otras especialidades que estan de guardia y que deberan bajar a la Urgencia. Pero claro,
no a todos les hace gracia tener que moverse porque les llama un residente; mucho
menos si es por la noche y estaban durmiendo (o peor aln, si ni siquiera estd en el
hospital y se encuentra haciendo una guardia localizada). Asi que generalmente se suele

repetir siempre el mismo dialogo:

-Pero (le has hecho ya eso?

-Si.

- Y has descartado que sea esto?
-También.

- Y la exploracion?

-Normal.

- Analitica?
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-Perfecta.

Bueno, vale, pues ahora voy.

Se dice que las Urgencias de toda Espafia no podrian funcionar sin los residentes.
Cuando le toque ir por alli como paciente, fijese en sus caras: la mayoria de ellos estd en
su primer afio. Seran médicos de Familia (la mayoria), oncologos, internistas o

nefrologos, pero tienen algo en comun: son inexpertos y estan aprendiendo a sobrevivir.

Al principio muchos recurren al truco de pedir algunas pruebas basicas para que el
paciente salga de la consulta unos minutos y poder buscar mientras tanto en los libros
qué puede tener. Hasta una amigdalitis de lo mas sencillo puede requerir un analisis de
sangre para confirmar que, efectivamente, se trata de una infeccion de las amigdalas.
Pero, y después «;qué antibidtico le pongo? ;Qué dosis? ;Cada cuénto tiempo?». Es el
precio que hay que pagar por la inexperiencia.

A veces, en Urgencias, si el hospital no estda muy bien organizado, todo se alarga
innecesariamente. Porque ves a los pacientes y si hace falta pedir alguna prueba o
llamar a algin otro especialista todo se va retrasando.Y claro, el paciente hace el
computo de horas y le parece que ha esperado demasiado para una simple radiografia.
Pero esto es como mover una inmensa maquinaria en la que cada elemento depende

de los demas, y a veces una sola pieza puede estropear el engranaje y retrasarlo todo.

Ese punto de caos que tienen las Urgencias te engancha, tiene su encanto.Yo me lo
esperaba asi, por lo que no me llevé ninguna sorpresa cuando aterricé de R1. Hay dias
que un residente ve a diez o quince pacientes en una guardia, pero si hay alguna cosa
complicada requiere mas tiempo de gestiones (pedir la prueba, llamar al especialista,
esperar los resultados...) que las cosas mas sencillas, las que puedes ver ta solo y

ventilarte rapido, como un esguince o una gastroenteritis.

Algunos hospitales tienen fama entre nosotros porque los residentes estan
especialmente solos, pero en otros siempre hay erres mayores o algin adjunto cerca a
quien preguntar. Puedes tener guardias malisimas, de mucho trabajo, pero no
experimentar la sensacion de desamparo que hay en algunas Urgencias.
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Pasados los sustos iniciales, los MIR pronto se dardan cuenta de que su catdlogo de
patologias en Urgencias no pasa de diez o doce cosas bdasicas, que casi aprenderan a
diagnosticar de memoria. Atenderan casi siempre a pacientes cronicos, mas ancianos de
lo que a ellos les gustaria y con patologias mas aburridas de lo que esperaria cualquier
espectador de una serie de médicos de la tele.

Te metes en tu despacho y vas viendo pacientes, sin que nadie entre a ver cOmo estas,
a preguntarte como lo llevas. Al principio estds nervioso, pero mas o menos te vas

apafiando.

Cuando ya eres un especialista en el manejo de broncoespasmos, edemas
pulmonares y abuelitos con EPOC, poco a poco te vas enterando de errores que ha
cometido algin compafiero y te agobias, porque ti también vas conociendo tus

limitaciones, y sabes en qué te puedes equivocar.

Por eso, lo mas importante es no dar el alta a nadie si no tienes claro lo que le
pasa, aunque tengas que dejar a alguien un tiempo en observacion por una tonteria. O

aunque te echen la bronca por un ingreso dudoso.

Algunos llaman a esto medicina defensiva; otros lo explican diciendo que piden todas
las pruebas necesarias para que, si algo va mal, «puedas explicarle al juez que ti has
actuado correctamente». Asumen desde muy jovenes que sus pacientes se pueden morir,
pero se guardan las espaldas y la conciencia para asegurarse que han hecho todo lo
correcto, que pueden estar tranquilos porque han hecho todo lo que debian. «No es lo
mismo reconstruir una historia clinica en un despacho cuando ya ha pasado todo, que

actuar en la consulta en tiempo real, con quince pacientes mas esperandote fueray.

Por eso, aunque los hospitales les respaldan con un seguro legal, muchos recurren a
su propia poliza desde que son R1 para hacer frente a posibles indemnizaciones («No
estamos suficientemente amparados legalmente», se lamenta méas de uno). Quién mas
quién menos ha tenido que testificar ante algun tribunal o conoce a algin compaiiero que
ha sido condenado por una herida que no limpi6 bien, por una fractura de cadera que le
paséd inadvertida... O porque menciond en el informe de alta que el paciente era
seropositivo (portador del virus delVIH), «algo que nadie me habia explicado que no se
podia hacer, porque se supone, entre otras cosas, que los residentes no podemos hacer
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informes de altay.

Todos, sin excepcion, prefieren hacer guardias de su especialidad antes que estar en
Urgencias, porque al menos saben que los casos que van a evaluar tienen que ver con lo
suyo.A nadie le gusta la morralla, dicen refiriéndose a los casos que entran por la Puerta.

Ni siquiera a los adjuntos que estan alli, quemados, y que, si pueden, buscan la
manera de escapar. Nadie con mas de cuarenta afios trabaja al cien por cien en
Urgencias: es un trabajo de juventud.Y por eso es frecuente que dejen la carga de
trabajo a los residentes. La Urgencia es la puerta de entrada de mucha gente al
hospital, y eso acaba pasando factura.

Eso si, los veteranos que aguantan afios y afios en Urgencias suelen ser pura vocacion
y buenos maestros para un MIR. Ademas, las sensaciones de cada residente dependen de
su autonomia personal y de lo arropados que se sientan. Hay algunos hospitales en los
que saben que siempre hay algin adjunto para supervisar («Ves un infarto y enseguida lo
comentas con los de arriba, que bajan a verlo si hace falta, hasta que poco a poco los vas
viendo ta solo»). De hecho, estas relaciones adjunto joven-residente mayor suelen
desembocar en amistades duraderas que perduran mas alla del MIR («El doctor... fue mi

residente»).

Sin embargo, no en todos los hospitales hay tanta supervision como los residentes

desearian:

Estaba rotando en Urgencias por la manana, en el cuarto de clasificacion. Entr6é una
sefora algo desorientada, con su marido y su hija. Me contaron que se habia olvidado
de como se ataban los cordones de los zapatos, que no recordaba a qué habia venido,

aunque en casa comenzo a sentirse mal.

Mi instinto me dijo que podia ser un accidente isquémico transitorio, asi que le
pedi a la familia que esperasen fuera mientras la exploraba. Cuando ya estdbamos
solas le pedi que se quitase el jersey, pero no le dio ni tiempo, porque de repente se
cay6 redonda al suelo. Empez6 a echar espuma por la boca y se puso tan morada
como el color de las paredes, que esa misma semana habian pintado nuevas en el

hospital. No se me olvidara nunca.
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Fue de repente.Y yo estaba sola con ella.Tuve que hacerle un guedel* (un tipo de
maniobra) alli mismo para que no se ahogase, con ayuda de una estudiante de
Enfermeria. Otra compaiiera de residencia dio la voz de alarma a los adjuntos, que
estaban desayunando en la cafeteria, y la sefiora pasé directamente a Reanimacion,
donde entr6 en parada cardiorrespiratoria.

Lo que en principio parecia ser una crisis de abstinencia porque habia dejado el
Tranxi ium resultod ser un ataque masivo al corazon, sin dolor toracico ni ningun otro
sintoma que hubiese podido advertir de lo que le estaba pasando. No se me olvidara
nunca la cara de su marido y su hija, cuando les llamamos por el altavoz y les dijimos
que estaba muy mal. Si hacia nada que habia entrado por su propio pie, por algo

aparentemente sin importancia... Al poco tiempo entré en coma y murio.

Las Urgencias son sin duda el mejor caldo de cultivo para pasar un mal rato, pero
también para disfrutar de las anécdotas y chascarrillos que luego circulan por el hospital
durante meses, o que amarillean en un papel pinchado en algin tablon de las salas de

descanso: «Motivo de la consulta en Urgencias: dolor de rodilla desde 1965».

O como aquel individuo que llegd con un trocito de oreja que otro hombre le habia
arrancado de un mordisco en plena pelea, al mas puro estilo Mike Tyson. El agredido
habia guardado su apéndice auditivo en un tarrito de cristal con la esperanza de que un
cirujano se la pudiese coser. O el gitano que se habia electrocutado mientras robaba
cobre en una instalacion y tenia la pierna reventada por dentro. Mientras la Guardia Civil
le esperaba fuera de la consulta, ¢l aseguraba que era inocente, diciendo que se habia

tropezado con el cable sin querer.

En Urgencias recalan también todo tipo de objetos introducidos en el interior del
organismo por diversos orificios naturales, y que aparecen retratados en radiografias que
circulan de mano en mano durante semanas. Cuanto mas raro es el objeto, mas tiempo
dura la chanza en los pasillos: pistolas de silicona de las que se usan para sellar las
grietas, mangos de escoba, tornillos, botellas, vasos de tubo («;Qué es esto duro que
estoy tocando?»), frascos de desodorantes, bolas de droga... ;Y un vibrador eléctrico

encendido con las pilas alcalinas recién puestas!

Un caso muy comun en los servicios de urgencia de todos los hospitales espanoles es
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el poyaque* (pues ya que...). Mas de un residente (y mas de dos) se ha topado en la
consulta con alguien que, aprovechando que habia acompafiado al hospital a un familiar
por cualquier motivo, pedia su turno en Urgencias para solucionar algin problema de
salud (nimio, generalmente). O incluso los que vienen de visita a ver a alguien ingresado
en planta y aprovechan el viaje para que les receten algo para esa molestia que arrastran

desde hace meses. «Pues ya que estoy aqui... ».

Un poyaque suele ser compatible con un «co6digo MC» (Mari Chonchi), que alerta de
las visitas a Urgencias por tonterias. Como aquel ejecutivo que llegd al hospital a las
tantas de la madrugada quejandose de que le dolia un dedo de llevar todo el dia el
maleton. Esta fue la respuesta del residente que le atendié: «;Por qué no prueba a

llevarlo un rato con la otra mano?».

Las guardias de los pediatras, por lo general, suelen ser mejores que las de sus
colegas que atienden a adultos, aunque igual que ellos su queja mas generalizada es que
los padres utilizan las Urgencias como una especie de ambulatorio abierto veinticuatro
horas. Asi incluso un R1 es capaz de solventar solo la mayoria de casos de fiebre, mocos

y madres hipocondriacas que cruzan la puerta a altas horas de la noche.

Una vez lleg6 una sefiora con su hijo de tres o cuatro afios. Nos conté que montaba al
nifio en el coche todas las noches para lograr que se durmiese y le hacia una pequefia
ruta por varios pueblos cercanos a su casa, hasta que llegados siempre al mismo

punto el crio se dormia y podia volver a casa para acostarle.

Pero aquel dia, joh, desgracia!, el nifio no se habia dormido en el lugar de siempre,
y la madre estaba convencida de que algo le pasaba, porque aquello no podia ser
normal. Y alli estaba, empefiada a las dos de la manana en que le hiciésemos algin
tipo de prueba.

Al principio las anécdotas hacen gracia; después, como todo, acaban cansando (y
cabreando) a los residentes. Sobre todo a los que no pueden dormir por culpa de

tonterias.

Las Urgencias estan abiertas veinticuatro horas, pero la gente no se da cuenta de que

los médicos que estan alli necesitan dormir, porque si llega algo grave de verdad y no
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estd descansado porque ha estado atendiendo una quemadura solar a las cinco y
media de la mafana, su cansancio puede tener consecuencias. En invierno hasta
tenemos que despachar de aqui a algun vagabundo que viene a dormir calentito por la
noche.

Hay ratos que esto en lugar de un hospital parece un supermercado. Las familias
se cuelan hasta dentro y se van asomando por los boxes hasta que encuentran a su
pariente. Y se enfadan contigo si les dices que no pueden estar ahi. Como si el resto

no tuviese derecho a su intimidad.

Es en Urgencias donde suelen vivirse también los episodios mas tensos con algunos
pacientes violentos, dispuestos a agredir a la primera bata blanca que se les cruce por
delante. Es alli donde algunos individuos amenazan a los residentes («Como le pase algo
a mi hija, le mato», «Os voy a denunciar a todos»), donde los ordenadores pueden salir
volando en un arrebato de furia y donde, quién mas quién menos, ha visto sacar una
pistola, una navaja o reventar los goznes de una puerta porque tardan demasiado en
atenderles. Alli es donde los residentes aprenden lo que es el miedo.Y también a llamar a
Seguridad.

[ Te acuerdas del dia en que nos encerramos en el cuartito de residentes porque habia
un loco disparando al techo en Urgencias? Tenia razon aquel profesor de la facultad

cuando nos decia que debiamos tener mas miedo de los vivos que de los muertos.

Como aquella celadora que vino a Urgencias con su nieta un dia que habia mucho
lio y se pasé varias horas esperando. Luego entrd con el marido hecha una furia,
diciendo que si la gente que trabajaba en el propio centro no tenia ni un poco de
prioridad, que nos iba a mandar a todos a la carcel, que... Menos mal que era

compaiiera de trabajo!

A veces, como mecanismo de defensa, los residentes llaman a algin compafiero para
que les acompaiie en la exploracidn si el paciente en cuestion les da mala espina o ven
algo raro. Al fin y al cabo, en el box estan indefensos y no hay otra manera de seguir
haciendo su trabajo y sentirse protegidos hasta cierto punto. Algunos adjuntos también

prefieren encargarse ellos mismos de los casos potencialmente conflictivos (como
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pueden ser los detenidos que trae la Guardia Civil, o algunos individuos que entran en

Urgencias con malos modos, bebidos o quejandose del tiempo de espera).

Muchos MIR reconocen haberse echado una lagrimita con los compafieros después
de una noche de guardia malisima, abrazados en el cuarto de residentes, como Unico
mecanismo para dejar salir toda la adrenalina acumulada durante la guardia: «Los

mejores y los peores momentos de la residencia los he pasado en la guardiay.
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/
El Power Point
es nuestro amigo

asi todos los dias, o al menos varias veces a la semana, los especialistas que
componen un servicio se retnen temprano por la mafiana, antes de que empiecen las
consultas, para «dar la sesion». Cada dia, uno de ellos prepara una exposicion para
compartir con sus compafieros y ensefarles algo, bien sea la explicacién de una técnica
quirtrgica algo compleja, un caso clinico curioso o que se atendid mal, una enfermedad
rara, una revision bibliografica sobre un determinado tema, una actualizacion sobre
alguna cuestion... Las posibilidades son infinitas y el tiempo reducido: los pacientes
esperan fuera.

Y si, han adivinado. Gran parte de esta tarea también recae sobre los residentes.

La sesion se celebra en una sala de conferencias pequefia o en un auditorio mas o
menos grande, seglin el personal que componga el servicio (a veces son sesiones gene
rales, de todo el hospital), y suele empezar hacia las ocho de la mafiana. Estas sesiones
tienen un elemento en comun que comparten diferentes hospitales, diferentes

especialidades, diferentes servicios: el Power Point.

No hay presentacion que se precie que no esté acompafiada de una buena serie de
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diapositivas proyectadas mediante el cafion en una pantalla gigante (en caso de carencia
de medios técnicos puede hacerse sobre una pizarra o en la pared misma) y que van
reforzando la exposicion del ponente con abundantes fotografias, graficos, flechas... ;Y
hasta videos en el caso de los mas osados! Un puntero de luz roja para ir senalando en la
pantalla los conceptos importantes también resulta imprescindible para llegar a ser un

buen médico de verdad.

Tal es la dictadura del Power Point en la vida de un médico (de la sesidn clinica al
congreso), que la revista British Medical Journal (www.bmj.com) alertaba ya en un
articulo de 2002 (la referencia exacta para los mas curiosos: BMJ 2002; 325: 1.478-
1.481) de que se habia convertido en la lengua franca de la comunicacion cientifica.

Desde luego, sus nimeros asustan:

Mas del 95 por ciento de las presentaciones [que se hacen en congresos médicos]
utiliza el Power Point. Cada dia se producen 30 millones de presentaciones en Power
Point, un programa que estd instalado en 250 millones de ordenadores de todo el
mundo. Hay 4 millones de presentaciones de este tipo en Internet, y sus nimeros

estan aumentando exponencialmente.

Las razones para esta rapida expansion son obvias. El programa es facil,

relativamente barato, rapido, y los cientificos pueden controlar su produccion.

La loégica y la gramatica de este sistema de diapositivas son tan sencillas que
cualquiera podria entender una presentacion sobre astrofisica con un poco de atencion
(«hasta un pediatra», apuntaba BMJ con no poca ironia). Mientras leer un articulo
cientifico requiere algunas capacidades mas desarrolladas, el Power Point es tan sencillo
que estd destinado a dominar la comunicacion cientifica en el futuro, advertia en este
divertido alegato Ronald LaPorte, profesor en la Universidad de Pittsburg (Estados
Unidos).

Pues bien, ese momento parece haber llegado ya.

Sentados entre la audiencia se entremezclan cada mafiana los ojerosos residentes que
salen de guardia, que aun visten el pijama verde arrugado y manchado después de una
noche movidita, con otros MIR y adjuntos que llegan corriendo al hospital para no
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perderse la sesion, aunque ain no lleven la bata puesta. Un detalle notable es que, si bien
se admiten preguntas al final de la exposicion, casi nadie suele ir a pillar al compafiero.
Soélo a veces...

Yo lo he pasado muy mal unas cuantas veces, porque hay una adjunta muy puntillosa
en mi servicio que se dedica a hacer las preguntas mas rebuscadas posibles. Ademas,
nosotros notamos que va por €pocas. Si hay mal ambiente en el servicio por algo, si
hay mucho trabajo o si algn residente ha hecho algo mal, parece que los mayores se
ensaflan mas con nosotros y entonces el dia que te toca la sesidon ya vas mas

preparado para que te busquen las cosquillas con las preguntitas dichosas.

Los residentes mas nuevos suelen pasar semanas preparando el tema que les ha
asignado el tutor de docencia, buscando la bibliografia necesaria y unas buenas
diapositivas que exponer ante jefes y compaieros. Se zambullen en Internet buscando
los mejores articulos en las bases de datos médicas mas prestigiosas, como PubMed, y
exploran para localizar las fotografias mas impactantes. Consultan innumerables
articulos cientificos y, sobre todo, preguntan mucho a sus mayores para saber como salir
del paso.

A medida que va pasando el tiempo, la dedicacion de los residentes a preparar las
sesiones va perdiendo intensidad, una vez que se ha perdido el miedo inicial y que el
tiempo libre disponible es menor. Si al principio se preparan las sesiones con varias
semanas de antelacion, no es extrafio que los R3 y R4 apuren hasta la noche anterior para
terminar las Gltimas diapositivas.

También parece que la cosa va saliendo mejor cuanto mas tiempo llevan en el
servicio, porque aprenden a distinguir lo que es interesante de verdad, lo anecdoético de
lo importante, y porque dominan mejor el terreno que pisan (y también, por qué no
decirlo, porque ya manejan todos los efectos visuales y artisticos que pone a su
disposicion el Power Point).

Lo que tienes que pensar es que durante esos veinte o treinta minutos que estas
hablando, tu eres el que mas sabes del tema, porque llevas preparandotelo varias
semanas y lo tienes todo en la cabeza.
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Sin embargo, mucha gente lo que de verdad lleva mal de las sesiones es hablar en
publico. Les sudan las manos, empiezan a ponerse rojos, tartamudean... Y eso que la
mayoria de las veces estamos en peiii comité, porque no somos mas que los miembros
del servicio y todos nos conocemos. Asi que contra eso no queda mas que echarle
agallas y practicar mucho para que se te vaya quitando la vergiienza.

La actitud de los adjuntos en estas sesiones puede variar también enormemente en
funcion de su caracter, de su edad, de las ganas que tengan de ensefiar al residente o de
su deseo de hacerle la vida imposible. Hay adjuntos famosos por sus cuestiones
rebuscadas, con el objetivo de poner de manifiesto las limitaciones del encargado de
presentar la sesion, aunque no es lo habitual.

En algunos servicios, como Traumatologia, la rutina puede comenzar proyectando las
radiografias correspondientes a los ingresos del dia anterior, mientras que en otros se
abordan casos raros que se han visto en las paginas de algin periddico: un nifio nacido
en la India con tres brazos, o cualquier otra anomalia infrecuente; un trasplante de
organos pionero en el mundo; un caso polémico o un gran avance cientifico publicado en
las paginas de Nature o Science.Aunque lo més frecuente es poner en comun casos de
pacientes que estdn siendo atendidos en el servicio, para decidir cudl es el mejor
tratamiento posible o qué pruebas adicionales se pueden pedir.

En algunos hospitales, ademas de la sesion de la mafana, todo el servicio se vuelve a
reunir a mediodia, antes de irse, para repasar los casos. «jMenos mal que en algunas
regiones muy calurosas, como Murcia, esta practica se elimina durante los meses de

verano!».

El proposito de estas sesiones es que los MIR completen su formacion préctica con la
teoria, pero la realidad es que el hospital no siempre deja tiempo (ni ganas) para seguir
estudiando al llegar a casa. La residencia es un continuo examen, con controles diarios
por sorpresa, como en el colegio. Hay que estudiar medicina, inglés, informatica,

estadistica...

La unica manera de librarte de la sensacidén de inseguridad es la preparacion, y
para eso no te queda mas remedio que estudiar. Pero claro, después de seis afios de
carrera, y luego el MIR, te da pereza hasta arrimarte a los libros. Porque entre los
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cursos que tenemos, las guardias, los dias que estés saliente de guardia, los que estas
rotando y sales tarde de la consulta, las cosas de casa, preparar las sesiones... pues da

pereza.

Al final, con lo que mas aprendemos es con los apuros. Cuando te has visto en una
situacion un poco jodida, con un paciente con el que lo has pasado mal o no has
sabido reconocer sus sintomas, entonces llegas a casa y te lo estudias. O sacas un
hueco en la guardia para repasartelo y que no te vuelva a pasar la proxima vez.Y asi
vamos aprendiendo, a base de palos. De lo que vas fallando y de lo que te va

haciendo falta.

Es igual que en las rotaciones. Entre que llegas y te enteras un poco de lo que va la
pelicula, conoces las cosas basicas para funcionar en el servicio... Y entonces ya te
toca irte de nuevo a otro sitio. Asi que poco a poco vas aprendiendo y tratas al menos
de quedarte en cada rotacion con las cosas basicas que luego te van a servir. Si eres
de Familia y rotas por endocrino o por cardio, procuras aprender lo que te vaya a
servir a ti en la consulta de Atencion Primaria, para saber qué cosas puedes manejar

sin tener que derivar al paciente al especialista.

Aunque, claro, el ambulatorio y el hospital son dos mundos completamente
distintos. En mi caso, primero rotamos unos meses de R1 en el ambulatorio, se
supone que para aprender qué es lo que vas a necesitar cuando ejerzas alli de médico

de Familia, y luego ya te pones a rotar en los servicios del hospital para aprender.

Es un poco locura, porque cuando estds de guardia en Urgencias te toca atender
infartos o paradas cardiacas para las que nadie te ha ensefiado atn el procedimiento,
mientras que en el centro de salud vas a ver sobre todo otitis, neumonias, picores
rectales... Hay residentes de primer afio que estan solos en Urgencias por la noche y
no saben el protocolo de parada porque su tutor dice que no les va a hacer falta hasta

que sean R3. jHay que ser cinico!

Y mientras tanto, se dedican a darnos cursos sobre empatia con el paciente, planes
de salud, planificacion y gestion... Cosas que puede estar muy bien saber, pero que no

te van a servir de nada si te llega un paciente en parada a las tres de la manana.

Muchas tardes entre semana las deberiamos dedicar a estudiar, pero nunca tienes

92



ganas. A mi, después de varias semanas sin hacer nada me entra sentimiento de culpa

y me suelo pegar un atracon de libros, para intentar ponerme al dia.

Pasa lo mismo con la evaluacion que tenemos que hacer cada aiio para pasar de
nivel. Si la fuésemos haciendo dia a dia no tendriamos que darnos el atracon al final,
cuando llega el fin de curso. Estas a punto de pasar de R2 a R3 y te acuerdas porque

te lo recuerda el tutor, un dia cualquiera, de pasada.

En ese documento, que no suele suspender nadie, es donde vas contando tus
rotaciones del afio, el tipo de intervenciones que has hecho, los pacientes que has
visto... A nivel personal también te sirve, porque vas viendo qué pruebas has hecho
mas a menudo y cudles tienes que intentar hacer mas. Mi coerre de Intensivos, por
ejemplo, se ha propuesto hacer mas traqueotomias y coger mas vias subclavias,

porque dice que ya lleva muchas yugulares.Y asi, cada loco con su tema.
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8
Congresistas y pichigdiilis

lgunos residentes se familiarizan desde muy pronto con la figura del visitador
meédico. Son esos sefiores guapetes (generalmente jovenes), bien trajeados y con un
maletin en la mano que representan a la industria farmacéutica y que pronto empezaran a

llamar por su nombre propio a los residentes.

De los visitadores obtendran la mayoria de las veces pequefios regalos (material de
oficina sobre todo), invitaciones a comer, ayuda para publicar articulos y, en especial, la
posibilidad de asistir a congresos de su especialidad en Espana, en Europa o, en el mejor

de los casos, en Estados Unidos.

Son unos sefiores muy amables y simpaticos que esperan educadamente a la salida de
la consulta para no molestar. Nada ni nadie les impide la entrada a los hospitales. Hay
residentes que se sienten mas o menos violentos con esta relacion, y hay otros que pronto
se acostumbran y apren den a convivir con ellos, a obtener esos pequefios regalos (un dia
son muestras de productos; otro, un fonendoscopio o una libreta con boligrafo
incorporado; o un libro de Medicina que cuesta cuarenta u ochenta euros) y, sobre todo,

a pedir sin reparos una invitacion para asistir a un congreso.

Al principio puede costar un poco vencer la timidez inicial, pero luego los MIR
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asumen con naturalidad algo que ven hacer a todo el mundo, mientras aseguran que

ahora estda mucho mas regulado que antes:

A mi me daba mucho reparo, pero luego te das cuenta de que las presentaciones de
farmacos entran dentro de sus campafias, aunque eso no quiere decir que te presionen
directamente para que los recetes. Es mas una forma de que recuerdes los productos

por su nombre.

Algunos bromean cuando te regalan un boli y te dicen que s6lo sabe escribir el
nombre de sus medicamentos, pero es una manera de bromear. Es todo mas sutil que
eso. De hecho, la mayoria de cosas que nos regalan estan relacionadas de alguna
manera con nuestra formacién y la practica médica. Que si un fonendo, un manual,

libros, la inscripcion a un congreso...

La mayoria de los visitadores empieza a relacionarse con los médicos desde que
son residentes, porque saben que a lo que te acostumbres de pequeio es lo que luego
vas a recetar cuando seas mayor. Asi que nos suelen tratar con respeto. Con algunos

hasta llegas a establecer cierta relacion de amistad. ;Y hasta te llaman de ta!

Otros te evitan, te miran mds como a un estudiante, porque se creen que no

podemos recetar directamente.

Al final es verdad que el que no llora no mama, y aunque te cueste un poco
socializarte con los visitadores, muchas veces no te queda mas remedio que llorarles,
sobre todo porque no conozco a ningun residente que pueda pagar de su bolsillo los

gastos que supone viajar a un congreso.

Ni los residentes, ni tampoco sus servicios se pueden permitir el lujo de financiarles
la asistencia a los congresos, foros nacionales o internacionales en los que se supone que
podran mejorar su formacion, actualizar conocimientos y conocer a otros colegas. Asi
que la posibilidad de hacer o no esos viajes de formacién queda en manos de los
laboratorios. Esto hace que las especialidades mas recetadoras sean las mejor tratadas
por el sector, las que mas invitaciones reciben; mientras que otros residentes tendran que
depender del presupuesto de su servicio, de alguna beca o incluso de su propio bolsillo

para poder asistir a congresos y seminarios.

95



Ir de congresos es un dineral. Solo la inscripcion cuesta varios cientos de euros, mas
el viaje y el alojamiento durante esos dias. Asi que en la mayoria de los casos si no te

invita nadie, simplemente no vas.

En algunas especialidades es casi imposible ir a un congreso en el extranjero
siendo residente. Sin embargo, tengo amigos que han repetido viaje varias veces a lo
largo del MIR sin tener que presentar ni un triste poster. También depende mucho de
cuantos residentes sean en el servicio, porque a veces no queda mas remedio que
repartirse o sortearse los viajes para que todo el mundo tenga su oportunidad.

Al principio, cuando eres R1, te mueres por ir a todos los congresos. Cualquier
cosa que sea viajar te parece interesante, aunque sea un simposio de viriasis
emergentes en Palencia. Luego ya vas pasando un poco del tema y te vuelves maés
exigente. Cuando eres mayor te interesan sobre todo los cursos que permiten
especializarse en alguna técnica o cuestion concreta, y entonces ya te puedes ir

permitiendo seleccionar un poco mejor a qué vas y a qué no.

La mayoria de los servicios animan a sus residentes a asistir a congresos, incluso a
costa de faltar al hospital varios dias. La mayoria de las veces tendran que presentar
algin pdster o comunicacion cientifica para asistir. Todo ello les dara puntos para su
curriculo, asi que suele ser una practica bastante habitual. De hecho, aparte de sus
veintidos dias de vacaciones y seis de asuntos propios, los MIR cuentan con seis dias

especificos para gastar cada afno en actividades de formacion.

Publicar en inglés en alguna revista importante es otro de los retos a los que se
enfrentan los MIR. No siempre es facil escribir directamente un articulo en la lengua de
Shakespeare, asi que muchos recurren a las ayudas a la investigacion que ofrecen
algunos hospitales para contratar los servicios de un traductor. Aunque lo mas frecuente
es que empiecen a dar los primeros pasos en el terreno de la investigacion de la mano de
otros compafieros mas experimentados. Por eso siempre hay algiin adjunto o residente

mayor que se encarga de redactar el estudio que luego presentaran en algun foro médico.

A veces los mismos laboratorios que financian los viajes de los residentes les piden
su colaboracidén para escribir el capitulo de un libro o la informacion de un folleto

dirigido a pacientes... En fin, cualquier colaboracion suele ser bien aceptada y ademas
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supone un dinerillo extra con el que completar el sueldo de MIR a final de mes.

Hay cursos que organiza la industria que estdn muy bien y te permiten aprender sin
que necesariamente quieran presentarte un producto concreto, sino que pretenden

colaborar a tu formacion.

Puede que no sea la mejor manera de formarte, porque ellos van dejando caer su
mensaje en cada actividad (jclaro que intentan manipularte sutilmente!), en cada cena
de trabajo, pero es que no tienes otra manera de hacerlo. Los hospitales casi no tienen
dinero para estas cosas y han acabado por ceder estas competencias casi integramente

a los laboratorios.

Necesariamente tienes que ir a congresos si quieres ampliar tu formacion, porque
en el dia a dia bastante tienes con las sesiones y leer algin manual para conocer las
cosas basicas (la teoria). Pero lo que son las novedades, los ultimos avances, para
saber por donde van los tiros y conocer lo que estdn haciendo otros colegas en otros

sitios, tienes que convivir con gente de otros hospitales.

(Qué haces ti como residente si el manual de Urgencias que te interesa
empollarte, y que te ha recomendado tu adjunto, lo edita una compafiia farmacéutica
y no se vende en ningun sitio? Pues no te queda otra que arrastrarte hasta el visitador
y decirle que te interesa, que si te puede dar un ejemplar, que coémo lo puedes
conseguir... A cambio sabes que te toca escuchar su charla y, después, creerte solo lo
que quieras de todo lo que te dice. Hay marcas de medicamentos que tienes grabadas
a fuego en el cerebro y son los que utilizas a diario, porque son los que has visto usar

durante toda la residencia.

No se puede ser un taliban y negarse en redondo a tener ningtn tipo de relacion
con la industria, porque hay muchas cosas que al final dependen de las compaiiias, y
lo mejor es tener los pies en la tierra, tener tus principios muy claros y saber
manejarles, igual que ellos lo intentan con nosotros. Hay que saber que ellos hacen su
trabajo, igual que tu el tuyo.

Claro que es muy facil picar. Cuando eres R1 de repente descubres un mundo

nuevo. Te hacen regalos, te invitan a comer a sitios caros que tu no podrias pagar,
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puedes ir de viaje a sitios nuevos, te obsequian con libros de consulta que cuestan
unos ochenta euros... En definitiva, cuando acabas de llegar al hospital y para el resto
del personal no eres mas que un mindundi, llega alguien que te halaga y te tiene en

cuenta.

Ir a un congreso es como visitar un enorme parque tematico para meédicos.Algo asi
como un campamento para adultos. Lo normal es que los residentes de primer y segundo
afio vayan al congreso nacional de su especialidad (que cada uno o dos afios se suele
celebrar en una ciudad espafiola diferente). A medida que se van haciendo mayores
pueden tener la suerte de conseguir una plaza para ir a los congresos europeos y
estadounidenses. Estos ultimos son el premio gordo. Porque en realidad los congresos en
Estados Unidos se convierten en congresos mundiales, en los grandes foros donde los
mejores de cada especialidad presentan sus resultados, el lugar donde lucirse y sacar
pecho. Asi que el residente que tiene la suerte de ir al ASCO de oncologia, a la AHA de
cardiologia, a la RSNA de radiologia... puede empezar a frotarse las manos. Le esperan
por delante varios dias de intensa vida social y cientifica, de ponencias y salidas

nocturnas (a partes casi iguales). Todo depende de como sepan aprovechar el tiempo.

Todo empieza con una cita en el aeropuerto. Igual que las excursiones programadas
del Imserso, los MIR que van de congreso (igual que los adjuntos) quedan en el
mostrador de la compafiia aérea correspondiente con el representante de la empresa que
cubre los gastos de su invitacion. Este se convertira en su sombra durante varios dias, en

su amigo, su acompafante, su guia en la ciudad, su consejero, su apoyo espiritual...

En los congresos espafioles suelen ir mas a su aire, aunque también tendran que
cumplir ciertos compromisos con el laboratorio que les invita. Sin embargo, viajar al
extranjero es la excusa perfecta para que su acompanante insista en llevarles de la mano
todo el tiempo, en ayudarles con cualquier cosa que necesiten (casi hasta el

aburrimiento) .

Asi que suben al avion, cargados con un inconfundible cilindro alargado de carton
que les delata y que nunca acaba de encontrar el hueco apropiado en el portamaletas que
hay encima del asiento. Es en esa funda donde llevan el poster que han preparado con
tanto esmero con sus compaferos durante los tltimos meses y que ahora les toca exponer

y defender.
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A la llegada, después de ese momento de tensa espera en la cinta de las maletas, el
grupo se dirige a la salida, buscando con la vista el cartelito de bienvenida de la
compafiia farmacéutica con la que viajan. De nuevo el representante toma el mando de la
situacion, igual que un profesor en las excursiones. Agrupa a los suyos, se presenta al
representante local que porta el cartelito y todos juntos se diri gen al microbus, autobus o

furgoneta para el traslado al hotel.

Si alguien se topa con un grupo de espafoles en algiin aeropuerto extranjero portando
largos cilindros de carton y siguiendo a un sefior con un cartel en la mano con el nombre

de una compafiia farmacéutica, sepa que probablemente son médicos de congreso.

La hora de llegada suele ser demasiado tarde para acercarse al lugar donde se celebra
la conferencia («Lo dejamos para mafianay), asi que lo mejor es pasar por el hotel, dejar
las maletas (incluido el pdster, que a esas horas empieza ya a ser cargante) y aprovechar
para dar una vuelta por la ciudad y cenar. «Si os parece, nos vemos a las nueve en

recepciony, es una frase habitual.

Todos juntos de nuevo disfrutan de la primera cena de su estancia congresual. En esto
también hay clases y estilos, asi que el sitio elegido dependerd de la naturaleza del
grupo: si so6lo van uno o dos residentes con el representante la cosa serd mucho mas
frugal e informal, pero si es un grupo mas numeroso de adjuntos, si hay jefes de servicio
a los que agasajar, o si estan los gerifaltes del laboratorio farmacéutico, la cosa toma otro

cariz.

A veces hay alguna recepcion oficial organizada para el dia de la llegada. O sdlo
estan reservadas las cenas para un par de noches durante la estancia y el resto del tiempo
los MIR pueden ir por libre y aprovechar para quedar con compafieros que han venido
con otros grupos... Todo depende.

La parte cientifica del congreso propiamente dicha (el motivo oficial del viaje)
empieza al dia siguiente, haciendo cola en los mostradores para recoger la acreditacion
(obligatorio colgarsela al cuello y no abandonarla hasta el tltimo dia) y la tipica bolsa
negra de congresos que incluye el libro de ponencias (un kilo de papel reciclado,
encuadernado, y con la letra del tamafio mas pequefio posible que permite la imprenta),

ademads de algo fundamental para no perderse nada: el programa.
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El programa de un congreso (sobre todo en el caso de los mas grandes) se parece
mucho a un complicado sudoku de cifras y letras. En la fila de arriba, en horizontal, las
salas; en vertical, los horarios (ininterrumpidamente de siete de la mafana a seis de la
tarde). En color amarillo, las presentaciones orales; en verde, la sesion plenaria
(inexcusable asistencia si se quiere estar en el ajo); en naranja, la discusién de posteres.

En morado, la zona donde sirven café gratis.

Lo primero que asusta ante una planilla de este tipo es la necesidad de ser
omnipresente para no perderse nada importante, porque lo mas frecuente es que las dos
sesiones que mas interesan a una sola persona coincidan el mismo dia, a la misma hora

(y cada una de ellas en una esquina diferente del megapalacio de congresos).

Normalmente, para facilitar las cosas a los asistentes, este tipo de reuniones se
celebra en complejos inmensos (a las afueras de la ciudad) que obligan a recorrer
pasillos y pasi llos de moqueta hasta llegar a la sala donde se presentan los ensayos
clinicos e investigaciones mas punteros. Estas salas, para hacerlo todo ain méas divertido,
estan bautizadas con nombres sencillos de recordar: «Edificio Norte, planta 0, sala 101-
EJF».

Asi que lo primero ante este panorama es no dejarse llevar por el panico y, lo
segundo, organizarse un poquito. Conviene llevarse de casa indicadores adhesivos de
colores para hacer un estudio detenido del programa y marcar en el libro las sesiones que
realmente interesan. Esta labor resulta mas amena si se lleva a cabo con un buen amigo
MIR, con quien te puedes poner de acuerdo para repartir la tarea y dividiros las sesiones
interesantes.

Toda esta preparacion es prescindible si la parte cientifica del programa flojea, si el
residente no tiene suficiente dominio del inglés (por su puesto, lengua oficial de estos
saraos) o si le aburren sobremanera los Power Point que se presentan. En casos asi el

congreso ofrece varias alternativas interesantes.

Una es visitar la zona de posteres. Suele ser el vestibulo, en el que se colocan carteles
de gran tamafio con los resultados (metodologia, datos, porcentajes, graficas) de algliin
estudio realizado por un grupo de medicos, el servicio de un hospital, un equipo de
enfermeria, otros residentes... Resultan menos aburridos que las ponencias y siempre

existe la posibilidad de charlar con el autor si estd por alli cerca, que a lo mejor incluso
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es espaiol y conocido.

Si de verdad quiere uno integrarse en el ambiente, el MIR deberia llevar en el bolsillo
su pequefia camara digital y hacer alguna foto al poster que le interese (para mirarlo en

casa con mas detenimiento).

La otra opcion, preferida por la mayoria, es visitar la zona de expositores de los
laboratorios. En una de las plantas del congreso, generalmente en el sétano, el visitante
puede encontrar lo mas parecido a una feria de muestras medicamentosa. Cada
laboratorio (aunque también grupos de pacientes, editoriales de revistas médicas,
empresas de tecnologia sanitaria) coloca en este drea su propio expositor, compitiendo

por ser mas atractivo, mas espectacular... Para atraer a mas visitantes, en definitiva.

La diversion consiste en ir paseando por la zona, deteniéndose en cada uno de los
recintos para ver qué ofrece cada uno. Algunos dan café o helados gratis, otros permiten
participar en algun juego interactivo de preguntas y respuestas sobre algiin farmaco y
llevarse un premio en caso de acierto; en otros se exponen los ultimos avances en

dispositivos médicos de la especialidad que se pueden probar, tocar, observar, valorar...
Y, en la mayoria de expositores, el deporte nacional es la caza del pichigiili*.

Este término, acufiado por la insigne Txori Herri Medical Association, se refiere a
todos los trofeos y baratijas que pueden conseguirse gratuitamente en los puestos de los
congresos médicos. Existen auténticas tesis doctorales circulando por Internet capaces de
clasificar los pichigiiilis en funcidn de su valor, tamafo, color, modo de conseguirlo... Y

hasta la satisfaccion que genera su obtencidon en el medico-congresista.

En general se caracterizan por su bajo valor monetario (aunque elevado en términos
de satisfaccion personal tras conseguirlos), su fabricacion en China a base de materiales
de baja calidad, y su inseparable existencia junto al logotipo del medicamento o el
laboratorio que los regala. Aunque proliferan especialmente en el seno de estos
congresos y reuniones médicas, algunos visitadores también se encargan de entregarlos a

domicilio en la propia consulta.

Sintetizando la cuestion, y admitiendo que el sector estd ahora mucho més comedido

en sus gastos de mercadotecnia que antafio, los pichigiiilis suelen ser: boligrafos, libretas
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(en su defecto notas adhesivas) y material de oficina en general (portaldpices,
pisapapeles, grapadoras, cajas de clips de colores), caramelos (envueltos con el color
corporativo de la compania), dispositivos electronicos (desde memorias USB a
calculadoras, pasando por agendas portatiles en el mejor de los casos o relojes de mesa y
despertadores), bolsas de tela, de plastico para la playa, mochilas pequefias o inmensas, y
hasta maletas (éstas son las mas apreciadas, porque sirven para almacenar el resto de
objetos que se van obteniendo durante la excursidon); accesorios varios (camisetas,
paraguas, chapas, chancletas de playa, bolsas de aseo para viaje, peines, pulseras de
plastico de colores, solidarias con alguna causa); y rarezas personalizadas: desde una
taza con la cara de su duefio estampada junto al asa, a una foto de la ciudad donde se
celebra el congreso con una instantanea del congresista apoyado junto a su monumento

mas significativo.

Hay auténticos especialistas en localizar los pichigiiilis mas suculentos de cada
congreso, y en hacerse con la tltima agenda electronica que regalaban en un puesto, o
con algo que nadie mas ha localizado entre los mostradores. Es dificil competir con estos
especimenes, asi que si se localiza a uno de ellos y se consigue congeniar con é€l, lo

mejor es tratar de seguir sus pasos € imitar su técnica.

Conviene pasear haciéndose el despistado entre los mostradores, con las manos en los
bolsillos y asomando la cabeza con disimulo para ver qué regalan. Los pichigiiileros mas
sutiles son capaces de meter la mano en el cesto y coger un pufiado de boligrafos
mientras el encargado del expositor atiende a otro congresista y le muestra unos folletos

informativos (los grandes despreciados en estas ferias).

Los MIR que acudan a estos actos por primera vez no deberian sorprenderse al ver a
algunos de sus adjuntos y jefes de servicio perder la compostura (jy hasta la dignidad!)
haciendo una cola eterna para lograr una pequenia maleta portatil, el pichigiiili estrella de
esta edicion («Me lo quitan de las manos, sefioray).

A veces no basta con esperar turno, sino que es necesario cumplimentar larguisimas
encuestas, atender duran te un rato a un comercial, dar los datos personales para recibir
publicidad o participar en un entretenido juego on fine y responder adecuadamente todas
las respuestas para salir de alli enarbolando el boligrafo volador de turno. Al mas puro

estilo perrito piloto de las tdmbolas y verbenas.
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La bisuteria de la industria ejerce un poder increible, incluso sobre adjuntos hechos y
derechos. Asi que al residente recién aterrizado el area de exposicion de un congreso
le parece poco menos que la cueva de Ali Baba (sin segundas).

Con el tiempo uno va descubriendo que los boligrafos que regalan explotan con
facilidad, los paraguas se rompen al primer golpe de viento, los cachivaches
electronicos tan sus pilas de inmediato, y que los colorines de los diversos adornos y
mufiequitos se apagan en pocos dias.

Una de las experiencias mas bochornosas que vivi en mi €poca de residente fue
una avalancha de sesudos colegas, algunos peinando canas y otros luciendo calvas,
agolpandose y discutiendo entre ellos para conseguir un vistoso paraguas en el
expositor de un laboratorio cuando se corri6 la voz de que se agotaban.

Hoy en dia se empiezan a repartir los pichigiiilis dentro de una bolsa con folletos y
otro material informativo pseudocientifico.Y aunque esta formula puede ser mas
operativa y evita el acaparamiento, elimina el aspecto deportivo y competitivo que

siempre entrafia la caza de pichigiilis.

Si el lector lo desea, en el siguiente enlace puede ver una recopilacion de fotografias
de los chismes mas extrafios que se regalan en los congresos medicos:
http://pichiguilis.blogspot.com/

Sin embargo, no so6lo de pichigiiilis vive el congresista. Conviene sazonar la
asistencia a los congresos con visitas turisticas, compras en los comercios locales, cenas
y salidas nocturnas para poder competir a la mafiana siguiente por ser el grupo que mas
tarde regreso al hotel. Aunque los residentes de primeros afios suelen centrar todos sus
esfuerzos en la parte cientifica del congreso, no es extrafio que afio a afilo vayan
adoptando las buenas costumbres de sus mayores, y no regresen al palacio de congresos
después de haber defendido su comunicacion oral. All4 por el primer dia.Veamos un
posible didlogo tipico de estas situaciones:

-Los MIR de Salamanca se encontraron en la discoteca con el grupo de Murcia y he

oido que cerraron el bar. Esta mafiana no estaba ninguno en el desayuno de mi
hotel y no les he visto en la sesion de las ocho. ;| Dénde fuisteis vosotros?
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-Esta tarde hemos estado paseando por la zona de las compras y hemos arrasado. ;No
me digas que no has entrado en la tienda que hay en la esquina de nuestro hotel?
Esta todo tirado de precio.

-Si no has visto el rascacielos X (o el museoY, o la plaza Z) es como si no hubieses
venido.Tienes que sacar un hueco para visitarlo, esta en todas las guias de la
ciudad.

-Oye, (por qué no quedamos esta noche con los de Barcelona? Mi coerre estudi6 alli
y conoce a todo el mundo.

-Hoy nos llevan a cenar al restaurante mas caro de aqui.Y vosotros, ;qué vais a hacer?
Apuntate mi mévil y nos vemos luego para tomar unas copas, que mafnana es el

ultimo dia y no pienso aparecer por el congreso hasta mediodia.

-Anoche me toco sentarme al lado de mi jefe de servicio y no veas la cena que nos
dio. Nos cont6 todas las batallitas de cuando ¢l era joven y todos los planes que
tenia para el servicio en el proximo afo, y de cuando le habian llamado de la
Consejeria para felicitarle por su trabajo, y preguntandonos qué ponencia nos
habia parecido mas interesante... Y mientras, los coerres de la mesa de al lado
muertos de risa y borrachos perdidos! jVaya nochecita!
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Mas tonto que un R
con pareja

lgunos residentes de primer afio pasan sus primeros meses en el hospital
encadenando sin descanso jornadas de trabajo, fiestas, guardias, y mdas fiestas. La
bienvenida al servicio, la cena de Navidad, el cumpleafios de tal compafiero, la
despedida de los erres mayores, la fiesta de los residentes del servicio, la de todo el
hospital, Carnaval, Halloween, ferias locales... Cualquier excusa es buena para salir con
los compatfieros y beberse las penas.

Los erres pequefios, y sobre todo los que vienen de fuera, son los que mas aprovechan
el tiempo para salir con sus nuevos compafieros, como en un Erasmus permanente (o

como si tuviesen otra vez dieciocho afios). «O estamos de guardia o estamos de fiestay.

En este ambiente, y teniendo en cuenta que algunos de ellos pasan treinta y dos horas
seguidas juntos en el hospital, saliendo con su grupo de guardia (y muchas veces com
partiendo cuartos mixtos para dormir), es indudable que el MIR acaba teniendo efecto en

las relaciones de pareja de muchos de ellos. «Hay montones de rupturasy.

En muchos casos el efecto MIR acaba por disolver solidas y estables parejas que
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empezaron la residencia jurandose amor eterno. Las largas jornadas de trabajo, el roce
con otros compafieros, la distancia con la persona amada o la falta de tiempo libre hacen
el resto. Tal vez por eso se dice que las tres reglas basicas de un residente de primer afo
son: «O dejas a tu pareja, o te compras una casa o cambias de cochey.

Y de las tres, la que se suele cumplir con mas frecuencia es la primera. Bien porque el
miembro de la pareja que no es MIR no comprende el ritmo que impone el hospital
(«Esto es muy dificil de entender»), o porque acaba surgiendo algo con algiin compafiero
del hospital.

Sin embargo, voces autorizadas, consultadas para la redaccion de este capitulo,
aseguran también que la fama televisiva de los lios hospitalarios supera a la realidad.
Suelen existir, eso si, personas con cierta fama en cada centro, a las que todo el mundo
conoce y cuyos meritos se han forjado a base de comentarios de pasillo y cotilleos de
cafeteria. Sobre todo en los hospitales mas pequenos, donde, como pasa en los pueblos,
todo se sabe.

Los ligones de turno, todo el dia a pico y pala detras de sus compafieras; el residente
estupendisimo que trae locas a todas; las residentes que encadenan varios rollos con el
per sonal masculino; los tipicos viejos verdes que no se cortan a la hora de dar rienda
suelta a sus comentarios rijosos delante de inocentes Rl ... Y también la adjunta madurita
que pone la mano en la rodilla de los residentes varones, como si tal cosa.Todos estos
personajes arquetipicos pueden tener su encarnacion real en los hospitales espafioles en

menor o0 mayor medida.

En este endogdmico ambiente son muchas las parejas que han surgido durante la
residencia («La guardia une muchoy), entre adjuntos y residentas, MIR y enfermeria, o
entre adjuntos de distintas especialidades.Y aunque pueden darse lios entre residentes del
mismo servicio, las relaciones en un equipo de trabajo son mas infrecuentes y en general
estan peor vistas por el resto de compafieros porque pueden acabar repercutiendo en el

ambiente. El diio adjunta mujer-residente hombre también sigue siendo minoritario.

En los ultimos afios la abrumadora mayoria de mujeres en todas las especialidades
(«Los médicos macho somos una especie en vias de extincion») y el hecho de que los
enfermeros varones sigan siendo minoria ha provocado un descenso de las relaciones

intrahospitalarias. Al menos en lo que a las heterosexuales se refiere.
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Y aunque hay promociones de MIR mas famosas que otras por su «espiritu Gran
Hermanoy, mas alla del cotilleo sano todo el mundo respeta las relaciones entre personas
mayores de edad y libres de hacer lo que quieran. En muchos casos, estas historias
suelen acabar en el altar, con el resto de compaiieros tirando el arroz a los dos

protagonistas del noviazgo.

En un hospital las noticias corren como la podlvora; asi que cualquier lio,
especialmente si es mas o menos escabroso, es conocido de forma inmediata por todo

el mundo. Por muy discreto que se sea.

La mayoria de los médicos tienen pareja que también es médico, asi que nadie se
extrafia ni se escandaliza. Simplemente se comenta al principio, y nos reimos
mientras se sospecha que existe una relacion nueva que sus protagonistas tratan de
esconder. Al final todo se va normalizando, el romance sale a la luz poco a poco y
aparecen nuevas historias, con protagonistas diferentes, con las que alimentar los

cafés de la maquina.

En contra de lo que la imagen televisiva transmite, las mismas fuentes autorizadas
aseguran también que las historias amorosas no suelen consumarse en el propio hospital.
«No hay tiempo» o «No apetece» son algunos de los argumentos esgrimidos para negar
el mito del sexo desenfrenado en cualquier rincon del hospital. Aunque también puede
tener algo que ver el hecho de que los cuartos para residentes sean colectivos, o estén en
un pasillo muy concurrido, que las camas chirrien o simplemente que la prudencia lo
recomiende. «Tu imaginate las pintas que tene mos después de diecisiete horas de

guardia. Qué pelos, qué leganas, qué aliento... Asi no hay quien ligue».

Aunque a veces son los propios pacientes los que se encargan de dar juego...

En una ocasion, en la Urgencia médica, una paciente insistio6 mucho en desnudarse
completamente, cuando lo unico que yo tenia que hacer era palparle la tripa. Cuando
se lo hice notar e insisti en que no era necesario, me dijo que ella trabajaba

quitandose la ropa, y que si lo hacia en el curro, como no lo iba a hacer para mi.

Pero no te creas, que no era la primera vez que me ocurria algo asi.Ya una vez
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siendo R2 estaba atendiendo a una chica que no tendria mas de veinte afios. Tenia que
hacerle una ecografia en el muslo para descartar una posible trombosis, pero ella se
abri6 de piernas bastante mas de lo necesario, hasta dejar al descubierto unas bragas
de encaje rojas. Mientras yo la exploraba, y ella me ensanaba la ropa interior con
descaro, me pregunto si todos los médicos del hospital eran tan guapos como yo.Yo
no sabia ni donde meterme, so6lo queria acabar pronto con aquello, que me estaba

violentando bastante.

Para distraerme me puse a pensar en las tipicas historias de médicos y pacientes
que se cuentan en el cuarto de residentes; y me acordeé de algo que le habia pasado a
un compafiero colombiano en la residencia. El era R1 y le toco atender a una
compatriota suya que habia llegado a Urgen cias por una hemorragia en la nariz que
no remitia desde hacia mas de dos horas. No sé¢ qué pasaria en la consulta de
clasificacion donde €l la estuvo atendiendo, pero al acabar la guardia toda la Urgencia
se enterd de que se habia ido a la casa de ella, donde habian quedado para ver como

seguia su hemorragia. Eso se llama atencidén domiciliaria.

Durante la residencia la vida no se detiene, aunque suele ser bastante mas rutinaria de
lo que aparece en la pantalla de television. No es infrecuente que algunas residentes se
queden embarazadas durante los cuatro o cinco afios que dura el MIR. No es un mal
momento para tener familia, segiin coinciden la mayoria de residentes consultados.
Porque si no se pierden mas de un 25 por ciento de su formacion en un afio, no estan
obligadas a repetir curso. Asi que muchas mujeres prefieren ser madres en esta etapa que
esperar a mas adelante, cuando se supone que tendran que empezar a buscar trabajo
como adjuntas en algin hospital y el embarazo puede llegar a ser un impedimento para

colocarse.

La tnica pega que algunos residentes le ponen al embarazo de una compafiera es que
se d¢ de baja demasiado pronto, porque sus guardias se las tienen que repartir entre el
resto. Pero la mayoria de ellas, si no tiene ningiin problema durante la gestacion, suele
estar al pie del candn hasta el Gltimo momento, y s6lo abandonan su servicio durante
cuatro o cinco meses después de dar a luz, para volver a incorporarse después sin
problema si no han perdido mas de una cuarta parte del afio en curso. Esta teoria, como
todo, puede variar en funcidn de las indicaciones o preferencias del tutor o del jefe de

servicio, aunque es un pulso que todas las residentes tienen ganado si recurren a la
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administracion.

Yo tuve mi primer hijo durante la residencia. No es lo mismo que si hubiese sido una
mujer, claro, pero al final buscas la manera de organizarte el tiempo. Es un sacrificio
fisico, duermes menos de lo que te gustaria, pero cada cual logra encontrar el tiempo
para lo que quiere, y de hecho cada vez es mas frecuente ser padre (o madre) durante
el MIR. Por la edad de tu vida en la que te pilla, porque casi el 80 por ciento de los
residentes son mujeres, porque supone menos problemas laborales que dejarlo para

mas adelante, cuando vas a empezar a buscar trabajo...

Claro que algunos critican que si la residencia ya de por si se queda corta para
aprender todo lo que necesitas, si encima faltas cuatro meses por la baja maternal...
Hay quien critica que se trata de una actitud comodona y algo egoista por parte de
quien se queda embarazada. Cuatro meses menos de guardias y perdiendo tiempo de
formacion, pero cobrando tu sueldo... Porque se da por hecho que todo va a salir bien
y enseguida se va a poder reincorporar. Pero ;y si algo se tuerce? Entonces es facil
que haya que repetir algunos meses de rotacion al final de la residencia y pierdas el
tren laboral.

Un afio antes del mio hubo tres residentes que se quedaron embarazadas, otra mas
que estuvo de baja por anorexia y uno mas por una hernia discal. jImaginate el

panorama de guardias que les quedaba al resto de compaieros!

Durante la residencia el tiempo libre escasea, asi que es obligatorio aprender a
priorizar. La pareja, la familia, los amigos, el cine, el deporte, la lectura... Si durante la
preparacion del MIR saboreaban los domingos con fruicidn, en estos cuatro o cinco afnos
cualquier momento de ocio se convierte en una fiesta. Un fin de semana libre es una
buena excusa para salir de copas, para hacer un viaje o visitar esa exposicion que ya

estan a punto de quitar.

Aunque tengas cuatro o seis guardias al mes, el resto de dias solo trabajamos de ocho
a tres, asi que muchas tardes las tienes libres para ti. Asi que, a pesar de las sesiones y
de tener que estudiar cuando llegas a casa, da tiempo a llevar una vida normal. Sélo te

exige un poco mas de organizacion que en otras profesiones.
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Nosotros, por ejemplo, no podemos improvisar un viaje, porque tienes que andar
cambiando guardias y juntando dias. Asi que no es que dejemos de hacer cosas, sino
que tenemos que aprovechar el tiempo mejor. Trabajamos mucho y tenemos poco
tiempo libre, pero al final estas haciendo lo que te gusta.Yo me lo paso muy bien en
el hospital y ademas cada dia te sientes mas util, aprendes y eres capaz de

desenvolverte mejor, y eso compensa la falta de tiempo libre.

Pero cualquiera de nosotros viaja y va a conciertos o a exposiciones como una
persona normal.A lo mejor, en algunos casos, el momento de la emancipaciéon se
retrasa un poco, porque necesitas disponer de todo el tiempo posible para tu
profesion... La comprension de la familia es fundamental, y todo es mas facil si en tu

entorno te ayudan y respetan tus cambios de horarios.

Por eso no todas las parejas que no son médicos lo llevan bien. Creo que hay un
estudio de alguna asociacion médica que relaciona claramente la satisfaccion en las
relaciones sexuales con el bienestar del residente en el hospital. Claro que todo te
acaba influyendo. Con comprension todo es mas facil. Dentro y fuera de la cama.

Si el otro componente de la pareja también estd haciendo el MIR, existen dos
opciones: que sea posible compatibilizar las guardias al méximo para tratar de tener algo
de tiempo libre en comun; o que los dos se pasen dias (semanas en algunos casos) sin
verse, cruzdndose apenas en el pasillo de guardia en guardia (si estan en el mismo

hospital, claro).

Para sorpresa de algunos, las tipicas parejas que hicieron toda la carrera juntos
también se pueden romper al llegar al MIR, porque alguno de los dos muestra reacciones
imprevisibles ante el estrés. O porque acaben hartos de verse demasiado.

Tu personalidad siendo estudiante no es la misma que luego puedes mostrar ante
situaciones de ansiedad y estrés, en un entorno laboral real, a veces muy competitivo.
Asi que también hay parejas que acaban por cortar porque terminan hartos de pasar

todo el dia juntos en el hospital. O descubren una faceta del otro que desconocian.

En el otro extremo estan quienes deciden renunciar en estos afios a todo lo que no

tenga que ver con el hospital. Quienes deciden aparcar su vida privada por escribir un
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articulo mas, por una cirugia especial, por asistir a un congreso. Quienes poco a poco
van dejando de ver a los amigos de fuera y se centran en el MIR, en los colegas de

residencia, en la Medicina.

Es un cambio tremendo. Pasas de estar en la facultad a trabajar por primera vez, a
tener otro circulo de amigos nuevo. Somos todo gente joven, en un ambiente nuevo
lleno de actividades. Poco a poco vas dejando de ver a tus amigos de siempre, porque
tienes menos tiempo (y a veces incluso te has trasladado a otra ciudad), y pasas a

hacer mas cosas con la gente del hospital.

Asi que al final acabamos por hacer honor a nuestra fama de endogamicos.Y por
eso siempre se dice que en la residencia, si no tienes pareja la encuentras, y si la

tenias, acabas por romper.

Siendo R1 parecemos la Kelly Family todo el dia juntos y felices, saliendo de
fiesta, todos superamigos. Hasta que van surgiendo los roces tipicos del dia a dia y
poco a poco se van formando grupitos, enfrentamientos... Y ya es mas raro que todo
el servicio salga todos los sdbados, menos para las cenas de Navidad y otras
ocasiones especiales.

Algo que tienen en comun todos los residentes cuando cuelgan la bata en la taquilla y
salen al mundo exterior, en su dia a dia, es que se han convertido para todos los que les
rodean en «el médico». Han pasado a ser un especialista a mano para su familia, amigos,
vecinos, conocidos, peatones y viandantes ... Y eso les convierte en susceptibles de ser
consultados y de atender cualquier situacion que requiera la presencia de un galeno por

la calle, en un avion o en el saldén de su casa.

Poco a poco tendran que empezar a lidiar con las peticiones de telediagndstico que
comenzaran a llegarles por los cauces mas insospechados. «Hijo, quiero que hables con
mi amiga Puri, porque le han diagnosticado no sé qué del azucar y no se entera». «;Te
importaria echarme un vistazo a un bultito de grasa que me ha salido en la mufieca?».
«;Que me puedo tomar para este resfriado?». «; T crees que me debo operar de las
hemorroides?». «;Puedes explorarme un momento el pie mientras llega el postre?». Si,

la confianza da asco.
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Pronto se encontraran también con las primeras peticiones de favores para tal o cual
cufiado, primo o tio leja no que necesita que le adelanten una cita en el hospital, o que le
den cuanto antes los resultados de una prueba.Y hay pocas cosas que le sienten peor a un
residente que tener que pedir un favor de este tipo para algiin conocido a otros servicios
del hospital, en los que a lo mejor ni conoce a nadie, o le miraran como el tipico recién
llegado.

Yo, que soy un pobre R1, un pringao, y ahora me toca hablar con los de rayos para
que le adelanten la ecografia a mi prima Conchi, a la que no veo desde que hicimos

juntos la primera comunion...

Este tipo de situaciones, ademas, suelen dar lugar al llamado «sindrome del
recomendao» . Con un recomendado, pariente o amigo del residente, todo lo que es
susceptible de empeorar acaba torciéndose. Puede ser la operacion de una cunada, o los
juanetes de una madre, la fistula de un hermano o la sinusitis de un sobrino, pero el caso
es que los parientes tienen todas las papeletas para que el sistema informatico se caiga
ese dia, la prueba que necesitaba se extravie entre la burocracia hospitalaria, o justo le
vaya a atender ese cirujano que ha pasado una mala noche. Es algo asi como una ley de
Murphy en version hospitalaria.

Y asi se iran repitiendo las peticiones de favores, de diagnosticos a distancia, una y
otra vez, en casa y con los amigos, en persona o por teléfono, hasta que los residentes
vayan haciendo entender que su especialidad no tiene nada que ver con la adivinacion,
que no tienen poderes magicos y que fuera de su hospital se encuentran bastante
desvalidos.

Una vez me tocd presenciar un accidente de moto en la calle. El chaval llevaba el
casco puesto y después de llamar a la ambulancia le estuve auxiliando un rato
mientras llegaban los municipales.

El primer policia que llegd me dijo que me apartase de alli, pero le dije que era
residente de Traumatologia y que estaba procurando que el motorista estuviese
despierto y que no moviese la cabeza hasta que llegasen los del SAMUR.

Me preguntd entonces que coOmo estaba, que si se habia roto algo, y no me
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entendia cuando le dije que alli, en medio de la calle, no podia hacer nada mas que
esperar. Que ni tengo rayos X en los 0jos para examinar los huesos ni llevaba el yeso

en el bolsillo del vaquero para ponerle una escayola en el brazo.

También hay que lidiar con los amigos no medicos para lograr que las reuniones,
cenas y salidas no se conviertan en un consultorio ni en un continio «cuéntanos
anécdotas del hospital». «;Es verdad que la gente llega a Urgencias con vibradores
metidos por ahi?». «;Has atendido ya a algun famoso?», son algunas de las preguntas

habituales.

Aunque, curiosamente, cuando las reuniones congregan a los amigos médicos pocas
veces se habla de otra cosa que no sea el hospital, la Medicina o los casos que han
pasado por sus manos esa semana. Al final, aseguran, se crea entre ellos un sentimiento
de que nadie les puede entender mejor que los que estan pasando por lo mismo, y el
«efecto MIR» les une como a una pifna, como si formasen parte de una comunidad muy

especial.

Tu vida es tu profesion. Has sacrificado muchas cosas para llegar hasta alli, y ya
sabes que el MIR conlleva una parte de renuncia. Tus amigos de toda la vida, que han
salido siempre de marcha contigo, no entienden que ya no tengas tiempo como antes,
que no te apetezca quedar un rato, que sélo tengas ganas de dormir después de treinta

y dos horas de guardia.

La gente que viene de fuera, ademas, acaba haciendo mucha pifia, porque llegan a
una ciudad nueva en la que no conocen a nadie. Asi que toda su vida social empieza a
forjarse alrededor del MIR.

Y sino es una guardia son los cursos de doctorado, y eso si no tienes que preparar
una sesion clinica o viajar a algun congreso... Es dificil de comprender si no lo has

vivido. Por eso acabas saliendo sobre todo con la gente del hospital, en plan secta.

iAsi que llega un punto en que te lo pasas bien incluso comentando por teléfono

con tus compaiieros los casos que te ha tocado atender durante la guardia!

Y cuando viene alguien a las cenas que no es médico acaba por aburrirse de lo
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pesaos que nos ponemos con las historietas del hospi. Aunque intentamos hablar de
otras cosas, a veces no te sale, y acabas preguntandole a tu compafiero de guardia qué
paso al final con el paciente de la cinco, o si le pidié tal prueba... Como una vez que
estabamos celebrando el cumpleafios de no s¢ qué R1. Nos pasamos toda la noche
contando anécdotas, repasando las ultimas cirugias, que si a Fulanito se le habia
olvidado contar las gasas y se dieron cuenta cuando ya estaban cosiendo, que si vaya
la que se 116 en Urgencias con el sefior al que se le rompi6d un aneurisma y lo puso
todo perdido de sangre, que si el primer tacto rectal de los de Urologia... En ese plan
estabamos cuando vimos que se levantaba de la mesa de al lado un sefor con cara
descompuesta. Nos mird muy serio y nos pidioé que si, por favor, podiamos cambiar
de tema. Que alli habia gente intentando disfrutar del solomillo y que con esas
conversaciones era imposible. jMenos mal que ya estdbamos en los postres y nos
largamos de alli enseguida! jPobre hombre!

En las ciudades mas pequefias los MIR se convierten, ademas, en convecinos de sus
pacientes, a los que no es extrafio encontrarse en el mercado. O incluso en la Plaza

Mayor, tomando unas cafas: «Hombre, doctor, no le reconocia sin la batay.
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Por su pijama les conoceréis

1 entra en la cafeteria un grupo de médicos con pijama verde, desalifiados,
despeinados y con mala cara, es muy probable que sean los de Cirugia Digestiva, que

han tenido una mala noche de guardia y llevan operando varias horas seguidas.

El grupo de médicos bronceados, bien aseados, y con zuecos de diferentes colores,
seguramente sea el de los cirujanos plésticos. Se dice de ellos que llegan incluso bien

peinados cuando les despiertan en mitad de la noche para una urgencia.

Los urdlogos, en su mayor parte varones, tienen fama de ser sumisos en su casa, de
decir «Si, carifo» a su esposa a todas horas; caracter que compensan en el hospital
siendo los mas machotes, demostrando su hombria con frecuencia delante de las

residentes.

Siun médico esta tomando caf€, ¢l solo, en la cafeteria, tiene muchas papeletas de ser
un neurocirujano.Aunque a €stos también se les puede reconocer porque caminan, por lo
general, un palmo por encima del suelo. Si el ejemplar sanitario en cuestion tiene pinta
defriki, con gafas de pasta y cara de empollon, probablemente el espécimen sea un
neurdlogo que estard lamentandose de ser un incomprendido.

Los restos de yeso en el atuendo nos situan ante un traumatologo. Tienen fama de ser
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los brutos del colectivo. Por lo general se trata de hombres, con poca aficion a escribir en

la historia cinica de sus pacientes: «Resumen del caso: vino a operarse y se operoy».

Por otro lado, si observa a un grupo de médicos desharrapados y con manchas de café
en la bata, probablemente se encuentre ante los anestesistas. Son los que posiblemente
mas fama de vagos gastan entre sus compaiieros (y los que peor se llevan con los
cirujanos), aunque ellos se defienden asegurando que su tarea empieza antes de que el
cirujano llegue al quir6fano y sigue después de que €ste se vaya (y que por eso nadie les
ve trabajar). Por eso también dicen las malas lenguas que el sonido que mas le gusta a
los anestesistas es el de las grapas sobre el papel, que indican que ya esta listo el parte y

es hora de irse a casa.

En el portal de videosY outube, una parodia francesa (La semaine de I'anesthesiste, es
decir, «LLa semana del anestesista») les retrata jugando a las marionetas en el quir6fano,
participando imaginariamente en el campeonato mundial de sudokus, preparando su
instrumental al ritmo de la musica de Mision imposible, o matando el aburrimiento
disparando flechas de plastico sobre una diana pintada con rotulador sobre el craneo del
paciente al que estan operando. |Y hasta viendo La guerra de las galaxias en pantalla

gigante mientras comen palomitas!

Una mesa con mayoria de chicas, con algin osito de peluche enganchado en el
fonendo o boligrafos de colores en los bolsillos, indica que se encuentra usted ante los
pediatras. Mientras que si el fonendo que cuelga del cuello del especialista es
electronico, ultimo modelo, probablemente se trate de un cardidlogo («Tenemos fama de
prepotentes, de ser el servicio mimado del hospital»).

Los ginecologos suelen ir acompanados de su abogado (en prevision de posibles
demandas), mientras que algunos psiquiatras parecen estar peor que algunos de sus
pacientes.

Los radidlogos gastan fama de autistas, porque siempre son otros colegas los que

acuden a buscarles, pero ellos no se relacionan con nadie motu proprio.

Los que someten al paciente a un tercer grado para que no se les pase nada por alto y
poder alcanzar asi un diagndstico diferencial adecuado son los médicos de Familia, que a

veces llevan un cartel en la bata que dice: «Comodin». Aunque en su aficidon a pedir

116



pruebas compiten con los de Medicina Interna, que tienen entre sus manos a la mayoria
de enfermos pluripatologicos del hospital (los llamados «puerros»*), que les llegan

largados* del resto de servicios.

Muchas de estas caracteristicas son ya apreciables antes incluso de comenzar la
residencia, hasta el punto de que algunos profesores de academia se atreven a hacer
apuestas sobre qué elegiran ciertos alumnos que ya tienen aires de cirujano, pinta de
dermatélogo o cara de urologo.

Ademas, aunque casi el 80 por ciento de los alumnos que se presentan al MIR son
chicas, sigue habiendo ciertas especialidades «masculinas» (Urologia o Traumatologia,
por ejemplo) y «femeninas» (pediatras y ginecologos, de los que el resto de
especialidades no tienen reparo en burlarse a menudo. Con carifio, €so si).

Tampoco son extraios los piques o chistes entre especialidades:

Si quieres guardar un billete de quinientos euros para que no lo encuentre un
traumatologo, escondelo en la historia clinica de sus pacientes. Si quieres esconderlo
de un anestesista, guardalo en un quiréfano. Con un cirujano plastico no te molestes
en esconderlo, porque seguro que lo encuentra de todos modos.

La cafeteria es el lugar donde confluyen todos los servicios del hospital en algin
momento del dia: residentes y adjuntos, médicos y enfermeras. Alli es donde pueden
observarse, como en un zoologico, los usos y costumbres, vicios y manias de cada
especie. En su actitud, en el vestir, en lo que piden para desayunar... La cafeteria es la
llama da «habitacién nimero 13» (porque no existe esa numeracion en los cuartos de
pacientes), a la que se escapan muchos en cuanto pueden.

Alli es donde se puede encontrar a los especialistas famosos por escaquearse de sus
responsabilidades diarias, sutil y convenientemente delegadas en los residentes. En
algunos sitios los llaman los «pata negra»; en otros prefieren hablar de los PCP (parélisis
cerebral profunda) para referirse a los médicos que, literalmente, no hacen nada a lo
largo del dia. Estos mismos adjuntos poco amigos del trabajo responden en otros
hospitales al apelativo de «Clexane», por el nombre de un farmaco que se utiliza para
disolver trombos en la sangre.
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Cuentan los MIR que se les reconoce porque llegan por la mafiana al hospital y se
dirigen sin mas hacia la cafeteria, donde les esperan su tertulia y sus churros, y donde se
pueden quedar leyendo el Marca hasta bien entrada la mafiana. Cuando toca dispersarse,
unos se van a leer el periddico al despacho; al que le toca operar baja al quir6fano; otro
marca la perdiz con las enfermeras... Y asi hasta que abre la cafeteria para la hora de la

comida y vuelven a ser los primeros en coger sitio.

No tienen reparo en que sean sus residentes quienes visiten a los pacientes ingresados
en la planta; y algunos hasta se sienten incordiados en su tarea de leer la prensa cuando

los residentes se sientan en su misma sala para dictar los informes.

Hay adjuntos estupendos, se desviven por ayudarte y por resolver tus dudas. Otros,
una minoria, es verdad, tienen una cara que se la pisan, y son mas partidarios de que

tu solo te resuelvas la vida. Si les preguntas algo, vienen, miran y se van.

Pero es verdad que siempre hay algiin adjunto a mano a quien preguntar, aunque

no sea quien se supone que esta a tu cargo oficialmente.

En esa misma cafeteria es donde los MIR pueden desayunar, comer y cenar gratis
cuando estan de guardia, si es que les dejan escaparse al menos la hora o media hora que
les corresponde. En algunos sitios los residentes que viven solos o comparten piso, los
que no tienen a nadie esperdndoles con la comida puesta cuando acaban su turno,
también se suelen quedar a comer el menu hospitalario (primer y segundo plato, bebida,
pan y postre por una cantidad que oscila entre los cinco y los ocho euros), sobre todo si
por la tarde tienen algo de trabajo que hacer en el hospital, algo que consultar en la
biblioteca, una sesidon que preparar...

Aunque esta practica depende mucho de la calidad de la cocina, porque hay quien
procura evitar pasar por la cafeteria del hospital a toda costa para no sufrir un shock
anafilactico; o hay quien prefiere robar algo del menu de los pacientes. También hay
residentes capaces de sobrevivir durante varios dias a base de postres para evitar el puré,

el filete pasado y el pescado hervido que ofrece el menu del dia.

Existen incluso rigurosos estudios cientificos publicados por la Txori Herri Medical
Association (cuyo nombre significa «pueblo de pajaros») que han tratado de medir la
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resistencia de los estomagos de los residentes a la comida hospitalaria. Sus
investigaciones demostraron que una dosis de estos alimentos, que resultaria mortal para
un MIR de primer afio, es «perfecta y satisfactoriamente» tolerada y metabolizada por un

R3 (que incluso es capaz de degustarla con placer).

Aunque depende del hospital, en el mio es posible hacer tacos de arroz con el cuchillo
y el tenedor; aunque hay quien asegura que existen variedades de arroz mas sueltas.

En el cuarto de residentes alguien ha dejado en el tablon varios teléfonos utiles
para la supervivencia en las guardias: telepizzas, telechinos, telehamburguesas... Yo
prefiero avituallarme en casa antes de salir, asi ya no tengo que sobrevivir mojando

las galletas maria en leche con cola-cao, como hacia siendo R1.

Dicen algunos adjuntos veteranos que antes, en los hospitales tradicionales, las
que cocinaban eran monjas, que cuidaban con carifio al médico de guardia, y le

colmaban de atenciones gastrondmicas. Botella de vino incluida.

Las monjas se marcharon, el respeto al médico se redujo a dimensiones mas
humanas, y la comida, como el propio médico, se democratizd y proletarizd hasta
llegar al rancho que es hoy en dia. En algunos hospitales es posible que el recurso al

autoservicio haga mas tolerable el asunto, pero sin grandes alardes.

Teniendo todo esto en cuenta, ningin paciente deberia extrafiarse si esperando en las
Urgencias de un hospital ve llegar a un repartidor de pizzas o del restaurante chino mas

cercano preguntando por los residentes de guardia para entregar un pedido.

Ademas de este sufrimiento gastrondémico, la movilidad geografica que provoca el
traslado de residentes de unas comunidades a otras también puede ocasionar un
fenomeno curioso de refuerzo de identidad cultural. Sobre todo en el caso de las

llamadas autonomias historicas:

Es posible que los allegados de un MIR que se traslade a otra comunidad para hacer
la residencia le noten algin cambio a su regreso a casa, al terminar el MIR.Y aunque
es dificil establecer prototipos por comunidades (incluso por provincias, pues no se

parece nada un MIR alavés a otro guipuzcoano o vizcaino), es posible hablar de
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algunas caracteristicas si nos referimos inicamente, por ejemplo, a los MIR vascos.

Como buen reflejo de la sociedad en la que viven, ligardn poco, estaran
encantados de haberse conocido, evitaran hablar de politica y pensaran que viven en
el mejor de los mundos posibles.

Estas caracteristicas han dado lugar incluso a la definicion de un sindrome
caracteristico denominado en Psiquiatria «trastorno bilbaino de la personalidad», o
TBP, segun sus siglas. Se trata de un cuadro recientemente descrito que consiste en
un patron general de inflacion de la autoimagen y sobrevaloracion del lugar de origen
del paciente (Bilbao), con una notable locuacidad en sus manifestaciones, que
comienza a edades tempranas de la vida y que se manifiesta al menos por cinco de los

siguientes criterios:

a desconocidos o personas procedentes de otras ciudades, el paciente tarda menos de
quince segundos en comunicar que es de Bilbao.

de relaciones caracterizado por la alternancia entre la condescendencia y el desprecio

hacia quienes no tienen la fortuna de ser de Bilbao.

3. Alteracion de la autoimagen: el paciente cree ser mas alto, mas rico, mas guapo,

mas inteligente o incluso mas bilbaino de lo que es en realidad.

a mostrar de manera ostentosa su facilidad para gastar dinero, obstindndose en

convidar a todo el mundo.

5. Tendencia a la fabulacion, con exposicion de anécdotas y hechos grandiosos que

invariablemente se desarrollan en Bilbao.
cronicos de grandiosidad.
de la imagen de su ciudad de origen.
inapropiada e intensa cuando se contradice su opinion sobre Bilbao.

sarddnicos y despectivos con las personas procedentes de provincias limitrofes.
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esta sintomatologia es mas acusada cuando el paciente se encuentra lejos de Bilbao.
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1]

La progesterona
te toca la neurona

«E

y otras doce en la Urgencia. Puede parecer que no, pero es una especialidad que exige

n las guardias de Bine nos turnamos para pasar doce horas en el paritorio

mucho fisicamente. Casi no hay tiempo para dormir y tienes que sacar hueco de donde
sea para comer algo, porque de repente una semana descubres que no has dado un

bocado en los Ultimos dias y que has pasado mas horas en el hospital que en tu casa.

»Ademas, tienes que estar todo el rato en tension, porque lo que va bien se puede
complicar en un momento y torcerse. Un parto que va rodado puede acabar en una
cesarea, sin que puedas hacer nada para evitarlo.Y muchas veces las mujeres
embarazadas estan preocupadas por su dolor, por el marido, por la epidural... pero no son
muy conscientes de todas las cosas que pueden llegar a complicarse, ni de que pueden

estar en riesgo su vida y la del bebé.

»En las Urgencias de Ginecologia las cosas van muy rapidas. Aqui, o ingresas o te
mandan a casa en un par de horas. No es como en otras especialidades que te tienen que

hacer muchas pruebas o pueden tenerte varias horas en observacion.

»Ademas, la mayoria de las veces no son urgencias de verdad. Venir por un dolor
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menstrual muy fuerte o para que te hagamos aqui el test de embarazo porque es gratis,

pues, la verdad, mejor que se quedaran en su casa.

»Y luego esta cuando los compaferos de Puerta te mandan a una embarazada con una
torcedura de tobillo y la barriga estupenda. j;Qué quieren que le haga yo, que la

escayole?!

»Otra cosa es una embarazada que sangra, o un embarazo ectopico roto, una gestante
con la tension descontrolada... O los picores de ahi abajo, que se suelen frivolizar mucho
pero no son cosa de tomarse a risa. En serio.Todo lo que tiene que ver con la mama
también asusta mucho, pero la mayoria de las veces no se trata de una urgencia, ni venir
al hospital a las tres de la manana es el mejor modo de que te vean un bultito
sospechoso, que puede ser grave, pero no urgente.

»Asi que las doce horas de la Puerta son un no parar. Nosotros mismos gestionamos
nuestras analiticas, las ecografias, y en cuanto ves que no es nada importante, que suele
ser el 95 por ciento de los casos... jA casa!

»Ni s¢ la de veces que he tenido que andar buscando por ahi un tdmpax que no
aparece ("De verdad, de ver dad, que cuando he ido a quitarmelo no estaba"). Casi tantas
como los preservativos que se rompen durante las relaciones sexuales. No conozco a
ninguna chica que venga a pedir la pildora del dia después a la que se le haya olvidado
ponerse el condon. No: en todos los casos se habia roto. Debe de ser la partida
defectuosa mas grande de Espafia, porque todos acaban en mi hospital.

»Estando en la Urgencia te toca también atender las llamadas de planta de ingresadas
con un posoperatorio doloroso, o de alguien con una hemorragia que no se detiene...
Porque no so6lo de partos vive el ginecdlogo (aunque yo los prefiera mil veces antes que
estar en la Puerta).

»Asi que nos pasamos todo el dia subiendo y bajando, de la Urgencia a la planta y de
la planta al paritorio.Y cuando digo subir y bajar es que puedes llegar a recorrer varios
kilometros en una sola noche cogiendo el ascensor arriba y abajo. En la entrada esté la
Urgencia; en la primera planta, los ingresos (embarazos patologicos y esas cosas); en la
segunda, el paritorio y los quir6fanos.Y hacia arriba, el resto de plantas, la maternidad

propiamente dicha, donde estan las mujeres que ya han parido.
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»En el paritorio, donde pasas las otras doce horas de tu guardia (por lo menos segiin
estd organizado en mi hospital), hay tres sectores. Uno corresponde a las camas de
preparto, donde estdn las mujeres que estdn empezando a dilatar pero aun les quedan
algunas horas por delante, los embarazos con alguna patologia (que puede ir de un colico
renal a la tension alta), y las que ya llevan semanas y semanas y toca provocarles el
parto. La segunda zona es la de dilatacion: llegas, dilatas, todo sale bien, estds un par de
horas de recuperacion y... a planta.Y el tercer sector son los quir6fanos, donde tienes que
salir pitando si algo se complica y hay que acabar haciendo una cesarea.

»Aunque a veces hacemos lo que se llama una prueba de parto. Si ves que un caso
tiene pinta de complicarse, pero crees que se puede intentar por abajo, se lleva a la mujer
directamente al quir6fano. Alli la preparas para un parto vaginal, le pones las perneras y
se inicia el expulsivo. Pero si no sale a la primera o la cosa es mas dificil de lo previsto,
se quitan las perneras, se llama al anestesista y alli mismo se hace la cesarea, sin

exponerla a riesgos innecesarios y sin tener que trasladarla.

»Los ginecologos somos un poco autistas, porque apenas rotamos por otras
especialidades. Si acaso quince dias por Urologia, otros quince en Cirugia General, o te

guardas algunos meses de rotacion libre para R4, para poder ir a algiin centro privado de
fertilidad...

»Lo normal es que pases los dos primeros afios haciendo solo obstetricia: partos,
partos, partos... y después legrados™® y mas legrados (de R1 eres el rey de la legra), cose
que te cose Y ya en los dos ultimos afios de residencia te dedicas mas a la patologia
ginecologica (cancer sobre todo) y te dejan participar en los partos ins trumentales o
cesareas (aunque en los hospitales mas escasos de MIR esto te toca ya desde que eres R1
o R2).

»A mi el primer dia ya me dijeron "Espabilate". Me acoplé con una R2 y después de
un par de dias con ella (hasta me toc6 ayudar en una cesarea), cuando ya habia aprendido
a hacer una historia clinica en condiciones, me dijo: "Esta te toca a ti sola". Llego la
mujer y me puse tan nerviosa que mientras se desnudaba en el cuartito yo sali al bafio a
llorar un momento, para desahogarme.Veia a la R2 a tres abismos de mi, y seguro que la
paciente tenia una hemorragia o cualquier tonteria, pero en aquel momento me asusté un

monton y crei que no iba a ser capaz.
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»Asi que yo intentaria no ir a la Urgencia por cuestiones de Bine, porque te va a ver
un R1 casi seguro. Con un poco de suerte es su primera o segunda semana y le acaban de
soltar alli después de estar un par de dias con un R2. Claro, si preguntas a un jefe te dira
que nunca estamos solos, que siempre hay un adjunto en la guardia. Otra cosa es que
seas capaz de encontrarle...

»Depende mucho de los hospitales (una gran maternidad es diferente de un comarcal
pequeiiito), y también de la personalidad de los adjuntos. Nosotros somos dos residentes
por afio y podemos repartir un poco la carga, pero en otros sitios, donde so6lo hay un
MIR, ellos se lo guisan y ellos se lo comen. Aunque, como decia una compaiiera mia,

mas vale un R1 que ninguno.

»Algunas mujeres si se dan cuenta de que somos residentes (o estudiantes, como
dicen ellas), pero no creo que tengan tan claro cudnto tiempo llevamos en el hospital. La
que atendi en mi primer parto no se llegd a enterar de que era mi primera vez, porque me
ayud6 una matrona con mucha experiencia, y yo casi solo tuve que poner las manos y
dejar caer el nifio. Cuando todo acabo, alli estaba yo, con la bata, los guantes, la
mascarilla, el gorro y las gafas totalmente empafiadas de lo que lloré. Lo tnico que se me

veia en la cara eran dos cristales borrosos, que no me dejaban ver nada.

»A mi los partos me siguen emocionando mucho. A veces entro a mirar aunque no
me toque, sOlo por ver trabajar a las matronas, y luego a los padres llorando de
emocion... Eso si, cuando las cosas salen mal o se complican, todo el mundo mantiene la
calma y la seriedad, y se guardan las lagrimas para después, cuando ha pasado la
tempestad. Entonces es cuando te vienes abajo.

»El primer mes y medio de R1 es lo peor, sobre todo en algunos hospitales famosos
por su buen rollo. Si logras sobrevivir a eso, el resto es facil.

»Es posible que en esos cuarenta y cinco dias de estreno hagas una guardia cada tres
dias, o que incluso te tengas que quedar en el hospital el primer dia que llegas. Si, el de
las presentaciones. Llegas, haces los papeles, y el jefe dice: "Uno de los dos se tiene que
quedar, echadlo a suertes". Como si estuvieses en la mili, pero sin enterarte de nada de lo

que pasa a tu alrededor.

»En mi hospital, a los R1 de guardia les toca ademas traer el café. Alli llegas tu, de
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pardillo, con el paquete de café para la maquina, y si hay algun adjunto cerca preguntas:
";Hago café?". Hay mucha gente que lo encuentra humillante, pero cuanto peor lo
llevas, mas se ensafian algunos adjuntos contigo, asi que lo importante es pensar que no
es algo tan grave, que mucha gente antes que ti lo ha hecho y que lo han superado sin
ningun tipo de trauma psiquico. jAy de ti como se te olvide! Porque entonces siempre
hay un adjunto capaz de llamar a la Urgencia y preguntar: ";Qué R1 esta hoy de
guardia? ;Por qué no ha traido el café?".

»Son normas no escritas, y supongo que no es igual en todos los hospitales. Pero aqui
te toca contestar el teléfono aunque haya mas personas en la sala que puedan hacerlo (y
estén mas cerca del aparato). O tienes que quedarte de pie en el cuarto de los médicos
aunque quede algun sofé libre... Entre otras cosas.

»Asi que mas vale que no se te olvide comer esos dias, porque vas a necesitar las
fuerzas. De repente, en tu segunda o tercera semana, te llega el adjunto (ese que el otro
dia te advirti6 de que no te cruzases en su camino hasta el mes de mayo, o sea, hasta que
fueses R2), y te dice: "jAh! Por cierto, mafiana me pasas la consulta". ;Yo? jPero si atin
no sé ni ver qué cuello tiene, ni lo que es una dilatacion. Si no he hecho ningun tacto

vaginal en mi vida!

»Pasas la noche sin dormir. No cenas, no desayunas, con los nervios agarraos al
estdbmago, y procuras llegar tempra nito a la consulta, dispuesto a salir del paso. Menos
mal que tienes al lado a una enfermera que lleva veinte afios viendo embarazadas y que
te va diciendo lo que hay que hacer, casi sin que se entere nadie: ni uno mismo, ni la

paciente: ";Doctor, le pedimos ya la ecografia, verdad?".

»Aunque eso no es tan malo como algunas novatadas que se han hecho por ahi. A
unos residentes les hicieron subir a la azotea del hospital con la excusa de que habia que
estar preparados en el helipuerto para recibir a un helicoptero que trasladaba un parto
muy complicado. O aquellos otros que tuvieron que ir a un hospital cercano corriendo,
con el forceps en la mano y todo, porque una mujer se habia puesto de parto en la sala de
espera de Urgencias y alli no habia ningin adjunto de otras especialidades que supiese
atenderla.

»Hay que aprender a relativizarlo todo para que no te afecte en el terreno personal.

Aprendes a vivir en el hospital durante ese primer mes, sin que te influya demasiado, y si
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logras aprender cuatro o cinco cosas basicas, entonces el resto del MIR suele ir como la

seda. Estas son las reglas basicas:

1. Te puedes dejar ensefiar por todos los que saben mas que tl, pero no hace falta que
te pisen residentes mayores, adjuntos, matronas, enfermeros, celadores... Cuando
eres R1 todo el mundo ha visto mas partos que tl, pero tienes derecho a que te
digan las cosas con respeto.

2. No hay que hacerse el héroe, sino ser prudente y conocer los propios limites.

3. Hay que trabajar en equipo. Si hay ocho personas de guardia es por algo, asi que no
intentes solucionar los marrones tu solo.

4. Es importante que el erre mayor confie en uno. Muchas veces es preferible un

residente pequefio cauto que uno osado.

5.'Y hay que saber que, por mucho que tires en el expulsivo, no te vas a quedar con la
cabeza del nifio entre las manos. No se conocen casos de decapitaciones en el

paritorio.

»No es tan malo como pueda parecer desde fuera. De R1 te abruma (te sientes el
ultimo mono), pero luego te gusta. Haces tus diez primeros partos con un erre mayor al
lado (y a veces algun adjunto pululando cerca del paritorio si no se flan mucho de ti),

pero al undécimo te dejan solo. A partir de ahi, haces partos como churros.

»De R2 pasas a ser el que lleva el paritorio. Hay tres adjuntos a los que consultar,
pero ti eres el que lo tiene todo en la cabeza y ti te organizas; con los partos
instrumentales y todo. Ahora, cuando peor lo pasas es de R3, porque eres el residente
mayor de la guardia y no tienes a nadie por encima a quien consultar. En caso de
extrema necesidad estan los especialistas. Estamos en contacto por moévil ("ginel ",
"gine2" y "gine3" se llaman los tres telé fonos en un alarde de originalidad), y si pasa

algo grave de verdad, en un minuto se plantan alli.

»En nuestro caso, los tres adjuntos de guardia se dividen la noche en turnos por si hay
que despertarles para una urgencia. De doce a tres, de tres a seis y de seis a nueve. Pero...

ipobre de ti como necesites a alguien a las tres menos cinco de la madrugada! ;A quién
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llamo? ;Qué hago? Nervios, intriga, dolor de barriga. "A ver si lo puedo aguantar un

poco para que sean las tres y entonces llamo al del segundo turno, asi nadie se enfada".

»Menos mal que estan las matronas... Siendo residente no es recomendable llevarte
mal con ellas, porque entonces estas jodido. Esto es algo que se aprende desde que eres
pequetio: una mujer no pare si la matrona no quiere. Para mi ellas son clave, y segun qué
adjunto esté de guardia a veces nos compinchamos y aguantamos un poco mas a la
parturienta, sin llamarla, para dar tiempo a que dilate algo mas. Porque si no ya sabes
que hay alguno que va a hacer una cesarea con nueve centimetros de dilatacion. Sélo
porque son las doce de la noche y se quiere acostar ya. Algunos ginecologos las miran

por encima del hombro, pero yo aprendo un monton de ellas.

»Una de ellas me dijo en mi primera semana: "Ya verds como de aqui al verano eres
imprescindible".Yo no me lo creia, porque llevaba varios dias que no hacia otra cosa que
llorar al llegar a casa, de puro estrés, pero luego te das cuenta de que llevan razon, y
aprendes (y te vas relajando) a fuerza de ver todos los dias lo mismo. "jAy, qué chocho
mas precioso te voy a dejar!", le dije a una parturienta mientras le cosia una episiotomia
pequeiiita que le habia hecho. Y claro, la matrona me mird con una cara... {Si yo solo

queria hacer una broma para relajar un poco el ambiente!

»A mi me gusta mucho lo que hago, pero es verdad que te vas volviendo frio (y
escatoldgico también). Después de atender varios, cada parto no deja de ser uno mas.
Intentas que todo salga bien y lo haces lo mejor que sabes. Sin embargo, hay
embarazadas muy fionas, que necesitan que el médico les dé mucho carifio, pero el
médico no estd para eso. La paciente obstétrica es muy especial, muy quejica. Pero no
hay que olvidar que es una mujer sana, que a veces llega pidiendo un kilo de ecografias,
como si supiese mejor que el médico cuando le conviene la prueba. Serd cosa de la

progesterona, que te toca la neurona.

»Como aquella sefiora que vino al hospital porque le habian salido unas manchitas
rojas en el cuello. Mi coerre y yo le dijimos que no tenia mayor importancia, que
seguramente era algo de alergia provocada por un collar. ";Collar?", pregunto
sorprendida. Nos miré como si hubiésemos mencionado al mismisimo diablo, y nos dijo
que las embarazadas no pueden usar eso porque entonces el nifio naceria con una vuelta
de cordon.
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»En Ginecologia tenemos ademas un tratado de antropologia social que nos permite
conocer a las pacientes segun su raza o procedencia.Ya las tenemos caladas a todas. Las
mujeres latinoamericanas vienen a la defensiva, como si temiesen que les fuésemos a
engafiar. Las chinas le echan un par... Si llegan al hospital y se quejan un poco es que
estd ya casi asomando la cabeza del nifio. Las marroquies estdn anuladas por sus
maridos, tanto que a veces no les dejan ni pedir la epidural, asi que el paritorio es el
unico lugar en el que pueden estar un poco libres y gritan como descosidas. Las gitanas y
las rumanas son otra cosa, y pasan totalmente de las normas del hospital. Luego estan las
"hierbas", como yo las llamo, que vienen pidiendo un parto natural, hasta que sienten la
primera contraccion y te piden la epidural a gritos. Por no hablar de las que te dicen que
no pongas en el informe que llevan un DIU, que su marido no lo sabe. Como aqui no
dejamos pasar a los familiares a la consulta, te cuentan cada cosa... "Es que, vera, tengo
otra pareja y no quiero que se entere".

»A pesar de todo, lo peor no son ni las embarazadas pesadas, ni los adjuntos, sino
cuando algo sale mal.Yo atn recuerdo el primer parto complicado que atendi. Era la R2
de la guardia y bajé a ayudar a una R1 que estaba sola por primera vez. En teoria yo solo
tenia que apretar en el abdomen para que el nifio acabase de salir. Pero la cosa se
complic6 de tal manera que el nifio nacid6 muerto y a la madre tuvimos que llevarla
corriendo a la UVI. Terminamos a las siete de la mafnana, las dos llorando como
magdalenas. Me quedé todo el dia siguiente en el hospital, medio zombi, dandole vueltas
a la cabeza, repitiendo paso a paso todo lo que habiamos hecho. Pensaba en qué habria
pasado si yo hubiese estado desde el principio en el parto, si hubiese visto la grafica del
bebé, si podria haber detectado a tiempo algiin problema. Me duraron las pesadillas
varios dias, lo pasé realmente mal. Cuando las cosas salen mal pero has hecho todo lo
que puedes te sientes mal durante un dia o dos. Sin embargo, cuando intuyes que la has
fastidiado, entonces los remordimientos tardan mas en abandonarte. Esas cosas son las

que realmente te marcan durante el MIR.

»Los partos prematuros también son muy duros, sobre todo cuando rondan solo la
semana 23 o 24 y sabes que el nifio tiene muy pocas posibilidades de salir adelante (lo
normal es parir entre la semana 37 y 40, mas o menos). En esos casos el paritorio es un
drama, los padres llorando, nosotros sabiendo que el feto que estamos sacando apenas
tiene posibilidades de sobrevivir, los pediatras esperando con todo dispuesto para

intentar la reanimacion... Y cuando nace, el bebé apenas es una cosita medio azulada que
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cabe en la palma de la mano y casi no responde a los estimulos.

»Hay también situaciones muy desagradables, y en mi hospital a veces ha tenido que
venir la policia porque nos hemos encontrado una placenta en el cubo de la basura. O
una sefiora en Urgencias sangrando, diciendo que llevaba asi varios dias y negando que

hubiese dado a luz en el baiio, hasta que encontramos el feto tirado en un cubo de basura.

»Ya desde residente notas que ésta es una especialidad en la que existe cierto miedo.
So6lo en mi hospital tuvimos mas de cien reclamaciones el trimestre pasado. Finalmente,
solo dos o tres llegaron a juicio, pero te das cuenta de que a veces los adjuntos no se
quieren pillar los dedos, y casi desde que eres R1 aprendes a distinguir qué partos van a
acabar en cesareas. La tasa de cesareas en mi hospital es de casi el 40 por ciento, y €so es
una barbaridad. Pero es que muchos especialistas estan acostumbrados a llegar, mirar e
irse (ven;, vidj, vinci), y si la cosa requiere algo mas de tiempo o la dilatacion se hace de
rogar, tiran por la via del medio: corte y ventosa. Eso a los residentes nos frustra mucho,
asi que hay veces que no llamas al adjunto hasta que ya lo has intentado ti primero. Hay
otros ginec6logos que no, que son muy buenos obstetras, y se nota que tratan cada parto

con mimo.

»A pesar de todo eso, cuando un parto acaba bien, cuando ves a los padres llorar, y el
nifio también ha empezado a llorar, y se lo pones a su madre en el pecho, y todos
estamos sonriendo en el paritorio... en ese momento se te olvida que te duele todo el
cuerpo y que tienes las piernas hinchadas porque llevas veinte horas en el hospital. Se te
olvida la bronca que te echd el adjunto por la mafiana, y las tonterias que has visto
durante todo el dia en Urgencias. Se te olvida la tasa de cesareas, y tus dudas sobre si

deberias haber elegido otra especialidad.Y entonces, ti también sonriesy.
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12
Dos pendis para hoy

uando un paciente ve entrar a una mujer en su habitacién acompanada por un
vardn, casi siempre cae en el topico. Ella es «sefiorita», «mi nifia», «joveny, «chicay... y
¢l es siempre «doctor». Indistintamente de la edad y del uniforme. La confusion es
generalizada y a las médicas no les queda més remedio que aclarar el asunto y aguantar
el tipo. Aunque con el tiempo acaben acostumbrandose y lo pasen por alto...

Después de un mes visitando con mi adjunta, cada dia, a una mujer que estaba
ingresada en nuestro servicio, un dia me tocd pasar a verla yo sola. La estuve

explorando, le revisé el tratamiento, le pregunté como estaba...

Asi que cudl fue mi sorpresa cuando a media mafiana me dijo una enfermera que
la sefora se habia quejado de que ningun médico habia pasado a verla ese dia. Fui a
ver qué le pasaba y a la buena mujer so6lo se le ocurrié decirme que pensaba que yo

era... jla hija de la médica!
A las residentes les toca escuchar de los pacientes todo tipo de cosas: que les

pregunten cuando va a venir el médico, que les pidan la cufia o que les acompafien al

servicio... «Usted es estudiante, ;verdad, sefiorita?».
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Y por si no tuviesen suficiente con los pacientes, estan sus propios compaieros. Hay
areas de la Medicina en las que ese machismo latente es aiin mas acentuado que en otras.
Por ejemplo, Cirugia y Traumatologia, tradicionales bastiones masculinos en los que

muchos no se acaban de acostumbrar al empuje creciente de las féminas.

La cirugia abdominal, por ejemplo, es una especialidad que requiere una gran fuerza
fisica, no so6lo por el tiempo que tienen que pasar operando durante interminables horas,
sino porque también hace falta estar en forma para lidiar con los pacientes mas obesos 0
mantener levantada alguna parte de su anatomia durante horas, sin moverse, mientras el
cirujano principal opera. Por eso, aunque nadie negard que las mujeres estdn ya tan
preparadas como el mejor de sus colegas, aun quedan restos atdvicos de machismo en
esta especialidad. Restos que a menudo recaen sobre las pobres residentes. Hasta el
punto de que muchas llegan a perder los nervios.

Los residentes de Cirugia General y Digestiva comienzan rotando por varios servicios
diferentes al suyo: rayos, trauma, Urologia, Cirugia Pediatrica, UVI y Reanimacion,
Cirugia de Torax... Hasta que, poco a poco, se van integrando mas y mas en la actividad
de su servicio, donde les toca compatibilizar al mismo tiempo, y casi en el mismo dia, un
montén de cosas: las consultas, la planta, los quir6fanos, las guardias, las sesiones, la
investigacion y el estudio. Muchos se pasan los primeros dias, libreta en mano, tratando
de asimilar tanta informacion nueva a la vez y preguntdndose como serdn capaces de

aprender lo suficiente para dejar de sentirse unos indutiles.

La primera vez que estos «casi-cirujanos» tienen un bisturi en sus manos suele ser
para alguna intervencion sencillita, como extirpar una vesicula o una operacion de
apendicitis sin complicaciones. Si oye a un MIR hablar de su primera pendi", no se
asuste: se refiere a la primera vez que oper6 un apéndice. Suelen ser cirugias totalmente
guiadas, en las que ponen las manos mientras van siguiendo las indicaciones de sus
mayores. Ahora por aqui, ahora por alla... Igual que la primera clase de conducir, en la

que el principiante lleva el volante guiado por el profesor con sus mandos auxiliares.

Poco a poco iran adentrandose en el apasionante mundo de las rectorragias y
hemorroides, abscesos en el culo o lipomas (pequefios tumores de grasa).Y sélo mas
adelante podran participar como ayudantes en operaciones mas complicadas, accidentes

de trafico, algunos tumores del aparato digestivo, hernias o trasplantes.
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A los residentes de cirugia zurdos se les suele recomendar que aprendan a operar
desde el principio con la derecha, porque asi resultard mas facil ayudarles en quiréfano.
Ya que no han cogido nunca el instrumental, mejor aprender a hacerlo a derechas desde
el inicio.

La primera vez que das un tajo en el quiréfano no sabes muy bien la presion que
tienes que ejercer sobre la piel, asi que lo normal es que lo hagas mas flojo de lo
necesario y se rian de ti hasta los celadores.

«Muy bien, ya has arafiado la piel. Ahora puedes empezar a operar», me dijeron la
primera vez que me vesti de verde después de empezar a abrir un abdomen muy
despacito.

Cuando eres R1 eres un pardillo, asi que es normal que te gasten bromas de este
tipo y no te queda otro remedio que reirte. Una vez estaba acabando una operacion de
apendicitis (ya sabes, la especialidad de primer afio), y apenas habia hecho dos o tres
cirugias en los pocos meses que llevaba en el servicio. Estaba intentando hacerlo lo
mejor posible, con los dos adjuntos y todas las enfermeras de quir6fano mirandome,
cuando oi que alguien le decia al paciente: «Tranquilo, don Miguel, que ya estamos
acabando».Yo me puse de los nervios porque no le podia ver la cara al pobre hombre
y me imaginaba que habia empezado a despertarse de la anestesia y que estaba
sintiendo como le cosia. Estaba tan nervioso que aun tardé un momento en darme

cuenta de que todos se estaban quedando conmigo.

Pero esas pequefias cosas son las que le dan vidilla a un quir6fano, y hacen que ta
te rias también cuando alguien se mete contigo porque estas cerrando muy despacio,
para dar bien los puntos, y te preguntan: «Y esta operacion tan bonita... ;cudndo va a
acabar?.

Un quir6fano suele ser un fiel reflejo de los habitantes que lo pueblan. Hay servicios
en los que el jefe mantiene un ambiente rigurosamente serio, sin musica, con los
telefonos moviles apagados y en el que cada cual cumple su papel en silencio.Y los

residentes (ellos menos que nadie) s6lo pueden hablar cuando se les pregunta.

En otros sitios se prefiere un cierto grado de distension, se permite la musica (la
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emisora de radio Kiss FM es la estrella indiscutible), y hasta los moviles estan
encendidos mientras se opera. No es extrafio que algin residente, que esté sin lavar, le
acerque el celular al adjunto que opera y que lo sinti¢ vibrar en su bolsillo. O que el
personal de enfermeria comente la lista de la compra o las ultimas novedades del jHola!

En las operaciones mas largas se acaba hablando de todo, y después de tres o cuatro
horas pueden empezar a aparecer los chistes, los cotilleos o las anécdotas del personal. Si
el paciente no estd completamente dormido, y simplemente le han puesto anestesia
epidural, que le permite escuchar todo lo que ocurre a su alrededor, puede acabar
charlando con sus cirujanos. Eso si, a la menor complicacion se cambia el chip y todo el

mundo se pone serio. Entonces se apaga la radio y el jefe vuelve a ser el jefe.

En los quir6fanos, si hay que amputarle algin miembro (generalmente una pierna) a
un paciente por alguna complicacion vascular, suele subirse un poco el volumen de la
musica para no escuchar el sonido de la sierra cuando estd cortando el hueso. Este
sonido, como el que hacen los huesos cuando un traumatélogo los coloca en su sitio para
arreglar una fractura, son de los mds caracteristicos durante el MIR.Y aunque la primera
vez suele impresionar mucho ese «crack» tipico (mds aun a los profanos en la materia),

poco a poco la experiencia acaba por insensibilizar.

Los residentes de Cirugia, como el resto de sus compaiieros, hacen varios tipos de
guardias: las de Urgencias (en las que se encargan de toda la patologia abdominal que
llega al hospital), las localizadas para hacer trasplantes (si es que en su hospital existe un
grupo dedicado a ello) y las de planta, que les obligan a estar disponibles sobre todo para
la llamada Unidad de Cuidados Intermedios. Aunque esta organizacion puede variar un

poco de unos servicios a otros.

No es de extrafiar que con esta carga de trabajo los residentes que optan por la cirugia
digestiva asuman que no tendran una vida facil. Es una especialidad, coinciden, en la que
nunca te vas a casa a las tres. Pueden encadenar una guardia de veinticuatro horas con su
jornada de consultas normal y una cirugia que se prolonga mas alld de la hora de salida,
y al dia siguiente una guardia localizable de trasplantes que les obliga a pasar quince o
veinte horas pendientes de un drgano viable que esta esperandoles a varios kilémetros de
su hospital. Asi que quienes lo eligen ya saben que no podran disfrutar precisamente de

una buena calidad de vida.
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En verano, cuando el resto se va de vacaciones, algunos residentes han llegado a
encadenar hasta jnueve jornadas de guardia consecutivas! Eso si, todo depende de su
hospital, de lo sobrecargado que esté el servicio, del nimero de residentes... Y sobre
todo de que se cumpla o no el decreto que establece que los MIR sélo pueden hacer un
maximo de cinco guardias al mes.

Son dias de frustracion, de agotamiento mental y fisico. De llegar a casa llorando y de
dormir apenas tres o cuatro horas. No hay tiempo para estudiar y aprender mejor la
cirugia, asi que tampoco hay modo de llegar a ser mas resolutivo, mas util, porque todo
se va aprendiendo a golpe de machacarse y de recibir broncas por uno y otro lado.
Broncas por llegar tarde a un quir6fano programado porque estabas en Urgencias, y
malas caras en Urgencias porque una cirugia se prolongé mas de la cuenta y los
pacientes se acumulan en la sala de espera. O porque estabas de visita en la planta dando
altas, viendo la evolucion de los pacientes, hablando con la familia... O pasando la
consulta. O atendiendo la llamada del busca que reclama tu atencidbn mientras estas
haciendo otra cosa. El ambiente en el servicio influye mucho, hasta el punto de que hay
residentes que aseguran haber visto tijeras volando por el quiréfano en medio de una

operacion.

Los residentes de Cirugia Digestiva reaccionan de maneras muy diferentes al estrés
que produce su especialidad. Algunos acaban cayendo en la desidia y el pasotismo,
cargando con el trabajo mas desagradecido a los residentes mas pequefios que llegan por
debajo de ellos. Los hay que se separan de sus parejas, piden un cambio de servicio, o
incluso algunas mujeres se quedan embarazadas con tal de disfrutar de unos meses que
les permitan recuperar fuerzas.A muchos les da por hacer ejercicio fisico a tope, como

una via de escape para descargar la tension acumulada.

Algunos adjuntos aseguran que muchos matrimonios en esta especialidad acaban en
divorcios, y es que no hay relacion que aguante las guardias encadenadas, la falta de
suefio, los viajes a congresos y el cansancio fisico.Y al llegar a casa tarde, agotados,
hacer la compra, poner la lavadora, arreglar la casa... | Y preparar una sesion clinica! Con
esta carga de trabajo es normal que no solo las parejas se rompan: incluso las amistades
mas consolidadas se tambalean por falta de contacto o de tiempo, y a veces hasta por

falta de fuerzas para quedar, ver a la gente, salir, divertirse...
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La indumentaria de los cirujanos dice mucho de ellos. Es frecuente que las residentes
de primer afio (esto les afecta sobre todo a ellas) intenten apafarse para ir al hospital, se
peinen, incluso se den algo de brillo en los labios... Esto suele durar apenas unos meses:
el pijama verde y el gorro quirurgico pueden con todo. «De R1 eras mds monay, se suele
decir. Transcurrido un tiempo, la imagen personal del residente de cirugia se

despersonaliza completamente gracias al uniforme de batalla.

Los jefes dejan de verte como una persona, eres simplemente un uniforme.

Y nadie se plantea, por ejemplo, que después de quince horas en un quirdéfano
ayudando a los adjuntos a lo mejor necesitas ir al servicio o descansar cinco minutos. Es
frecuente que algunos atn cultiven el mito del residente estoico, que nunca se debe
quejar, que debe estar contentisimo de estar operando y aprendiendo un monton de

cosas, aunque nadie le haya dado permiso para ir al bafio en las tltimas doce horas.

Mientras otras especialidades pueden combinar el pijama verde quir6fano con la bata
blanca encima de la ropa de calle, lo normal es que estos residentes se pasen jornadas

enteras de verde. Por pereza, por prisa, por comodidad, porque hacen mucho pasillo...

Hasta el punto de que descuidas tu vestuario.Yo llegué a pasarme varias temporadas
sin comprarme ropa, porque no tenia tiempo.Y total, si nada mas llegar al hospital me
ponia el pijama. Es comodisimo para pasar tantas horas de pie y recorriendo pasillos,

para echarte en la cama un rato.

Aunque en alguna guardia yo echo de menos poder parar cinco minutos y darme
una buena ducha para quitarme esa sensacion de estar pringosa que tengo algunas
veces, cuando has tenido una operacion especialmente sucia, o un paciente te vomita
encima, o estds sudada y no hay pijamas limpios para cambiarte. En esos momentos
pediria una especie de tiempo muerto, a las tres o las cuatro de la mafiana, para

ducharme.

En algunos hospitales s6lo pueden ir de verde en la zona de quiréfanos, asi que
muchos se pasan el dia (sobre todo si les toca guardia) vistiéndose y desvistiéndose. Con

el uniforme bien limpito y aséptico, eso si, pero todo el dia con los mismos zuecos que
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han pisado la cafeteria, la calle, el quir6fano...

El gorro de bafo fabricado con una fina telilla verde tampoco favorece la estética. Por
eso hacen furor los modelos de colores que regalan los laboratorios farmacéuticos y que
todo residente de Cirugia que se precie trata de conseguir (incluso recurriendo a los
panuelos-gorros que se venden en puestos callejeros y que en realidad estan pensados
para motoristas o surferos). Hay compafieros que después de meses viéndose con la
cabeza tapada y mascarilla apenas se reconocen en el mundo exterior, vestidos de calle y
con el pelo descubierto.

Muchos MIR de Cirugia llegan al hospital con ansiedad desde por la mafiana
temprano, y acaban desquiciados por el sonido del busca, que cada cinco minutos les
reclama por los asuntos més diversos. Hay quien experimenta una crisis al llegar al
segundo o tercer afio de residencia, se plantea tirar la toalla, empezar otra especialidad,
buscar mejor calidad de vida... Hay gente encantadora que, tras dos o tres afios de
residencia, se encuentra gritindoles a sus compafieros sin motivo, desesperados,
sobrecargados...

En general, un cirujano se siente responsable de su paciente hasta el final, y es
frecuente que los residentes repasen mentalmente sin parar sus cirugias, que se les grabe
la cara de cada operado en la mente y no dejen de darle vueltas a cada caso, incluso en
las pocas horas de suefio que les dejan las guardias: «Por favor, que no tenga ninguna
complicaciony», «Que la herida se cierre bien», «Que no se rompa el empalme que hice»,

«Que no tenga que volver»...

A pesar de todos los pesares, la vocacion suele prevalecer y los cinco afios de
residencia de cirugia siempre dejan algun buen recuerdo. Los pacientes agradecidos, las
familias comprensivas, el adjunto que sac6 un hueco para ensefiar una leccidon
importante o para demostrar cuando es mejor no operar que operar, las amistades que
sobrevivieron al MIR y las que se hicieron durante el MIR.Y sobre todo... las ganas de
operar (quizds una de las pocas cosas de las series de médicos que si se ajustan a la
perfeccion a la realidad).

Mi jefe de servicio decidid que mi coerre y yo no pisdramos para nada el quir6éfano

durante nuestro primer mes.Y claro, estdbamos que nos subiamos por las paredes.
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Poco a poco fuimos aprendiendo, con operaciones casi cada dia (la presion
asistencial y las listas de espera obligan), pues siempre hay alguna vez en la que te
toca meter mano. Ademds, no es lo mismo tener que aguantar dos horas una
operacion tirando de valva que ser ti el que agarra el bisturi.Y una vez que lo has
probado es como una droga. jSiempre necesitas mas!

Al final siempre hay alguien que tiene que hacer el trabajo farragoso, y eso nos
toca a los residentes. Es ley de vida. Yo he tenido suerte en las ultimas guardias y
siempre que ha llegado algo he podido hacerlo yo.

Segtin van pasando los meses y los afios, los adjuntos te van dejando hacer cosas
mas complicadas. En mi hospital tenemos suerte: la mayoria ha hecho la residencia
alli y saben lo que es estar aguantando separadores y aspiradoras mientras suspiras
por que te dejen poner un simple tornillo. Asi que no nos podemos quejar, nos tratan

bastante bien.

Algunos residentes aseguran que el MIR es la mejor experiencia de su vida. Otros no

repetirian ni por un millon de euros.
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13

Mocos a medianoche

ienen fama de dulces (y hasta de cursis) entre los MIR de otras especialidades,
pero es a los pediatras a quienes les toca la doble tarea de lidiar con sus pacientes y con

sus padres.Y esto, quieras que no, no facilita mucho la tarea.

Entre los mocos sin importancia que llegan a Urgencias a cualquier hora, y los casos
graves de verdad que pueden marcar su residencia, hay un amplio abanico de

posibilidades, como relata uno de ellos:

Los pediatras tenemos fama de ser gente dulce (sobre todo en el caso de las chicas,
que siguen siendo mayoria en la profesion), de trato muy amable, un poco fiofios si
quieres. En general somos una especialidad maja, que no se lleva mal con nadie.
Bueno, tal vez un poco con los ginecologos, que son los que nos hacen levantarnos a
las cuatro de la mafana para ir a un parto instrumental, una cesarea o un prematuro
(«Viene un veintinueve semanas»). En general, cualquier parto de riesgo, por si hay

algin problema con el nifio y tenemos que intervenir.

Los pediatras no nos relacionamos mucho con el resto de especialidades, tal vez
por eso tenemos también un poco fama de autistas, porque todas nuestras rotaciones
tienen siempre el apellido «pediatricon, y apenas tenemos que tratar con otros

servicios: Dermatologia Pediatrica,Traumatologia Pediatrica, Radiologia Pediatrica,
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UCI Pediatrica... Y asi sucesivamente.

Si de algo te das cuenta los primeros dias en el hospital es que los seis afios de
carrera no te han servido de nada.Y el primer dia que te tienes que enfrentar a la
realidad descubres que no sabes nada de Medicina. Igual que cuando sales al

extranjero, pensando que sabes un poquito de inglés...

No recuerdo exactamente cudl fue el primer paciente que atendi de R1, pero si se
me quedo grabado mi primer «no paciente». Entrabamos en el hospital dos residentes
por aflo y mi coerre y yo habiamos estado haciéndolo todo juntos los primeros dias,
hasta que un dia nos lanzamos y dijimos: «Venga, el proximo que llegue lo vemos

solosy.

Entonces llamaron al busca y nos dijeron: «Viene una ambulancia con un nifio con
una crisis de asma». Asi que me eché para atrds y dije: «No, mejor espero a la
proxima oportunidad», porque no me veia aun preparado y me abrumaba
equivocarme o no ser capaz de hacer ni siquiera la exploracidon, o que se me pasase

por alto algin sintoma importante.

En mis primeras guardias lo que de verdad queria era ser celador. Que me dijesen lo
que tenia que hacer. Lleva esta camilla, trae, ven... Y no tener que tomar ninguna
decision, ni asumir ninguna responsabilidad. Ser un mandao. Esa sensacion me durd
varios meses, aunque luego se fue pasando. De hecho, recuerdo mi primer afo como
algo angustioso, pero no tan traumatico como cuentan otros compafieros. Quizas porque
siempre me he sentido muy arropado por los adjuntos y por los residentes mayores.
Siempre he tenido la suerte de tener a alguien cerca a quien consultar cualquier duda

(sobre todo siendo R1, que es cuando mas necesitas esa supervision para vivir tranquilo).

Las madres de los nifios que yo haya visto como R1 pueden estar tranquilas en ese
sentido, porque no han asumido ningln riesgo innecesario. Ademas, en general creo que
los residentes somos bastante sensatos, y si no sabes algo, preguntas. Mas vale dar el
cofiazo que quedarte con la duda, asi que al principio te hartas de preguntar a todo el
mundo (a los erres mayores, a las enfermeras, a los adjuntos... jhasta a los celadores y
los administrativos si hace falta!). Asi hasta que poco a poco te vas soltando, vas

aprendiendo... Y cuando ya has visto los mismos sintomas de fiebre y mocos treinta y
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tres veces te atreves a diagnosticar y a tratar ti solo sin molestar a nadie.

Lo peor es tener que ver un caso grave de verdad en la Urgencia sin saber qué tiene el
nifo. Pero es que, desgraciadamente, lo que llamamos urgencias se acaba pareciendo
mucho a la consulta del ambulatorio, y tu estds alli sentado, a las doce de la noche,
atendiendo a un niflo de cinco afios con un poco de dolor de garganta, sin fiebre.Y no te
quiero decir nada en invierno, cuando los hospitales se llenan de mocos infantiles,

bronquiolitis, gripes, catarros, padres histéricos...

Los padres deberian pensar que sacar a un nifio de casa a esas horas, por un dolor de
dos horas de evolucion, es cruel e inhumano. Claman al cielo las chorradas que tenemos
que atender los pediatras por la noche porque en el centro de salud no le han dado cita
para ese mismo dia.

Hay casos que si son urgentes (o graves, si prefieres llamarlo asi). Un nifio que se
ahoga, que convulsiona, que esta azul, un prematuro... Pero de esos puedes ves uno al
dia en mi hospital, y en la mayoria de los casos lo maneja el adjunto (o un R3 o R4). Hay
otras situaciones en las que si puede haber una duda razonable y entonces entiendes el
agobio de los padres y, poniéndote en su lugar, comprendes que hayan preferido ir al
hospital para curarse en salud.

Uno de los casos que mas me ha marcado en la residencia fue el de un nifio que habia
ingresado por vomitos por la tarde.Yo estaba de guardia y me llamaron las enfermeras
como a las cuatro de la madrugada, porque le habian repetido una gasometria y estaba un
poco peor que la anterior. Asi, de primeras, esto no es algo que te haga saltar de la cama,
pero pensé¢ que lo mejor era bajar a echarle un vistazo. Me acuerdo que fui y, antes de
acercarme a su cama, pasé para hablar con las enfermeras en el control para que me
contasen un poco. Justo en ese momento, mientras ellas me explicaban que se habia
estado quejando, oimos a la madre, que estaba con el nifio, gritar: «jMi hijo, mi hijo!».

Acababa de entrar en parada cardiorrespiratoria.

Yo era R3, y a esas alturas ya sabes lo que tienes que hacer en estos casos, y lo haces
casi mecanicamente. Le pasamos al box de parada y no tardaron ni tres minutos en
aparecer por alli los tres adjuntos que estaban de guardia esa noche (les debian de haber
llamado las enfermeras). Le empezamos a dar con el ambua (ese balon inflable con

mascarilla que a veces sale en las series de médicos), le hicimos la reanimacion, como en
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las peliculas, con adrenalina, masaje cardiaco y todo eso, pero no pudimos hacer nada y

el pobre nifio murid.

Algo asi te deja muy tocado, porque no es tan frecuente que un nifio muera estando
en el hospital, y menos si habia ingresado sélo por vomitos. Es mas habitual que tengas
que enfrentarte al fallecimiento de bebés prematuros, o de nifios con cancer o alguna otra
enfermedad grave... Pero un crio mayor y tan de repente... Es algo poco habitual.
Ademas, siendo residente siempre te queda la duda de si podias haber hecho mejor la
reanimacion, o de si podias haber hecho algo mas por ese crio. No dejas de darle vueltas
en la cabeza. Recuerdo que al dia siguiente bajé a ver cdmo le hacian la autopsia, porque
era una cosa un poco inexplicable y no me quedaba tranquilo sin saber la causa de la
muerte. Los nifios fallecen porque se asfixian, se atragantan con algo, tienen un asma
que no evoluciona bien, acaban en la UCI, sufren una infeccion grave (la sepsis es una
de las enfermedades que mas tememos los pediatras), pero asi de repente, sin que sepas

la causa...

En la autopsia inicialmente no se descubri6 nada, y hasta pasados dos o tres meses no
supimos el resultado de Anatomia Patoldgica. Habia tenido una miocarditis fulminante,
una inflamacion del corazdn en la que apenas hay nada que hacer. Eso, quieras que no, al
menos sirve para dejarte mas tranquilo, dentro de que, segun la personalidad de cada

uno, estas cosas no se olvidan facilmente y atn hoy recuerdo su cara.

A raiz de ese caso y de otro neonato que murid durante mi rotacion en Neonatologia
aprendi una cosa: en esos casos siempre te vas fastidiado a casa, en primer lugar por la
tristeza de que se muera un nifio. Pero luego, ademads, por una especie de orgullo
personal que te hace preguntarte si podias haberlo hecho mejor. Te sientes impotente por
la muerte de un ser humano... Y con aquel caso recuerdo que un colega mio me dijo:
«Pero ;ta qué te has creido que eres? ;Dios?». Su reflexion me sirvid para admitir que
me podia equivocar. No lo voy a hacer a propdsito, pero soy humano y, lo siento, puede
que no consiga reanimar a un niflo. Una vez que aceptas eso y conoces tus limitaciones,

la vida en el hospital es un poco mas llevadera.

A veces los residentes tenemos la suerte del tonto, que se dice, y por ser mas
precavidos de la cuenta hemos podido salvar alguna vida, incluso sin querer. Recuerdo a

un R1 de Familia que estaba rotando por Pediatria y decidi6 dejar a un niflo en el area de
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observacion de la Urgencia, con el tipico episodio febril de poco tiempo de evolucion
que quizas un especialista hubiese mandado a casa. Pero ¢l no se quedd tranquilo y
prefirid no arriesgar. El nifio no tenia nada grave, aparentemente, pero ese margen de
seguridad fue lo que le salvo la vida. Porque tenia meningitis y gracias a que estaba en
observacion se le pudo atender a tiempo y evitar la tragedia. Debe de ser verdad eso de

que los nifios tienen un angel de la guarda (y nosotros, otro).

En general, los MIR tenemos un nivel de autoexigencia muy elevado. Somos gente
estudiosa (muchos han sido los empollones en el cole), estamos acostumbrados a hacer
las cosas bien, hemos aprobado un examen muy duro para elegir la plaza que
queriamos... Luego, segiin te haces mayor y vas acumulando guardias, la cosa cambia y
es posible que la piel se te vaya endureciendo un poco. Pero, en general, creo que los
médicos somos gente entregada (ya desde el MIR) y asumimos que hay que echar

muchas horas y aguantar segin qué cosas. En nuestro caso, a los padres.

Creo que en general son buena gente (cualquier MIR te dira que prefiere tratar antes
con un padre que con una madre), pero a veces el trato es complicado, sobre todo porque
se trata de su hijo, y no todo el mundo acepta que los nifios se pueden poner enfermos,
que hay veces que los anti bidticos no curan la fiebre, o que les digas que la leche con
miel puede ser mas eficaz que un jarabe para la tos.

En el mundo en el que vivimos, en el que todo tiene solucion, todo se arregla, todo lo
que esta roto se puede cambiar por algo nuevo... no siempre se acepta la realidad del
dolor y del sufrimiento. Como no se acepta ir al médico y que te diga que no le ve nada
grave al nifio, que te vayas a casa y que se le pasard en tres o cuatro dias, o que te diga
eso de «Debe de ser un virus», pues muchos padres pensaran: «Tantos afios de carrera

para que el pediatra me salga con lo del virusy.

Mi impresion durante la residencia es que muchos padres piensan que eres mejor
médico cuantas mas pruebas pides y mas medicamentos mandas (a mi me han llegado a
exigir una radiografia porque el nifio tenia mocos y, claro, eso podia ser una neumonia).

i'Y no te digo nada si te ven con el pijama verde en el hospital!

Yo notaba esa sensacion cuando, después de hacer la rotacion por el ambulatorio, me
encontraba a las mismas familias en el hospital, estando de guardia. Se les notaba en los

ojillos, y en la forma en la que me saludaban. Era algo asi como si pensaran: «QOjo,
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parece que el chico joven este es médico de verdad». Parecia como si para ellos, el
pediatra del hospital fuese mas pediatra que el del centro de salud, y se notaba que les
gustaba verme alli, rodeado de otros médicos y de aparatitos. Esto es curioso, porque la
formacion del MIR de Pediatria es muy hospitalaria, pasamos la mayor par te de las
rotaciones en el hospital, a pesar de que el ambulatorio va a ser nuestro habitat natural.

Y eso que para desgracia de muchos de los que queremos trabajar en el hospital, hoy
en dia donde mas trabajo hay para los pediatras es en el centro de salud. Para poder ser
adjunto en alguna especialidad hospitalaria al acabar la residencia (como Oncologia
Pediatrica o Neonatologia, por ejemplo), lo normal es que tengas que sufrir antes varios
contratos precarios, uno detrds de otro. De sustitucion, para hacer guardias, solo de
noches, de un dia, de una semana, para los festivos... Y asi toda la morralla que te puedas
imaginar, hasta que un dia, en alglin hospital, salga una plaza para ti.

So6lo desde hace pocos afios se han empezado a incluir las rotaciones de los MIR de
Pediatria en Atencion Primaria, asi que antes, los pediatras que se habian formado
unicamente por los pasillos del hospital sufrian una especie de impacto decepcionante al
llegar al centro de salud, un entorno que no habian pisado nunca antes.Y es que el

ambulatorio, quieras que no, quema mucho.

Ademas, a veces parece que la gente se pone nerviosa delante del médico y algunos
padres se aturullan. Una vez, haciendo la historia clinica de un beb¢, uno de los datos
que se pide es cuando hizo el nifio su primera caca, porque un retraso en la evacuacion
del primer meconio puede orientar sobre algunas enfermedades... Asi que le pregunté a
una madre: «;Cudndo hizo la primera caca?».Y me respondio, asi como ruborizada:
«;Quién, yo?» Otra me dijo que su hijo habia tenido el rootavirus, en lugar del rotavirus;
y una estaba realmente asustada porque a su hija se le habia metido una pipa en la nariz y

temia que si no haciamos algo pronto le podia subir hasta el cerebro.

Tampoco es extraiio que los padres se pongan nerviosos y lo paguen contigo, o se
pongan un pelin violentos. Aunque conozco algunos casos de agresiones a MIR, a mi la
unica vez que me ha tocado fue con un padre gitano. Habia venido a la consulta con su
hija, sin cita, y le dije que le veria cuando hubiese acabado con toda la gente que si tenia
citada para ese dia. Me amenaz0, me cogio por la espalda y me dijo que si le pasaba algo

a la nifia yo iria detrds. Aunque ojo: también he tenido contacto con gitanos majisimos, y
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el tltimo padre que me amenazo era tan payo como yo (éste estaba dispuesto a cortarme
el cuello). Otra vez vino un padre marroqui que tenia cuatro hijos y les queria hacer una
radiografia a cada uno de ellos. Costd un buen rato llegar a entendernos, porque yo no
queria hacer la prueba asi sin mas, y ¢l no me explicaba la razon. «Pero, hombre, ;y por
qué vamos a radiar a los nifios si estan sanos?». Al final sali6 con que tenia otra hija
ingresada con tuberculosis, y alguien le habia dicho que habia que vigilar a los otros
hermanos que habian estado en contacto con ella, pero que no tenian fiebre ni ningin
otro sintoma. Le expliqué que lo tnico que estaba indicado era la prueba del Mantoux y
hacerles la radiografia solo si ésta daba positivo, pero €l estaba conven cido de que yo

era un racista que no les queria hacer las radiografias a sus hijos, por ser arabe.

Otros padres prefieren la poesia para comunicarse con el pediatra, y entonces es
posible que en mitad de una guardia una madre te diga que a su hijo «Le duele al hacer

caca como si le saliera un rinoceronte por el culoy.

Segtin su edad (y la nuestra), los pediatras tenemos una relacion distinta con los
nifios. Si tienen entre uno y dos afos es cuando mas lloran durante las exploraciones, asi
que lo mejor es dejar que se queden agarrados a sus padres y tratar de acabar lo antes
posible. Después, segun van creciendo, tratas de tenerles entretenidos y hablar con ellos,
pero sin tantas fiofierias como mucha gente cree.Ademas, los nifios suelen ser mas listos
de lo que los mayores pensamos a menudo. «Papa, el pediatra es calvo», le decia el nifio

a su padre delante de mi, pero bajando la voz para que yo no le oyera.

Otra cosa que hay que aprender pronto durante la residencia es que lo mejor es
mantenerles con el pafial quitado durante el menor tiempo posible, para evitar que se te
hagan pis encima. jSobre todo si en tu hospital el servicio de lenceria no es muy

eficiente!

Y por si los padres y nifios no fuesen suficientes por si solos, a los residentes nos
queda ademds aguantar a nuestros mayores, que a veces se aburren en la guardia y
deciden hacernos alguna novatada. A uno de los R1 de mi hospital le dijo el adjunto:
«Ven, explorale los testiculos a este nifio con los ojos cerrados, a ver qué detectas».Y
cuando el pobre MIR se presto diligente y extendi6 la mano, el adjunto le puso a tocar el
meconio. Otro nos preguntd si sabiamos utilizar el esiroponcio (aunque en nuestra

descarga hay que decir que atin éramos estudiantes, no residentes). Nos lo dijo tan serio
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(«Ahora vamos a atender a la sefiora con el esiroponcio»), que no dudamos un momento
de que fuese verdad. Ese dia estaba todo el servicio confabulado, y lo hacian fenomenal.
Saqué mi libretilla del bolsillo y le pregunté todo serio: «;Qué es eso del esiroponcio?».
Supongo que hasta alguien que no ha estudiado Medicina sabe que no es nada, pero yo
estaba con tal tension que solo queria hacerlo bien y demostrar que tenia interés. Aun se

deben de estar riendo de mi.
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Soy todo ojos

n algunas especialidades, como es el caso de la Oftalmologia, los residentes
pasan directamente a dedicarse a su servicio desde el primer afio, sin tener que hacer
rotaciones en otros servicios y, en consecuencia, librandose de las odiadas guardias de
Puerta.

Durante la carrera de Medicina apenas se estudian los ojos durante un cuatrimestre,
unas tres horas a la semana. Asi que practicamente todo lo que deben saber sobre ellos lo

aprenden durante la residencia en el hospital.

Segun sus hospitales, rotaran por todas las subespecialidades de la Oftalmologia
(retina, glaucoma, estrabismo, cataratas y orbita), tres meses en cada una, pegados como
lapas al residente mayor y acoplandose a la actividad normal del servicio hasta que
puedan ser mas o menos independientes. Cogiendo sus vicios, sus manias, recetando los

mismos farmacos, haciendo o deshaciendo segin hayan visto hacer durante cuatro afios.

Por la mafiana pasaran consulta o iran al quir6éfano los dias que toque (dos o tres a la
semana), y a partir de las tres de la tarde hardn las guardias en su servicio, alejados de
residentes de otras especialidades, que suelen confraternizar en las Urgencias. Aunque
siempre quedan las fiestas de residentes o los amigos que estan en otros servicios para
hacer vida social.
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Durante sus dos o tres primeros meses en el servicio, un R1 de Oftalmologia
practicamente no hace nada mas que mirar («ver, oir y callar»). Ni siquiera se esteriliza
cuando toca entrar al quir6fano, asi que como mucho puede seguir la operacion a través
del monitor que hay en la misma sala de operaciones, mientras el adjunto y alglin erre

mayor que €l operan.

Soélo transcurrido ese tiempo prudencial es posible que le dejen lavarse para ayudar
como instrumentista, e ir dando los aparatos necesarios en el orden correcto al
oftalmologo que opera. Un poco mas adelante, ya como primer ayudante, podra mirar

sentado junto al adjunto.

Lo tnico que puede llegar a operar un residente de primer afio son aquellas cosas en
las que no corre peligro la vista del paciente. Son los famosos pingajos, verruguitas y
pequetios quistes que salen en los parpados o en la parte externa de los 0jos y que son
relativamente faciles de intervenir (jsin poner en riesgo el ojo!) para alguien que sélo
lleva unos meses dedicandose a esto.

Oficialmente nadie le dice al paciente que quien le va a intervenir es un residente
recién salido de la facultad, aun que cada vez son mdas los hospitales que estan
advirtiendo de ello en los consentimientos informados, un documento que se debe firmar
antes de someterse a una cirugia y en el que se explica el procedimiento y sus posibles

r1esgos.

Ademas, la mayoria de los grandes hospitales publicos espafioles son universitarios y
tienen a futuros médicos en formacion entre su plantilla. Asi que aunque no se trata
técnicamente de un engafio, si se intenta quitarle importancia para no preocupar al

paciente.

Esta es una especialidad en la que el paciente esta despierto y puede oir lo que ocurre
a su alrededor mientras le estan operando, por lo que los adjuntos tratan de cumplir al
mismo tiempo una doble labor: formar a sus pupilos sin poner nerviosos a sus pacientes
por la impericia de los residentes. Por eso, mas de uno suele jugar al karaoke dentro de la
sala de operaciones, cantando discretamente en voz alta cada paso de la cirugia mientras
quien realmente la esta llevando a cabo es un R2 o R3: «Ves... Ahora con esas pinzas tan

finas levanto la membrana retiniana, y ahora lo que tengo que hacer es... ».
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En un quiréfano de Oftalmologia hay dos oculares con los que ir viendo con detalle la
operacion, como si fuesen dos prismaticos de aumento: uno para el que esta operando y

otro para el primer ayudante, sentado a su derecha, justo en la oreja del paciente.

Un residente nunca estd solo a la hora de operar, y aunque su adjunto le deje la
responsabilidad de hacerlo, siem pre le puede reemplazar si ve que se atasca o que no
esta suficientemente seguro de lo que esta haciendo. Uno mismo puede decir cuando ha
llegado la hora de levantarse si no estd muy seguro de como seguir, o si siente miedo y
pasa el testigo a sus mayores...

De hecho, lo habitual es que los MIR empiecen varias cirugias y se levanten para
dejar seguir al adjunto hasta que, finalmente, y transcurrido cierto tiempo, llegan a
completar una operacion ellos solos, sin ayuda. Tampoco es raro que empiece y el
adjunto le sustituya en la parte mas compleja para luego dejarle seguir... En definitiva,
un discreto baile alrededor de la camilla, acompanado de bromas, consejos, correcciones

y pequenas broncas.

Si un residente se lava las manos es buena noticia: significa que ese dia va a tocar
bola. El proceso es minucioso, y aunque la teoria dice que deberia durar tres minutos,
rara vez se enjabonan durante tanto tiempo. Hay que prestar especial atencion a las ufias,
y llevar la espuma hasta el codo, abrir el grifo sin tocarlo con las manos y aclarar
despues todo el antebrazo para pasar al quiréfano con las manos semialzadas y el agua

aun chorreando.

Alli se secan bien con unas gasas tamafio servilleta y se ponen la bata de operar que
una enfermera les anuda a la espalda. Solo les queda colocarse los guantes de goma, que
cubran por encima las mangas de la bata para poder tener las manos bien libres de

estorbos y atarse la Gltima cinta de la bata, por delante y a la altura de la cintura.

El gorro es como los que se utilizan en la ducha, pero de una telilla verde claro poco
favorecedor. Se pone por la mafiana al llegar al hospital y ahi se queda practicamente
hasta la hora de irse a comer. Es un complemento indispensable para la higiene
quirtrgica, pero no hay peinado que resista con dignidad después de varias horas y

cuatro o cinco cirugias.

Todo transcurre con diligencia. En los hospitales donde no hay enfermeras
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instrumentistas, los propios oftalmologos se van preparando la mesa con todo lo que van
a necesitar. Uno de estos especialistas cubre completamente el cuerpo del paciente con
una sdbana verde, y le tapa ademads la cara con varios pafios del mismo color para que

solo quede al descubierto un pequeno orificio redondo por donde asoma el ojo.

El otro acerca una gasa cogida con unas pinzas largas al cubo de la basura para que
un auxiliar lo impregne bien de Betadine y se lo aplica al paciente por el
parpado.También se cubren con los mismos pafios color verde quirdéfano las sillas donde

adjunto y residente se van a sentar durante la operacion.

El que va a operar, en la cabecera de la camilla, se descalza y aparta sus zuecos a un
lado para manejar mejor los pedales de la maquina, y se arrellana en el taburete, sin tocar

nada con las manos.

En un rincén de la sala, ajeno a todo lo que estd pasando a su alrededor, vestido de
verde, con la mascarilla anu dada y medio caida sobre el pecho, un anestesista lee el
periddico. A una orden del adjunto la luz general del quir6fano se apaga y, alumbrados

por un potente foco que apunta directamente al 0jo, comienza la operacion.

Segun la gravedad del asunto, la pericia del cirujano y la tranquilidad que muestre el
paciente, la operacion puede estar lista en unos treinta o cuarenta minutos; y en muchos
casos, como las cataratas, por ejemplo, el paciente ira a su casa ese mismo dia, después
de descansar un par de horas en la sala de los sillones, donde espera con el ojo cubierto
por gasas. Al residente le queda atn completar el papeleo del procedimiento y
acompafiar al adjunto a informar a la familia de que todo ha ido correctamente.

Las mafianas de quir6éfano son un encadenamiento de lavarse las manos y ratos
muertos en la sala de los cafés, esperando a que esté listo el paciente de la proxima
intervencion. Mientras, se comentan las incidencias de cada operacion. Que si lo
nervioso que estaba el paciente que no dejaba de moverse, que si los problemas con el
inyector para introducir la lentilla que sustituye al cristalino por la incision corneal, que
si las enfermeras que no se han callado, que si el ordenador que se ha quedado colgado,

que si...

Lo normal es que los residentes de ojos no lleguen a aprender las técnicas de alguna

de las cirugias mas complicadas (de las que apenas se hacen tres o cuatro al afio) hasta
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que ya son adjuntos, algo que los hospitales asumen y que tratan de cubrir mediante la
subespecializacion de sus médicos, una vez que ya son oficialmente especialistas.
Entonces podran atender y aprender mas de la retina y operar una membrana

epirriteniana, o tumores orbitarios y otras rarezas por el estilo.

Si algin dia hay una operacion fuera de lo comun en los quir6fanos del hospital, es
posible que los residentes que estan operando en los otros pasen a verlo: pero ni en todos
los hospitales existen los auditorios de cristal que aparecen en las series estadounidenses,

ni tienen las mismas ansias por operar a toda costa, como se ve en la tele.

Algo que tampoco aprenderdn estos residentes en el hospital es a utilizar el laser para
la cirugia refractiva, el que se emplea para corregir la miopia, y que no esta disponible en
muchos hospitales publicos por tratarse de una correccioén estética mas que de salud
propiamente dicha. Aunque serd, seguramente, una de las cuestiones mas demandadas

por familiares y amigos a proposito de su especialidad.

Seguramente si les dejen desde R1 «matar marcianitos» con el laser cuando la lentilla
de un operado de cataratas se ensucia, como dicen los pacientes, una técnica que no tiene

demasiada dificultad para un buen novato que se precie.

Poco a poco aprenden como es una historia de ojos, qué hay que preguntarle al
paciente... También se van manejando con los cacharros y aparatos del servicio,
aprenden a ver el fondo de ojo, el manejo de las lentes para gra duar... Hasta que son R4
y practicamente se vuelven independientes, capaces de ver, diagnosticar y tratar por si
solos.

De hecho, durante las guardias los adjuntos solo tienen que estar localizables por el
movil, y quienes se encuentran en el hospital, bregando con los ojos urgentes que llegan,
son los MIR, generalmente un erre pequeiio y otro mayor.

Un R1 puede empezar a hacer guardias de veinticuatro horas (de ocho de la tarde a
ocho de la mafiana) s6lo quince dias después de haber pisado el hospital por primera vez.
Generalmente empiezan los fines de semana para que los erres mayores estén con ellos
todo el tiempo, aunque en los dias de labor pasan la mafiana solos en Urgencias,

mientras los mayores estan en consulta o en el quir6fano, segin lo que toque.
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Cuando llega el mediodia, los erres mayores bajan a la Urgencia a recoger a los
pequeiios para comer juntos y seguir por la tarde cubriendo la Urgencia a medias. Hasta
que llega la noche... A la hora de dormir es de nuevo el mas pequefio el que se queda con
el busca para estar pendiente de todo mientras el erre mayor sube a dormir a las
habitaciones de residentes. La mayoria de las noches pueden dormir las ocho horas del
tiron, porque casi todas las urgencias oculares se atienden durante el dia («Nadie sale de
casa a las tres de la mafiana por un picor de ojos»). Asi que si ocurre algo realmente
grave, el pequefio llama al mayor y éste al adjunto, que es quien puede abrir el quir6fano
si hace falta coser: «Un ojo abierto es la inica cosa realmente urgente», les recuerdan e

insisten antes de marcharse tranquilamente a casa.

Por eso la mayoria de los residentes de Oftalmologia puede echar un suefiecito por la
noche y no suelen librar el dia siguiente de la guardia, aunque la ley les dé¢ ese derecho,
porque han descansado y prefieren quedarse para estar en quirofano y seguir

aprendiendo.Y con un poco de suerte, operando.

Aun asi, no todo es tranquilidad en la vida de los MIR de Oftalmologia. Mas de uno
se pregunta qué demonios quiere decir «que me ha cogido el arco» cuando atienden a
algin obrero de la construccion muerto de dolor e incapaz de abrir los ojos.
Generalmente el misterio se resuelve siempre igual: el residente pequefio llama al mayor,
¢éste le echa una gota de anestesia al paciente en cada ojo, el sefior abre de repente los
0jos y se va a casa con una pomada y la promesa de que le va a doler durante unos dias.
El famoso arco que despista a los R1 es en realidad una dolorosa quemadura en la cornea
por soldar sin proteccidén, un problema frecuente pero facil de tratar una vez que los

residentes aprenden la expresion y a manejar la situacion.

Algunas personas mayores también acuden a Urgencias porque algo les impide abrir
los 0jos, aunque en su caso la causa hay que buscarla en la nevera: alli donde se guardan
juntos y sin ninguna distincidn las gotas para los ojos jun to al pegamento Loctite y otros
ungiientos. También en este caso la solucion es sencilla para un Rl con varias guardias a
sus espaldas.

Los residentes aprenden pronto los trucos de algunas personas para saltarse las listas
de espera en el especialista. Son, por ejemplo, los que acuden a Urgencias con una

catarata hecha y derecha, ya «con costra», y que aseguran que ayer empezaron a Ver un
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poco borroso... O simplemente los que llegan argumentando que «Urgencias no tiene

horay.

Un porcentaje muy elevado de los pacientes atendidos en los servicios de
Oftalmologia de la Sanidad publica son personas mayores con cataratas, asi que los
residentes tienen en sus manos no s6lo un ojo que operar, sino un seflor mayor que esta
nervioso, que suele tener otras patologias asociadas, que no aguanta tumbado mientras le

ponen la anestesia en el 0jo, que tiene las piernas hinchadas, que no para de hablar...
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Todo el dia viendo fotos
i

islados de otras especialidades, alejados de los pacientes y todo el dia
rodeados de maquinitas. Asi es como describen otros MIR a los residentes de rayos.

(Hacen honor a su fama? Ellos mismos se defienden.

Yo elegi rayos por varios motivos. En primer lugar, porque es una especialidad
comoda, en la que no tienes un trato tan directo con el paciente como en otros
servicios. Los radidlogos hacemos el informe y luego ya no tenemos la preocupacion
de otras especialidades, de seguir tratando con el paciente y su familia, o de tener que
encontrar el tratamiento adecuado. Aunque eso no significa que luego no nos
preocupemos de la evolucidon de nuestros casos, o que no sigamos cada historia para
ver si dimos con el diagnostico adecuado o para saber como le ha ido a alglin paciente
que vimos en la guardia. No so6lo es que lo hagamos, es que es una buena manera de

aprender y todos los buenos radiélogos lo hacen.

Al mismo tiempo es una especialidad que no te obliga a intimar con el paciente
como otras. No tienes que pasar visita, ni informar a la familia... Algo asi me dijo una
vez una médico de Familia, que después de varios afos ejerciendo (y lidiando en la
consulta) decidi6 repetir el MIR para hacer Cuidados Intensivos. Su argumento era
que no queria seguir viendo pacientes despiertos ni que hablaran. Lo suyo era mas

radical, desde luego.
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Ademas tenemos la suerte de abarcar todo el cuerpo humano, lo que hace que
nuestras jornadas sean bastante variadas. Generalmente nuestras rotaciones se
organizan por las diferentes secciones del mismo servicio: cabeza y cuello, torax,
abdomen, vascular... O bien te toca ir de aparato en aparato: del TAC a la ecografia, y
de ahi a radiografia (cada hospital lo organiza de una manera diferente). La verdad es
que los cuatro afios de residencia se quedan cortisimos para aprender todo lo

necesario.

Cuando empiezas el MIR no tienes ni idea, porque apenas has dado un trimestre
de esta materia en los seis afios de la carrera, asi que tienes que aprenderlo todo en
cuatro afios. Mientras eres R1 te pasas casi todo el dia en la sala de informes, sentado
con un adjunto viendo las fotos en el ordenador.Valoras las pruebas, caso por caso,
aprendiendo y escuchando sin hacer nada. «Esta mancha que se ve ahi parece una

metastasis hepatica» o «Me parece que es un neuroblastomay.

Segun el adjunto con el que te toque rotar te atreves a preguntar mas o menos, o te
limitas a mirar. Si tienes suerte te lo va explicando todo y aprendes a manejarte solo,
al menos con las cosas mas sencillas y habituales. ;Y hasta te dejan ir a la maquina a

programar!

S¢é de algunos R1 de rayos que en su ciudad tienen que rotar por Cirugia General
(jy hasta suturan heridas!), las Urgencias o Cuidados Intensivos, pero no es lo mas

frecuente.

Algunos residentes de rayos se agobian un poco al principio porque quieren pasar
por la Urgencia, porque los otros servicios lo hacen (y asi se conoce a mas gente, lo
que significa mas vida social), y porque dicen que viene bien para soltarse uno al
principio... Pero yo no estoy muy convencido de que te aporte algo. En realidad no te
sirve de nada en tu propia especialidad. En todo caso para saber como trabajan los de
Urgencias y asi entenderles un poco mejor cuando nos llaman pidiendo pruebas

tontas en mitad de la madrugada.

De hecho, otra de las cosas buenas de rayos es que tampoco tenemos que hacer
guardias de Puerta, que es lo que mas odia cualquier MIR. A cambio, las nuestras
propias son bastante malas, porque estas tu solo con el busca y tienes que darle

muchas vueltas a la cabeza para no equivocarte en el diagnostico.
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Generalmente hacemos guardia un residente por cada adjunto, aunque conozco a
compafieros de otros sitios en los que se quedan dos residentes y un adjunto, y es el
erre mayor el que se queda el busca, asi que los pequefios estan arropadisimos y se
sienten muy protegidos. Pero en mi hospital... ;A que no adivinas quién lleva el busca

en el bolsillo mientras el otro se va a dormir?

Una tarde de guardia podemos estar en el cuarto sin hacer nada si no hay lio y
nadie nos llama. Por la noche, si son casos sencillos y no tienes dudas, redactas el
informe y se lo envias al servicio que lo ha encargado, generalmente Urgencias o los
de Medicina Interna. Como los que estan alli también son residentes como tl, ya
sabes que muchas de las pruebas las encargan simplemente para cubrirse las espaldas,
para quedarse tranquilos, para confirmar un diagnostico. Asi que de entrada ya sabes
que muchos de los pacientes que te llegan no van a tener nada grave, antes incluso de

explorarles.

Si un sefior tiene un dolor de cabeza persistente y los analgésicos habituales no
hacen efecto, los compaiieros de Puerta encargaran casi seguro un escaner cerebral
para estar seguros de que no hay nada grave antes de mandarle a casa. Aunque no
siempre es tan fécil, y también nos llaman por traumatismos graves, accidentes de

trafico, alguien que se ha caido por un balcon o cosas de lo mas variopinto.

Hay veces en que no te queda mas remedio que despertar al adjunto porque lo que
ves en la imagen es nuevo para ti, o porque no sabes como interpretar esa mancha
sospechosa. Mucho mejor es hacer guardias en Pediatria, porque a los nifios se les
intenta radiar lo menos posible y generalmente nos dejan dormir toda la noche del

tiron.

A lo mejor por todo eso que estoy contando, la verdad es que conozco a poca
gente que haya dejado rayos a medias. Lo cual, por otra parte, es una buena faena
para tu servicio, porque no se puede ocupar el puesto de los residentes que se van y
eso significa que hay un MIR menos para las guardias, para las rotaciones, para
repartir la carga de trabajo... Si es verdad que ésta suele ser, frecuentemente, una
segunda especialidad, de gente que ya ha hecho el MIR y se quedo a las puertas de
ser radidlogo la primera vez, por lo que vuelve a intentarlo al cabo de los afios. O de

compafieros que salen escaldados del trato con el paciente en una primera
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especialidad y deciden repetir el examen para probar suerte en un servicio alejado de

esos problemas.

Aunque en las series de television de médicos no salen casi radidlogos, podriamos
protagonizar algun capitulo, porque somos un poco especiales. Nos gustan los casos
raros y muchos de nosotros coleccionamos fotografias (imagenes de las pruebas) de
pacientes que hemos atendido. Llamamos a los compafieros: «Ven a ver esto», y hay
hasta quien se organiza su propio archivo de imagenes que luego va presentando en
las sesiones clinicas o que comparte con sus colegas cuando surge la oportunidad.

jHasta en el movil las graban algunos para luego ir ensefiandolas por ahi!

Aunque no creas que es por fetichismo. No se trata de tenerlas como quien
colecciona sellos, sino de aprendizaje y curiosidad cientifica. Cuando has visto
muchos casos interesantes que tienen algo en comun te planteas publicar un trabajo
en una revista y necesitas todas esas imagenes. O si tienes que dar una sesion sobre
un tema revisas tus casos para ver qué puedes exponer. Es decir, no las guardas

porque si, sino para usarlas después algun dia.

Nuestra especialidad se presta mucho a publicar en revistas médicas, porque nos
basamos en imagenes mas que en palabras. Por eso es la especialidad con mas
publicaciones y por eso el congreso de la RSNA (Radiological Society of North
America), que se celebra cada afio en Chicago, es el evento médico mas grande del

mundo.

En las imagenes se puede ver desde un hombre con veinte pilas en el estomago,
hasta alglin objeto atravesando la cabeza después de un desafortunado accidente. O
incluso una bombilla hecha pedazos en el ano de una sefiora que no nos quiso contar
qué estaba haciendo para que aquello hubiese acabado alli. Las imagenes de objetos
en el recto suelen circular por todo el hospital, y cuanto mas raro sea el chisme, mas

tiempo pasa rulando la imagen hasta que todo el mundo la ha visto.

A veces esta especie de coleccionismo hace que caigamos en una cierta
despersonalizacion, y que hablemos de nuestros casos olvidando que detras de ellos
hay personas, con nombre y apellido. Pero se trata de una practica que nos permite

distanciarnos un poco del paciente, sin que exista mala fe.
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A mi me queda poco tiempo libre cuando salgo del hospital, porque siempre tengo
entre manos algin manual que he sacado de la biblioteca del servicio. La verdad es
que es un poco frustrante, porque siento que se acaban mis cuatro afios de residencia
y atin me queda muchisimo que aprender. S¢é que si me toca interpretar algo que no he
visto nunca en la residencia no lo voy a llegar a identificar mas adelante. Ahora hay
un adjunto cerca para preguntarle, pero qué pasara cuando me toque estar solo...
Ahora entiendo por qué, cuando acaban el MIR, muchos radidlogos se dedican a

especializarse s6lo en un aparato, o s6lo en una regién del cuerpo...

Imaginate codmo nos quedamos todos los R1 cuando descubres que hay tochos
enormes en la biblioteca dedicados unicamente a la mano, a la cabeza, o tres
volimenes de radiologia pediatrica. Asi que por mas que me lleve los manuales a
casa para repasar algun caso o alguna patologia concreta, no puedo dejar de pensar en

lo mucho que me queda por delante.

Otros dias prefiero imprimirme de la base de datos alguin articulo cientifico. Creo
que alguien me dijo que hay mas de tres o cuatro mil disponibles sélo en el ordenador
del hospital. jCasi nada! Hoy me he llevado a casa una revision del Radiology sobre
la colonoscopia virtual, porque se rumorea que van a traer una maquina nueva a

nuestro hospital y quiero estar un poco al dia.

La verdad es que tenemos suerte con nuestros adjuntos y con el jefe, porque todos
son bastante jovenes. A ellos tam bién les gusta estar al dia y la mayoria acude con
frecuencia a congresos y seminarios.Y eso se nota también a la hora de ensefiarnos a
nosotros, porque suelen tener datos bastante frescos y no se cansan de contarte cosas

mientras estamos viendo imagenes.

Yo estoy rotando ahora mismo con una adjunta bastante habladora, asi que estoy
aprendiendo mucho. Creo que incluso me voy a ofrecer a ayudarla si se decide a
escribir un articulo que hace bastante tiempo que tiene en mente. Si muestras interés y
ganas, te miran bien y agradecen que les eches una mano. Aln no me veo tan suelto
como para redactar yo solo en inglés, pero si me apetece ir entrando en este campo a
ver cOmo va, porque con un poco de suerte este mismo afo podria ir al congreso de
Chicago.A lo mejor eligen uno de los innumerables abstracta (resimenes de articulos)

que hemos mandado para presentarlo alli y podemos aprovechar para visitar la

158



Ciudad delViento.
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16

Freudianos, kleinianos
y lacanianos

medida que ha ido cambiando la atencion psiquidtrica en Espafia en los
ultimos afios, también se ha ido adaptando la formacion de los MIR de esta especialidad.
Atras quedo la llegada de las Unidades de Psiquiatria a los hospitales generales (no
siempre bien recibida por el resto de servicios, todo hay que decirlo) y las disputas
tedricas entre los partidarios de las distintas tendencias psiquiatricas. Era la época en la
que el psicoandlisis era algo mas que una moda, y los freudianos ortodoxos no se
entendian con los kleinianos, y mucho menos con los lacanianos (a los que no
comprendia nadie, por otra parte).

Hoy en dia los psiquiatras se han vuelto mucho maés précticos, han trasladado parte de
su actividad a instalaciones extrahospitalarias (por aquello de atender a los pacientes en
su comunidad, en lugar de ingresarles en instituciones mentales) y se han volcado en dar

credibilidad cientifica a su actividad a los ojos del resto de médicos.

Los psiquiatras arrastramos el estereotipo que durante muchos afios nos hemos
ganado a pulso, y que ha sido convenientemente reforzado por el cine, los medios de
comunicacion, la literatura e incluso los chistes. Por un lado, la fama de no curar nada

de nada, al menos en comparacion con un cirujano. Por otro, la de ser personas
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peculiares (por decirlo suavemente). Fama de enfermos mentales o represores,
incapaces de entendernos con nadie mas en el hospital que con nuestros enfermos. En
fin, fama de ser unos parlanchines, comecocos y cantamafanas que, por supuesto, no
tienen ni idea de Medicina.

Nuestros colegas, en general, han tenido muy pocos conocimientos de Psiquiatria,
y muy pocas ganas de tenerlos, y este desconocimiento generaba al mismo tiempo
cierto rechazo a todo lo que oliera a psiquiatrico. Y eso nos incluia tanto a nosotros
como a nuestros pacientes.

Hoy en dia eso ha cambiado. Hemos cambiado nosotros, que nos hemos hecho
menos especulativos y nos hemos integrado més en el resto de la Medicina; y ha
cambiado también la actitud y formacion de nuestros compafieros no psiquiatras
(especialmente en Atencidon Primaria), lo que ha permitido que la atencion de la salud

mental haya mejorado mucho en los Gltimos afios.

El Ministerio de Sanidad establece las rotaciones obligatorias y el tiempo minimo de
cada una de ellas; pero finalmente el orden en que se hagan y el periodo de dura cion
depende de cada hospital. Asi que con las peculiaridades propias de cada servicio o
unidad docente, lo normal es que la mayoria de los residentes de Psiquiatria empiece su
primer afio en las unidades de pacientes agudos o en las plantas de hospitalizacion de

corta estancia (donde los enfermos ingresan para periodos superiores a quince dias).

Después, entre R1 y R2 haran también algunas rotaciones por Neurologia o Medicina
Interna (con las consiguientes guardias de Psiquiatria, y en algunos casos también de

Medicina), para pasar a hacer rotaciones fuera del hospital a partir de su tercer afio.

La mayoria de las unidades docentes programa rotaciones muy largas, cercanas al
afo, en los centros de salud mental y en las consultas de Psiquiatria de los ambulatorios.
Este turismo por la comunidad suele incluir también estancias de tres o cuatro meses en
los servicios que atienden problemas de alcoholismo o drogodependencias, psiquiatria
infantil, trastornos de la alimentacion o unidades de media estancia y rehabilitacion.Y asi
hasta completar los cuatro afios del MIR con alguna rotacion libre en el servicio que los

residentes elijan.
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De hecho, aunque existen algunas plazas MIR en los hospitales psiquiatricos, la
mayoria se encuentran dentro de los hospitales generales. A veces, con la consiguiente
tension que eso acarrea, por ejemplo si en Urgencias tienen que convivir los pacientes
psiquiatricos con el resto de patologias.Asi, cada guardia se convierte en un ejercicio de

improvisacion con un elevado grado de estrés anadido.

Una guardia de Psiquiatria en un servicio de Urgencias de un hospital general puede
incluir las cosas mds inverosimiles e imprevistas. De alglin modo, el campo de la
salud mental no tiene una delimitacion tan clara como pueda haber, por ejemplo, en la

Traumatologia o la Oftalmologia.

Cualquier suceso puede ser, en un momento dado, objeto de atencidén en una de
nuestras guardias. Asi que a veces nos tenemos que ver en el incomodo papel de
apagafuegos, con funciones tan dispares como valorar a los protagonistas de
altercados callejeros o mediar en los malentendidos de otros médicos con algunos
pacientes.

Y a eso hay que sumarle otras cuestiones que no tienen que ver propiamente con la
enfermedad, pero que también nos condicionan. Como que no haya camas para

ingresar, por ejemplo.

Asi que una guardia puede ser genial (lo que significa no ver a ningun paciente y
dormir toda la noche de un tirén, algo que creo que sélo ha ocurrido una vez en la

historia) u horrorosa, dependiendo absolutamente del azar.

Yo lo que peor llevo de las guardias de hospital general es la actitud del personal,
de otros companeros, enfermeros, auxiliares y celadores. Creo que los pacientes
psiquiatricos son de los peor vistos. Asi que no es extrafio que ninguneen su patologia
y a la hora de pedir ayuda (sujecidn, pautas de tratamiento, una interconsulta) es muy
complicado que a los residentes de Psiquiatria nos atiendan con rapidez. Vamos,

como si lo psiquiatrico fuese algo secundario para ellos.

La patologia mental sigue estando muy estigmatizada. A veces, si llega un
paciente con dolor de estdbmago pero tiene antecedentes de patologia psiquiatrica, nos
lo remiten primero a nosotros.Y luego, para pedir que le vean los de Digestivo, nos
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tienen esperando hasta que ya no lo pueden retrasar mas. Algin paciente psiquiatrico
nuestro ha acabado incluso en la UCI porque alguna especialidad no se hizo cargo de

¢l a tiempo.

En los hospitales de larga estancia, por el contrario, en no pocas ocasiones el
mayor problema de la guardia es encontrar cama. Como no hay Urgencias como tales,
las guardias en el hospital psiquidtrico son mucho maés llevaderas, porque ya conoces
a los pacientes, que llevan ingresados cierto tiempo, y también al personal sanitario.
Sin embargo, los que nos llegan de la calle en Urgencias suelen estar agitados, sucios,
intoxicados... Muchos de ellos no estan recibiendo ni siquiera tratamiento, estan muy

Nnerviosos.

Ademads, aunque las guardias de Psiquiatria deberian hacerse acompafiados siempre
de un adjunto durante el primer afio, la realidad no siempre es asi. De manera que
muchos Rl tienen que convivir con su propia inseguridad, con el miedo de que algin
paciente que mandaron a casa empeore, con el temor a equivocarse y a hacer algin

ingreso en un dia de pocas camas...

Lo primero que hacemos es mirar la planilla para ver con qué adjunto te toca la
guardia. Porque influye més la compafiia que la guardia en si (y todos conocemos las
famas de cada uno). Incluso no te importa trabajar un sédbado si te toca con un buen
adjunto. Sobre todo cuando eres R1, porque piensas que si tienes que llamar muchas
veces por teléfono por la noche se van a creer que no sabes nada y se van a enfadar

contigo.

Luego, a medida que vas cogiendo experiencia la cosa cambia. Empiezas a
preocuparte mas por tu tranquilidad, por hacer las cosas como crees que se deben
hacer, que por lo que puedan decir los adjuntos de ti. Comienzas a aprender a

desconectar, a dejarte el trabajo en el hospital y no darle tantas vueltas a la cabeza.

Recuerdo que siendo R1 llegué incluso a llamar a casa de un paciente que le habia
dado el alta, para ver como estaba, porque se habia ido con ideas suicidas, pero no le
pude ingresar porque no habia camas, y sabia que si le dejaba alli me iba a caer la
bronca.
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Con este panorama conozco a compaiieros que han pensado en dejarlo. No tanto
por la especialidad, sino por el funcionamiento del sistema. Porque se asumen como

normales ciertas cosas que generan mucho estrés cuando eres residente.

Muchos nos conocemos desde la facultad y ya sabemos qué es lo que nos gusta
mas a cada uno: hay quien por su experiencia personal se enfrenta peor a unas
situaciones que a otras, gente que no soporta tratar las toxicomanias, o quien lleva
peor las depresiones, o no soporta a los esquizos.Asi que hablamos mucho entre

nosotros, porque tener buen ambiente es fundamental.

Ya sabemos que curar en Psiquiatria es un poco dificil. Pero tampoco se cura la
hipertension.Asi que tratas al menos de mantener la enfermedad controlada, para que

tus pacientes puedan hacer una vida mas o menos normal en su casa y fuera de ella.

Claro que te afecta cuando oyes algtin caso de paciente mental que ha agredido a
su familia, porque te sientes responsable. Si estdn en tratamiento, puede que se
pongan agresivos e irritables, pero es dificil que pasen de ahi. También es verdad que
a veces llegan a Urgencias personas que nunca han recibido medicacion y que a lo
mejor han asesinado a su mujer en medio de un delirio por celos... Claro que te
afecta.

A pesar de todo, no es extrafio oir a los residentes de Psiquiatria hablando con mas

cariio y respeto de sus pacientes que de sus colegas médicos que no son psiquiatras.

No recuerdo exactamente el primer caso que atendi, pero si a la primera paciente que
me hizo un regalo: una caja que aun conservo. La mujer era inconfundible en su
manera de hablar y de vestir, y las dos nos reiamos muchisimo juntas. Ella y todos los
que he ido viendo durante la residencia te sorprenden por la comprension y la

habilidad para no hacer evidente tu torpeza de principiante.

Los primeros pacientes que atendi eran personas con alcoholismo que ingresaban
para someterse a desintoxicaciones. Hombres de mediana edad, con bastantes
complicaciones médicas, pero muy amables y respetuosos con su meédico. Al
principio responden bien al tratamiento, pero luego ves con frustracidbn que recaen

con la misma facilidad. Asi que te agobias porque cuesta que salgan adelante, y lloras
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porque ves que consumen y recaen.Y ti pones esperanza en ellos y lo vuelves a
intentar, pero vuelve a salir mal... O lloras porque una de esas veces resulta que sale
bien y has ayudado a alguien.

Aunque lo peor, sin duda, son los pacientes fallecidos por suicidio, a menudo de
forma inesperada. Personas a las que creias que estabas ayudando, que iban a salir

para adelante...

Otra de las cosas que me gusta de la Psiquiatria es el trato con las familias.
Mujeres e hijos que a menudo tienen ya una larga experiencia de ingresos, de
recaidas, de que les vea un médico diferente cada vez... Y puedes ver en sus 0jos una

mezcla de resignacion y desesperanza, muy tipica de las enfermedades cronicas.

Asi que nuestro dia a dia es una sorpresa continua. Los maniacos y su actividad
irrefrenable; las increibles historias delirantes de los paranoicos; la impotencia que te
generan los depresivos que no parecen mejorar con nada; lo angustioso de tratar a una
chica de tu misma edad que tiene anorexia; o la promiscuidad euforica de la fase
maniaca de los bipolares.

Con algunos de los més crénicos llegas a establecer una relaciéon més familiar, de
tu a t0, a fuerza de visitarles en su domicilio y hacerles el seguimiento. Hay uno que
cada vez que le visito en su casa me cuenta el ultimo capitulo de la serie CSI, con
todos los detalles y los nombres de los personajes. Muchos te hacen reir con sus
chistes sobre psiquiatras (algunos francamente certeros); y otros te obligan a
mantener cara de poker en las situaciones mas hilarantes.

Esto no te lo ensefian en la facultad, pero en la residencia tienes que aprender
pronto a ponerte la mascara de psiquiatra. No sOlo para evitar la carcajada en
situaciones en las que el resto del mundo no podria resistirse, sino también ante las

inagotables variantes del sufrimiento humano que tenemos que ver a diario.

Los MIR de Psiquiatria aprenden pronto que los llamados «casos interesantes» son en
realidad marrones problematicos que hay que aprender a evitar a toda costa. Para lo cual
resulta muy util haber cursado antes el seminario practico de «Técnicas de evitacion de
pacientes muy interesantesy.

165



En cuanto a lo de ver cosas raras... Pues al principio te puede la curiosidad y estés
deseando ver el supercaso de super psicopatologia. Luego lo que te puede es el

cansancio de las guardias y ya no te apetece ver nada.

Enseguida te das cuenta de que no sdlo las cosas curiosas, sino que cada caso (sea
cual sea) te puede aportar algo, incluso lo que no te parecia tan interesante al

principio.

Creo que en nuestra especialidad, o por lo menos en mi hospital, hay sitio para
todos, y no somos tan trepas como se muestra en la tele; ni como puede pasar con
nuestros compatfieros de otras especialidades quirtrgicas, que tienen que pelearse para
poder operar.
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17

Con las enfermeras
no conviene llevarse mal

as alla de los lios televisivos entre médicos y enfermeras, estos dos
colectivos tienen una particular relacion amor-odio, sobre todo en el caso de los
residentes; al principio mucho menos experimentados que el veterano personal de

enfermeria.

Hoy me ha pasado una cosa que me ha hecho mucha ilusion. He entrado a visitar a un
paciente y en el cuarto estaba una de las enfermeras de la planta, que siempre me
llama por mi nombre (como hacen casi todas las enfermeras con casi todos los
residentes). Cuando me ha visto entrar, delante del paciente y de un acompanante, me
ha llamado «doctora Menganita».Asi como lo oyes, por mi apellido, como si fuese un
adjunto de verdad.

Con las enfermeras no me aclaro muy bien todavia, me esta costando cogerles el
punto. El otro dia las oi hablar por casualidad de los residentes en el control y ya nos
tienen catalogadisimos: que si tal es mas torpe y no te puedes fiar ni de las dosis que
pone, que si el otro ya se apafia solo, que si cada afio vienen peor... Ya me habian
avisado los mayores de que enseguida te ponen fama y si ven que no eres muy

espabilado intentan mangonearte o discuten tus decisiones y te tratan como si no
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hubieses aprendido nada en la carrera. Han criado a muchos residentes, como dice mi

coerre, y nos calan a la primera.

Yo, por ahora, no he tenido ningin problema con ellas. Creo que les cai bien
desde el principio y, poco a poco, con mucha mano izquierda, nos hemos hecho casi
amigas. Incluso con la supervisora, que se cree que es la jefa del servicio, porque no
deja de repetir que aqui las cosas se han hecho siempre asi, que «nosotras (ellas)

ponemos esto asd, que vosotros (nosotros) cada vez sabéis menosy...

Yo intento ir de buenas, y si las tratas con respeto ellas también acaban por
respetarte a ti. Siempre hay gente maja, y a mi me salvaron la vida en los primeros
dias, cuando aun era R1, incluso diciéndome como utilizar algunos farmacos que yo

no habia visto nunca.

Claro que todo depende mucho de los caracteres, de como les entres desde el
principio, de cémo de suelto estés en el servicio... Es verdad que conozco a algin
residente que paga sus inseguridades con las pobres enfermeras (en mi hospital son la
mayoria chicas), y las trata como si ellas no supiesen nada de pacientes y les recuerda

todo el tiempo que «€l es el médico».Y claro, asi es dificil que haya buen ambiente.

Es verdad que tienen mucho ojo clinico (y un monton de afios de experiencia), y al
principio, cuando estas mas agobiado, la mayoria intenta ayudarte, o te sugieren algo
que a ti no se te habia ocurrido en ese momento: «;Y si le ponemos también esta
medicacion?». «Le voy preparando tanto de esto, ;no?». «Le ha pedido ya esta
prueba, ;verdad, doctor?».

Desde luego, si te dejas aconsejar pueden ser de gran utilidad, aunque también hay
residentes que estan todo el dia con eso de que «en enfermeria hay mucho médico
frustrado que intenta demostrar lo mucho que sabe de Medicina». Estos listos

prefieren equivocarse antes que reconocer que no saben qué le pasa a su paciente.

Ellas son, desde luego, las que mas contacto tienen con el paciente, asi que a
menudo son las unicas que se dan cuenta de ciertas cosas que ti (y el resto de
médicos) has pasado por alto: «Este paciente no ha hecho ninguna deposicion desde

que ingreso hace tres diasy.
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Dicen los R4 que con las enfermeras te vas llevando mejor cuanto mayor eres y
cuanto mas te vas ganando su confianza. Al principio algunas te ponen en entredicho
y dudan de tus decisiones («;,Y por qué no le pones esto en lugar de aquello?») o
intentan hacerte dudar («;A cuéanto diluimos esto?»), pero cuando ya tienes
experiencia y las cosas claras, nadie te cuestiona si estds haciendo lo correcto.

Es logico: imaginate que llevas un monton de afos en tu trabajo y llega alguien de
veintipocos afos que te dice lo que tienes que hacer; no s¢ yo como se lo tomarian

muchos MIR que van de sobraos por la vida.

El otro dia, un R2 y un adjunto se estaban devanando los sesos por una sefiora que
habia llegado y no podia respirar. No tenian ni idea de lo que le pasaba, pero la mujer
se estaba muriendo. Hasta que llegd uno de los enfermeros de la planta que lleva alli
mil afios y les sugiridé que le colocasen una sonda nasogastrica. Alli estaba el hombre
dirigiendo a los dos médicos, y la realidad es que fue ¢l quien salvo la vida a la
paciente.

A mi también me paso un dia en Urgencias, con un sefior que se estaba ahogando.
Tenia un EPOC enfisematoso y estaba hiperventilando (no le llegaba el aire a los
pulmones) y yo no sabia ni por donde empezar. Alli estaba yo, al borde de la cama,
mientras me observaban desde el otro lado dos enfermeras nuevas, que acababan de
llegar a la Urgencia y me preguntaban: «;Qué hacemos?». «jY yo qué sé!», estuve a
punto de contestarles, acordandome de las dos veteranas del turno de tarde... Al final,
entre las tres conseguimos ponerle la cazoleta* con el oxigeno y estabilizar la
paciente, pero aunque lo logramos, eché de menos toda la ayuda que te dan en estos

casos las buenas (y experimentadas) enfermeras.

Dos adjuntos que nos habian estado mirando desde la otra esquina me dijeron al
pasar por mi lado (cuando ya habia pasado todo y mi pulso recuperaba su ritmo

normal): «Le ha curado».A buenas horas mangas verdes, que diria mi abuela...

Ademads de muy intuitivos, enfermeras y celadores son muy reivindicativos, asi
que ni se te ocurra decirles algo en su rato de descanso, porque es sagrado y te pueden
soltar algiin bufido. Puede que tu lleves un montdn de horas sin parar ni para tomar

un café, pero como les molestes en su hora de la merienda...
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Como nosotros no tenemos sindicatos, no nos queda otra que llevar la cuia al
paciente o mover la camilla para trasladar a un paciente a rayos si toca hacerlo.Y
como al final ti eres el responsable de tu paciente, si es urgente y no hay ningun
celador disponible no te vas a cruzar de brazos diciendo: «No, yo no puedo porque no
es mi tarea». Te tienes que aguantar, porque el paciente es responsabilidad del

médico.

Mi compatfiera y yo, lo primero que hacemos cuando estamos de guardia es mirar
la planilla de enfermeria para saber con quién nos toca. Porque la noche puede

cambiar mucho segln estés con unas enfermeras o con otras. En todos los sentidos.

También para el papeleo, que al principio te desborda, jde qué manera! Los
primeros dias te pasas todo el rato con un papelito en la mano mendigando en busca
de una enfermera o un celador que te eche una mano. Me acuerdo de mi primer parte
de exiius, que es el que hay que hacer cuando fallece un paciente. Lo tuve que
rellenar dos veces, porque me equivoqué, y fue uno de los celadores el que me tuvo
que ir diciendo: «Aqui te falta esto; no te olvides de poner tu numero de colegiado.

Aqui lo otro...» .

Al final, como dice mi erre mayor, a pesar de todos los pesares, siempre es mucho
mas complicado apafiarte con las personas que con los impresos.Y la verdad es que

no seriamos nadie sin la ayuda de los de enfermeria.
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18
Sentido y sensibilidad

oy un residente de Cirugia Vascular. Un dia estaba atendiendo a un paciente que
sufria pie diabético (una complicacién muy frecuente de esta enfermedad que provoca
ulceras e infecciones en los miembros inferiores y que en algunos casos requiere la
amputacion). Noté que las enfermeras salian de la consulta con aspavientos y cara de
asco. No sabia qué les pasaba, hasta que me di cuenta de que estaban saliendo gusanos

del pie de mi paciente, del interior de su propia carne.

A mi me llamo la atencion, porque nunca antes habia oido que pudiese ocurrir algo
asi, y empecé a pensar en buscar informacion sobre el tema en cuanto saliese de la
consulta. Pero me lo tomé friamente, sin que me llegase a afectar ni a provocar ningiin
sentimiento especial.Y, desde luego, sin que me diese la grima que aquello habia

provocado en las enfermeras.

Aunque la sensibilidad va con el cardcter de cada persona, los MIR reconocen que
con el tiempo acaban por volverse poco menos que témpanos de hielo con bata blanca.
«Te haces muy frio, te insensibilizas». Unos argumentan que es un mecanismo
psicoldgico para distanciarse de los pacientes y que las desgracias ajenas no les afecten
mas de la cuenta. Dicen que es la Ginica manera de aguantar cuatro o cinco afios al ritmo

que se espera de ellos. Otros simplemente reconocen que, transcurrido un tiempo, estan
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hartos y quemados.

Cuando eres estudiante escuchas algunos comentarios de médicos mayores en el
hospital y piensas: «Vaya panda... COmo pueden decir eso». Pero de repente pasan
los afios y un dia, cuando eres residente de segundo o tercer afio, te descubres a ti

mismo diciendo barbaridades similares.

Las mismas cosas que de R1 te emocionan y te motivan porque has sido capaz de
hacerlas tu solito (colocar una luxacion, dar puntos, informar a la familia), te dejan

frio cuando eres R2 0 R3 y ya estds saturado de pacientes y sobrecargado de tareas.

Como cuando llega una parada. Al principio te pones nervioso, € intentas hacer
todo lo que has aprendido sobre la RCP*. Pero después de ver varias llegas a
interiorizar todos los pasos, como si estuvieses conduciendo, hasta que llegas a
hacerlo mecanicamente. Es la tinica manera de mantener la cabeza fria y que no te
atenace el panico. Asi no piensas mucho en el paciente, ni en que es posible que se

muera.

Una vez me pusieron un busca de politrauma porque un paciente ingresado en la
Unidad de Cuidados Paliativos de Oncologia, en estado terminal, se habia tirado
desde la octava planta del hospital. Al llegar alli el hombre estaba con una pierna
completamente torcida por la caida y gritando de dolor. Entonces me encontré con
una enfermera que me gustaba mucho y me puse a ligar con ella, pasando del todo del

paciente, que era mi segunda preocupacion en esos momentos. Hoy, ella es mi novia.

Detras de esta primera barrera de insensibilidad, la mayoria reconoce que hay
pacientes y pacientes, y que en muchos casos esta coraza se desprende y no pueden
evitar emocionarse o implicarse mas en unos casos que en otros. Los enfermos mas
jovenes, los nifios, los diagndsticos inesperados o los casos dramaticos, suelen caer
dentro de esta categoria. Los ancianos («Es ley de vida»), los borrachos y las tonterias
que llegan a Urgencias («Por tercera vez este mes») son los que menos afectan al

corazoncito de los MIR.

Lo peor es tener que dar una mala noticia, algo inesperado. Una persona que viene a

Urgencias por un dolor de cabeza, por ejemplo, y sale con un tumor cerebral. No le
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das el diagndstico de golpe, pero le dices que has encontrado algo, que hay que hacer
mas pruebas, que puede ser serio... Y se lo remites al oncdlogo. A esos sustos nunca
te acostumbras. Es cuando peor lo he pasado.Te intentas poner en la piel del paciente

y comunicarselo de la manera mas natural posible.

Nadie te ensefia tampoco a hacer esto, no viene en los libros. No te queda mas
remedio que apoyarte en los erres mayores y en los adjuntos para aprender a tratar
con los pacientes. Es cuestiéon de echar muchas horas, llevarte algunos disgustos y,
poco a poco, ir cogiéndole el punto.

M1 hospital es centro de recepcion de donantes para trasplante, asi que nos toca a
nosotros certificar la muerte y decirselo a la familia. Normalmente nos avisan de que
viene un «codigo ceroy, alguien que ha sufrido un infarto de repente en la calle y
cuyos oOrganos podrian valer para un receptor. Asi que a la familia le dicen que el
paciente esta muy grave, que vengan pronto al hospital, pero no son conscientes del

todo de la situacion, asi que es espantoso tener que recibirles.

Normalmente son los jefes los que se encargan de comunicarselo en estos casos,
pero a veces les acompafiamos y la verdad es que estas situaciones te marcan
especialmente. Nos ha pasado de todo, desde que se queden cinco minutos callados
sin acabar de creérselo, hasta que nos quieran pegar a nosotros, como si tuviésemos la

culpa.

Durante un rato, cuando vuelves arriba, se te queda mal cuerpo, hasta que alguien
suelta la primera broma o dice cualquier chorrada y entonces te echas a reir, para
relajar el ambiente. Porque tienes mas pacientes esperando y enseguida pasas a otra

cosa. No es una falta de respeto, es un mecanismo de defensa.

Muchos recuerdan como una de las experiencias mas desagradables del MIR su

primer fallecimiento.

La primera vez que ves la muerte en primera persona te impacta sobre todo la

reaccion de la familia. Sus lamentos se te meten en la cabeza.

Yo cometi un error de novato muy comun, que fue comunicarlo por teléfono.
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Llamé de madrugada porque un sefior habia llegado desangrandose por una
cardiopatia dilatada y le dije a su mujer que habia fallecido y tenian que venir
rapidamente al hospital. No se me olvidara nunca ese grito al otro lado de la linea.
Aprendi que nunca se debe dar la noticia por teléfono. Hay que decirles que vengan
corriendo al hospital y que su familiar estd muy grave.

Sobre todo es dificil acostumbrarte cuando la persona estaba aparentemente bien
hace cinco minutos y de repente estd muerto, como cuando se rompe un aneurisma
abdominal. El 80 por ciento de estos pacientes se muere, pero antes no tenian ningin
sintoma. Asi que ingresan por un dolor agudo y cuando sales a informar a la familia
les tienes que decir que ha fallecido. Es muy desagradable. Algunos se cierran y no te
escuchan, piensan que ha sido por tu culpa porque no has hecho lo suficiente.

De todos modos, la relacion con la muerte es algo progresivo, porque ya has visto
algiin cadaver en la facultad, pero no es lo mismo saber que es un paciente tuyo, que
no has podido hacer nada para evitarlo. Sabes que la muerte forma parte de tu trabajo,

pero impresiona mas si no te lo esperas.

Asi que casi todos tenemos grabada en la cabeza la cara de nuestro primer
fallecido.

Mi coerre de CirugiaVascular siempre cuenta que una mafiana fue a ver como
seguia un abuelito diabético al que habian tenido que amputar la pierna el dia
anterior. Cuando llegd a la habitacidon ya estaba cubierto con la sdbana. El pobre se
quedd de piedra, porque aparentemente todo habia salido bien y €l habia estado
ayudando en la operacion, tan contento. Pero el paciente habia tenido una
complicacion durante la noche que no pudo superar. Suele decir que nunca se le
olvidard su cara.Y eso que cuando se trata de personas mayores es mas facil de
sobrellevar. No es que te alegres, pero si sientes un cierto alivio por ellos.

A veces la insensibilidad se escapa sin querer en los comentarios de pasillo, o en los
ascensores, sin tener en cuenta que quienes bajan con ellos pueden ser familiares del
paciente del que estan hablando.

No es con mala intencion, a veces es sOlo una manera de desdramatizar. En la
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Urgencia hay mucho humor negro, pero se trata a todos los pacientes con la dignidad
y el res peto que merecen. Por ejemplo, hacer un tacto rectal o ayudar a un anciano
que lleva siete dias estrefiido y sufre un fecaloma* puede parecer algo de risa desde
fuera, pero tratamos de que sea lo menos violento posible y lo hacemos con la misma
profesionalidad que otras cosas.

Si algo nos da risa, nunca lo manifestamos delante del paciente; pero es que hay
veces que no lo puedes evitar. Como cuando llamas a un adjunto porque tienes a un

paciente muy mayor que se estd muriendo y se produce este didlogo:
-, Como esta?
-Tiene cuatro cirios alrededor de la cama y una luz blanca que baja del cielo.
-Me hago cargo...

O te llaman del busca de parada y llegas casi sin resuello pensando que vas a
poder salvar la vida a un paciente en la plenitud de la vida y te encuentras a un
abuelito que tiene ya el cerebro hecho una acelga y que no es reanimable. No es que
te decepciones, pero a veces piensas: «Podian haber llamado al cura en vez de a mi».
No es mas que una via de escape. Un modo de romper la monotonia y convivir con el
sufrimiento...

Es lo que tiene tratar con seres humanos. La relacion médico-paciente es
bidireccional e imperfecta. Asi que cuando menos te lo esperas salta el conflicto. Los
residentes de Medicina, igual que otros profesionales sanitarios, tienen que convivir con
sus pacientes en las consultas, en los pasillos, en la cafeteria... Y no siempre unos y otros
son capaces de entenderse, de ponerse en el lugar del otro.

Los pacientes se quejan de médicos insensibles, endiosados, que apenas tienen
tiempo para tocarles un poco la tripa durante la exploracion. Los médicos, desde el otro
lado de la mesa, se quejan de pacientes bravucones, maleducados, malencarados,
pesados... Dicen los MIR que tienen que responder a menudo a reclamaciones por
motivos tan diversos como un tiempo excesivo de espera en Urgencias o porque «los
sillones de la sala eran demasiado incomodosy.
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A veces, los pacientes y sus familiares se enfrentan con nosotros por cuestiones que
ni mucho menos son culpa nuestra. Hay un tipo de ciudadano que llega proclamando
sus derechos porque «¢l paga la Sanidad publica». Entre nosotros los llamamos
«cartilleros». Llegan enarbolando su cartilla de la Seguridad Social y cumplen punto
por punto el manual del buen cartillero que circula por ahi en Internet. Si supiesen lo
que Hacienda me retiene a mi y las horas que paso sin sentarme ni cinco minutos para

descansar...

Ademas, algunas personas que acuden al hospital parece que de verdad desean
estar enfermas. Si después de seis horas en Urgencias resulta que simplemente tienen
un catarro se muestran decepcionadas, como enfadadas porque el diagnostico no esta
a la altura de sus expectativas.

De hecho, hay familias que llevan al abuelo a Urgencias y llegan ya pertrechados
con la maleta y todo, en prevision del ingreso. Parece que es lo que quieren, que haya
que dejarle alli una noche. Las mujeres suelen ser peores que los hombres, y cuanto
mas mayores, mas pesadas.

En la facultad no te ensefian a torear con los familiares. Salimos muy verdes, y en
estas cuestiones la experiencia es un grado, asi que vamos mejorando con el paso del
tiempo. Tu mismo sientes que lo haces mejor cada dia, y eso te refuerza para seguir
adelante, aunque alguna vez te topas con alguien maleducado que se encara contigo.

No te queda més remedio que aguantar el tipo y tratar de hacerlo lo mejor posible.

Tengo que confesar que a veces intentamos escondernos durante las horas de
visita, cuando aquello se llena de familiares. Porque claro, si un familiar te ve y te
pregunta algo, no van a tardar ni cinco segundos en acorralarte el resto de familias,
porque todos quieren mas informacion de la que tienen.Y lo entiendo, pero yo no soy
el médico de todos los pacientes que estan ingresados, asi que la mayoria de las veces

no sabes ni siquiera muy bien qué es lo que te estan preguntando.

A veces llevan varias horas sin ver a un médico y la primera bata blanca que pase
por alli se va a comer el marrén, asi que por eso procuramos no dejarnos ver cuando
no toca. Ademads, con algunos casos tienes que tener mucho cuidado, porque te
preguntan como estd y si les dices «Estd un poquito mejor», piensan que se va a

curar, aunque esté entubado en la UCI con un tumor terminal. Lo que para ti es «un
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poquito mejory», para las familias supone a veces una expectativa falsa, asi que lo de
informar no es tan facil.

La mayoria coincide en que a veces son peores los familiares que los propios
pacientes. De hecho, una de las especies mas apreciadas en los hospitales es el llamado
«yerno de los domingos». Suele ser ese familiar «que no se ha pasado a ver a la abuela
enferma en los cuatro meses que lleva ingresada en el hospital, pero que cuando muere
tiene que hacer una demostracion publica de su carifio y una exaltacion de su dolor ante
el resto de la familia»». Suelen ser estos mismos, se quejan los MIR, los que se encaran
con los médicos culpandoles de la muerte del paciente, o recriminandoles alguna cosa,
para demostrar delante del resto que se preocupan (ahora).

Otro gremio que suele encararse a menudo con los médicos mas jovenes es el de los
adolescentes camorristas. Muchos MIR reconocen que mientras los ancianos suelen ser
especialmente carifiosos y respetuosos, mucha gente joven se cree con derecho a faltarles

el respeto y a chulearles. Contra esta actitud hay un remedio que no falla:

-Desnudese (tratarles de usted es imprescindible para que funcione).
-No, pero si... Si a mi s6lo me duele una muela, tronco.
-De todas formas vamos a comprobar que no tiene nada mas.

-Que no en serio, doctor, que ya se me estd pasando.

Un «desnudese» acaba de golpe con toda la tonteria propia de la edad del pavo

(aunque se trate de pavos ya hechos y derechos).

Entre el mal rollo que provocan algunos pacientes y el temor a las represalias
judiciales si algo sale mal, muchos MIR reconocen que ejercen desde el principio con
cierto temor, agarrados como a un clavo ardiendo a la llamada medicina defensiva.
Reconocen que se pueden equivocar («Le pasa al que opera»), y por eso algunos
recurren al exceso de pruebas para guardarse las espaldas.

Otros optan por mecanismos psicologicos mucho mas sutiles y civilizados: «Si tratas

bien a tus pacientes, vas a verles después de una cirugia, te preocupas por su evolucion y
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eres atento... la familia y el propio afectado van a ser mas benévolos contigo si después
algo sale mal».

Esto de la sensibilidad, ademds, va muy ligado a las especialidades, y en cada
servicio se manifiesta de una manera diferente. Por ejemplo, los residentes de Cuidados
Intensivos (los de la UCI), estan mas cercanos a la muerte porque el estado de sus
pacientes suele ser mas grave. Asi que ellos suelen transmitir un halo de sensibilidad
mayor que el de otros colegas, como los traumatélogos, por ejemplo, que gastan mas
fama de brutos.

Los médicos en general, y los resistentes en particular, circulan cada dia sobre un filo
de navaja en el que su propia seguridad puede verse comprometida.Y no solo porque
tengan que defenderse de los «pufietazos de algun paciente cabreado»:

Todos sabemos que si te pinchas con una aguja por accidente tienes que ir al servicio
de Medicina Preventiva. Eso significa hacerte andlisis, tomar los firmacos de la
profilaxis delVIH si hay sospechas de que el paciente puede ser seropositivo o
portador de algun otro tipo de infeccion, y esperar que lleguen los resultados para
tranquilizarte del todo. Asi que en la practica nadie va, salvo que tengas constancia
clarisima de que has podido pillar algo. Pasa lo mismo con el mandil que se supone
que te tienes que poner para protegerte de las radiaciones en el servicio de rayos. Pues

tampoco.

Si somos mas estrictos en las cirugias en las que el paciente es portador del virus
del sida. En esos casos siempre hay un adjunto que lo recuerda cincuenta veces antes
de empezar para que todo el mundo tome las maximas precauciones y evite el
contagio. Te pones cinco pares de guantes, te pones gafas si existe posibilidad de
salpicaduras de sangre a los ojos y tomas mas cuidado, pero aun asi no estas exento

de peligro por completo.

También deberiamos tomar mas precauciones para evitar infecciones y el contagio
de bacterias entre pacientes. Pero a veces es que no te das ni cuenta con el ritmo que
llevas. Alla vas ta a explorar el abdomen con estas manitas, y luego tocas al siguiente
paciente sin acordarte de lavarte. Y llevas dos semanas haciendo lo mismo en la UCI
cuando se descubre que alguno de los ingresados tiene un bicho resistente a los

178



antibidticos y que es posible que haya infectado también a alguien mas.

Las enfermeras para eso son mas cuidadosas que nosotros, hay que reconocerlo, y
desde luego se puede decir que son de la cofradia del guante. Lo llevan a rajatabla y
no hacen nada sin ponerse sus guantes. Los médicos generalmente s6lo nos los
ponemos si hay algo que nos alerta. Deberiamos aprender de ellas, pero también es
verdad que algunos pacientes se lo toman a mal si les exploras con los guantes.
Piensan que lo haces para protegerte, cuando en realidad se trata de protegerles a
ellos.Yo so6lo me los suelo poner cuando desconfio de la higiene corporal del
paciente. Porque una de las cosas que mas influye en la exploracion, y que desde
luego no se puede controlar, es el olfato. Hay pacientes que cuando llegan a la
consulta inundan toda la sala con su mal olor. Tt no puedes cerrar tu nariz durante un
rato (que es lo que de verdad desearias en esos momentos), asi que inconscientemente
te afecta en el modo de atenderle y no trabajas igual que con las personas aseadas,
porque quieres acabar cuanto antes. Lo de asearse y ponerse una muda limpia antes

de ir al médico es una buena costumbre de nuestras abuelas que no deberia perderse.

Y sino, que les pregunten a muchos médicos de Urgencias por la llamada tribu de los

«pies negrosy...

En esta relacion médico-paciente existe ademds un nuevo ingrediente, propio de estos
tiempos modernos que vivimos, que «nos estd haciendo mucho dafio» y esta cambiando
los papeles en las consultas: Internet. Como si de un estudiante de Medicina de primer
afio se tratase, agobiado por toda la informacidén de enfermedades desconocidas que
recibe de golpe, una nueva variedad de paciente llega a la consulta. Los han bautizado
como cibercondriacos®, y entran a ver al médico cargados con paginas y paginas recién
bajadas de Internet. Folios atin calientes de la impresora que describen con exactitud
todos los sintomas que padecen, y que suelen corresponder con alguna patologia rarisima

y gravisima.

A veces te llega una sefora diciéndote que tiene epilepsia mioclonica benigna,
hiperostosis cortical, o el sindrome de Mallory-Weiss, y se queda tan tranquila.Y te
describe minuciosamente todos los sintomas (de libro) que acaba de leer en alguna

pagina de Internet.Y alli estas tu, disimulando, mientras buscas en Google qué narices
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Para un residente, el paciente informado es un verdadero peligro. Como llegan con
todo ya sabido de casa muestran cierta desconfianza hacia su médico, sobre todo si le
dices que los sintomas que describe no corresponden probablemente mas que con un
simple colico nefritico. Enton ces te la lia y te dice que no sabes nada de Medicina,

que quiere ver a tu jefe. La googlelizacion nos ha venido muy mal a los residentes.

Un poco por todo este panorama, por temor a las represalias y porque nadie te
ensefa ciertas cosas, cuando eres R1 vas dando palos de ciego, pidiendo pruebas a
mansalva a ver si por ensayo y error das con el diagndstico de tu paciente. Ademas,
aunque en algunos hospitales si tienes la suerte de dar con alguien que de vez en
cuando te cuestiona y te pregunta «;Por qué has pedido la coagulacion?» o «;Para
qué vas a radiarle si no hay necesidad?», la mayoria de las veces nadie te rifie por

pedir pruebas de mas. jTotal, como es gratis!

A veces incluso no te queda mas remedio, porque lo indica el protocolo, y estés
obligado, aunque sepas de todo corazon que no es necesario. Como cuando llega
alguien a Urgencias porque se ha dado un golpe en la cabeza. Si estd tomando
aspirina, obligatoriamente le tienes que hacer un escdner, porque existe un riesgo
minimo de que tenga una hemorragia cerebral. Da igual que se haya pegado el golpe
con un folio o una hoja de platanero, tu le tienes que hacer el escaner. O si te llega
una mujer que toma anticonceptivos y sospechas que tiene un episodio de trombosis.
Si le haces un marcador de damero para quedarte tranquilo y descartar la trombosis te
puedes meter tu solo en un jardin, porque si es negativo lo puedes descartar y ya
puedes ponerte a pensar en otro diagnoéstico. Pero... jay amigo como sea posi tivo!
Entonces estas obligado, otra vez siguiendo el dictado de Don Protocolo, a hacerle
pruebas de imagen y radiar a la mujer para descartar que sufre un trombo. Asi que ta
solito acabas metido hasta las orejas en un lio.

Por si todo esto fuese poco (ya dicen las encuestas que los residentes sufren niveles

de estrés por encima de la poblacion general), ciertas cuestiones relacionadas con las

partes pudendas obligan a los MIR a esmerarse al maximo en la asignatura de

comunicacion con el paciente.Y en este terreno, ginecdlogos y urdlogos se ven obligados

a hacer un master acelerado y con calificacion cum laude si quieren salir airosos del
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trance.

Dicen estos ultimos que para atender cuestiones relacionadas con la disfuncion eréctil
y otras cuestiones sexuales prefieren que sus pacientes acudan acompafniados por sus

parejas. Porque ellas nunca mienten.

A los hombres de unos cincuenta o sesenta afios les descoloca que les preguntes por
su vida sexual. ;Como se le pone? ;Dura, morcillona? ;Hasta donde se le levanta?
(Suele eyacular cuando se masturba? Algunos te miran con una cara que se nota que
estan escandalizados. Luego estan los que se muestran mucho mas desinhibidos y
vienen con algun problema uroldgico y lo primero que te preguntan es... «;Qué,
doctor? ;Como me va a quedar el pajarillo? ;Volvera a salir el caracol?», y asi

infinidad de metaforas para referirse al pene.

Pero claro, a los de Urologia nos cuelgan el sambenito del tacto rectal y laViagra y
parece que no nos dedicamos a otra cosa.Y nosotros también atendemos problemas de
incontinencia urinaria, piedras en el rifion, tumores prostaticos y otras muchas
patologias de la zona genital masculina.Y, ademds, ayudamos a los nefrélogos en
algunos trasplantes.

Por todo ello no parecen exageradas las cifras de un estudio sobre la salud de los MIR
realizado en 2008 por la Organizacion Médica Colegial y la Fundacion Galatea
(wwwfgalatea.org) tras entrevistar a 3.500 residentes de Catalufia. Seglin esta
investigacion, el 30 por ciento de los residentes de esta region vive en una situacion de
riesgo psicologico por falta de habilidades comunicativas con sus pacientes y porque se
sienten desprotegidos en el hospital, porque tienen que tomar decisiones en Urgencias

demasiado rapido, o porque no saben como enfrentarse a la muerte.

Los autores del trabajo subrayaban en su presentacion que estas cifras son superiores
a las que padece el resto de la poblacion (alrededor del 18 por ciento), y que cuando mas
acentuado parece el estrés es durante el primer afio de residencia (que se eleva hasta el
42 por ciento). Por especialidades, los médicos de Familia parecian los mas afectados
(entre otras cosas porque son de los mas numerosos), pero sus colegas de Pediatria y
Psiquiatria eran los que mas acudian a la consulta por problemas de ansiedad y
depresion.
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Como sintetiza Francisco Collazos, psiquiatra y coautor del estudio:
La Urgencia es como la exageracion de todo esto. Has de tomar decisiones muy

rapido. El nivel de estrés es altisimo, cada uno va a lo suyo y no tener un referente, un

tutor, a veces ni siquiera un residente mayor, aflade un plus de presion.

182



19

Trastornos del suefio
y otros dafios colaterales

levaba diecinueve horas operando. Estaba de guardia y me habia pasado todo el
dia y parte de la noche de un quir6fano a otro, ahora primer ayudante, ahora
instrumentista... Y no estaba fresco, precisamente, porque habia encadenado siete
guardias en los Ultimos quince dias. Asi que en la ultima de las intervenciones, haciendo
de ayudante, sin la tension (ni la adrenalina) de estar operando, me quedé dormido y
empecé a caerme hacia el hombro del adjunto que estaba al mando en ese momento.
Claro, al notar el contacto con ¢l, inmediatamente me desperté e intenté recuperar la
compostura. Al darse cuenta de la situacion me dijo: «Anda, sal un momento y tdbmate

una coca-cola».Y yo le respondi: «Si no tengo sed, lo que tengo es suefio».

Uno de los problemas mas frecuentes durante el primer afio del MIR es la alteracion
del sueno. Entre los nervios y la novedad, lo normal es que en las primeras guardias
cueste conciliar el suefio, sabiendo que el busca esta alerta en la mesilla y puede sonar en

cualquier momento.

Los residentes que hacen guardias solos (sin otros compafieros con quien partirse)

suelen pasar las primeras noches en vela, pensando que en cualquier momento pueden

183



tener que salir disparados a atender a un paciente. Ese miedo al busca suele ir
desapareciendo con el tiempo, aunque es una situacion de estrés psicoldgico que
comparten la mayoria de los que han pasado por ello. En general tardan una media de
cuatro o cinco guardias en acostumbrarse, y la cosa suele ser peor si les toca dormir en el
primer turno y tienen que despertarse en mitad de la noche para hacer el relevo a sus
comparneros.

Los trastornos del suefio que acechan al residente durante sus primeros meses en el
hospital suelen ir desapareciendo con el tiempo, aunque hay quien no se acaba de
acostumbrar a dormir en el cuarto de residentes, o no puede conciliar el suefio por el

sonido constante de las cercanas maquinas de la UCI: «bip, bip, bip»...

Para algunos, el problema es que las habitaciones de residentes estan justo al lado del
cuarto de las enfermeras, y ellas, que no pueden echar ni una cabezadita durante su
turno, entretienen los pocos ratos libres que hay charlando o tomando café. Justo al otro
lado de la pared.

Los R1 son los que mas tardan en conciliar el suefio, y a menudo son los que tienen

que compartir los cuartos comunitarios con otros compareros.

No hay intimidad ninguna. Las chicas se tienen que cambiar alli mismo, los chicos
duermen en calzoncillos, todos revueltos, con las mochilas por el suelo y los zapatos

alli mismo, al pie de la cama. Con un solo bafio para los cinco o seis.

Hasta que no eres R2 no empiezas a ser alguien, y si tienes suerte a lo mejor te dan
un cuarto individual donde puedes dormir en las mismas sdbanas que ha usado el
compaiiero del turno anterior. Eso si, como hayas tenido una mala noche o te vayas al

catre cabreado con algun otro servicio, no pegas ojo en todo lo que te queda.

Poco a poco se van acostumbrando y lo normal es que caigan fritos si la guardia es
tranquila. Si hay suerte, podran echar una cabezadita de tres o cuatro horas para estar
frescos a la mafiana siguiente, aunque muchos R1 sienten un miedo patoldgico a
quedarse dormidos y no oir el busca; a bajar adormilados a la Urgencia y encontrarse un
paciente complicado; a estar solos por la noche y no saber dar con el diagnostico
adecuado... Asi que al volver a la planta a la mafiana siguiente, con las ojeras ain
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dibujadas, muchos se preguntan con envidia como sera eso de librar una guardia.

La mayoria reconoce que los trastornos del suefio se van pasando a medida que
avanza la residencia y se sienten mas seguros con lo que hacen. Hasta el punto de que
muchos se duermen nada mas llegar a la cama, aunque solo tengan por delante un par de

horas.

A veces te llaman las enfermeras para cantarte* los resultados de alguna gasometria o
de otra prueba que estabas esperando y muchas veces estds tan dormido que no
reaccionas y les tienes que pedir que te lo vuelvan a repetir, mas despacio, para ir
asimilando lo que te dicen y decidir si tienes que salir pitando o no.

Con ese déficit de suefio no es extrafio que la mayor parte del saliente de guardia
lo pases durmiendo, hasta el infinito. Cuando eres R1 aun intentas enredar un poco,
tardas en irte del hospital, pasas por la biblioteca, luego intentas aguantar despierto,
haces planes con los amigos por la tarde, y hasta te decides por hacer el doctorado o
apuntarte a alguna actividad extraescolar. Pero a medida que va pasando el tiempo tu
cuerpo te pide dormir, dormir, dormir.Y, si acaso, levantarte a mediodia a comer
algo; sobre todo si aun vives en casa de tus padres y tienes preparado el guiso de
mama en la mesa.

Sin embargo, no es el sueno lo Gnico que se puede descontrolar a consecuencia de
este ritmo frenético. Muchos MIR descuidan su alimentacion durante la residencia,
malcomen en la cafeteria del hospital o pican algo al llegar a casa cuando estan salientes
de guardia. Engullir en media hora, pendiente del busca, de pie o leyendo informes,
tampoco facilita la digestion de los alimentos, y el picoteo en el cuarto de residentes (hoy
dulces tipicos de Segovia, mafiana pipas de girasol, el jueves chucherias del quiosco de
la entrada) quita el hambre.

Es como si cada dia comieses de restaurante, asi que te tienes que obligar un poco a
comer sano, porque si no, tu cuerpo lo acaba notando. Otra cosa son las guardias.
Siempre hay alguien que trae la merienda, y suelen ser cosas de chocolate, asi que en

algiin momento te tienes que poner un limite, si no es un descontrol.
Lo mismo pasa con los cafés.Yo llegué¢ a tomarme seis o siete en una sola noche,
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hasta que me autoimpuse un maximo de tres. Porque llega un momento en que te los
tomas casi como un acto reflejo (como una actividad social), no porque necesites la
cafeina para mantenerte despierto, porque cuando llega algo grave no hay suefio que
valga y la adrenalina acttia mejor que la cafeina. Por si acaso, en las guardias nunca

faltan el café, ni la coca-cola, ni el tabaco.

Menos mal que en la cafeteria de mi hospital no se come mal del todo (ya sé que
esto es una excepcion). Tres primeros y tres segundos a elegir, tanto para la comida
como para la cena. Eso si, las bajadas de azlicar durante las guardias son miticas, lo
que provoca un importante contrabando de gominolas y ha dado lugar a una curiosa

tradicion: la hora del helado.

A la una o las dos de la madrugada los residentes de Puerta de Interna y de trauma
(y algunos de otras especialidades que también se apuntan) se retinen en la Puerta de
Urgencias donde una maravillosa maquina de helados nos espera para hacer un

descanso y coger fuerzas para afrontar lo que queda de guardia.

En general se pasa bien la noche, y si tienes un ratillo intentas echar una cabezada,
aunque sean s6lo de un par de horas, para estar fresco cuando te toque hacer algo.
Aunque para mi hay dos puntos criticos a lo largo de la guardia: las once o doce de la
noche, cuando empieza a bajar el ritmo y tu cuerpo te dice que es la hora de irse a la
cama; y las cinco o seis de la mafana, cuando ya notas que te queda poco pero

arrastras todo el cansancio de la noche y te cuesta tener los o0jos abiertos.

Ademas del aparato digestivo, el circulatorio es otro de los que mas se resiente a
consecuencia de las guardias. Muchos residentes no tardaran en descubrir las medias de
compresion que ayudan a aliviar el dolor de pies y la hinchazén de piernas que provoca
estar tantas horas de pie.

Si nos pusiesen un cuentakilometros, estoy seguro de que cada dia hacemos casi un
maratén caminando (o corriendo) por los pasillos del hospital. La residencia exige
mucho fisicamente, te obliga a pasar muchas horas despierto o, al contrario, bajar a

atender una urgencia en mitad de la noche cuando aun estas medio traspuesto.

Yo acabo las guardias con las piernas hechas papilla, y aunque tengas la suerte de
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poder dormir del tiron seis o siete horas, no tienes la sensacion de haber descansado
bien, porque caes rendido en la cama, hasta con los calcetines puestos y sin vaciar los
bolsillos, pero sabes que el busca esta en la mesilla y que puede sonar en cualquier

momento.

Cuando menos te lo esperas tienes que salir corriendo y bajar las escaleras. {No sé
yo cOmo no nos caemos con los zuecos mas a menudo!Yo ya he dejado de llevar el
movil en el bolsillo del pijama porque una de esas veces que tuve que bajar a la UCI
corriendo el teléfono sali6 disparado y se rompio.

No me extrafia que cuando llega el fin de semana lo Gnico que me apetezca es
quedarme en casa todo el dia. Ni siquiera el cine es buena idea, porque corro el riesgo
de quedarme dormido.

El primer afio de MIR acabé agotado. Entre el calor de Madrid (al cual no estaba
acostumbrado), las guardias, la falta de suefo, la mala alimentacién (ya no estaba en
mi casa para disfrutar de los guisos de mi madre) y que quieres aprovechar para salir

con todo el mundo del hospital y no perderte ni una fiesta... Imaginate.

Luego te vas acostumbrando, y no te apetece ir por ahi a pegar botes en una
discoteca. Aprovechas al méaximo para descansar y salir tranquilamente con los

amigos, en plan de cafias, y tu cuerpo se va habituando al ritmo del hospital.

Un estudio de la Fundacion Galatea (www.fgalatea.org) alertaba en 2008 de que hasta
el 18 por ciento de los residentes habia tomado alguna vez un farmaco para normalizar
su ritmo circadiano (el reloj bioldgico que regula los ciclos de suefio y vigilia), alterado
por las noches en vela, el descontrol de horarios y la falta de suefio. Esta misma
organizacion advierte que un 30 por ciento de residentes se encuentra en situacion de
riesgo psicologico, frente al 18 por ciento de media que se calcula para la poblacion

general.

La primera vez que oi estas cifras pensé que eran una barbaridad. Entonces me puse a
indagar entre mis conocidos, preguntando a algunos compafieros del hospital, y
descubri que era verdad, que habia mucha mas gente de lo que puede parecer a

primera vista tomando sustancias.
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Todo el mundo conocia a alguien que en épocas de mucho estrés habia tomado
algo, gente que toma pastillas desde su época de estudiante, o que recurre a ellas para
dormir o para hacer un viaje largo en avion mas tranquilo... Algunos incluso les
consultan a los compafieros de Psiquiatria, que controlan muy bien toda esta
medicacién, y algunos incluso acaban yendo a una consulta privada por algin
problema grave de ansiedad. Pero supongo que no es algo de lo que se hable
abiertamente y por eso da la sensacion de que es un problema minoritario; hasta que

te pones a preguntar.

Los trastornos del suefio acaban afectando a la higiene personal, los habitos de vida,
el ocio, la alimentacion... Pueden aumentar la frecuencia y la intensidad de vicios como
el alcohol y el tabaco («El cuarto de residentes es un fumadero»), y hasta pueden acabar

teniendo consecuencias peligrosas.

Un estudio reciente de la Asociacion Espafiola de Médicos Residentes
(wwwaemir.es) alertaba de que hasta el 34 por ciento de los salientes de guardia habia
sufrido un accidente, y hasta el 60 por ciento decia que habia cometido algun error grave
en su trabajo a causa de la fatiga y la falta de suefio. No solo el nimero de guardias que
se hagan, sino la calidad con que se hagan, puede llevar a algunos MIR a somatizar su
estrés posguardia y suftrir algun problema de salud, sobre todo en los primeros afios de

residencia.

Después de un afio en que lo tnico que has hecho ha sido estudiar y pensar mir-mir-
mir-mir-mir-mir-mir, un afo en el que tu mejor plan era salir a comprar el pan para
hacer un descanso, empiezas a trabajar por primera vez. Empiezas a hacer guardias
sin estar acostumbrado.Y empiezas con la idea de que aun no estds preparado para
enfrentarte a pacientes reales que no vengan tipo test.

La respuesta es si: es muy estresante psicologicamente. Poco a poco te vas
acostumbrando y vas aprendiendo trucos utiles para sobrevivir. Como qué ascensores
puedes coger para llegar mas rapido abajo, qué dias merece la pena quedarse a comer

en la cafeteria o qué enfermera te va a solucionar la vida si llega el caso.

Aunque el problema no es exclusivo de Espafa. Un estudio brasilefio publicado en
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2008 en la revista BMC Medical Education (wwwbiomedcentral.com) alertaba de que la
depresion era una compafiera habitual de los estudiantes de Medicina en su periodo de
practicas en el hospital (lo més parecido al MIR en el sistema formativo de aquel pais).
Segun la encuesta, realizada en este caso por Sergio Baldassin a 481 futuros médicos, el
38 por ciento de ellos mostraba al menos 10 sintomas de una lista con 63 indicadores de
depresion. Entre los mas habituales: tristeza, insatisfaccion, irritabilidad, llanto,
sensacion de inutilidad, pesimismo, insomnio, fatiga, pérdida de peso, falta de deseo
sexual y, en el peor de los casos, ideas suicidas. El problema era mas acentuado en las
mujeres y en aquellos cuyos padres no se dedicaban a la Medicina.

Al indagar en las causas, los investigadores brasilefios se encontraron con una lista de
factores que les resultaran familiares a los lectores de este libro que hayan aguantado
hasta esta pagina: sentimientos de miedo, de inseguridad ante un entorno nuevo como el
hospital, la sensacion de no saber nada y el temor a examinar a los pacientes. Esos
sintomas depresivos repercuten en la salud de los residentes, «y éste es probablemente el
periodo en el que los tutores y educadores deberian estar mas atentos, para poder
detectarlos a tiempo».A pesar de todo, reconocen que a veces puede ser dificil distinguir

los signos de depresion de lo que es el estrés inherente a la vida de cualquier estudiante.

De hecho, como explica un veterano preparador del MIR, con dieciocho afos de
experiencia a sus espaldas, no hay que olvidar que los residentes llegan al hospital

después de varios meses de ansiedad intensa para preparar el examen.

Es gente con un elevado nivel de autoexigencia, que arrastran incluso desde los
catorce o quince afos, cuando deciden que quieren entrar en Medicina. Se han pasado
toda la carrera pensando en el niimero, en la plaza que quieren elegir, y después de
sexto (que ya es duro de por si) atn les quedan siete meses por delante pensando so6lo
en preparar el MIR.

Cada paso que dan es un examen para ver si valen o no. Se mueven en un entorno
de gran competitividad que es perjudicial para ellos y para su trabajo; es decir, para el
paciente.

No hay recetas magicas, pero la guia sobre la salud del MIR editada por la Fundaciéon
Galatea da algunas pistas. Primero, porque ayuda a detectar factores de riesgo, como el
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estrés, el sedentarismo, el consumo de diversas sustancias, y el propio nivel de
autoexigencia que se imponen los residentes para estar a la altura («Se asume como

normal que la vida del residente ha de ser dura y sacrificaday)...

Las largas jornadas, la juventud, la falta de experiencia, el ambiente laboral y la
personalidad de cada uno son un céc tel ideal para que los MIR sientan estrés,
ansiedad, depresion, trastornos del suefio, problemas para conciliar la vida familiar y
laboral, falta de ocio y tiempo libre.

Y, ademas, porque ofrece algunos consejos utiles para lidiar con todo lo anterior. El
primero, conciliar la vida familiar y laboral: «Que las horas que debiéramos dedicar al
descanso, al ocio y a la familia sean ocupadas en su mayor parte en estudiar, elaborar
trabajos, revisar historias clinicas... Es la normay, reconoce en este documento Manuel
Carmona, representante nacional de médicos en formacion de la Organizacion Médica

Colegial. Por otra parte, conviene buscar tiempo libre para uno mismo:

De momento sélo he tenido que renunciar a la siesta y a algunas horas de suefio, que
recupero en cuanto puedo. Como la mayoria de la gente con la que te mueves esta en
la misma tesitura, nos vemos con menos frecuencia, pero con mas ganas. Se trata de
exprimir al méximo los fines de semana que no tienes guardia y buscar un hueco para

quedar con los amigos no médicos (jque suelen tener mas tiempo libre que ta!).

Asi que a veces parece que hemos vuelto a una especie de posadolescencia, como
cuando estabamos en la universidad, en el piso de estudiantes. Con horarios
trastocados, comidas a deshoras, toda la fiesta que el cuerpo te permita y tratando de
apuntarte a alguna actividad para los huecos libres: el gimnasio, los idiomas... jEso si,

no s€ ni cuanto tiempo hace que no leo un buen libro (los de Medicina no cuentan) !

Un tercer consejo es, curiosamente, cuidar la salud: «;Ir al médico? jQué va! Creo
que no lo he hecho ni una vez en los cuatro afios de residencia. Si acaso alguna analitica
que me he hecho en el propio hospital.Y si me noto algo... pues me automedico». Sélo
un 49 por ciento de los médicos reconoce tener médico de cabecera. Sélo el 48 por
ciento sigue las indicaciones del médico al que ha consultado, y un 82 por ciento se

automedica de forma habitual, segin una encuesta de 2001 publicada en la revista
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Medicina Clinica

Otro consejo es mantener la satisfaccion en las relaciones sexuales. Segin una
encuesta realizada con residentes catalanes en abril de 2008 (disponible en catalan en
wwwfgalatea.org), s6lo una cuarta parte de ellos se mostraba «muy satisfecho» con las
relaciones sexuales, mientras que se elevaba hasta el 38,1 por ciento la cifra de los

encuestados que no estaban del todo contentos.

También hay que aprovechar el MIR para establecer hdbitos de vida saludables y

recursos psicoemocionales para afrontar su vida adulta:

Hay guardias especialmente malas en las que te vas del hospital con ganas de llorar
(st no lo has hecho ya durante la noche). Recuerdo una, siendo R1... Empecé a pasar
consulta con otra coerre, pero era tal el agobio de pacientes que nos separamos. Las
enfermeras estaban hasta arriba haciendo analiticas y a nosotros se nos acumulaban las

historias encima de la mesa.

Uno de los pacientes que habia empezado a ver con la otra chica estaba en
observacion. Habia tenido un desvanecimiento en casa, con pérdida de control de
esfinteres y todo... Ademas tenia una exploracion neuroldgica un poco deficiente, tipica
de un accidente isquémico transitorio o un accidente cerebrovascular, pero con un electro

muy raro.

A las dos de la mafiana entr6 en la sala de parada pero fue intutil. E1 hombre murio6 de
un embolismo masivo. Mi amiga, que se habia implicado mucho con su familia, se

derrumbd.

Mientras una adjunta se la llevo de alli para intentar calmarla, a mi mesa no dejaban
de llegar historias y mas historias. Cuando terminé con un paciente, saqué el movil y le
mandé un mensaje a otro compaiiero que también estaba de guardia. Solo le puse:

«Socorroy.

Eran las dos de la mafiana y vino a mi consulta extrafiado. Le dije que necesitaba salir
de alli cinco minutos y que alguien me diese un abrazo. Salimos a la puerta y consiguio
que me calmase un poco. Estuve a punto de echarme a llorar, me falté poquisimo, pero

no me lo podia permitir porque tenia que seguir viendo pacientes. Esa noche aprendi que
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lo mas importante de la guardia es con quién la compartes. Ser médico no es una
profesion de solistas, sino de grupos musicales. Porque si ti desafinas, el guitarrista toca
mas alto.

Pero por encima de todo es necesario acabar con cinco mitos muy arraigados en la
profesion sanitaria:

* Los médicos deben saberlo siempre todo.

* Dudar es mostrar que uno no esta suficientemente preparado.
* El paciente siempre es el primero.

» La excelencia técnica es la que da satisfaccion.

* Los pacientes, no los médicos, necesitan apoyo.

Estas creencias son falsas, y conducen a muchos errores. El siguiente decdlogo de
catorce puntos, elaborado por la misma Fundacion Galatea, puede ayudar a cumplir con
todos los requisitos para que la salud mental y fisica de los MIR esté siempre en perfecto
estado de revista:

no eres solo un estudiante, ahora eres un profesional de la Medicina.

pacientes no son una pregunta de examen. La relacion con ellos sera intensa y

emotiva.

sistema sanitario estd considerado como uno de los mejores, pero es complejo y

existe presion asistencial y tareas burocraticas que cumplir.
tu profesion es importante la actualizacion constante de conocimientos.
tus vinculos familiares y sociales, pueden ser un buen apoyo.
los dilemas éticos y morales que se te plantearan.

el MIR para adquirir buenas habilidades y recursos para una vida profesional
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equilibrada.
formacion y apoyos para saber afrontar los momentos de estrés.
tus habilidades sociales y comunicativas.
una buena acogida en tu centro de trabajo.
renuncies a pedir ayuda y consejo.
con los residentes mayores. Su experiencia te sera util.

tiempo libre para aquello que sea importante para ti, ademés de la Medicina. No te
descuides, mantente activo fisica e intelectualmente. Haz deporte y sigue una

alimentacion equilibrada.

crezcas, piensa en los residentes que necesitan tu apoyo.
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20

«Cuando yo era residente
estGbamos peor»

1 sueldo base que cobran actualmente (2009) los residentes espafioles ronda los
1.135 euros brutos al mes (sin olvidar las pagas extraordinarias de junio y diciembre). Es
la misma cantidad para toda Espafia, a la que hay que sumar los complementos de grado
de formacion, que van aumentando con los afios: un 8 por ciento del sueldo base para los

R2, un 18 por ciento para los R3, un 28 por ciento para los R4 y un 38 por ciento los R5.

Lo que si varia entre comunidades autonomas es el precio que se les paga por cada
hora de guardia, que puede oscilar entre 9 y 13 euros para un R1, y entre los 15 y los 19
euros en el caso de los residentes mas mayores (algo mas en dias festivos que en los
laborables). En Cataluia, por ejemplo, un R1 cobra alrededor de 11 euros por hora de

guardia, 13 euros los R2, 16 euros siendo ya R3, y hasta 18 euros si se trata de un R4.

Con todo, y teniendo en cuenta que suelen hacer una media de cinco guardias
mensuales, el sueldo neto al mes de un residente oscila entre los 2.100 de un R1 y los
2.900 de un RS, cifras que han mejorado mucho su situacién econdmica con respecto al

pasado mas cercano, cuando se pagaban las guardias a poco mas de 5 euros la hora.

Para alcanzar esas cifras los residentes de Medicina han tenido que negociar con ufias
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y huelgas con las diferentes administraciones autondmicas. En Andalucia, por ejemplo,
no hace mucho que los MIR cobraban un modulo fijo de 92 horas de guardias (cuatro
dias de 17 horas cada uno, mas una guardia en un dia festivo de 24 horas completas). Sin
embargo, este sistema no contemplaba la posibilidad de que alguien trabajase tres

festivos y dos dias normales en lugar de cuatro dias laborables y un festivo.

Ahora, en todas las comunidades se cobra por hora de guardia, y aunque desde agosto
de 2008 esta establecido por decreto un maximo de tres guardias mensuales, hay quien
reconoce haber trabajado hasta nueve en un solo mes. Sobre todo en los primeros afios
de residencia, cuando estan mas sobrecargados; o en verano, cuando muchos hospitales

no sustituyen a los adjuntos que se van de vacaciones.

El dinero puede ser una de las causas que lleva a muchos residentes a buscar otro
trabajo adicional fuera del hospital, sobre todo en cinicas privadas, residencias de
ancianos, academias para preparar el MIR... Una practica cuando menos alegal, teniendo
en cuenta que el decreto MIR establece que su programa de formacion en el hospital
debe llevarse a cabo «con dedicacion a tiempo completo, sin compatibilizarlo con
cualquier otra actividad profesional o formativa». La Uinica excepcidn a esa norma son
los cursos de doctorado.

Asi que los que intentan completar su sueldo con otro trabajo (para pagar la hipoteca,
por ejemplo) suelen cobrar en concepto de «otras cosasy, algo que no implique ejercer
como meédico. Tampoco pueden desgravar ante Hacienda los seguros privados de
responsabilidad civil que tienen que suscribir para guardarse las espaldas, ademas del
que ya tienen en el hospital. En el mejor de los casos, estas pdlizas rondan los 300 euros

al afo para una cobertura de hasta 1,2 millones de euros.

Otra practica que muchos residentes reconocen de tapadillo es la venta de guardias.
Dejar de hacer guardias no estd permitido porque se supone que forma parte del proceso
de formacion de un residente, pero siempre hay quien tiene una boda, o prefiere
descansar un sadbado, o lleva demasiadas guardias acumuladas en un solo mes... O al
contrario, quien necesita el dinero y no le importa hacer las de otros compaferos. La
persona que vende su guardia recibe el importe correspondiente en su nomina mensual
(con la retencion correspondiente del IRPF), y quien acepta hacerla en su lugar suele

cobrar por el cambio algo mas de dinero (libre de impuestos), lo que genera algo de
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beneficio en dinero negro para quien finalmente la trabaja. En este mercado persa, el
negocio mas rentable ha sido durante muchos afos suplir a un compafiero un sabado, ya
que oficialmente estas guardias (una al mes es obligatoria) se pagaban en muchos
hospitales como un dia laborable (algo que ha cambiado en la mayoria). Sin embargo, en
el trueque se pagaban como si de un domingo se tratase. Es decir, casi el doble.

Esta practica suele ser mas frecuente en los servicios con peor ambiente, o en los que
las guardias estan mal repartidas. Lo mas habitual es que si toca trabajar un dia que no se
puede, se hagan cambios con los compafieros de servicio y se apafie la planilla para que

todo el mundo quede satisfecho con el reparto.

Con estos trueques no es extraiio que, cada mes, la planilla original (un complicado
sudoku de iniciales, fechas y horas que s6lo son capaces de descifrar los miembros
pertenecientes a esta secta) acabe llena de tachones y borraduras que solo los implicados

pueden comprender.

A mediados del mes de mayo, automaticamente (siempre que hayan aprobado el
curso anterior), los MIR pasan a su siguiente afio de residencia, y sin mucha burocracia
ni tiempo para celebraciones ascienden un peldafio en el escalafon. Enseguida conoceran
las rotaciones que les esperan para el nuevo afo y, en teoria, deberian firmar su nuevo
contrato anual, con la correspondiente subida de sueldo. No obstante, muchos R3 y R4
reconocen que el tnico papel oficial que tienen en su poder es el que firmaron el primer
dia al llegar al hospital, con los 800 euros mensuales que ganaban siendo Rl y que se va
renovando: «EI paso es automatico. Nadie te dice nada. Sé6lo lo notas en la ndminay.

El unico requisito necesario para pasar de una R a la siguiente es que la comision
apruebe la evaluacion de ese residente (trato con los compafieros, habilidades,
capacidades, comportamiento). Un tramite que la gran mayoria supera sin problemas.
Mas habitual es que algin servicio suspenda el paso de un MIR por sus pasillos, por lo
que el residente estard obligado a repetir esa rotacion (y esmerarse mas que en el primer

intento) si quiere pasar de afio.
La evaluacion anual tiene la finalidad de calificar los conocimientos, habilidades y

actitudes de cada residente al finalizar cada uno de los afios que integran el programa

formativo, en los siguientes términos:
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Positiva, cuando el residente ha alcanzado el nivel exigible para considerar que se

han cumplido los objetivos del programa formativo en el afio de que se trate.

Negativa, cuando el residente no ha alcanzado el nivel exigible para considerar que se
han cumplido los objetivos del programa formativo en el afio de que se trate.

Eso es todo, ni mas, ni menos.

El Comité de evaluacion anual revisa sobre todo el Libro del residente, que es como
un diario de a bordo del MIR, una memoria en la que deben apuntar durante todo el afio
todas sus rotaciones, cursos, sesiones, congresos, el nimero de pacientes que ha atendido
(tanto ingresados como en la consulta), su estado y gravedad, las intervenciones

quirurgicas o las pruebas que ha realizado...

Para los MIR que suspendan la evaluacion anual, porque la comision considera que
no ha cubierto los objetivos, esta previsto un plan de recuperacion especifico. Esta
segunda oportunidad se llevard a cabo en los tres primeros meses del siguiente afo
lectivo, «quedando supeditada la prorroga por los restantes nueve meses al resultado de

la evaluacion de la recuperaciony.

En otros casos, por embarazo (cada vez mas frecuente entre las numerosas mujeres
MIR) o por culpa de una enfermedad muy prolongada (o simplemente por ausencia
injustificada), el tutor de residencia puede pactar con el residente la repeticion de un ano
si éste ha faltado mas del 25 por ciento del computo total.

Aunque el Estatuto del residente, aprobado en octubre de 2006, establecia por
primera vez un marco juridico para regular la especial situacion de los MIR, muchos
hospitales siguen cometiendo algunos abusos.Y no es extraiio que una residente que
haya tenido un hijo durante la residencia pueda reengancharse después de la baja
maternal sin mayores consecuencias, mientras que otra compafiera en las mismas
circunstancias se vea obligada a repetir el afio porque su embarazo le ha impedido
superar la evaluacion.

Asi que todo el mundo conoce a algun tutor o jefe de servicio («de mentalidad
cerrada») que al conocer el estado de buena esperanza de una de sus residentes comienza

a plantear problemas: «Puede que no apruebes el afio»; «Si te coges la baja completa es

197



probable que no alcances los objetivos necesarios para aprobar»; «Enhorabuena, pero...
». Son excepciones y no representan a la mayoria de adjuntos, tutores y jefes de servicio
que acuden puntualmente, ramo de flores en mano, a felicitar a la nueva madre, que se
reincorpora sin problema al terminar la baja, tratando de recuperar al maximo el tiempo

perdido.

La libranza de la guardia es otro asunto que sigue siendo motivo de controversia en
algunos servicios, donde los propios residentes prefieren no entrar en discordia porque
saben que su evaluacion y sus salidas profesionales dependen en buena medida de su
relacion con los adjuntos y con el jefe de servicio. De hecho, una encuesta realizada por
la Asociacion Espafiola de Médicos Residentes mostraba que mdas de la mitad de los
MIR consultados no libraba al dia siguiente y llevaba a cabo, como norma general,
jornadas laborales de treinta y dos horas. ;Quién no recuerda el famoso lema, «Llevo
treinta y dos horas sin dormir, ;jte opero?», que saco a los MIR a la calle en 2007?
Porque si bien el famoso Real Decreto («que regula la relacion laboral especial de
residencia para la formacion de especialistas en Ciencias de la Salud») reconoce que
«entre el final de una jornada y el comienzo de la siguiente debera mediar como minimo
un periodo de descanso continuo de doce horas», afiade una graciosa coletilla: «Salvo en
casos de especial interés formativo, segun criterio de su tutor o en casos de problemas
organizativos insuperables».Y ;qué servicio no tiene esos problemas insuperables
cuando basa toda su capacidad de respuesta asistencial en los residentes?

La frasecita de marras fue uno de los motivos que sac6 a los MIR a la calle en marzo
de 2007 para protestar, porque consideraban que se prestaba a cualquier tipo de
interpretacion por parte de los jefes de servicio. De hecho, la coletilla del «especial
interés formativo» fue sustituida en el nuevo decreto de febrero de 2008 por el siguiente
texto, mas claro y menos interpretable: «Entre el final de una jornada y el comienzo de la
siguiente deberd mediar, como minimo, un periodo de descanso continuo de doce

horasy.

Aunque, ojo: en muchos casos son los propios residentes los que voluntariamente

renuncian a su derecho a librar la guardia.

En mi hospital nadie te mira mal si decides librar, pero a veces no merece la pena.

Entre la guardia y la libranza ya son dos dias que pierdes el contacto con tus
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pacientes, que dejas de pasar por la planta, y eso es demasiado tiempo desconectado.

Muchos de nosotros hacemos una pseudolibranza. Es decir, nos quedamos por la
mafana, echamos un vistazo a los pacientes, te pones al dia y te vas a casa a las doce
o la una del mediodia. Aunque, claro, hay veces que aunque quieras no te puedes ir, y

te tienes que quedar en el hospital por narices. Por necesidades del servicio.

En los servicios en los que unos residentes libramos y otros no, enseguida notas
que los adjuntos no te tratan con tanto cariio como a tus compaieros. Algunos
especialistas suelen contar mas con los residentes que no libran la guardia; recurren a
ellos si hay que publicar algun trabajo; notas que comentan mdas con ellos los casos
que contigo...

Es una situacion sutil, pero que va haciendo mella y enrarece el ambiente. Sobre
todo porque al colectivo MIR le ha costado mucho que ese derecho se reconozca en
un documento oficial, en un Real Decreto al que ahora nos podemos agarrar, para que
luego haya compaiieros que renuncien a disfrutarlo.

Ademas, entre los adjuntos ya mayores existe una tendencia generalizada que
podria denominarse el sindrome «cuando yo era residente». Si se ponen a contarte
batallitas, lo mas habitual es que siempre digan que cuando ellos hicieron el MIR las
cosas estaban mucho peor, que tenian que hacer diez o doce guardias al mes, que
trabajaban (y sufrian) mucho mas que ahora y que consideran, por tanto, que librar la
guardia es un lujo que no nos merecemos hoy en dia.

Lo mejor del MIR es que culminados tus estudios tienes la ocasion de verte
haciendo algo para lo que te has preparado durante seis largos afos. Lo peor es que
tiene un tufillo cuartelario impresentable. Al igual que en la instruccion, parece que
algunos piensan que la humillaciéon y el machaque hacen hombres a los reclutas; en el
sistema MIR ha existido una tendencia a la explotacion del residente. Como si fuera

necesario ser puteado para convertirse en un especialista de provecho.

Casi mas problematicas que las libranzas son las propias guardias. El famoso Real
Decreto establecia que «ningun residente podrd hacer mas de 37,5 horas de jornada

ordinaria semanal ni mas de 48 horas sumando la jornada ordinaria y la complementaria,
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todo ello en computo semestral y con un maximo de siete guardias al mes». Aunque
Sanidad afiadia a continuacion: «Ademads, a partir de la plena entrada en vigor del
decreto (1 de julio de 2008), el maximo de horas de guardia a realizar en seis meses sera
de 273, es decir, una media de tres al mes». Sin embargo, en la practica esto es muy
dificil de cumplir si las planillas y los organigramas de los hospitales estdn hechos

pensando que los MIR van a hacer entre cuatro y siete guardias mensuales.

«Existird algun residente que solo haga tres guardias al mes, pero te va a costar
encontrarlo», advierte con sorna un portavoz de una organizacion médica a quien quiera

encontrar un ejemplar de esa rara avis.

Hay leyes que no son aplicables en la realidad. Nosotros somos solo seis residentes.
Si cada uno hiciese Unicamente tres guardias, se quedaria el servicio sin gente
suficiente durante medio mes. Asi que en algunos centros los MIR logran negociar

algo a cambio. Como una especie de compensacion por superar esos limites legales.

A veces también es puro egoismo, porque nuestro sueldo depende en gran parte de
las guardias, y si un mes haces muy pocas eso repercute en tu nomina. Hay gente que
paga hipotecas, letras del coche, tiene hijos... y no puede permitirse dejar de ganar
trescientos o cuatrocientos euros al mes.

Pasa lo mismo con la venta de guardias. Si vendes muchas de tus guardias lo
acabas notando en el sueldo. Ademas, si estds en Urgencias con otros sesenta
residentes le puedes vender tu guardia a alguien y no se nota. Pero si somos sélo seis
en el servicio, nadie quiere hacer mas de las que le tocan, asi que intentamos
arreglarlo para que todo el mundo esté¢ contento.Y si no, siempre podemos hacer
cambios de dias entre compafieros.

Cuando hay buen ambiente se hacen las planillas para que todo el mundo haga el
mismo nimero de guardias y le toque trabajar los mismos sdbados y domingos al
mes.

A pesar de todos los problemas que atn quedan por resolver, y de todas las pegas que

se les pueden poner, los Reales Decretos de octubre de 2006 y de febrero de 2008 han
servido al menos para regular tanto los aspectos laborales (el primero) como formativos
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(el segundo) de la figu ra del residente en la Sanidad espafiola, que carecia de cualquier

marco juridico para ampararles practicamente desde 1971.

Asi que en octubre de 2006 se puso por escrito por primera vez que la formacion
teorico-practica del MIR consistia en ir alcanzando conocimientos y asumiendo
responsabilidades de forma progresiva; y que esto se gratificaria con un complemento de
grado de formacidn en su sueldo que iria aumentando cada afno.Y establecia ademas que
las mujeres embarazadas o los residentes con menores o un familiar a su cargo tenian

derecho a realizar jornadas diarias no superiores a las doce horas.

Por otro lado, en febrero de 2008 se aclara con nitidez el papel de las unidades de
docencia, las labores de los tutores (que deben estar acreditados para su tarea por el
Ministerio de Sanidad), y el derecho de los residentes a reclamar ante una comision en

caso de que estén en desacuerdo con su evaluacion negativa.

Los tutores, que siguen reclamando una remuneracién por su tarea, o bien que les
descarguen de algo de tiempo asistencial para ocuparse de su labor docente, siguen

siendo los grandes desconocidos de esta pelicula.

Es una labor altruista en la mayoria de los casos. No cobran por ello, ni tienen menos
horas de consulta. Aunque a veces, oficiosamente, en algin servicio les descargan,

por ejemplo, de pasar planta un dia a la semana, o unos dias al mes...

Para nosotros no deberia haber nada mas bésico que un tutor. Alguien que, por
ejemplo, te sepa decir cudl es el mejor hospital del pais para hacer una rotacion
externa si te quieres especializar en una técnica concreta y te facilite las cosas para

que puedas ir alli.

El Real Decreto dice que ellos son los primeros responsables del proceso de
ensefianza y aprendizaje de un residente, con el que mantendrd un contacto continuo;
pero no dice como lograr ese punto medio entre estar encima del residente y darle

suficiente distancia para que pueda ir adquiriendo responsabilidades.

El tutor tiene que ser algo asi como un compafiero veterano al que recurrir, mas un

hermano mayor que un padre. Estaria bien que, ademas, tuviera un contenido y un
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programa explicito. Pero a mi no me lo han contado. Tampoco es de extrafar, si el
Real Decreto formativo que se supone que clarificaria estas cuestiones se publico en
febrero de 2008, treinta afiitos después de la creacion de la via MIR.

Teniendo en cuenta que sus lineas generales tendran que ser desarrolladas por los
distintos servicios autonomicos, es posible que nos lleve algin tiempo acabar de
determinar cudl ha de ser su postura frente al MIR.

Y, desde luego, que a nadie que desempefia la funcion de tutor se le ocurra
trasladarse de Murcia (es un decir) a Extremadura (otro decir), porque igual tiene que
adaptarse a normativas diferentes. Si ademads se traslada de Galicia (otro suponer) a
Catalufia (por decir algo), también tendrd que aprender la lengua vernacula. Pero ésa
es otra historia que demuestra la variada riqueza de los hombres y las tierras de

Espana.

En este texto se dice claramente que la supervision de un residente de primer afio sera
«de presencia fisica», y que sus responsables visaran por escrito las altas, bajas y demas
documentos relativos a la actividad asistencial en las que intervengan los residentes de
primer afio. Mientras que, ya en el segundo afio, «la supervision decreciente tendra
caracter progresivoy», aunque siempre podran «recurrir y consultar a los profesionales
presentes cuando lo consideren necesario». El Real Decreto no aclara, eso si, qué hacer

en el caso de que los adjuntos estén ausentes o ilocalizables cuando se les necesita.

Asi, superando afio tras afio, hasta la evaluacion final que es la que les dara derecho al

titulo oficial de especialista.

Los residentes tenemos una carga asistencial tan grande, que a menudo se olvida la

parte formativa del programa MIR, la que dice que estamos ahi para aprender.

Muchos adjuntos (y a veces nosotros mismos) no tienen conciencia de que el
residente esta aprendiendo. Pero claro, si ti eres R2 y ya eres el responsable de una
guardia, y ni siquiera logras localizar a tu adjunto para que te resuelva una duda sobre

un paciente al que estds viendo, como va a estar ahi para ensenarte Medicina.

Sabemos que para aprobar el MIR hay que cumplir el programa formativo, el que

202



fija la Comision Nacional de cada especialidad, pero luego cada comunidad e incluso
cada hospital lo interpreta a su manera. Hay centros, incluso, que pasan la mano con
los residentes extranjeros, algunos de los cuales no tienen ni idea de espafiol (lo justo
para pasar el examen MIR y la prueba de idioma que hacen ahora), porque les

necesitan como mano de obra.

Lamentablemente hoy en dia hay diecisiete formas distintas de ser residente.Y eso
que todos llegamos al MIR a través de un examen comun. Pero, en la practica, las
transferencias lo desordenan todo.

Es verdad que después de las manifestaciones que hubo a principios del afio 2007,
protestando contra el decreto de octubre de 2006, en las que conseguimos una
importante subida salarial, nuestras reivindicaciones se han hecho mas suaves y la
voz del colectivo se ha apagado un poco. Aunque sigue habiendo problemas que

resolver.

Las preocupaciones de un MIR no se acaban una vez que tiene el titulo de
especialista en el bolsillo. Es entonces cuando empieza su nueva vida como adjunto en
busca de trabajo. Porque, no hay que olvidarlo, el MIR no es una oposicion que dé
derecho a un puesto de trabajo, sino que da acceso a una plaza de formacién, con una
duracion determinada y una fecha de expiracion.Y las posibilidades de encontrar una
plaza a la que agarrarse terminada esa formacion dependen de factores tan diversos como
la comunidad autéonoma de residencia, la especialidad elegida o la edad media de los
adjuntos de su servicio. Nadie elige plaza MIR en un hospital pensando que cuando
acabe la residencia va a poder seguir trabajando alli, porque las posibilidades suelen ser

muy remotas.

Si la edad media del servicio es muy elevada y hay varios especialistas a las puertas
de la jubilacion, entonces las probabilidades aumentan. Si es un hospital en crecimiento,
nuevo, o que atiende cada vez a mayor poblacion de pacientes, entonces existe otra baza
a favor del residente. Si es un momento en el que dicho servicio estd ganando poder y el
jefe aspira a tener més peso dentro de la organizacion del hospital... jBingo!

Si no, lo més probable es que acabada la residencia el nuevo adjunto comience su

peregrinaje en busca de trabajo, lo que le obligard a aceptar y encadenar varios malos
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contratos antes de tener una plaza en propiedad. Contratos de un dia, de noches, solo de
guardias, de veinticuatro horas, para reforzar los festivos, en alguna institucion privada...

Asi hasta que el dia menos pensado suena la flauta y comienza su nueva vida como
adjunto con contrato. En un hospital nuevo, con compafieros nuevos, nuevos pacientes y,

ahora también, residentes a su cargo.
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Basado en hechos reales

oce de la noche, guardia de Interna en Urgencias, empieza a quedar despejada a
esas horas. Llega a la sala de clasificacion un chico de unos veinticinco afios vestido de
punk. Aparte de su indumentaria, se ve que es de familia adinerada y le acompafia su
padre, un seflor con traje y corbata. Ademas, uno de los residentes que esta de guardia le
conoce porque ha ido con ¢l al colegio (de curas).

El chico empieza a explicarles lo que le pasa a los dos residentes que le atienden,

entre balbuceos, como si no le saliesen las palabras. Finalmente se arranca del tiron:

-Veréis, es que llevo unos dias que me pican mucho mis partes y me he encontrado
unos bichillos. Mi duda viene porque, por un lado, acostumbro a dormir con mi perro vy,
por otro, me he echado una novia okupa. Asi que queria saber si son garrapatas o es que
he cogido ladillas.

Ante el cachondeo general y el asombro de todos, el joven punk saca del bolsillo una

cajita de azafran llena de bichitos muertos.
-Pero ;/qué haces? jGuarda eso! -le dice el erre mayor con sorpresa.

- Por qué? Si estan muertos -se defiende el chaval.
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-Ya te dije que no era buena idea -afiade el padre.

-Tio, yo tengo una perra que ha tenido garrapatas... y eso no son garrapatas -comenta

el erre pequeno que le conocia del colegio.
-ijiPuta punk!!! -exclama el afectado.
Luego, cuando se va, afiade muy digno:
-Buenas noches.

-iNo te olvides del champu de Permetrina*! -le gritan los residentes cuando esta ya
casi en la puerta.

Suena el busca de un residente de Oftalmologia: «Te pasamos una llamada de la calle».
-Buenos dias, soy Carlos Fernandez.
-Buenos dias, yo soy la doctora...
-Doctora, me veo el ojo hundido.

-, Como que hundido? ;Qué quiere decir? Asi por teléfono no le puedo ayudar. ;Por

qué no viene a que le miremos?
-Porque vivo en Segovia.
- Y por qué no va entonces al hospital de Segovia?
-Porque les he denunciado.
Entonces, ;qué podemos hacer por usted?

-Es que tengo entendido que una doctora de su servicio vive por aqui cerca y he
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pensado que a lo mejor podia venir a mi casa a echarme un vistazo...

Una residente de Familia atiende a un presunto periodista que acude por la noche a
Urgencias, con unas grandes gafas de sol cubriéndole la cara, por una insuficiencia
respiratoria y una buena borrachera... Mientras le trata, el paciente comienza a hablarle
de todas las novias que ha tenido en la vida, la ultima de quince afios, otra que era
médica (y que resultdé ser en realidad su psiquiatra), y termina contandole todos los

viajes que ha hecho en los ultimos afios.

Coincidiendo con las Navidades el paciente regresa para invitar a turréon a su doctora
y a todo el servicio, y para agradecerles el trato recibido.

En su tercera visita el hombre acude al médico que esta clasificando en Urgencias y
pregunta por su residente. Como ella esta ausente, le deja un paquete que contiene un
libro de poesias, una carta invitdndola a «cruzar con ¢l el charco para que le pueda
presentar a su sefiora madre» y, junto a eso, un disco compacto titulado El canto del

jilguero campero.

Aun volviod una cuarta vez intentando localizar a su doctora, mientras ésta se escondia

en la cafeteria del hospital.

Un dia llegd un sefior al hospital que aseguraba que un indio le habia disparado una
flecha. El residente que le atiende le responde que no le ve nada raro, y tampoco tenia

ninguna sefial en el hombro, donde presuntamente habia recibido el impacto de la flecha.

El paciente insisti6 y le respondié que otros indios buenos le habian curado la herida
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con unas hierbas magicas y no le habia quedado cicatriz. El residente de neuro acaba por
consultar a su adjunto, quien le explica que €sta es una alucinacion muy frecuente entre

la gente que tiene el cerebro agujereado por el consumo de alcohol.

iAy el cerebro! Ese 6rgano misterioso y fascinante.

Los pacientes ancianos suelen dar mucho juego. Bien porque confunden palabras muy
parecidas fonéticamente (bazo con brazo, por ejemplo) o porque se suelen tomar al pie
de la letra las indicaciones del médico. Como aquel que se esforzaba, con poco éxito, en
«coger mucho aire» con sus brazos.

Los bailes de letras pueden convertir el acido trico en acido Unico, la intubacion en
incubacion, el by-pass corona rio en un pa) ,-pa),, la amputacion de un miembro en una
imputacion, el ganglio centinela en ganglio policia, la diabetes en diabitis, el

antidepresivo Seroxat en sexoral, el enema en una diadema y a las heparinas en harinas.

Y si alguien quiere ver mas gazapos de este tipo, que lea Lapsus médicos, de
También se encuentran muchos en la pagina wwwauxiliar-
enfermeria.com/traductor.htm.

El paciente sdlo tenia cinco afios y la madre mostraba su preocupacion al dermatélogo
porque le habia salido una mancha negra con mal aspecto en la punta del pene. Ni el
adjunto ni el residente tenian muy claro qué podia ser a primera vista, asi que
programaron una biopsia para tomar una muestra de la misteriosa lesion y analizarla bajo

el microscopio.
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Ya en el quir6éfano, las enfermeras empiezan a limpiar la mancha con un antiséptico
para prevenir cualquier infeccion, cuando observan sorprendidas como un trocito negro
se desprende del pene y cae al suelo. Una de ellas coge agua y jabon y ante la
expectacion de todo el personal comienza a limpiarle el miembro al nifio hasta ver como
la mancha desaparece por completo.

Ese dia el residente aprendio qué es la llamada «dermatosis neglecta», que los libros
de medicina describen como un «acimulo de detritus celulares e inorganicos, sumados a
una higiene deficiente». Algo asi como una suciedad intimamente adherida a la piel, que
habia formado ya costra, pero que nadie habia sospechado inicialmente en un nifio

aparentemente limpio y bien aseado.

La madre sali6é del hospital convencida de que le habian realizado la biopsia a su hijo
y con algunas recomendaciones de higiene para el pequefio, que empezaba ya a ducharse
solo.

Aunque no es la unica mancha sospechosa que pueden encontrarse los residentes a lo
largo del MIR.

Un pediatra se devanaba los sesos en la consulta para saber qué podia ser la lesion

que tenia en el entrecejo una nifia de apenas un mes de vida.

Con la posibilidad de que se tratase de un nevus verrucoso (un tumor cutaneo
benigno) y a punto de rellenar el parte para remitirla a Dermatologia, a este pediatra
humanista le dio por rascar un poco con el dedo la frente de la pequefia. Para su sorpresa
(y la de los primerizos padres), empezaron a desprenderse del entrecejo pequetias
pelotillas de una sustancia blanquecina, que dejo ver la tipica mancha de fresa en la piel
que sufren muchos recién nacidos (y que se denomina técnicamente «hemangiomay). No

era mas que crema, para alivio de todos y bochorno de unos y otro.

Los padres aprendieron que no se debe echar crema en los hemangiomas, y el

pediatra que las lesiones de la piel «deben palparse con decisiony.
«jManolo, que casi me pisa usted!»

Dicho sea después de que la pierna que le estaban amputando a un paciente saliese
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disparada dentro del quiréfano por el ultimo tir6on del cirujano vascular, al que se le

escapo el miembro de entre las manos.

La muerte da también lugar a situaciones de auténtico humor negro y que muchas veces

nadie sabe si ocurrieron realmente o no pasan de la categoria de leyenda urbana.

Como la de aquel residente que estaba de ayudante en una operacion que se habia
complicado y acabd con el paciente muerto en el quir6fano. Le dijeron que avisase a la
familia para salir a hablar con ellos y el muchacho no tuvo otra ocurrencia que decir por

megafonia: «Que pase por informacion la viuda del paciente».

En esto de los exitus circula una leyenda urbana, la tipica que todo el mundo ha oido
contar pero que nadie ha vivido en primera persona, sobre una residente de primer afio.
La chica vio en la historia la palabra exitus y cuando se encontr6 a la familia de la
fallecida en el pasillo no se le ocurri6 otra cosa que darles la enhorabuena por el éxito de
su familiar.

Y también hay algunos familiares realmente radicales: «;Un cura, necesitamos un
curaly, gritaba la familia de una anciana de ciento ocho afios mientras entraban en

Urgencias con la mujer gravemente enferma.

Habia una vez un tipo que acudia con cierta frecuencia a las Urgencias de un hospital
provincial. Su visita siempre coincidia con el turno en el que habia varias residentes
femeninas y su patologia siempre estaba relacionada con algin problema urinario (que si

no puedo orinar, que si me molesta al ir al bafio, que si tengo un poco de inflamacién).

Hasta que un dia, mientras le estaba atendiendo una residente nueva que atin no le
conocia, la muchacha not6 que todas las enfermeras la llamaban con gestos y
aspavientos desde el control, al tiempo que entraba en el box un adjunto ya veterano en
estas lides, barbudo y con cara de pocos amigos. La chica salio de alli medio empujada
por el adjunto, sin acabar de enterarse muy bien de por qué no le dejaban a ella
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explorarle, al tiempo que el adjunto ordenaba al exhibicionista que se desnudase y le

preguntaba qué le pasaba:

-Hummm, nada, bueno, esto, yo... Lo que pasa es que yo quiero que me atienda la
seforita.. .

-Pues la doctora ya ha acabado su turno y ahora me toca a mi verle -le contest6 uraiio
el adjunto.

-Nada, si ya me encuentro mucho mejor.

-Lo mejor serd que se quede usted aqui hasta que logremos que orine.
-Que no, de verdad.Yo creo que lo mejor es que me vaya ya.

Dicen que hace tiempo que no ha vuelto por alli.

Un sefior habia llegado a Urgencias con molestias abdominales, cara de circunstancias y
estrefiimiento desde hacia varios dias (sin especificar cuantos). La residente que le hizo

el tacto rectal no salia de su asombro cuando toco algo duro alli dentro.

La gente se mete cosas muy raras por el culo, pero aquello sonaba a... jcristal? Llamo
a su adjunta y ésta repitio la operacion. Volvid a sonar ese mismo sonido, como cuando
se golpea una ventana o una superficie dura. El hombre seguia los cuchicheos de las dos
mujeres en silencio, con una cara muy digna, sin decir ni mu.

Al final, la radiografia desveld que el objeto extrafio no identificado era ni mas ni
menos que un vaso de tubo. Un vaso que, por cierto, hubo que sacar en el quir6fano

después de varios intentos infructuosos de que saliese mediante un enema.

Por los orificios naturales del organismo han visto los residentes espafioles desde
pétalos de flores (la sorpresa erdtica acabo en Urgencias), uvas, una pera (que hubo que
ir recortando a base de mordiscos con el instrumental antes de extraerla con un forceps),
bolas de droga, frascos de desodorante, bombillas, pistolas de silicona, mangos de
escoba, billetes, botellas de coca-cola... Y hasta una mufieca rusa que hubo que extraer
en el quirofano porque al entrar en la vagina habia hecho ventosa y no habia manera de
sacarla.
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«i;Es chino?! 1;Es chino?!», preguntaba a gritos la ciudadana china en el paritorio, en
pleno parto, mientras cerraba las piernas y pedia a los residentes que no dejasen entrar a

su marido hasta asegurarse de la raza del bebé.

Otra pareja, de aspecto misterioso, no se separaba de un oso de peluche mugriento
mientras la mujer daba a luz. Ningln residente consiguid quitarselo al marido de las
manos para ponerle al nifio recién nacido. Hasta que dos policias vestidos de paisano
irrumpieron en el paritorio para detenerles por trafico de peluches rellenos de cocaina.
Soélo entonces acept6 el hombre entregar su osito mugriento.

Y aqui van algunas mas, cortesia de Jordi Marti, webrnaster de

http://cartffleros.blogia.com:

Un paciente llama por teléfono a una empresa de ambulancias para solicitar un
servicio para el dia siguiente. Destino: el Hospital Induréin. El operador que le atendio
tardo unos segundos en comprender, hasta que se dio cuenta de que se referia al Hospital
Francesc Duran i Reynals, centro oncologico de referencia en Catalufia que toma su

nombre de un prestigioso microbidlogo.

Una familia con aspecto adinerado acude a Urgencias de madrugada sujetando entre
todos a un anciano pro fundamente dormido. Cudndo el médico les pregunta cudl es el

problema, ellos comienzan a explicarle:

-Es que teniamos una cena familiar, y como el abuelo estd un poco palld, pues le

hemos dado una pastillita para que no molest... Quiero decir, para que descansara.
LY?

fue como no se dormia, a los diez minutos le hemos dado otra.Y luego otra.Y luego
otra.Y otra... Al final, bueno, pues hemos dicho, da igual, que se siente a la mesa con
nosotros.Y entonces se le ha caido la cabeza encima del plato.
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-, Y cudl es el problema? -les pregunta el residente atonito.

-Que no se despierta.

Doctor: No hay mas remedio que amputar esa pierna.
Paciente: jOh, Dios mio! ;Y no existe alguna otra alternativa?
Doctor: No. Es lo que debemos hacer para que no se extienda la infeccion.

Paciente: De acuerdo, pero... Cuando acabe la operacion, ;podria quedarme mi pierna
de recuerdo?

Doctor (aguantandose la risa, por aquello del protocolo): Si, de acuerdo. Bueno, ya

vEeremeos.

213



Glosario

ABSTRACT. Breve resumen de un articulo de contenido cientifico que debe convencer
al lector de que merece la pena seguir leyendo lo que viene a continuacion. Se trata de
varios parrafos en los que estd contenida toda la informacion que posteriormente se
desarrolla en varias paginas (antecedentes de la investigacion, objetivo, material y
métodos, resultados y conclusion o discusion). En los meses previos a la celebracion
de un congreso importante se multiplica la actividad alrededor de este material, ya
que deben enviarse para que los valore el comité cientifico que decide si tienen
calidad suficiente para ser presentados en dicho foro médico (sea nacional o
internacional). No es extrafio que las instrucciones o la herramienta informatica
preparada para remitirlos al congreso sean mas complejas que el abstract en si. En ese
caso se recomienda al residente-congresista paciencia y consultar con compafieros

mas experimentados en estas lides.

ADJUNTO. Es a lo que aspira a ser cualquier MIR. Después de completar los cuatro o
cinco afios de residencia tendrdn el titulo de especialista (cardidlogo, cirujano,
otorrino) y podran buscar trabajo en cualquier hospital publico espafiol. Cuanto mas
jovenes son los adjuntos, mas fresco tienen su paso por el MIR y mas complicidad
suelen tener con los residentes que estan a su cargo. Aunque esta regla puede tener

sus excepciones.

BURN OUT. Literalmente, estar quemado. Es un sindrome bien definido que acecha a
los profesionales sanitarios desde sus primeros afnos de residencia como consecuencia
del estrés psicologico y del cansancio fisico que sufren.Varias investigaciones
advierten de las consecuencias para la salud (fisica y mental) del residente que pueden
tener la ansiedad y el estrés que provocan su «falta de habilidades»: incapacidad para
comunicar malas noticias al paciente, tomar decisiones rapidas en poco tiempo,

enfrentarse a la muerte o carecer, en muchas ocasiones, del apoyo de un tutor.

CANTAR. Informar a los entrantes de guardia del estado de los pacientes. Los residentes
salientes de guardia informan a sus compafieros a primera hora de la mafiana sobre

como ha ido la noche, y la operacién suele repetirse de nuevo a mediodia.
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CARTILLERO. Paciente que acude a Urgencias, con su cartilla de la Seguridad Social
en la mano, exigiendo, protestando y gritando al personal sanitario si fuese necesario,
porque estd en su derecho, que para eso paga. Para cumplir el Manual del buen
cartillero (puede encontrarse el texto original completo en
http://cartilleros.blogia.com/) se exigen una serie de pautas de comportamiento que
circulan por el correo electronico de cualquier residente y cuyo origen, andnimo, data
de hace mas de treinta afios, segiin cuentan algunos veteranos. Estas son algunas de
las normas del cartillero:

1. Utilice, a ser posible, una ambulancia para ir al hospital.

2. Presente su historia clinica y su cartilla sanitaria a todo el personal con el que se cruce

desde que entre en el hospital (celadores, administrativos, personal de seguridad).
3. D¢ sus datos personales de la manera mas imprecisa posible.

4. Ya en la sala de espera, envie a un familiar a protestar porque otros que llegaron
después que usted ya han pasado a la consulta.

5. Una vez en el box, no empiece a desnudarse hasta que entre el médico. Si fuese mujer,
pidale una cuia.

6. Indiquele a su médico qué pruebas o analiticas debe hacerle.

7. No se lave ni use ropa limpia para acudir al hospital: podria enmascarar el cuadro
clinico.

8. Pase al box acompaniado de seis o siete familiares y no deje que salgan de alli por

mucho que el médi co insista. Si éste les necesita, podra localizarles en la cafeteria.

9. No lleve nunca consigo la medicacién que toma habitualmente y expliquesela al
doctor segin la forma y el color de las pastillas (una grande y roja, dos pequefias

azules por la mafana, una capsula amarilla por la noche).

10. Cuéntele sintomas diferentes al segundo médico de rango superior que pase a verle, y
si ve que estan preparando su informe de alta, mencione signos diferentes al
problema que le trajo a Urgencias.
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11. Cuando le estén auscultando, no deje de hablar.

12. Vuelva a la consulta dos o tres veces antes de abandonar el hospital para que le
expliquen bien la pauta de tratamiento.

13.Y al marcharse, sea cual sea su estado, exija una ambulancia para volver a casa.

CARTIS. Véase Cartillero.
CAZOLETA. Mascarilla de plastico para administrar oxigeno.

CIBERCONDRIACO. Individuo que lee los sintomas de una enfermedad en paginas de
Internet e inmediatamente empieza a sugestionarse pensando que padece esa misma
patologia. Sus sintomas son similares a los de un estudiante de Medicina de primer
ano, que suele identificar en si mismo los signos de las enfermedades que esta

estudiando en ese momento.
COERRE. Residente del mismo afio.

CUNA. Instrumento hospitalario para orinar (o defecar) sin levantarse de la cama y que
mortifica diariamente a las médicas residentes que se hacen pasar por enfermeras para

confundir a los pacientes.

ELECTRO. Abreviatura de electrocardiograma. Grafico que registra la actividad del

corazon, clave para diagnosticar enfermedades cardiovasculares.

EPISIOTOMIA. Incisién quirGrgica que se realiza justo en el momento del parto para
agrandar la apertura vaginal y facilitar la salida del bebé. Una de las especialidades

del primer ailo de residencia en Ginecologia.
ERRE. Residente, MIR.

FECALOMA. Acumulacion de heces endurecidas a causa de un estrefiimiento
prolongado y que el paciente no puede expulsar por si solo. Su extraccion requiere
ayuda manual.

GUEDEL. Canula de plastico que se introduce por la boca para evitar que la lengua
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obstruya el paso del aire y cause la asfixia del paciente.

KELLY FAMILY. Mitica banda musical de pop-folk de la década de 1980 compuesta
por nueve hermanos. La imagen de felicidad y buen rollo que transmitian en sus
conciertos recuerda mucho a los sentimientos de unidad y de grupo que siempre
permanecera unido, pase lo que pase, que transmiten los residentes de primer afio. La
desaparicion de este sentimiento de union fraterna es directamente proporcional al
ambiente en el servicio, al numero de guardias acumuladas en el Gltimo mes y a la

proporcidon de marrones acumulados desde que empezaron la residencia.

LARGAR. Técnica intrahospitalaria para tratar de deshacerse de los marrones. Un
servicio, pongamos como ejemplo Cirugia, decide trasladar a Medicina Interna a un
paciente que tiene complicaciones derivadas de una intervencion porque considera
que alli pueden hacerse cargo de €l con mas pericia. Como dice en La casa de Dios
Samuel Shem (pseuddénimo de Stephen Bergman, director de la Seccion Clinica en la
Facultad de Medicina de Harvard), «una largada es librarte de alguien. Quitartelo de
encima y endosarselo a otro departamento, o incluso largarlo fuera de la casa [el
hospital]. Es un concepto clave». Este libro esta considerado algo asi como la Biblia
para los estudiantes de Medicina estadounidenses.

LEGRADO. Técnica quirargica que consiste en raspar mediante una cureta o legra la
capa mas interna del utero, el endometrio, bien para extraer una muestra de tejido para

analizar, bien para retirar tejido residual de la matriz después de un aborto o un parto.

LEXATIN. Ansiolitico de accion intermedia, con actividad hipnotica,

anticonvulsionante, sedante, relajante muscular y amnésica.

LIMPIAR (LA URGENCIA). Ver répido a los pacientes que llegan sin mucha
complicacion para tratar de despejar el servicio.

MECONIO. Término médico para referirse a las primeras heces de los recién nacidos. Se
trata en realidad de una sustancia viscosa y pegajosa de color verduzco, compuesta
por liquido amnidtico, bilis y células muertas de la piel y el aparato digestivo. En
algunos casos, los recién nacidos expulsan el meconio estando aun dentro del utero,
una situacion peligrosa, porque éste puede llegar a aspirarse por los pulmones y
causar una inflamacién pulmonar en el feto.

217



NUMEROLOGIA. Los niimeros pueden significar muchas cosas en el hospital. «Nos
vemos en el 1243», puede significar «Quedamos en el despacho médico cuya
extension de telefono es 1243». El «box 15», no se refiere precisamente al box
numero 15, sino mas bien al paciente que lo ocupa. Sin embargo, «Estoy operando en
el 34» se refiere al quir6fano del mismo ntimero. En este sentido se puede utilizar
también para referirse a los pacientes que lo van a ocupar: «jSale el 2!», gritado a
pleno pulmon es un aviso para los celadores que tienen que hacerse cargo del paciente
que abandona el quir6fano niimero 2. (Iéase «cuarenta y uno barra»): asi comienzan
todos los numeros de la tarjeta de la Seguridad Social. Por lo tanto es una expresion
recurrente para hablar de los pacientes del sistema publico, y puede utilizarse en

varias situaciones.
PENDI. Apendicitis.

PERMETRINA. Tratamiento indicado contra las pediculosis humanas en sus tres fases:
adulto, larva y liendre.Vale tan to para los piojos de la cabeza, como para los de la
zona genital (ladillas comunes).

PICHIGUILI. Término empleado para denominar cualquier objeto de poco valor que se
regala a los médicos en el contexto de un congreso médico. En su defecto, puede
utilizarse el vocablo (acunado por la Txori Herri Medical Association) para las
baratijas con que los representantes de un laboratorio les agasajan en su propia
consulta. El objeto en cuestion debe tener ciertas caracteristicas para ser considerado
un pichigiiili en toda regla: que esté fabricado en China, que incluya en algun lugar el
logotipo del laboratorio o el producto que promociona, y que su valor real sea inferior
al valor percibido por el galeno que ha conseguido pillarlo en el mostrador de un
expositor promocional. En el fondo, se parecen bastante a los regalos que hacen las
marcas de bebidas alcohdlicas en las discotecas, por la noche.

POYAQUE. Apodcope de la expresion «Pues ya que...». Se utiliza para denominar a los
pacientes que aprovechan su visita al hospital con cualquier motivo (una revision,
acompafiar a un familiar, visitar a un recién nacido) para pasar por Urgencias y
consultar sobre cualquier dolencia sin importancia.

PUERRO. Dicese de los pacientes mas ancianos y enfermos, «muy malitos», abuelitos
entrafiables que no mejoran de ninguna manera. Muchos llegan a los hospitales
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remitidos por sus médicos de cabecera o desde alguna resi dencia geridtrica. En estos
casos el informe puede decir algo asi: «Paciente de noventa y tres afios que respira

mal. Le hemos puesto antibidtico y no mejoray.

PUERTA. De todas las puertas que hay en un hospital, la que se menciona asi, por su

nombre propio y con letras mayusculas, es la Puerta de Urgencias.

RCP. Reanimacién cardiopulmonar. Consiste en utilizar las palas de parada, los masajes
en el pecho y la medicacion correspondiente como se ha visto hacer en las peliculas.
Los MIR mas afortunados habran pasado por un curso de RCP antes de que les toque

afrontar solos su primera parada cardiaca. Equivale a una situacion de panico.

REA. Reanimacion. Se usa para convocar con discrecion a los compafieros para comer
cuando hay pacientes delante. También pueden utilizarse las expresiones «Vamos a

digestivo» o «Nos vemos en rehabilitaciony.

ROTACIONES. Turismo de hospital. Es el sistema en el que se organiza la residencia
para que los MIR puedan conocer varios servicios del hospital y pasar alli varios

meses aprendiendo como trabajan otras especialidades que no son la suya.

SINDROME DEL RECOMENDADO. Es una norma no escrita que siempre que alguien
conocido acude al hospital las cosas se compliquen. O la prueba que estan esperando

se pierde, o la cirugia se complica o el sistema informatico se cae. No falla.

SINDROME DEL RESIDENTE SALIENTE DE GUARDIA (SRSG). Conjunto de
sintomas que denotan que el MIR se ha pasado la noche trabajando en el hospital. La
variedad y grado de los mismos depende del servicio en el que se haya realizado la
guardia, el numero y el tipo de pacientes atendidos durante la misma, y la cantidad (y
calidad) de las cabezadas dadas. En general se puede reconocer este trastorno por la
sequedad de boca y ojos, bostezos repetidos, cansancio generalizado, malestar en
brazos y piernas, cabello despeinado, pijama arrugado y un leve despiste general
(parecido al de las mananas de resaca).

TIRAR DE VALVA. Accion de separar el vientre del paciente durante una cirugia
abdominal para que el cirujano que esta operando tenga un buen campo de accion.

Normalmente es lo Unico que hacen en las intervenciones mas complicadas los
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residentes de Cirugia de primer afio. Por eso se les llama «valveros».

TRANXILIUM. Tranquilizante de la familia de las benzodiazepinas. Se utiliza para
calmar estados depresivos y de ansiedad, asi como para el tratamiento de trastornos
del comportamiento causados por ansiedad, como irritabilidad, conflictos afectivos o

hiperemotividad.

TUTOR. Si la moneda cae del lado bueno, adjunto encargado de ayudar a los residentes
en cuestiones tan diversas como sesiones clinicas, recomendarles a qué congresos
deben asistir y organizar sus guardias y rotaciones. Si cae del lado muy bueno, una
especie de hermano mayor al que llorarle las penas, quejarse del maltrato de otros
adjuntos y con quien salir de copas después de unajornada muy dura. Si cae del lado
malo... jque tengas mucha suerte!
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Mas y mejor)
en la blogostera

irando del tépico sélo puedo decir que no son todos lo que estan, ni estan todos
los que son. Solo estan los que mas he leido, con los que mas he aprendido, los que mas
me han ayudado para este libro, y los que se actualizan con mas frecuencia.

Como debe de haber miles de blogs en Internet dedicados a la Medicina, escritos por
médicos, también he procurado seleccionar unicamente los que pertenecen a residentes,
los que dedican la mayoria de sus entradas a contar en primera persona las andanzas y
desventuras del MIR, de sus guardias, de sus rotaciones, de sus pacientes... o de la vida

del médico en general.

Un blog no es como un libro, inamovible, quieto en la estanteria de una libreria a la
espera del lector. No: estas bitdcoras estan vivas, cambian, crecen, hibernan... y hasta es
posible que desaparezcan con el tiempo; o que cambien de direccidon; o que sus autores
dejen de ser residen tes y se olviden de contar anécdotas del MIR; o que no estén tan
actualizados como a ellos les gustaria (la mayoria de las veces por culpa de las guardias,
todo hay que decirlo).

Pero ahi estan, y seguro que los lectores disfrutaran tanto como yo. Ademas, para los
interesados en ampliar la lista, en elaborar su propia carpeta de favoritos, podran hacerlo
a través de los enlaces de estos blogs, que les llevaran por otros derroteros hasta

descubrir los entresijos de la blogosfera médica en espafiol.

Caminito del Mir:

http://Isaare.blogspot.com
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Cartilleros:

Cocido madrilefio con gofio:
http://gofiococido.blogspot.com

Diario de una MIR despistada:
http://miraldia.blogspot.com

El balsamo de Fierabras:
http://aplamancha.blogspot.com

El mundo de Sofi:
http://elmundodesofi.blogspot.com

El supositorio:
http://vicentebaos.blogspot.com

Journal Club Residentes de Familia:

Las mil y una noches de Pediatria:
http://chiopedia.blogspot.com

Medicine Wars:
http://mediclnewars.wordpress.com

MIR entrelazados:

Mirando de cerca:
http://mirandodecerca.blogspot.com

Mire usted...:
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http://treguna-mekoides.blogspot.com
Mirmorandum:
Mi rti rizado:
http://mirtirizado.blogspot.com
Mondo Médico:
http://mondomedico.wordpress.com
Pediatra humanista:
Primum non nocere:

http://rafabravo.wordpress.com

Los asteriscos que aparecen a lo largo del texto hacen referencia a los términos que
estan definidos en el glosario (pp. 321-331).
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