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Sinopsis

Timothy Morton argumenta en este nuevo libro que la conciencia ecológica adopta, en la
actual época antropocena, una extraña forma de bucle o cinta de Möbius. Tomando
como punto de partida al personaje de Deckart de Blade Runner (1982), que se da cuenta
de que él mismo podría ser el enemigo al que le han ordenado perseguir, Morton sugiere
que esta misma situación se da con los fenómenos ecológicos, pues, al estar todo
conectado, nos hemos convertido en enemigos de nosotros mismos.
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ECOLOGÍA OSCURA
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Sobre la coexistencia futura

Timothy Morton

 
 Traducción de Fernando Borrajo
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Las Conferencias de Teoría Crítica de la Biblioteca Wellek se imparten todos los años en la Universidad de
California (Irvine), bajo los auspicios del Critical Theory Institute. Las siguientes conferencias se
pronunciaron en mayo de 2014.

GABRIELE SCHWAB,
directora de The Critical Theory Institute
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Para Allan
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Asombrosa era la pureza del sentimiento de pérdida: en cierto sentido es porque los seres
no humanos no hacen tan buenos oficios con los seres humanos. Es decir, tú sabes que tu
abuela, o quien fuere, está enferma y que hay un hospital, hay algún marco temporal.
Aparte de que el «exterior» (ya debería saberlo a estas alturas) es en realidad el interior
(humano), así que se parece extrañamente a perder a un hijo en la guerra. Es una zona de
guerra contra los seres no humanos.

Al gato lo atropelló el furgón de Correos, pues el nuevo cartero tenía la costumbre de
subirse a la acera. Lo peor es que intentó llegar a casa con el cuello y la cabeza
aplastados, de modo que me lo encontré justo delante de su caseta, en pleno rigor mortis.
Lo enterramos como a un egipcio, con sus cosas favoritas, y enseguida le hicimos unas
exequias budistas. Durante los días siguientes estuvimos sumidos en la depresión, que
poco a poco se fue diluyendo.

No lo asesinaron, aunque por un momento la brutalidad del golpe parecía indicarlo.
Una amiga mía tenía un gato al que sí mataron; lo mató un psicópata que luego le enseñó
el cadáver metido en el congelador. No obstante, Allan Whiskersworth fue un «daño
colateral» del «fuego amigo». Los gatos simbolizan de manera extraña la ambigua
frontera entre la logística agrícola y su (indeslindable) exterior. A los perros no los
dejamos sueltos por ahí. Es como si quisiéramos usar a los gatos para convencernos a
nosotros mismos de que existe la naturaleza. Allan era muy feliz erizándose entre la
hierba y charlando con su amigo, el gato gris. Vivió a lo Neil Young (ardiendo) y murió
con solo dos años de edad. Siempre me gustó la respuesta de John Lennon, cuando dijo
que prefería mil veces desvanecerse (y mira lo que le pasó).

Justo después de su muerte, el gato gris Caronte vino a presentar sus respetos; no
había venido antes y no volvió a venir jamás.
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Progreso significa «la humanidad emerge de su estado de
alelamiento, ya sin el hechizo del progreso, naturaleza ella
misma, tomando conciencia de su propia autoctonía y deteniendo
la dominación de la naturaleza mediante la cual la naturaleza
continúa su dominación».

THEODOR ADORNO

 

La oscuridad es peligrosa. No se ve nada en la oscuridad, y tienes
miedo. No te muevas, que te puedes caer. Sobre todo, no te
adentres en el bosque. Y así hemos interiorizado ese horror a la
oscuridad.

HÉLÈNE CIXOUS
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Empezar después del final

Hay pensamientos que podemos prever atisbándolos a lo lejos, en las vías de
pensamiento existentes.

Hay un futuro que no es más que la prolongación del presente.
Hay un «aún no presente» que nunca llega; y sin embargo aquí estamos pensándolo

en el paradójico destello de esta misma oración.
Si queremos un pensamiento distinto del presente —si queremos cambiar el presente

—, entonces el pensamiento debe ser consciente de esa clase de futuro.
No es un futuro que nos permita progresar.
Este futuro es impensable. Y, sin embargo, aquí estamos, pensándolo.
Al coexistir, estamos pensando en la coexistencia futura. Previéndolo y aún más:

dejando abierto lo imprevisible.
Pero un futuro así, el futuro abierto, se ha vuelto tabú.
Porque es real, aunque esté más allá de cualquier concepto.
Porque es raro.
El arte es pensamiento procedente del futuro. De momento no podemos pensar de

manera explícita en el pensamiento. No podemos, de ningún modo, pensar en el
pensamiento ni hablar de él.

Si queremos un pensamiento distinto del presente, entonces el pensamiento debe virar
hacia el arte.

Ser una cosa —una piedra, un lagarto, un ser humano— es estar girando.
¡Cómo ansía el pensamiento girar y retorcerse como la poesía serpentina!
¿O está el arte virando hacia el pensamiento? ¿Llegará alguna vez?
Los hilos del destino nos han atado la lengua.
Trabalenguas propensos al sinsentido.
La lógica contiene sinsentidos, siempre y cuando digan la verdad.
La lógica del sinsentido.
La aguja se saltó el surco del presente.
En este bosque oscuro ya te has adentrado.
Presente significa para mí «durante los últimos doce mil años». Un interminable beso
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de mariposa.
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El primer hilo

Cada grito de la liebre herida arranca una fibra del cerebro
 
 

¿Qué está pasando?

El campo ya estaba «abierto», es decir, ya habían segado una faja de pocos centímetros de ancho en el trigo,
en torno a todo el campo, a fin de que pudieran entrar por allí los caballos y la máquina.

Dos grupos, de hombres y mozos el uno y de mujeres el otro, habían llegado por el camino a la hora en
que las sombras de las puntas del seto oriental se proyectaban a mitad de la altura del seto de poniente, de
forma que las cabezas de aquellas gentes gozaban ya del amanecer, mientras sus pies permanecían todavía en
el crepúsculo [...].

En aquel instante se dejó oír un rumor parecido al que produce la langosta en la época del celo. Había
empezado la máquina, y desde el portón se veía avanzar un tiro de tres caballos y la destartalada máquina
susodicha [...]. El tren agrícola avanzó, siguiendo una de las lindes del campo, y los brazos de la segadora
giraron en pausada revolución [...].

La estrecha zona de rastrojo que rodeaba el campo iba ensanchándose a cada vuelta y reduciéndose el
área de la masa de espigas a medida que iba avanzando la mañana. Conejos, liebres, ratas, ratoncillos y demás
alimañas se recogían en sus madrigueras, sin comprender lo precario de sus refugios ni el tormento que los
esperaba cuando, al avanzar el día, quedara reducido hasta una espantosa estrechez el terreno en que se
guarecían, donde se mezclarían amigos y enemigos, hasta que los últimos kilómetros de enhiesto trigo
cayesen bajo los dientes de la implacable segadora y todo bicho campestre hubiese de sucumbir a las pedradas
y los palos de los gañanes.

La máquina segadora dejaba el trigo hacinado a sus espaldas en montoncillos, cada uno de los cuales
representaba la cuantía de una gavilla, y ponían enseguida sobre ellos sus manos los activos agavilladores de
la retaguardia: mujeres en su mayoría, aunque también había algunos hombres [...].

Pero lo más interesante de aquella cuadrilla de agavilladores era el número [de mujeres] que de ella
formaban parte, por el encanto que adquiere la mujer cuando se hace parte de la naturaleza exterior [...]. Un
campesino resulta una personalidad en el campo, pero una campesina es parte integrante de él; se ha
desprendido en cierto modo de su marco vulgar, absorbiendo la esencia de cuanto la circunda y asimilándose
al ambiente en que se mueve.

[...] Una de ellas llevaba una blusa color rosa pálido [...].
Llevaba la joven a cabo su faena con la monotonía de un reloj. De la gavilla recién terminada sacaba un

puñado de espigas, cuyos cabos igualaba golpeándolos con la palma de la mano. Encorvándose luego,
avanzaba, cogía la mies con ambas manos, apretándola entre sus rodillas, y pasaba su enguantada mano
izquierda por debajo del haz así formado hasta encontrarse con la derecha por la parte contraria, de suerte que
abrazaba a la mies con abrazo de amante. Juntaba luego los extremos del cinto y se arrodillaba sobre la gavilla
en tanto la ataba, sacudiéndose de cuando en cuando la falda para reparar los atrevimientos de la brisa. Por
entre el borde del guantelete y la manga de la blusa se vislumbraba su brazo desnudo, y, como la labor del día
iba ya bastante adelantada, los pinchos del rastrojo habían escoriado su femenil tersura, que sangraba. 1

Es la era de las máquinas, pero extrañamente no lo es: campos y trigo. ¿O son los
campos ya una especie de trigo? Las personas parecen recambios de máquinas; piernas,
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prendas y brazos que se mueven. Tess, la de los D’Urberville, una campesina ficticia de
finales del siglo XIX, parece una pieza de un dispositivo gigante, pero también tiene
individualidad humana, ejemplificando una extraña contradicción entre ser y parecer. 2

Ver esa contradicción, posibilitada por la maquinación de las máquinas de vapor y las
críticas kantianas, nos obliga a pensar en una maquinación muchísimo más antigua, que
sigue agitándose. Una estructura de doce mil años de antigüedad, una estructura de
apariencia tan real que la llamamos naturaleza: la máquina de destrucción masiva más
lenta y eficaz que se ha inventado hasta la fecha. 3

¿Qué es la ecología oscura? 4  Es conciencia ecológica deprimentemente oscura. Pero
la conciencia ecológica también es misteriosamente oscura. Suena raro, pero se trata de
una dulce oscuridad. En estos tiempos, el nihilismo está siempre en primera fila. Casi
nunca pasamos de la primera oscuridad, si es que nos ponemos en marcha. En este libro
intentaremos llegar a la tercera oscuridad, la dulce, a través de la segunda oscuridad, la
misteriosa. No tengas miedo.

¿Qué piensa en la ecología oscura? Ecognosis, un acertijo. La ecognosis es como
saber, pero aún más como darse a conocer. Es algo parecido a la coexistencia. Es como
acostumbrarse a una cosa extraña, pero también es acostumbrarse a una extrañeza que no
se vuelve menos extraña con la aclimatación. La ecognosis es como un conocimiento
que se conoce a sí mismo. Conocimiento en bucle: un conocimiento «raro». El inglés
weird («raro, extraño») procede del nórdico antiguo urth y significa «trenzado», «en un
bucle». 5  Las nornas entrelazan el destino consigo mismo; Urðr es una de las nornas. 6

El término weird significa en ocasiones «causal»: devanar la madeja del destino. El
sustantivo weird, menos conocido, significa «destino» o «poderes mágicos», y, por
extensión, quienes ejercen esos poderes, que son las moiras, las parcas o las nornas. 7  En
ese sentido weird está emparentado con el verbo worth, que tiene que ver con
«acontecer» o «devenir». 8

Weird: un giro, vuelta o bucle, un giro de los acontecimientos. La leche se agrió. Se
volvió agria. El tiempo cambió de manera inesperada. Pero weird también significa «de
aspecto raro». 9  Esas nubes de tormenta tienen un aspecto muy raro. Se comporta de
manera rara. La leche huele raro. Enrarecimiento global.

En el término weird se adivina, parpadeante, una vía oscura entre la causalidad y la
dimensión estética, entre hacer y parecer, una vía que la predominante filosofía
occidental ha bloqueado y suprimido. Viajaremos por ese camino porque es una forma
de salir del funcionamiento maquinal del campo de Tess. Lo que tiene que parecer es que
parecer no es nunca lo que parece. La ecología oscura argumentará que la apariencia
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siempre es extraña. Discernimos también otra vía, una ruta entre el término weird
(«raro», «extraño») y el término faerie («hada»). 10  Faerie también procede de una
palabra que significa «destino», «hado», «azar», «suerte» y sugiere magia e ilusión, así
como una especie de reino «sobrenatural»:

 
weird < urth (nórdico) = azar = fatum (latín) > fay > faerie

 
Aunque el hilo del destino sea invocado tan a menudo en la tragedia —ese modo

agrícola por defecto—, palabras tales como weird y faerie evocan el mundo animista
implícito en el propio concepto de hilo del destino. El oscuro brillo de las hadas dentro
del hado es una premonición de lo que intenta la ecología oscura. Intentaremos ver que
los mesopotámicos no hemos abandonado el sueño. Tan poco hemos avanzado, que
incluso cuando pensamos que estábamos despertando, simplemente habíamos reunido
más información para comprender que aquello no era sino un sueño lúcido, incluso
mejor que antes.

 
 

Rara rareza. La conciencia ecológica es rara: tiene forma redonda y retorcida. Puesto
que el ámbito de los seres ecológicos es ilimitado (la biosfera, el sistema solar), llegamos
a la conclusión de que todas las cosas son helicoidales. La conciencia ecológica es un
bucle porque la interferencia humana tiene forma de bucle, porque los sistemas biológico
y ecológico son bucles. Y en última instancia eso es así porque el mero hecho de existir
es adoptar la forma de un bucle. La forma helicoidal de los seres es un indicio de que
vivimos en un universo frágil y finito, un mundo en el que los objetos están rodeados de
misteriosas nubes de desconocimiento, tan misteriosas como hermenéuticas. Es un
indicio de que la política de la coexistencia siempre es contingente, quebradiza y
defectuosa, de modo que en la idea de interdependencia debe faltar al menos un ser. Los
rompecabezas ecognósticos nunca están completos.

¿De qué clase de rareza estamos hablando? Rara rareza. Raro significa «de extraña
apariencia», «de aspecto extraño»; la rareza es la «vuelta» de la causalidad. Enfoquemos
esa idea pensando en las muchas clases de bucles ecológicos. Hay «retrobucles
positivos» que incrementan la potencia del sistema en el que operan. Antibióticos frente
a bacterias. Los campesinos contra la tierra que trabajan, creando el Dust Bowl (tormenta
de polvo) del Medio Oeste norteamericano en la década de 1930. Esos bucles —
habituales cuando el ser humano quiere «dominar y controlar» la gestión del
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medioambiente— dañan los ecosistemas. 11  Algunos bucles son involuntarios:
pensemos en la aniquilación de abejas durante la segunda década del siglo XXI, causada
por el uso de pesticidas que reducen drásticamente la polinización. 12  Esas
consecuencias imprevistas son «raramente raras», en el sentido de que son misteriosos e
inesperados efectos del mito del progreso: por cada aparente movimiento de avance de la
broca hay un giro hacia atrás, un opuesto movimiento asimétrico.

Luego están los retrobucles negativos, que disminuyen la intensidad de los positivos.
Pensemos en los termostatos y en la Gaia de James Lovelock. Hay «bucles de
sincronización». Los encontramos en seres como el calentamiento global, seres que están
temporalmente tan manchados que se sincronizan y desincronizan con la temporalidad
humana (este libro lo llamará calentamiento global, no cambio climático). 13

Pero hay otro bucle, y es el de la ecología oscura: un «extraño bucle». Un bucle
extraño es aquel en que dos niveles que parecen completamente distintos se miran el uno
al otro. Consideremos la dicotomía existente entre moverse y estarse quieto. En el
cautivador relato de Lewis Carroll, Alicia intenta marcharse de la casa del espejo. Sale
por el jardín delantero, pero se encuentra de nuevo en la puerta principal siguiendo el
mismo camino. 14  Los bucles extraños son raramente raros: un extraordinario giro de los
acontecimientos. Y así es la naciente conciencia ecológica que están viviendo las
personas «civilizadas» en este momento.

Dos tipos de rareza: un giro y una apariencia extraña, y un tercer tipo, el raro vacío
que hay entre los dos. El Antropoceno designa dos niveles que habitualmente
consideramos distintos: la geología y la humanidad. Desde finales del siglo xVIII los
seres humanos están depositando capas de carbono en la corteza de la Tierra. En 1945 se
produjo la «gran aceleración» del Antropoceno, caracterizada por un enorme pico en el
gráfico de la intervención humana en los sistemas terrestres. El Antropoceno une la
historia de la humanidad con el tiempo geológico mediante un raro bucle, extrañamente
extraño. Imagínate lo personalísimo que puede llegar a ser eso. Ahí estás tú, echando
carbón a tu máquina de vapor, ese gran invento patentado en 1784 y al que Marx califica
de motor del capitalismo industrial. Es la misma máquina que Paul Crutzen y Eugene
Stoermer tildan de instigadora del Antropoceno. 15  El de 1784 no es el primer año en
que se patenta una máquina de vapor, pero el lenguaje de esa patente describe ese motor
como una máquina de uso general que puede conectarse a cualquier otra máquina con el
fin de impulsarla. Esa cualidad genérica posibilita el giro industrial.

Ahí estás, accionando el arranque de tu coche. Y se te acerca sigilosamente. Eres
miembro de una cosa distribuida en masa. Esa cosa se llama especie. Pero la diferencia
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entre la rareza del giro de la llave y la rareza de ser miembro de la especie humana es en
sí misma rara. Cada vez que arranco un coche o una máquina de vapor no pretendo dañar
la Tierra, y mucho menos originar la sexta extinción masiva de los 4.500 millones de
años de historia de la vida sobre este planeta 16  (de manera inquietante, la extinción más
grave que se ha producido hasta ahora —la extinción del Pérmico-Triásico— fue
causada probablemente por el calentamiento global). 17  Además, ¡yo no estoy haciendo
daño a la Tierra! Mi llave de contacto es irrelevante desde el punto de vista estadístico.
En sentido individual, ese giro no tiene nada de raro.

Pero, si asciendes un nivel, ocurrirá algo muy extraño. Cuando amplío esas acciones
para que abarquen miles de millones de giros de llave y miles de millones de palas de
carbón, el daño a la Tierra es precisamente lo que está sucediendo. Para el Antropoceno,
soy culpable en cuanto miembro de esta especie. Como es lógico, soy formalmente
responsable en la medida en que comprendo el calentamiento global. Eso es lo único que
necesitas en realidad para ser responsable de algo. ¿Comprendes que esa camioneta va a
atropellar a aquel hombre? Tú eres responsable de ese hombre. Pero en este caso la
responsabilidad formal está respaldada por la responsabilidad causal. Yo soy el
delincuente. Y lo descubro gracias a la ciencia forense. Igual que en el cine negro: yo
soy el detective y el criminal. Soy una persona. También formo parte de una entidad que
ahora es una fuerza geofísica a escala planetaria. 18

La oscuridad de la conciencia ecológica es la oscuridad de lo negro, lo cual es un
extraño bucle: el detective es un criminal. En una versión intensa de la novela negra, el
narrador está involucrado en la historia: dos niveles que normalmente no se cruzan y
que, según algunos, estructuralmente no pueden cruzarse. Nosotros, los «civilizados»,
los mesopotámicos, somos los narradores de nuestro destino. La conciencia ecológica es
el momento en que esos narradores averiguan que ellos son el infausto criminal.

Qué sorprendente inversión, qué giro de los acontecimientos o, como dice Aristóteles
acerca de la decadencia trágica, qué «peripecia», la cual, técnicamente, es el momento en
que un corredor da la vuelta a un poste en un estadio de la Grecia antigua. Una vuelta, un
giro... una cosa rara. Qué increíble alteración de nuestras ficciones modernas y
posmodernas sobre el ser humano y sobre «Occidente». Hay tantas ficciones que
enumerarlas todas llevaría demasiado tiempo: fijémonos tan solo en una, muy
importante, que tiene que ver con lo que pensamos acerca de dónde vivimos, del planeta
que habitamos. Nos hemos estado diciendo que el homogéneo espacio vacío ha
conquistado un lugar concreto. O somos el tipo de persona que piensa que la categoría
de lugar es una pintoresca antigüedad, o bien somos el tipo de persona que piensa que
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vale la pena conservar esa categoría porque es una antigüedad. 19  En cierto modo,
somos el mismo tipo de persona.

Son muchos los que llevan proclamando la muerte de los lugares desde la década de
1970. En los estudios literarios, ese anuncio corre parejo con el lenguaje de la
textualidad frente al habla. 20  La conversación cotidiana enfrenta el habla (la presencia,
los municipios, lo orgánico, la lentitud del tiempo, las tradiciones) con la textualidad (la
disolución, la velocidad, las tecnoculturas modernas y posmodernas). Pero las
coordenadas están completamente obsoletas. En un giro que nadie vio venir (porque no
estábamos mirando hacia fuera de lo humano), el espacio no ha conquistado en modo
alguno los lugares. Ese meme posmoderno era solo un síntoma tardío del moderno mito
de la trascendencia material.

Ha ocurrido exactamente lo contrario. Desde el punto de vista de la era pos-moderna
y genuinamente ecológica, lo que se ha desplomado es la fantasía del espacio vacío y
homogéneo. 21  El espacio se ha mostrado como la conveniente ficción de los blancos
imperialistas, de igual modo que la teoría de la relatividad mostró que la geometría
euclidiana era una pequeña región con tintes humanos dentro de un espacio-tiempo
gaussiano y mucho más líquido. El concepto euclidiano según el cual el espacio es un
contenedor con líneas rectas vale para ir tirando si quieres rodear la costa de África para
llegar a las Molucas. El espacio en ese sentido se ha derrumbado, y los lugares han
emergido en su verdadera, monstruosa e increíble dimensión, es decir, en su dimensión
no humana. ¿Cómo es así? Ahora que se ha sedimentado el polvo de la globalización y
que ha llegado la noción de calentamiento global, los seres humanos nos encontramos en
un planeta muy específico con una biosfera específica. No es Marte. Es el planeta Tierra.
Nuestro sentido de planeta no es una fiebre cosmopolita, sino la extraordinaria sensación
de que hay todo tipo de lugares a todas las escalas: mesa de comedor, casa, calle, barrio,
Tierra, biosfera, ecosistema, ciudad, biorregión, país, placa tectónica. Aún es más, y más
significativo: nido de ave, dique de castor, tela de araña, ruta de migración de los
cetáceos, territorio del lobo, microbioma de las bacterias. Y esos lugares, como sucede
con el concepto de espacio-tiempo, están inextricablemente unidos a distintas escalas
temporales: cena de gala, generación familiar, evolución, clima, «historia (humana) del
mundo», ADN, vida, vacaciones, geología; y de nuevo el tiempo de los lobos, el tiempo
de los cetáceos, el tiempo de las bacterias.

Tantos lugares interesantes, tantas escalas, tantos seres no humanos. Los lugares ya
no tienen que ver con la seguridad de la constancia. Lo que se ha disuelto es la idea de
presencia constante: el mito de que las cosas son reales en la medida en que están «ahí»
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de manera continua y coherente. El concepto de espacio fue siempre una máquina de
presencia constante para que las cosas pareciesen sólidas y coherentes, para que fuesen
más fáciles de colonizar, esclavizar y saquear. La presencia constante formaba parte de
un ceremonial antropocéntrico de colonización. La conciencia planetaria vagamente
imaginada por los occidentales en sus fantasías sobre las islas de las Especias y el
comercio global pende ahora sobre nuestras cabezas, y no tiene nada que ver con la
fiebre de la desterritorialización, con la sensación de estar perdidos y trastornados. 22  Es
casi lo contrario. Nos encontramos metidos en lugares mucho más grandes que los que
construyen los seres humanos. Sea como fuere, ¿de quién es el sitio?

Es un espacio que resulta ser un concepto antropocéntrico, ahora que somos capaces
de pensar en ello sin el mito de una constante presencia. Las celebraciones de desarraigo
y de nostalgia de los viejos usos y costumbres son ficticias. Es tan evidente para
cualquier cultura indígena, como ahora es evidente para cualquiera con datos sobre el
calentamiento global, que se trataba de historias que los occidentales blancos se
contaban a sí mismos, o bien, en realidad, dos caras de la misma historia. La era
ecológica es la venganza del lugar, pero no es el lugar de tu abuelo. No nos encontramos
en un pueblecito orgánico, ni mucho menos en una ciudad Estado rodeada de campos.

Los lugares tienen una extraña forma de bucle porque implican tiempo. Los lugares
no se quedan quietos, sino que se doblan y se retuercen: los lugares son revueltas que no
puedes quitar del tejido de las cosas. Cuando estás cerca de tu destino, a veces te sientes
muy desorientado. Puedes aumentar el tamaño en Google Maps para asegurarte de que
estás ahí. Lo local está muy lejos de ser completamente conocido o conocible. Es
familiar, lo que también significa que es misterioso (en alemán, heimisch, «familiar» y
«desconocido», «íntimo» y «monstruoso» al mismo tiempo). Proximidad no significa
obviedad: pídele a alguien que mire un ácaro del polvo con un microscopio electrónico.
Las entidades masivas, como la especie humana o el calentamiento global, cuando
devienen pensables, se acercan al observador. Están tan diseminadas que no las
comprendemos directamente de manera empírica. Las percibimos vagamente por el
rabillo del ojo, mientras vemos los datos situados en el centro de visión. Esos
«hiperobjetos» nos recuerdan que lo local es en realidad lo inesperado. 23  El espacio se
evapora. La cajita limpia se ha derretido. Vivimos en una esfera gaussiana donde las
líneas paralelas no se juntan. El espacio vacío y el torrente de infinitud dejan ver que son
paradigmas provincianos.

El holismo, en que el todo es más grande que la suma de sus partes, depende de
algunos (falsos) conceptos de suave y homogénea universalidad, espacio o infinito.
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Depende, en suma, de una antropocéntrica geometría euclidiana. Puesto que no caben en
la pintoresca categoría de espacio, los hiperobjetos nos revelan que el todo es siempre
extrañamente «menos» que la suma de sus partes. Fijémonos en la aparición de las
nuevas ciudades, en megaciudades como Houston. Para los arquitectos y los urbanistas,
las megaciudades son difíciles de conceptualizar: ¿dónde empiezan y dónde terminan?
¿Se las puede señalar directamente? ¿No es extraño que entidades tan gigantescas e
influyentes sean tan difíciles de señalar? Si no podemos apuntar a las megaciudades, es
porque estábamos buscando totalidades donde no debíamos. Nos sigue sorprendiendo
que las partes se añadan a otra cosa mucho más grande. Pero, ahora que somos
plenamente conscientes de lo global (como en el caso del calentamiento global),
sabemos que una megaciudad es un lugar entre lugares, es decir, una finitud que contiene
todo tipo de finitudes, tan frágiles como contingentes. Al igual que la Tardis —la nave
espacio-temporal del doctor Who—, la ciudad es más grande por dentro que por fuera.
Los lugares contienen multitudes.

Y esa circunstancia tiene un corrosivo efecto retroactivo. Nunca hubo un todo
siempre presente y fácil de identificar, porque nunca hubo un recipiente homogéneo y
general. Cuando piensas en las primeras ciudades Estado, como Damasco, terminas
viendo megaciudades: límites imprecisos, centros que nunca llegan a ser el centro...,
¿por qué? ¿Se trata simplemente de proyección histórica? ¿O es que la ciudad y la
ciudad Estado son síntomas graves de la presencia de un elefante enorme en la
habitación, el elefante que al final causó la globalización, con su calentamiento global y
su cómico subproducto, que es la conciencia del calentamiento global?

 
 

Un incómodo Antropoceno. No todos estamos preparados para sentir tanto miedo.
Últimamente no pasa un día sin que algún catedrático de humanidades se obsesione con
el término Antropoceno, que ha surgido en un momento muy inoportuno. A los
posthumanistas, Antropoceno les suena a síntoma antropocéntrico de una era esclerósica.
Otros recuerdan el desenlace de Las palabras y las cosas: el «hombre» es como una cara
dibujada en la arena, que al final las mareas hacen desaparecer. 24  Qué rara imagen
profética del calentamiento global, con su ascendente nivel del mar y sus consejos de
ministros bajo el agua. 25  Pero qué irónico resulta, qué extrañamente revirado. Allí
estábamos, prolongando felizmente la destrucción, cuando apareció el Antropoceno. El
ser humano regresa a un nivel geológico mucho más profundo que la arena. ¡Deja
descansar a los posthumanistas! Esa es también una verdad incómoda para quienes están
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convencidos de que cualquier mención de la realidad huele a fantasía reaccionaria, a
chulería, a displicente patada a una piedra.

La Sexta Extinción Masiva: causada por el Antropoceno, causada por los seres
humanos. Ni las medusas ni los delfines ni los corales. El pánico parece más que un poco
insincero, dado lo que sabemos sobre el calentamiento global, y dado lo que los
catedráticos de humanidades pensamos que nos gusta decir sobre el papel de los seres
humanos en su formación, a diferencia, por ejemplo, de Pat Robertson o el Partido de la
Independencia del Reino Unido (UKIP). Un Fredric Jameson 26  sonreiría arrepentido
ante la dialéctica de los eruditos que rechazan el concepto mismo de realidad y las
visiones de conjunto, mientras las multinacionales horadan su jardín.

 
 

La gran pantalla del océano. Lo malo del calentamiento global es que no se le puede
encasquetar por las buenas a un grupo en concreto, ni se puede insistir en que la Sexta
Extinción Masiva es otro constructo más. Las humanidades siguen argumentando —por
medio de Foucault, o Heidegger, o Nietzsche, o Marx; o por medio de Hegel o de Kant
— que no hay cosas accesibles en sí mismas, sino solo hipótesis o cosificaciones del
Dasein [la existencia], o discursos sobre las cosas o cosas planteadas por la historia del
espíritu o de la voluntad o de las (humanas) relaciones económicas. Solo hay cosas en la
medida en que se correlacionan con alguna versión del sujeto (humano), razón por la que
ese tipo de pensamiento se denomina correlacionista. 27  Pero, al fin y al cabo, la pantalla
en que se proyectan esas correlaciones no está en blanco. Consiste en entidades
discretas, únicas, con «vida» propia aunque un sujeto (humano) haya abierto la puerta de
la nevera epistemológica para examinarlas. Algunas entidades, maltratadas como si
fueran pantallas en blanco, están abrumando al propio ser humano, cuando lo que las
aseguradoras llaman obras de Dios resultan ser obras de los seres humanos en calidad de
fuerza geofísica.

El rostro foucaultiano en la arena representa el ámbito del saber/poder, que comienza
en 1800: otro extraño giro de los acontecimientos. El siglo XIX es el momento de la
máquina de vapor, la máquina del Antropoceno. El siglo XIX es también el momento de
Hume y de Kant, quienes inauguraron el correlacionismo. Hume argumentaba que las
causas y los efectos eran constructos mentales basados en la interpretación de datos: de
ahí los métodos estadísticos de la ciencia moderna. Por eso los negadores del
calentamiento global y las tabacaleras pueden decir, impasibles, que «nadie ha
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demostrado» que el hombre haya causado el calentamiento global o que fumar provoca
cáncer.

Del mismo modo, una persona posterior a Hume no puede afirmar que esa bala que
me va a disparar a bocajarro me matará. Puede decir que hay un 99,9 % de
probabilidades de que me mate, lo cual es en realidad «mejor», puesto que esa
afirmación se basa solo en datos, no en factoides metafísicos entresacados de los
argumentos aristotélicos sobre las causas últimas. Así pues, el Grupo Intergubernamental
de Expertos sobre el Cambio Climático (IPCC, por sus siglas en inglés) nos deja cada
vez más claro que los seres humanos han originado el calentamiento global, pero debe
expresarlo de manera estadística: mientras escribo estas líneas, vamos por el 97 %. 28

Así queda una escapatoria para los conservadores, a los que les gusta negar el
calentamiento global diciendo: «Mira esa bola de nieve. He ahí la prueba de que no hay
ningún calentamiento global». Además de negar el calentamiento, las negaciones
basadas en bolas de nieve están negando las únicas teorías causales que nos parecen
lógicas.

 
 

De cómo dejé de preocuparme y empecé a valorar el término Antropoceno. Examinemos
los modos de la negación antropocena. En primer lugar, analicemos la reivindicación del
capitalismo: el Antropoceno es un producto de los occidentales, y en especial de los
estadounidenses. Engloba injustamente a toda la raza humana.

Aunque el deseo antropoceno surgió en Estados Unidos, resulta que todos quieren
aire acondicionado. Sobre esta cuestión estoy de acuerdo con Dipesh Chakrabarty, quien
tuvo el coraje de mencionar el concepto de especie, del que depende el concepto de
Antropoceno. 29  Del mismo modo, la obesidad no es exclusiva de Estados Unidos. Los
estadounidenses no son como el aspartamo, que destruye la dulzura natural de otras
personas. La verdadera razón es que en ningún momento de la historia ningún ser
humano «necesitó» abiertamente nada. El deseo es lógicamente anterior a la
«necesidad», pese a las historias de consumismo, historias que tienden a repetir relatos
del Génesis sobre la caída, no ajenos a la forma normal (e inútil) de considerar la
ecología: «Primero necesitábamos cosas, después, en un momento x, queríamos cosas, y
eso nos metió en un círculo vicioso». Creemos que los bucles son pecado. Pero no lo
son. No hubo ninguna caída, a menos que creas en la lógica mesopotámica que terminó
creando el calentamiento global. No hubo transición alguna entre necesitar y querer. A
los neandertales les habría encantado la Coca-Cola Zero. 30
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En segundo lugar, el racismo. El usuario del Antropoceno dice que el ser humano, en
cuanto raza, es el culpable, y, aunque eso quiere decir el «hombre blanco», los blancos
se van de rositas.

El ser humano existe. Pero lo humano no tiene por qué venir ónticamente dado: no
podemos verlo ni tocarlo ni designarlo en cuanto presente (como la blancura, la negrura,
etcétera). Lo humano carece de contenido positivo, obvio y siempre presente. Así pues,
el Antropoceno no es racista. El racismo existe cuando llenamos el vacío que hay entre
lo que vemos (seres que arrancan motores y amontonan carbón) y lo que esa cosa
humana constituye: el ser humano considerado como especie, es decir, como
hiperobjeto, como entidad física desparramada, de la que soy y no soy miembro
simultáneamente (veremos que hay razones lógicas, epistemológicas y darwinianas para
infringir la «ley» de no contradicción). Los racistas suprimen, en efecto, el vacío,
reaccionando de manera implícita contra lo que Hume y Kant le hicieron a la realidad.
Desde entonces nos parece normal que haya una brecha insalvable entre lo que una cosa
es y lo que parece, como, por ejemplo, que la ciencia maneja datos, pero no cosas reales.

 
 

Titularidad de los derechos de autor. Yo mismo soy un correlacionista, lo que significa
que acepto el argumento kantiano según el cual, cuando intento encontrar la cosa en sí
misma, lo que encuentro son simples datos, pero no la cosa en sí. Y asimilo esos datos de
tal manera que una cosa no existe (con sentido y para mí) si no es de la forma en que yo
(o la historia o las relaciones económicas o la voluntad o el Dasein) correlaciono esos
datos. Creo que hay una drástica finitud que me limita el acceso a las cosas en sí mismas.
La finitud es drástica porque es irreducible. No puedo atravesarla. He ahí la diferencia
entre algunos realistas especulativos, quienes piensan que se puede perforar la finitud y
entrar en un mundo de acceso directo —por ejemplo, por medio de la ciencia—, y
quienes no piensan lo mismo —por ejemplo, los ontólogos orientados a objetos.

La ontología orientada a objetos, u OOO, se desarrolló a partir de un análisis
profundo de las implicaciones de la versión heideggeriana del moderno correlacionismo
kantiano. Esas implicaciones les habrían parecido estrafalarias tanto a Kant como a
Heidegger, quienes, cada uno a su manera (el idealismo trascendental y el fascismo)
intentaron contener las explosivas ideas que generaba su pensamiento. La ontología no
explica exactamente qué existe, sino cómo existen las cosas. Si las cosas existen, existen
de esta manera, y no de aquella. La ontología orientada a objetos sostiene que las cosas
existen de manera muy reservada: nada ni nadie puede abrirlas y comprenderlas a la
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perfección, ni siquiera ellas mismas. No es posible conocer plenamente una cosa
pensando en ella ni comiéndosela, ni midiéndola, ni pintándola... Eso significa que la
forma en que las cosas influyen unas en otras (causalidad) no puede ser directa
(mecánica), sino indirecta o vicaria: la causalidad es estética. Por extraño que parezca, la
idea de que la causalidad es estética coincide con las principales teorías de la causalidad
(las de Hume) y con las de la física: la teoría de la relatividad y (en mayor medida) la
teoría cuántica. De un modo que difiere profundamente de la desmitificación favorita de
los relatos humanistas sobre la cultura, la política y la filosofía (etcétera), la OOO
considera que la realidad es mágica y misteriosa, porque los seres se retraen y porque
influyen unos en otros de manera estética, que es como decir «a distancia». 31

Si la cultura y la política ecológicas hacen referencia, como aseguran, al
«reencantamiento del mundo», entonces la OOO debe de ser muy atractiva. En concreto,
el hecho de que la OOO no rechace la ciencia y la filosofía modernas, sino que se base
en ellas y en cierto modo encuentre así esa magia, es muy valioso. A lo largo de La
ecología oscura pensaremos en las implicaciones ecológicas de la OOO.

Finitud es el término que describe un mundo en el que las entidades «se alejan» del
acceso directo. Todos los accesos —un filósofo pensando en una piedra, un científico
desintegrando una partícula, un campesino regando un árbol— son muy limitados e
incompletos. Y todos los accesos no humanos —un mirlo aplastando un caracol contra
una piedra, un electrón interaccionando con un fotón, un árbol absorbiendo agua— son
también muy limitados. Kant fue el filósofo que abogó por esa finitud, al menos en lo
que atañe al acceso de los seres humanos a las cosas. No creo que la finitud del correlato
del mundo humano sea incorrecta; no puede abrirse a la fuerza, ni siquiera con algo tan
afilado como las matemáticas. 32  Cuando «matematizo» una cosa, ahí estoy,
matematizándola, midiéndola, por ejemplo. No se sabe bien por qué una forma de acceso
es distinta de comerse una cosa o usarla para empapelar mi habitación. El vacío que hay
entre lo humano y todo lo demás no puede llenarse, como intenta hacer el racismo.

Hay una táctica que podríamos adoptar, una táctica muy en consonancia con la
política ecológica. Kant basó el argumento de Hume sobre juicios sintéticos a priori en
un sujeto trascendental (no el «pequeño yo», el que puedo ver y tocar). Solo un correlato
del tipo de un sujeto (humano) hace real la realidad. En el preciso momento en que la
filosofía dice que no puedes acceder directamente a lo real, los seres humanos empiezan
a examinarlo a fondo, y ambos fenómenos están profunda y extrañamente entrelazados.
El correlacionismo está en lo cierto, pero resulta desastroso cuando se limita solo a los
seres humanos. Posiblemente peor que tratar las cosas como bultos es tratarlas como
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«bultos vacíos» que podemos formatear a voluntad. ¿Cómo proceder? Deberíamos
renunciar al antropocéntrico derecho al correlacionismo y permitir que los seres no
humanos, como los peces (y tal vez hasta las palas de pescado) se dieran el gusto de no
ser capaces de acceder al «en sí mismo».

Sobre esta cuestión, sobre si la cosa en sí se convierte en comida para peces o en
comida para personas o en algo que estas puedan medir, la cosa sigue rebasando esas
formas de acceso, y no hay ninguna superioridad intrínseca en cuanto a las formas
humanas de acceder a la cosa. Tal es la premisa básica de la ontología orientada a
objetos: Kant estaba en lo cierto, pero su antropocentrismo le impidió ver los aspectos
más interesantes de su teoría. Veremos que esos aspectos podrían influir
considerablemente en nuestra forma de pensar en la lógica de la coexistencia futura.

Muy bien, dice el inseguro humanista. Tal vez el Antropoceno no sea colonialista ni
racista, pero sin duda es un ejemplo palmario de especismo. ¿No sugiere ese término que
los seres humanos son diferentes y especiales, que son incomparables por haberlo
creado?

Los seres humanos, y no los delfines, inventaron las máquinas de vapor y perforaron
la tierra en busca de petróleo. Pero eso no basta para considerarlos especiales.
Etimologías aparte, especie y especialidad son palabras muy distintas. Pregúntale a
Darwin. Por desgracia, Darwin desconocía los emoticonos, pues, si el título de su obra
maestra hubiera llevado al final un emoticono guiñando un ojo, él habría podido decirlo
de manera sucinta: no hay ninguna especie, y sin embargo hay especies. Y no tienen
origen, pero sí que lo tienen. Un ser humano se compone de elementos no humanos y
está directamente relacionado con los seres no humanos. Los pulmones son una
evolución de las vejigas natatorias. Pero un ser humano no es un pez. 33  Una vejiga
natatoria, de la que provienen los pulmones, no es un pulmón en potencia. No tiene nada
remotamente pulmonar. 34  Por no hablar de mi microbioma bacteriano: hay en mí más
bacterias que elementos «humanos». Una forma de vida es lo que Derrida llama arrivant
o lo que yo llamo extraño forastero: es ella misma y, misteriosa y simultáneamente, no
lo es. 35  La ciencia contemporánea nos permite pensar en las especies no como
inexistentes del todo, sino como espectrales entidades flotantes que no están directa y
constantemente presentes. Espectral es en algunos sentidos un cognado de especie.

El concepto darwiniano de especie no es precisamente el concepto aristotélico, según
el cual se sabe teleológicamente para qué son las especies: los patos son para nadar, los
griegos para esclavizar a los bárbaros... Puesto que especie, en ese sentido, no coincide
conmigo —un ser humano real en oposición a un lápiz o un pato—, el concepto de
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especie no es especista. Al igual que los racistas, los especistas llenan el hueco existente
entre fenómeno y cosa con una pasta especial: la fantasía de un contenido fácil de
identificar. Ese tipo de contenido es el que somos incapaces de ver, y, aun así, hay
cucharetas y patos, que no son humanos.

El en apariencia anacrónico y peligroso concepto de especie parece superficialmente
fácil de considerar: Barrio Sésamo («Todos somos terrícolas») nos lo explica. 36  Pero
para conocer —mediante el propio razonamiento con el que percibo la distancia que hay
entre los datos y las cosas— al ser que manifiesta ese razonamiento, hay que tener en
cuenta que ese conocimiento podría ser como una serpiente que se muerde extrañamente
la cola. Es una tremenda paradoja que lo que parece más próximo —mi existencia en
cuanto ente real, cuya forma abreviada es «humana»— resulta ser fenomenológicamente
la cosa más distante del universo. El gigantesco agujero negro situado en Sagitario A*,
en el centro de la Vía Láctea, está mucho más cerca de mi pensamiento que mi
humanidad. Los teleñecos y sus semejantes inhiben, en realidad, el necesario
pensamiento ecológico: el sorprendente descubrimiento de que cada vez que giraba la
llave de contacto agravaba el calentamiento global y, sin embargo, estaba realizando
acciones estadísticamente irrelevantes. Cuando me considero un miembro de la especie
humana, pierdo ese «pequeño yo», tan visible y susceptible de ser tocado; sin embargo,
no fueron las tortugas las que causaron el calentamiento global.

En cuarto lugar, algunas personas no queremos que el Antropoceno sea arrogante, ni
que haga suponer a la especie humana que tiene poderes divinos para modelar el planeta.
Esa idea es, a primera vista, exasperante; por desgracia, no todos los humanistas se
exasperan, acostumbrados como están a sospechar de todos los derivados de humano (en
concreto, de su equivalente griego) y de todo lo que parezca franqueza advenediza, como
usar el pronombre nosotros en una conferencia solo porque crees que podría unir a la
gente (espera un momento). Pero mira cómo suena a defensa forzada. Digamos que yo
causé un accidente de tráfico en el que murieron tus padres y tu mejor amigo. En los
juzgados digo que sería una arrogancia culparme a mí mismo. En realidad no fui yo, sino
mi brazo derecho; fue el lado oscuro de mi personalidad; fue mi coche. Arqueando las
cejas y en armonía con un modo reaccionario de negar el calentamiento global: ¡cómo
vamos a atribuirnos tanto poder sobre la naturaleza! Ahora imaginemos que yo
represento a la especie humana en un juicio en el que muchas formas de vida deciden
quién causó el calentamiento global. Imagina la defensa arrogante: «Sería una arrogancia
por mi parte asumir toda la responsabilidad; al fin y al cabo, es culpa de ese aspecto de
mi personalidad, fue solo un accidente, no habría pasado nada si hubiera ido en bicicleta
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en vez de al volante de un coche...». Decir que la analogía no sirve porque yo soy un
individuo solo significa que sigues teniendo problemas, como la mayoría de nosotros,
para comprender el concepto de especie, lo cual es el verdadero problema.

El hecho de que los seres humanos se hayan convertido en una fuerza geofísica a
escala planetaria no parece impedir que los espíritus temerosos los acusen de arrogancia.
Quejarse de la terminología es un triste síntoma de los extremos a los que ha llegado el
correlacionismo. Reducir las cosas a efectos de la historia o del discurso o de la fijación
con las etiquetas significa que el uso del Antropoceno es una reducción incorrecta. ¿Y si
no está el negocio de la reducción al alza? Los científicos estarían encantados de llamar a
esa era Eustacia o Ramen, siempre y cuando significara para todos que los seres
humanos nos hemos convertido en una fuerza geológica de escala planetaria. ¿Que no te
gusta la palabra Antropoceno? Bien. ¿Que no te gusta la idea de que los seres humanos
somos una fuerza geofísica? No tan bien. Pero ambas cuestiones son confusas críticas
del antropos de Antropoceno. Ten en cuenta que ese término se vale del concepto de
especie como un elemento inconsciente y no del todo explícito. En 1790 nadie decidió
destruir el planeta con emisiones de anhídrido carbónico y otros gases afines. Por otra
parte, lo humano se asemeja más a una masa o a un conjunto de cosas que no son
estrictamente seres humanos —sin ADN humano, por ejemplo— y de cosas que sí lo son
—cosas que tienen ADN humano—. Fueron los seres humanos, no las medusas ni los
ordenadores. Pero los seres humanos se sirvieron de otros seres a los que trataban como
prótesis: seres no humanos como los motores, las fábricas, las vacas y los ordenadores;
por no hablar de las ideas virales sobre la logística agrícola que viven en las mentes sin
pagar alquiler. La reducción de las formas de vida a prótesis y la maquinación de la
logística agrícola son arrogantes, y la tragedia es, como mínimo, el modo inicial de la
conciencia ecológica. Pero eso no quiere decir que seamos orgullosos o insolentes por
pensarlo.

El Antropoceno trata de los seres humanos —un revoltijo de pulmones y
microbiomas bacterianos y antepasados no humanos, etcétera— junto con agentes tales
como las vacas, las fábricas y los pensamientos, agentes que no pueden reducirse a su
uso meramente humano o a su valor de cambio. Esa irreductibilidad es la razón por la
que los conjuntos pueden alterar tanto el uso como el valor de cambio de manera
(inconscientemente) imprevista: no se puede comer un limón californiano en plena
sequía. Volviendo a la cuestión de las intenciones y de la arrogancia, «nosotros»
actuamos de manera inconsciente. Convertirse en una fuerza geológica a escala
planetaria significa que, con independencia de lo que pienses al respecto, con
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independencia de si eres consciente de ello o no, ahí estás, siendo eso. Esa distinción se
pierde en el caso de algunas personas que reaccionan contra ese término. No se puede ser
arrogante con respecto a los latidos del corazón o al sistema nervioso autónomo.

El hecho de que no tenga nada de arrogante es también la razón por la que los
geoingenieros se equivocan si piensan que Antropoceno significa que ahora tenemos
carta blanca para colocar espejos gigantes en el espacio o para llenar el océano de
limaduras de hierro. El argumento de la geoingeniería es como sigue: «Siempre hemos
estado terraformando; desde ahora, seguiremos actuando así de manera consciente». 37

Que algo sea consciente no significa que sea bueno. Desde siempre asesinamos a otras
personas. ¿Acaso el homicidio intencionado es más ético? Los psicópatas son
exquisitamente conscientes del sufrimiento que infligen. En lo que respecta a las formas
de vida y a los sistemas terrestres, los seres humanos a menudo interpretan el papel de la
morsa con relación a las ostras:

—¡Lloro por vosotras! —gemía la morsa.
—¡Cuánta pena me dais! —seguía lamentando,
y entre lágrimas y sollozos escogía
las de tamaño más apetecible;
restañaba con generoso pañuelo
esa riada de sentidos lagrimones. 38

Fijémonos en el absurdo lapsus freudiano implícito en la analogía de James Lovelock
cuando este compara a Jekyll y a Hyde con la ciencia y la ingeniería. Lovelock nos llama
el «equivalente especista» de los personajes de Robert Louis Stevenson. Sería apenas
burlesco parafrasear así su argumentación: «Solo la megaciencia puede salvarnos.
Sabemos que la megaciencia actuó como míster Hyde durante los dos últimos siglos,
pero también hemos de saber que llevamos dentro un bondadoso doctor Jekyll. Seamos
Jekyll. Por favor. Por favor, confiemos en nosotros, confiemos en nosotros». 39

Ignorante de su tono, el argumento de Lovelock suena exactamente a míster Hyde, igual
que la autojustificación de Jekyll en la novela.

A menos que consideremos de otra manera el concepto de especie, que es como
considerar a la humanidad como una totalidad planetaria sin el sensiblero y opresor
universalismo y sin la supresión diferencial que habitualmente implica, habremos cedido
una escala entera —la escala de la biosfera, nada menos— a la en verdad arrogante
tecnocracia, cuya retórica del «intentemos esto» enmascara el hecho de que, cuando
intentas algo en un sistema lo bastante general, no estás intentando, sino actuando y
cambiando para siempre.

Sea como fuere, no es posible deshacerse del inconsciente con tanta facilidad. He
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aquí una frase semejante a «siempre hemos estado terraformando; desde ahora,
seguiremos actuando así de manera consciente»: «Sé que soy alcohólico, de modo que
ahora voy a beber con plena conciencia de mi enfermedad». Ser consciente de las
«tendencias inconscientes» es una contradicción en los términos. Y podemos hacer una
observación ecológica aún más significativa acerca del inconsciente. La ecología, al fin y
al cabo, es el pensamiento de los seres a distintas escalas, ninguna de las cuales tiene
prioridad sobre las demás. Cuando se amplían hasta lo que Douglas Kahn felizmente
denomina magnitud de la Tierra, mis acciones conscientes producen un resultado
inconsciente que yo no pretendía. 40  Incluso cuando soy plenamente consciente de lo
que hago, mi ser, como miembro de la especie humana, está haciendo algo que no
pretendo en modo alguno y que no podría realizar en solitario aunque quisiera.

Los seres humanos crearon el Antropoceno; inventaron tipos de agricultura que
atisbamos en Tess, la de los D’Urberville y que ahora abarcan casi toda la Tierra y que
son los culpables del calentamiento global, por no hablar de las emisiones de carbono
que el modo agrícola necesitaba. No se trata de bacterias ni de limones. Esa producción
tenía dimensiones involuntarias o inconscientes. A nadie le gusta que le señalen el
inconsciente, y la conciencia ecológica no deja de señalarlo. Como si se tratara de una
inquietante prueba documental de la refutación freudiana de la idea de que el
inconsciente es una zona situada «debajo» de la conciencia o «dentro» de ella,
encontramos el estilo inconsciente de cierto modo de ser humano diseminado por todo lo
que está fuera de lo humano, es decir, la biosfera. Ese inconsciente es a todas luces
[geo]físico. El atisbo de que hay un exterior no mancillado por nuestras afirmaciones,
explícitas o conscientes, acerca de cómo nos posicionamos cultural o intelectualmente se
ha vuelto extraordinario o incluso tabú para algunos especialistas en humanidades, justo
en el preciso momento en que nos vendría bien a todos hacer un esfuerzo para pensar en
ese exterior.

Hay algunas alternativas para el término Antropoceno. Por ejemplo, me han
aconsejado que lo llame Homogeneoceno. Pero eso no es más que un eufemismo. El
Homogeneoceno es cierto: los seres humanos han dejado su huella en cosas que
consideran tan dúctiles como la cera, aunque esas cosas lloren. Sin embargo, en un
sentido más perentorio, ese concepto es falso y antropocéntrico. Los yacimientos de
hierro que forman las bacterias bajo la corteza de la Tierra también son homogéneos. El
oxígeno, consecuencia involuntaria de la respiración bacteriana, es una parte homogénea
del aire. De igual modo, Haraway y Latour yerran el tiro cuando nos sugieren que lo
llamemos Capitaloceno. 41  El capital y el capitalismo son síntomas del problema, pero
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no son sus causas directas. Si la causa fuese el capitalismo, las emisiones de carbono por
parte de chinos y soviéticos no habrían contribuido en nada al calentamiento global.
Incluso los paladines de la difusión rehúsan llamar al pan, pan, y al vino, vino
(difundidos).

El concepto de especie, actualizado a partir de las absurdas versiones teleológicas y
metafísicas de antaño, no es en modo alguno antropocéntrico. Porque a través de ese
concepto, que es abierto, poroso, parpadeante y ajeno a mi percepción, el ser humano se
desarraiga decididamente del privilegiado sitio que ocupaba aparte de todos los demás
seres. 42

El Antropoceno es el primer concepto plenamente antiantropocéntrico.
 
 

La especie de magnitud terrestre. Cuando ampliamos las cosas a escala terrena, al
pensamiento le ocurren cosas muy interesantes. Algunas personas suponen que las
afirmaciones ecológicas son generalizaciones universalistas: en gran medida, esas
personas son partidarias de la economía capitalista, para la cual lo no humano es
estructuralmente impensable, o del marxismo, para el cual lo no humano no es
impensable, si bien ha mermado muchísimo la capacidad de pensar en lo no humano.
Pero el pensamiento de magnitud terrestre no es universalista; es muy preciso y
específico. También es profundamente paradójico en el sentido de que revela algo básico
para la estructura del pensamiento: una forma de bucle.

Entiendo que magnitud terrestre significa «a una escala capaz de comprender el
concepto de Tierra en toda su amplitud». Los vientos solares actúan así cuando
interaccionan con el escudo magnético de la Tierra y producen auroras. El clima global
hace lo siguiente: la sucesión de fenómenos meteorológicos es causada de forma
descendente por una entidad gigantesca que existe a escala terrenal. La facultad humana
de pensar a escala terrestre es un pensamiento tan «grande» como la aurora. Es capaz de
pensar en la aurora de tal forma que su inmensidad se abre a nosotros cuando la
presenciamos. Una sola persona puede hacer lo mismo desde el suelo. No hace falta ser
un satélite geoestacionario ni un científico ni un astronauta. Ni un representante de
Naciones Unidas (ONU) ni el director de una multinacional.

Ahora es posible considerar la especie no como una cosa que podamos señalar, sino
como algo semejante a la aurora, esto es, como una entidad misteriosa, pero nítida y
resplandeciente. Qué fácil parece: «Mira, soy un ser humano, no un pato ni una
rosquilla». Pero esa simple sensación de comodidad está bloqueando algo
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tremendamente difícil: presenciar el ser gracias al cual se produce el pensamiento. El
pensar entra en bucle. Y el bucle podría ser infinito o no; aún no lo sabemos, y
podríamos estar forzando los límites de la computabilidad como intentemos saber si
vamos a estar dando vueltas en círculo para siempre. El pensar se convierte en extraña
apertura, que no en catalogación y clasificación, porque no puede presuponer que su
contenido es un ser preformateado.

El Antropoceno es un concepto antiantropocéntrico porque nos permite considerar a
la especie humana no como una cosa ónticamente dada que podemos señalar, sino como
un hiperobjeto que es real pero inaccesible. 43  La capacidad computacional nos ha
permitido considerar y visualizar cosas inaprehensibles para nuestros sentidos o para
nuestra experiencia cotidiana. Vivimos en más escalas temporales de las que podemos
comprender. La descripción que hace Naomi Klein del calentamiento global es válida
para los hiperobjetos en general: «El cambio climático es lento y nosotros somos
veloces. Cuando viajas a toda velocidad por el campo en un tren bala, parece que todas
las cosas que ves están quietas: las personas, los tractores, los coches que circulan por
carreteras comarcales. Pero no lo están, evidentemente. Se están moviendo, pero tan
despacio en comparación con el tren que parecen estáticas». 44  Nos enfrentamos a la
tarea de pensar a escalas temporales y espaciales que nos resultan poco familiares,
incluso monstruosamente gigantescas. Por eso quizá nos imaginamos horrores tales
como la radiación nuclear en términos mitológicos. Supongamos que lleva las riendas
Godzilla, que parece haber crecido con la conciencia de hiperobjetos tales como el
calentamiento global. Si cuando nació medía cincuenta metros, lo cual es relativamente
mucho, en 2014 ya había alcanzado los ciento cincuenta. 45  La magnitud de la Tierra es
mayor de lo que creíamos, aunque hayamos visto las fotos del Apolo 8, que ahora
parecen simples reliquias de un tiempo en el que la arrogancia humana aún pasaba
desapercibida, reliquias, precisamente, de una «era espacial» que se evapora en la era de
los gigantescos sitios no humanos. Hemos pasado de «tener el mundo en nuestras
manos» y «me gustaría comprarle una Coca-Cola al mundo» a la comprensión de que el
mundo entero, incluidos nosotritos, estamos recibiendo el abrazo mortal de una entidad
gigantesca: nosotros en cuanto especie humana. Esa misteriosa sensación de existir en
varias escalas a la vez no tiene nada que ver con el patetismo de mecer una hermosa
esfera azul en el vacío.

La instalación de Charles Long (Catalin, 2014) en The Contemporary, un museo de
Austin (Texas), surgió de la idea de unos hiperobjetos a los que el artista llama
databergs, fragmentos de datos disparatados a modo de icebergs imposibles: fatales
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accidentes de tráfico en California, frente a fatales accidentes de tráfico en Texas, frente
a observaciones y proyecciones del aumento del nivel del mar, frente a la tasa de
desempleo entre los mayores de dieciséis años en Estados Unidos; ataques de osos en
Norteamérica, frente a los Lamborghini que se venden cada año, frente al porcentaje de
trabajos que se ofrecen con la palabra ninja en la descripción o como un atributo, frente
a las ventas trimestrales de teléfonos inteligentes... Esos cómicos y mareantes icebergs
informativos son pensables porque los hiperobjetos son pensables, hiperobjetos que se
derriten como verdaderos icebergs. 46

Carecemos de herramientas humanísticas para el pensamiento a escala terrestre, y a
menudo ello se debe a que nos hemos resistido a crearlas. Por ejemplo, los modos
dominantes de marxismo académico-cultural están siendo amenazados por el
antropocentrismo. Semejante antropocentrismo se aferra a un aspecto del pensamiento
de Marx, según el cual el peor arquitecto siempre es superior a la mejor abeja. Cierto es
que el propio Marx escribió con agrado sobre cuestiones ajenas a la esfera humana y
ajenas a la esfera del capital. Sin embargo, la tensión antropocéntrica del marxismo
cultural restringe radicalmente lo no humano, y convierte a los seres no humanos en
meros aspectos de las vías metabólicas humanas. Para ese marxismo, la naturaleza no
son los árboles de verdad ni los zorros árticos, sino los árboles y los zorros a medida que
son metabolizados por las relaciones económicas humanas. El valor de uso no consiste
en «para qué sirven realmente las cosas», sino en «para qué les sirven a los seres
humanos». En ese sentido, hasta las definiciones aristotélicas de las cosas por medio de
su causa final son más incluyentes.

Cuando Marx habla del agotamiento del suelo, lo que le preocupa no son las
lombrices ni las bacterias. A Marx le interesa la capacidad humana de metabolizar
energía suficiente para seguir viviendo. 47  Pero incluso el suelo, en ese estrecho sentido
correlacionista, está demasiado sucio para que algunas formas de marxismo cultural se
molesten en mencionarlo. 48  Esa ansiedad correlacionista respecto a la cantidad de
realidad que contienen los marxismos surge al mismo tiempo que la progresiva
conciencia de que incluir la producción de energía (tierra, sol, gas natural, viento,
carbón, etcétera) en los relatos históricos del espacio social genera una imagen más
global que la que sugiere la noción de que las relaciones económicas humanas y la lucha
de clases que entrañan son lo que confiere realidad a las cosas: «Todas las narraciones de
los cambios que se producen en la condición humana son narraciones de la cambiante
explotación de las fuentes de energía, o descripciones de regímenes metabólicos. Ese
argumento no es solo una dimensión más general del dogma de Marx y Engels, según el
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cual la historia es la historia de la lucha de clases, sino que también está mucho más
cerca de los descubrimientos empíricos. Su generalidad tiene mayor extensión porque
engloba las energías tanto naturales como humanas». 49  «Una dimensión más general»:
la elocuente frase de Sloterdijk lo dice todo. Esto va de escalas y de cómo los seres
humanos estamos fuera de escala, atrapados y preocupados por todo tipo de sitios no
humanos. Los sitios ya no son simplemente humanos. El marxismo tradicional no da
explicaciones sobre una enorme franja de realidad terrestre. Eso es lo que sucede cuando,
al igual que Kant, dejamos en un rincón del universo la decisión de qué cuenta como
real: en el caso de Kant, la distancia que hay entre el sujeto (humano) y todo lo demás;
en el caso de Marx, la distancia entre las relaciones económicas (humanas) y todo lo
demás.

Se podría argumentar que las «cabezas de ganado» son tan proletarias como los
obreros. 50  La etimología que relaciona la propiedad patriarcal (chattel, en inglés) con
los seres no humanos (cattle, en inglés), con el conjunto de activos y bienes (capital)
aclara bastante las cosas. 51  Podría darse el caso de que, para que el espectro del
comunismo rondara bastante más la tierra, el espectro de lo no humano tuviera que ser
abarcado por el espectro del comunismo. El comunismo total debería incluir lombrices y
bacterias, si bien por razones, expuestas en «El tercer hilo», que se parecerían más a
grupos anárquicos que a un sistema para gobernarlas todas. ¿Cómo vamos a considerar
la totalidad y la colectividad en un momento en que no hay razones válidas para
detenerse en cierta especie o límite escalar? Pues de eso deberíamos ocuparnos, de
pensar en la coexistencia futura, esto es, una coexistencia libre de las ataduras de los
conceptos actuales.

 
 

La mejor abeja. Marx escribe que la mejor abeja es siempre menos hábil que el peor
arquitecto. 52  Eso es porque el arquitecto está imaginando su edificio y la abeja solo está
ejecutando un algoritmo. Podríamos refutar esa afirmación de dos maneras: 1) tomando
en consideración las abejas; y 2) tomándonos en consideración a nosotros mismos.
Examinémoslas por separado.

Empecemos por 1). Podríamos realizar muchos costosos experimentos para averiguar
si las abejas imaginan cosas. Como es lógico, tendríamos que saber qué estamos
buscando; buscamos pruebas empíricas de que la imaginación existe. Por ejemplo,
podríamos averiguar si las abejas dudan. Si dudasen o mirasen a su alrededor mientras
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realizan una tarea, tendríamos una prueba de que no se limitan a ejecutar un algoritmo a
ciegas.

Tan a la defensiva están algunos marxistas con respecto a esta cuestión —quizá
perciben el peligro—, que en ocasiones afirman que ese pasaje es una metáfora. Esto es,
algunos marxistas afirman que cuando Marx dice «abejas» en realidad quiere decir
«obreros» y cuando dice «arquitectos» quiere decir «la burguesía». Pero, en todo caso,
eso es aún más insultante, y no solo para las abejas. Según esa interpretación, Marx está
diciendo que los obreros realizan tareas a ciegas. ¿Cómo diablos se van a imaginar esos
pobres androides lo que está sucediendo, como para encima provocar una revolución?
¿Y cómo iban a estar a la altura de su esencia genérica, el concepto marxista que
describe imaginativamente a los seres humanos creando sus propios entornos? Los
obreros tendrían que dejar la esencia genérica en manos del arquitecto, quien, aun siendo
torpe, haría el trabajo mejor que ellos.

Se ha demostrado que las hormigas que suben pequeñas escaleras miran a su
alrededor en vez de avanzar automáticamente. Sopesan las opciones cuando se trata de
encontrar un sitio donde vivir. 53  Esos descubrimientos sugieren que las hormigas
prevén y evalúan las situaciones, lo cual es al menos parte de lo que se supone que hacen
los arquitectos cuando proyectan un edificio. También se ha demostrado que las abejas
trazan mapas mentales para encontrar el camino de vuelta a casa; no ponen el piloto
automático. 54 Estamos empezando a admitir que los seres no humanos tienen mente.
Ciertos experimentos creativos han demostrado que las ratas sienten
arrepentimiento. 55 El problema de la táctica refutatoria 1), sin embargo, es que nuestro
pobre científico debe saber más o menos qué está buscando antes de realizar el
experimento, y eso significa estar siempre obsesionado con un complejo problema que
afecta tanto a las ciencias como a las humanidades en el Antropoceno, la era de Hume: la
era en la que no hay causas ni efectos objetivables ardiendo debajo de las ruedas
dentadas. Causa y efecto son inferencias que hacemos nosotros con respecto a las
correlaciones estadísticas de los datos (por cierto, las correlaciones exactas entre datos
ecológicos, dado que la realidad ecológica es tan rica y ambigua, son dificilísimas de
encontrar). 56

Las causas y los efectos están «delante» de las cosas, no detrás de ellas: delante
ontológicamente, que no espacialmente. 57 Lo cual equivale a decir que para que haya
causalidad debe haber objetos. En este sentido, por raro que parezca, dada nuestra
tendencia a volver a las teorías causales mecanicistas, la causalidad en un mundo
posnewtoniano ocupa un lugar de pleno derecho en la dimensión estética.
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Los científicos están empezando a comprender algo que sabemos desde hace algún
tiempo en las humanidades y las artes: nos enredamos en los datos que analizamos. Kant
cimentó las intuiciones de Hume acerca de la causalidad en ese pensamiento, al que
ahora llamamos correlacionismo. No vemos las cosas en sí, sino que vemos correlatos
humanizados de esas cosas. Pero hay cosas en sí. De modo que estamos atrapados en un
dilema que se llama círculo hermenéutico. Los científicos lo denominan sesgo de
confirmación, razón por la cual hoy solo un pequeño porcentaje de los físicos cree que la
física dice algo medianamente creíble acerca de la realidad. 58 Les preocupa, no sin
razón, una inferencia básica de Hume que el cientificismo, no la ciencia, lleva dos siglos
bloqueando. Puesto que algunos somos cientificistas, aunque seamos científicos, ese
bloqueo no resulta extraño, pues el cientificismo es en cierto modo una manera de
taparnos los oídos para no darnos por enterados de las cuestiones más interesantes que
plantea la ciencia como tal. La ciencia renuncia a todo haciendo todo tipo de
afirmaciones ontológicas, abstención esa que te convierte en científico con mucha más
eficacia que el juramento hipocrático para convertirse en médico.

La expresión sesgo confirmatorio es en sí misma un síntoma de algún tipo de sesgo
de confirmación... «Sesgo confirmatorio» sugiere que hay cosas por ahí e
interpretaciones por aquí, y que esas interpretaciones pueden, por tanto, estar sesgadas.
Pero esa idea de los objetos por ahí y los sujetos por aquí es precisamente lo que el
correlacionismo y su consiguiente círculo hermenéutico consideran ilegal; es un factoide
metafísico que se ha colado de manera preteórica en tu pensamiento. Poco importa que
Kant hubiera introducido subrepticiamente esa hipótesis, que es la vieja imagen
aristotélica —y «agrícola»— de las sustancias blandas decoradas con accidentes. 59 Así
es precisamente como no podemos suponer las cosas. Se trata del tipo de cosa que da
lugar a ideas como que las abejas son simples robots ciegos y los arquitectos son sujetos
que desafían la gravedad. Dios nos asista; no querríamos que nos degradaran al rango de
cosa, porque todos sabemos de antemano que las cosas son bultos.

El prejuicio contra las cosas en cuanto bultos es una de las razones por las que la
ontología orientada a objetos recibe tantas críticas. Al decir «objeto», la OOO toca una
tercera vía. En esa afirmación hay una tercera vía de creencias que es aún más sensible a
la esencia de las entidades, sensible por sus implicaciones políticas, sensible además
porque esas creencias fueron conectadas a la superficie de la Tierra con tanta eficacia
que ahora millones de formas de vida están en peligro de extinción. En 2014, el Fondo
Mundial para la Naturaleza declaró que el 50 % de los animales (las formas de vida del
reino animal) han desaparecido durante los últimos cuarenta años. 60 Al darnos cuenta de
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esa atrocidad, queremos seguir soñando nuestro sueño antropocéntrico porque nos
parece más seguro. Pese al provocador uso de la palabra objeto, la OOO es
diametralmente distinta de los sueños. La OOO podría ser una forma de despertar.

Analicemos ahora la táctica refutatoria 2).
La ausencia de pruebas empíricas con respecto a la imaginación apunta a una forma

mucho más barata y eficaz de comprobar si la mejor abeja es siempre menos hábil que el
peor arquitecto. ¿Qué tenemos de momento? Tenemos la sensación de que las abejas y
las hormigas hacen cosas que se parecen a las que hacemos nosotros con la mente. Así
pues, por simple deducción, no somos tan especiales como creíamos. Pero podemos dar
un paso atrás y pensar en la evidente realidad del estado de las cosas, es decir, en que
carecemos de pruebas empíricas fiables con las que demostrar qué es la imaginación. No
digo que no exista la imaginación. Ni mucho menos. Lo que quiero es que el marxista
demuestre que el arquitecto tiene imaginación. Quiero pruebas de que yo tengo
imaginación, en cuanto ser humano. Pruebas de que no estoy ejecutando un algoritmo.
Más concretamente, pruebas de que mi idea de que no estoy ejecutando un algoritmo no
es solo el tipo de algoritmo para el que estoy programado.

Como veremos a menudo en La ecología oscura, la paranoia de que yo podría no ser
una persona es en realidad la condición tácita de ser una persona. Ya que resulta tan
estimulante, por lo común nos gusta elegir uno de los términos de la dualidad. Podríamos
decidir que no existe la imaginación, que estamos completamente condicionados, pero
eso es como reducir las cosas a materia. Los pensamientos son funciones de los cerebros
o algo por el estilo, quizá en el sentido que les da el materialismo eliminatorio: si
podemos explicar la mente como función cerebral, entonces es que la mente no existe: la
mente es una ilusión. La mente, desde ese punto de vista, no es siquiera una
característica del cerebro. O podríamos decir lo contrario, esto es, que existe la identidad
personal y que esta es completamente distinta de ser una máquina determinada. Tal vez
podríamos respaldar esa teoría con alguna idea acerca de los qualia mentales o de la
irreductibilidad de la conciencia. Lo interesante es que estamos intentando deshacernos
de una asombrosa maravilla. Y, como creo, igual que Platón, que el asombro es la
sustancia fenomenológica básica de la filosofía, digo que al tomar esos caminos estamos
suprimiendo de manera implícita los sistemas filosóficos.

Si tienes alguna duda o dificultad para demostrar que los seres humanos tienen
imaginación, eso es estupendo, pues significa que has aceptado la ciencia moderna, lo
que significa que has aceptado la filosofía moderna desde el comienzo del Antropoceno.
Y si no intentas ahuyentar la duda, como la duda de una hormiga en una diminuta
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escalera, eso es incluso mejor, pues significa que has aceptado las razones profundas de
la validez de la ciencia y la filosofía modernas. No has destruido el asombro. Te has
convertido en científico, pero no en cientificista. Te estás negando a vapulear las cosas
con la metafísica. Estás iniciando la difícil actualización de conceptos tales como
persona, cosa y especie, tan importantes para el pensamiento humano en una era
ecológica, y tan importantes para la continuidad de las formas de vida.

Estás empezando a pensar a escala terrestre.
A escala terrestre, las distinciones antropocéntricas ya no cuentan. O, mejor aún,

dejan de ser delgadas y rígidas; cuentan de una manera muy diferente. Esas distinciones
incluyen binomios del tipo aquí/allí, persona/cosa, individuo/grupo,
consciente/inconsciente, sensible/insensible, vida/inercia, parte/todo e incluso
existente/inexistente. La biología plantea el problema de la vida como tal. Que la frontera
entre vida e inercia no haya desaparecido, que se vuelva, en cambio, mucho menos
delgada y rígida, es una cuestión biológica cuando empieza a entrar en crisis, en la
medida en que esa frontera resulta ser más que frívolamente flexible. Algunas personas,
por ejemplo, se preguntan si la evolución se limita a las sustancias químicas orgánicas.
En el límite entre biología y química, Darwin es de poquísima utilidad, a menos que
osemos incluir en sus teorías algo semejante a la selección natural a escala
química. 61 Como veremos más adelante, todo esto versa sobre lo importantísima que es
para la realidad la formación de modelos, pues estos son el fundamento de la replicación.

La misma actualización es aplicable a la sensibilidad, la conciencia y, en una era
ecológica, a lo humano y lo no humano, de manera tal que ideas como mundo y aquí ya
no parecen grandes nociones abstractas, sino conceptos pequeños, locales y
humanizados. Repitámoslo: eso no se debe a que no haya sitios. Como apunté antes, en
la ciencia evolutiva no se puede observar un pato con el fin de comprobar para qué
«sirve» desde el punto de vista humano. Los patos no «sirven» para nada en concreto. La
teleología se ha evaporado, las jerarquías se han desmoronado; pero sigue habiendo
patos y seres humanos, y la Tierra sigue existiendo, así como la sensibilidad y las formas
de vida en contraposición a los cristales de sal. Esas representaciones son cada vez más
vívidas, a la par que las diferencias que establecemos entre ellas resultan cada vez más
cuestionables.

Quizá no era esto lo que esperábamos. A lo mejor esperábamos que, a escala mucho
mayor, las cosas fueran mucho más fáciles de comprender. De hecho, podríamos tachar
de simplistas a quienes intentaran pensar a escalas mayores. Podríamos incluso alegar
que los engañaron. Podríamos acusar a alguien de ser un poco hippy por pronunciarse a
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escalas que van más allá de lo humano. Pensamos que el hippy se engaña
ideológicamente cuando dice que las cosas importan (devienen «reales») fuera del
ámbito económico humano. Todo ese somos el mundo y salvemos la Tierra es palabrería
burguesa para que sigamos siendo dóciles.

Nuestro marxista tiene esa reacción alérgica porque quiere explicar a toda costa el
asombro kantiano; nos asombramos de que haya cosas, pero, cuando las buscamos, no
encontramos más que datos cosificados con matices humanos. Nunca vemos una gota de
lluvia; sentimos la lluvia, pensamos en las gotas, percibimos la humedad. 62 El propio
Kant intenta contener el estallido diciendo que hay una forma superior de comprender la
gota de lluvia, que es tratándola matemáticamente por medio del concepto de ampliación
como fundamento de lo que es una cosa. El sujeto trascendental es el ser que decide si
una cosa es real o no. Los poskantianos contienen el estallido de dos maneras. O lo
reducen todo a materia y pasan por alto las implicaciones de la filosofía moderna y de la
ciencia que desciende de ella, o bien ocultan la diferencia entre fenómeno y cosa,
afirmando con más rotundidad que Kant la existencia de un árbitro que confiere realidad
a la cosa. Surge entonces una procesión de sucedáneos del sujeto kantiano: Geist
(Hegel), voluntad (Schopenhauer), voluntad de poder (Nietzsche), Dasein (Heidegger).

Y, en el caso de Marx, las relaciones económicas humanas confieren realidad a las
cosas. Y, en la extremada versión hegeliano-lacaniano-althusseriana, esas relaciones son
una «última instancia» que determina todo lo demás, como la ventosa de una gigantesca
criatura submarina, tan adherida a una roca que es imposible separarla de ella. Así pues,
para el marxista cultural, retuiteando de manera inconsciente un modelo sustantivo-
accidental de cosas, hay ideologías (accidentes) y relaciones económicas humanas
(sustancia).

Al expresarlo de ese modo, he cometido un terrible pecado, porque acabo de usar la
palabra humanas. Al usar esa palabra, doy a entender que podría haber un mundo o
mundos situados más allá de lo humano, que es lo mismo que decir que esos mundos
existen. He roto un tabú al insinuar que el marxismo no lo explica todo, porque hay
gatos, corales y galaxias. El propio concepto de ecología, acuñado por Ernst Haeckel,
era un modo de decir economía de la naturaleza de manera compacta. Los castores, las
arañas y las bacterias también metabolizan las cosas. Formar parte de una especie no es
tan bueno como lo pintan.

Esa humillación significa que, reivindicaciones geopolíticas aparte, el marxismo
cultural no es bastante geo para pensar en la geopolítica. De modo que el marxismo
cultural deja caer una lluvia de acusaciones contra los pecadores: son racistas o sexistas
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o colonialistas porque utilizan conceptos tales como especie. O eres feminista, o eres un
realista especulativo. 63 La Administración Bush, con su «o estás con nosotros, o con los
terroristas», empleó la misma precaria lógica teísta.

Arrinconados en un cuchitril y reducidos a una apoplética doble moral, los
acusadores ocultan una auténtica ansiedad: la especie en sentido teleológico resulta
inconcebible para el marxismo. Pese a la carta de admiración que Marx dirigió a Darwin,
la noción de esencia genérica sigue ciñéndose a la teleología en el sentido de que, según
la radical definición correlacionista, los seres humanos «sirven para» crear su propio
entorno, y esa cualidad es única: olvídate de las hormigas y de los castores. La
incapacidad de pensar en la especie se apoya, pese a Marx, en Feuerbach, cuya intención
era demostrar que la especie no era en modo alguno una abstracta generalización
universalista, sino una entidad finita y concreta, si bien una entidad que existe a una
escala mayor que aquella a la que normalmente aplicamos el pensamiento. La esencia
genérica coincide con la doctrina de Aristóteles. Los seres humanos producen cosas, es
decir, las imaginan, a diferencia de las abejas, las cuales (digo «las cuales» en vez de
«quienes», para aquellos que usan ese concepto) son solo robots. Y los robots son solo
cosas. Y las cosas son bultos inconscientes, inanimados y decorados con accidentes.

Recordemos que ese problema es también perfectamente aplicable a la teoría
económica capitalista. La economía capitalista es también una práctica antropocéntrica
que no suele tener en cuenta las cosas que el pensamiento ecológico y la política
requieren: seres no humanos y escalas de tiempo desconocidas. Si consideramos la
política pública valiéndonos de escalas temporales que incluyen el calentamiento global,
la teoría económica tiende a levantar las manos y decir «esto no encaja en nuestra
ciencia»: evidentemente. 64 Lo que se quiere decir, en realidad, es «esto no hace efectiva
nuestra interpretación de los datos, puesto que, a diferencia de los físicos, nosotros no
queremos darnos cuenta de que podríamos vernos afectados por un sesgo de
confirmación». Según la economía, la depresión por cuestiones ecológicas es peligrosa,
absurda o imposible; no sé cómo puede ser las tres cosas a la vez sin convertirse en un
pseudoobjetivo politizado, pero se trata nuevamente de que «la ciencia» no lo justifica:
¿por qué iba nadie a aplicar un impuesto sobre los bienes que entran o salen del país, a
menos que fuese un «autoritario» con aversión al «libre comercio»? 65 Semejante
razonamiento hace oídos sordos a los seres no humanos, cuya inclusión en el
pensamiento nos obliga a pensar, por ejemplo, en minimizar o en cambiar el uso que se
hace de la energía, tal vez gravando las cosas que deben recorrer trayectos largos. La
psicología y la economía —las «ciencias» más próximas a los seres humanos— son,
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como es lógico, profundamente antropocéntricas y reacias a tener en cuenta que a lo
mejor están atrapadas en bucles hermenéuticos.

Considerar lo humano a escala terrestre es pero que muy raro: extrañamente familiar
y familiarmente extraño. Es como si me diera cuenta de que soy un zombi, o, mejor aún,
de que soy parte de un zombi contra mi voluntad. De nuevo, cada vez que arranco el
coche no pretendo destruir formas de vida, que es lo que destruir la Tierra significa en
realidad. Esa acción tampoco tiene ningún valor estadístico. Sin embargo, de forma
misteriosa e inquietante, ampliada a escala terrestre para que haya millones de manos
girando millones de llaves de contacto en millones de motores de arranque cada pocos
minutos, la Sexta Extinción Masiva es precisamente lo que se está provocando. Y
algunos órganos del zombi son conscientes de que hay un problema con las emisiones de
carbono desde hace por lo menos sesenta años. Los primeros datos sobre el
calentamiento global se publicaron en 1955. 66 Los seres humanos han garantizado ya la
presencia de más de cuatrocientas partes por millón de dióxido de carbono en la
atmósfera terrestre. En el Ártico, las temperaturas son las más altas desde hace 44.000
años. 67

Parece no importar si estoy pensando en la extinción o no, si la deseo o no, incluso si
enciendo o dejo de encender mi propio coche. Pero, volviendo a la pregunta: ¿soy
consciente de mis actos? Demuestra que no soy mejor que la mejor abeja. Demuestra
que mi idea de conciencia, por no hablar del libre albedrío, no es más que el algoritmo
que ha desarrollado mi especie al evolucionar. Desprovisto de su contenido teleológico
—tan metafísico, tranquilizador y fácil de identificar—, el concepto de especie es un
pensamiento raro que no surge en ningún reino infinito o universal, sino a escala
terrestre. Es estrictamente siniestro en el sentido freudiano; recordamos que, según
Freud, los sentimientos siniestros, en el fondo, hacen referencia a la intimidad reprimida
del cuerpo materno, al útero y a la vagina de donde saliste. 68 Eso resulta significativo
porque pensar en ese cuerpo materno a escala terrestre equivale a pensar en la
encarnación y la interdependencia ecológicas. Ese útero no es solo un símbolo de la
biosfera, ni siquiera un signo indicativo de la biosfera, que la señala como si fuese una
huella o un intermitente. El útero es la biosfera en una de sus múltiples formas, de igual
modo que mi persona, cuando hace girar la llave de contacto, es el ser humano en una de
sus múltiples formas. Es y no es, pues así se sabe cuándo es real. Ser real es ser
contradictorio, es formar parte de un conjunto que no te incluye. Ser real no es fácil de
identificar, ni fácil de imaginar, metafísica y continuamente presente.

Cuando pensamos en la especie de esa manera, vemos el calentamiento global como
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un problema retorcido o incluso retorcidísimo. 69 Un problema retorcido es aquel que se
puede diagnosticar racionalmente, pero que carece de solución racional. Presenta cuatro
aspectos principales:

1. Los problemas retorcidos son irreducibles y, por tanto, difíciles de prever y
conceptualizar. Asimismo, son incomprobables. Si «resolvemos» el calentamiento
global, no podremos demostrar que este ha destruido la Tierra...

2. Los problemas retorcidos son inciertos e interminables: no hay manera de prever
cuándo dejará de plantearse el problema.

3. Los problemas retorcidos son alógicos, en el sentido de que las soluciones no
pueden considerarse verdaderas o falsas, sino solo buenas o malas. Tenemos
entonces una división muy clara entre ética y ontología, una división que en teoría
nos gusta («no se puede sacar una posibilidad de una aseveración»), pero que en la
práctica detestamos: los humanistas contemporáneos queremos ideas sobre la
realidad que estén vinculadas a una política fácil de identificar.

4. La irreversibilidad: no hay periodos de prueba, ni marcha atrás, ni intentos de
resolver los problemas retorcidos, sino apenas soluciones reales que alteran
radicalmente las cosas.

Parece no haber manera de resolver limpiamente un problema retorcido y saber que
lo hemos logrado. Al igual que los poemas, los problemas retorcidos son bucles para
nosotros. Sabemos que la lectura de un poema es provisional y que la forma de leerlo
influye en nuestro pensamiento; lo mismo vale para el calentamiento global. Los
problemas retorcidos hacen patente la extraña forma helicoidal de los seres ecológicos. A
decir verdad, el calentamiento global es un problema retorcidísimo: un problema
retorcido para el que se nos acaba el tiempo, para el que no hay ninguna autoridad
central; quienes buscan la solución del problema también la crean, y las normativas
descartan el futuro de manera radical. 70 La superlatividad tiene que ver con la manera de
estar físicamente atrapados en el problema: la biosfera dañada. Tenemos, pues, una
evidente relación helicoidal con el problema. En una extraña pseudoinversión helicoidal
de la canción, el mundo entero nos tiene en sus manos, porque nos hemos convertido en
una fuerza geofísica.

Los problemas retorcidos tienen límites inciertos porque son siempre síntomas de
otros problemas. El calentamiento global es un síntoma de industrialización, y la
industrialización es un síntoma de una agricultura tremendamente acelerada. ¿De qué es
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síntoma esa aceleración? Podríamos decir que del capitalismo, pero eso sería un círculo
vicioso: la aceleración agrícola y la consiguiente industrialización son síntomas de
capitalismo, por no hablar de las formas existentes de comunismo. Así pues, estamos
buscando el problema del que esas cosas son síntomas. ¿Cuál es? ¿Por qué, si tiene tanta
influencia, es tan difícil de señalar?

 
 

Agrilogística. Dos razones: está en todas partes y es tabú. Podrían tacharte de
primitivista solo por mencionarla.

En la Edad de Oro, la agricultura era abominable. En la Edad de Plata, la impiedad surgió en forma de
agricultura. En la Edad de Oro, el hombre se alimentaba de frutos y raíces que obtenía sin esfuerzo. Para que
el pecado existiera en forma de cultivo, la vida del hombre se acortó. 71

 
Maldita será la tierra por tu causa; con dolor comerás de ella todos los días de tu vida, espinos y cardos te
producirá y comerás plantas del campo. Con el sudor de tu rostro comerás el pan, hasta que vuelvas a la tierra,
porque de ella fuiste tomado; pues polvo eres y al polvo volverás. 72

Dos textos antiguos, escritos durante la temporalidad agrícola, condenan la
agricultura con asombrosa precisión: la ciencia está de su parte. 73 Fijémonos en
Paleopathology at the Origins of Agriculture [La paleopatología en los orígenes de la
agricultura]. El propio título sugiere de manera fugaz que hubo «una patología antigua»
(paleopatología), como si los orígenes de la agricultura hubieran sido patológicos. Es
como si la ciencia no pudiera evitar el empleo de la retórica propia de las religiones
agrícolas, como si la ciencia estuviera suspendida en un tiempo agrícola. Esa retórica
enfrenta la agricultura con la agricultura en lo que podríamos denominar autoinmunidad
agrícola, es decir, una alergia agrícola a sí misma. Los relatos de la Era Axial
fundacional (agrícola) describen los orígenes de la religión como el comienzo de los
tiempos agrícolas: un origen en el pecado. Los textos son más que explícitos, luego es
extraño que no se nos ocurra leerlos así. En voz bien alta, dicen que la religión como tal
(¿había «religión» antes?) se apoyó en la impiedad. Y los cardos siguen creciendo, el
sudor sigue rezumando y los seres humanos provienen del polvo, que no de sí mismos,
como posteriores mitos agrícolas proclamarán (desde el ciclo tebano hasta la
Ilustración). Presenciamos el extraordinario espectáculo de la «religión» hablando de sí
misma como de una reflexiva y reflectante espiral de salvación y pecado, con crecientes
ciclos positivos de retroalimentación. Como la agricultura.

Ahora, fijémonos en el siguiente texto. El autor está contemplando un valle en China:
«Bosque, campo, tierra de labranza, desierto: ese es el ciclo de la vida en casi todas las
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agriculturas industriales. [...] Los estadounidenses, aunque nuevos en nuestro país,
estamos destruyendo la tierra mediante la erosión más deprisa que ningún otro pueblo
anterior. [...] Usamos las máquinas tanto para crear cosas como para destruirlas». 74 Era
el año 1929. Aparte de la distancia en el tiempo entre esos tres textos, ¿hay que añadir
algo más?

¿Qué es esa especie humana, instigadora del Antropoceno, frágil dibujo en la arena?
El término, tal como se usa aquí, no es esencialista, si por esencialismo entendemos que
el modo de ser de las cosas equivale a su constante presencia metafísica. Esa es la misma
metafísica que no es estrictamente pensable en el linaje de Kant y sus descendientes,
incluido Heidegger, quien inspiró a Lacan, quien instruyó a Foucault, quien nos habló de
rostros pintados en la arena. No pensable, o sea, si quieres ser moderno; y no pensable en
el sentido de que las paradojas insostenibles surgen cuando intentas pensar de ese modo.

La idea de una presencia constante proviene, en última instancia, de una ontología
predeterminada que persiste durante el interminable momento en el que el Antropoceno
es una perturbadora fluctuación. Estamos aún en ese momento «presente» de doce mil
años de duración, en ese destello de tiempo geológico. Lo que sucedió en Mesopotamia
está sucediendo «ahora», y por eso Ecología oscura se refiere a nosotros como
mesopotámicos. Este largo ahora comenzó en alguna parte, en algún momento. Está
delimitado. Pero pensar fuera de él, puesto que ese propio exterior depende del ahora, es
pensar dentro de él. El fenómeno contemporáneo de la dieta sin gluten es un ejemplo
perfecto; la dieta que obsesiona a una tercera parte de los adultos estadounidenses, pese a
que la intolerancia al gluten afecta a menos del 10 % de la población. Gluten suena a
algo abyecto y glutinoso, y se encuentra en el trigo: la agricultura es pecado, como dice
el Génesis. Una reacción tan alérgica de la modernidad a sí misma resulta absurda: hasta
los neandertales hacían pan. Pensemos en el moderno odio al cuerpo, que engarza con un
profundo (y preciso) desasosiego porque «algo va mal» y luego se funde con el
primitivismo: «la dieta paleo». La palabra paleo indica que algo pasa con el Neolítico,
que es el término que usamos para referirnos a las formas sociales posmesopotámicas:
algo va mal, como ya había apuntado el Génesis.

 
 

Recuerda bien la Tierra. Pensar fuera de la caja neolítica entrañaría ver y hablar a una
escala que a los humanistas nos resulta embarazosa, ridícula o sospechosa desde el punto
de vista político. Tal vez sea del todo estrafalario: pensar así es de lunáticos. Ejemplos
hay, pero son bastante marginales. Podríamos encontrarlos, por ejemplo, en la depresión
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drogopsicodélica del grupo tecnobritánico Orbital (en danza desde 1989). El vídeo que
hicieron para la canción «The Box» es un portento de escalas de tiempo yuxtapuestas.
Una vagabunda solitaria, interpretada por Tilda Swinton, está quieta en un sitio durante
un rato. Una cámara la graba a ella y lo que sucede a su alrededor. Luego, la película se
acelera y la vagabunda parece estar caminando por una megaciudad mientras los coches
y los viandantes pasan a su lado a toda velocidad. El papel de la protagonista es
dificilísimo, pues debe expresar la complejidad de pensar en distintas escalas a la vez:
ese es el pensamiento que requiere la conciencia ecológica.

La intérprete se detiene ante una tienda de electrónica. Observa los televisores del
escaparate. Sin que se den cuenta los transeúntes, pues esto sucede en una escala de
tiempo relativamente lenta para ellos, las pantallas envían mensajes en clave. Solo la
vagabunda los ve: su ámbito temporal le permite leer unos mensajes que para los otros
no son más que fugaces destellos. Hay que parar el vídeo para leer la evocadora
secuencia:

¡RECUERDA BIEN LA TIERRA!
 
MALA
ESTROPEADA
PUTREFACTA
PLANETA
MALTRECHO
TORMENTAS DE POLVO
EN PELIGRO
¡DESPIERTA!
LOS MONSTRUOS EXISTEN 75

Es un momento —paranoide y siniestro— de conciencia ecológica. ¿Quién es el
monstruo? Sófocles lo compendió en el pasmoso segundo coro de Antígona: «De todos
los seres inquietantes, el hombre es el más perturbador». ¿Por qué? Porque ara la tierra y
porque sabe cuánto perturba a la Tierra el arado. «TORMENTAS DE POLVO» es una
clara referencia al desastre de los bucles agrícolas de retroalimentación. Nos perturba
nuestra perturbación, pero no nos detenemos: ver «LOS MONSTRUOS EXISTEN» en la
pantalla de un televisor en un escaparate es como la fantasía de ver un rostro monstruoso
en el espejo cuando pasas por delante de este.

Imagínate cómo sería ver las cosas en más de una escala de tiempo, de igual modo
que la geología y la ciencia del clima las piensan en más de una. Imagínate por un
momento que la distancia entre fenómeno y cosa se acortara y que pudieras ver todas las
cosas. Eso es lo que le sucede a la mujer de «The Box». La vagabunda solitaria percibe
la frase «LOS MONSTRUOS EXISTEN» en la pantalla de un televisor que nadie más
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puede ver: se necesita la temporalidad ampliada en que está viviendo ella para verla. Es
como ser capaz de ver hiperobjetos. ¿Por qué es tan inquietante? Porque tú ya estás
viviendo en más de una escala de tiempo. La conciencia ecológica nos desorienta por
culpa de esas múltiples escalas. Percibimos que hay monstruos, aunque no los veamos
directamente.

Hay un monstruo en el espejo oscuro, y tú eres el cono de uno de sus ojos. Cuando la
especie humana ya te ha intimidado bastante, ves algo incluso mayor que el Antropoceno
merodeando por ahí, oculto a plena vista en la prosa de Thomas Hardy, en los montones
de fruta del supermercado, en los gigantescos aparcamientos, en el índice de suicidios.
¿Qué diablos es esa estructura que parece aún mayor que la era del vapor y del petróleo?
¿No tenemos ya bastante con los automóviles y las perforadoras? Hardy nos muestra en
pantalla panorámica la producción agrícola, para que podamos ver no solo el
empobrecimiento de la clase obrera campesina en general y de las mujeres en particular,
sino también la gigantesca maquinaria de la agricultura: no solo máquinas específicas,
sino la máquina que es la agricultura como tal, una máquina anterior a la maquinaria de
la era industrial. Antes de que el hilo del destino empezara a ser tejido en un telar
mecánico, la maquinaria ya estaba chirriando.

 
 

Breve historia de la agrilogística. Ecología oscura llamará agrilogística a esa
maquinación de doce mil años de antigüedad. Dicho término hace referencia a una
logística agrícola específica que surgió en la Media Luna Fértil y que sigue arando la
tierra. Logística, porque es una aproximación —técnica, programada y perfectamente
lógica— al espacio construido. Logística, porque avanza sin retroceder y sin replantearse
la lógica. Una logística viral que al final requiere máquinas de vapor e industrias para
alimentar su proliferación.

Agrilogística: un programa agrícola tan próspero que ahora domina las técnicas
agrícolas en todo el planeta. El programa crea un hiperobjeto —la agricultura global—,
que es el abuelo de los hiperobjetos, el primero fabricado por el hombre y el que ha
engendrado muchos más. Dañino desde el principio para los seres humanos y otras
formas de vida, actúa a ciegas, como un programa informático. La homología es
estrecha, puesto que los algoritmos desempeñan un papel decisivo a la hora de ampliar el
alcance de la agrilogística. Con grandes bases de datos se hacen granjas más grandes. 76

La agrilogística promete eliminar el miedo, la ansiedad y las contradicciones —
físicas, ontológicas y sociales— estableciendo rígidos límites entre los mundos humano
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y no humano, y reduciendo la existencia a mera cantidad. Aunque perjudicial, ha tenido
mucho éxito, porque el programa es muy persuasivo. La agrilogística es la pistola
humeante que hay detrás de las chimeneas causantes de la Sexta Extinción Masiva. No
es difícil ver un ejemplo del alcance de la agrilogística en el hecho de que los europeos
toleran la leche. Se propició una mutación genética unos miles de años después de que
los campesinos de la Media Luna Fértil hubieran reducido ya el contenido de lactosa en
la leche de sus vacas. Los seres humanos que tienen esa mutación se convirtieron en
portadores agresivos para la agrilogística, y la agrilogística acabó con las primitivas
formas sociales europeas. 77

Las herramientas analíticas humanistas que poseemos en la actualidad no pueden
funcionar a una escala adecuada para la agrilogística, porque son en sí mismas productos
agrilogísticos. La escisión entre naturaleza y cultura que seguimos usando es el resultado
de una escisión entre naturaleza y agricultura (colono y culto están relacionados con la
labranza y los cultivos). Esa escisión es un producto de las subrutinas agrilogísticas, y
establecen por fas o por nefas la violenta y arbitraria diferencia entre ella misma y
aquello que «conquista» o delimita. Diferencias aparte, las confusiones y las distinciones
cada vez más pequeñas que surgen de ahí permanecen dentro del campo conceptual
agrilogístico. 78

La agrilogística surgió de la siguiente manera. Hace unos doce mil quinientos años,
un cambio climático, vivido por los cazadores recolectores como una catástrofe, impulsó
a los seres humanos a buscar una solución para el miedo que les daba no saber de dónde
iba salir el siguiente almuerzo. Era el final de la Edad de Hielo, la última parte de un
periodo de glaciaciones. Una sequía de más de mil años obligó a los seres humanos a
emigrar. Resultó que en la Media Luna Fértil de Mesopotamia, la cebada y el trigo
crecían silvestres bajo los árboles. Lo mismo cabe decir del arroz en China; del maíz, la
calabaza y las judías en América; y del sorgo y el ñame en África. Curiosamente, el
ocumo de Nueva Guinea es difícil de cultivar y bajo en proteínas, por no hablar de lo que
cuesta plantarlo (hay que colocar las semillas de una en una), y por eso los montañeses
de esas regiones no «pasaron» de la caza y la recolección. El ocumo no puede difundirse.
Por cierto, muchos términos procedentes de la agrilogística han sido adoptados por los
medios de comunicación (campo entre ellos), por no mencionar un medio tan
significativo como la escritura. La explicación de cómo escribimos, qué escribimos y
qué pensamos acerca de la escritura se encuentra en la agrilogística.

Las aldeas de Mesopotamia tenían graneros. El almacenamiento y la selección del
grano propiciaron la evolución de las plantas cultivadas. Los seres humanos
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seleccionaban el grano por el sabor, la facilidad de cultivo y otros criterios establecidos
por el programa agrilogístico. A gran escala, la presión evolutiva era considerable. Hace
nueve mil años, los seres humanos empezaron a domesticar animales para paliar la
estacionalidad de la caza, y esa modificación del programa agrilogístico lo mantenía
vivo. 79 Al cabo de varios milenios agrilogísticos, los animales domesticados superan
con creces (en número) a los animales salvajes. Los seres humanos representan apenas el
32 % de la biomasa de los vertebrados. El otro 65 % son criaturas que guardamos para
comérnoslas. No queda más que un 3 % para los vertebrados salvajes. 80 El sintagma
cabeza de ganado les habla a esa inmensidad y a una ontología facilona que tararea en
segundo plano.

Las terribles condiciones sociales fueron la consecuencia casi inmediata del inicio de
la agrilogística, pero el virus persistió como un gusano o una silla, por muy destructivo
que fuese para los seres humanos que lo concibieron. 81 La propiedad privada surgió
sobre la base de la titularidad y del uso de la tierra, de una casa, etcétera. Esa novedad
proporcionó a los seres no humanos la base del concepto contemporáneo de identidad,
por mucho que nos empeñemos en que eso no es asunto nuestro. La agrilogística
condujo enseguida al patriarcado, al empobrecimiento de todos, salvo de unos pocos, a
una rígida jerarquía social y a los bucles de retroalimentación característicos de la
interacción entre seres humanos y no humanos, como son, por ejemplo, las epidemias. 82

Pese a la pobreza y las calamidades, la agrilogística sigue su curso. A todos los
efectos, la efervescencia agrilogística es un fin en sí misma, pues no hay otras razones
que la produzcan, como veremos más adelante. Esa particularidad es muy extraña, pues
elaborar teorías éticas basadas en el interés propio es una de las principales
características de la agrilogística. Pero, en la práctica, es como si los seres humanos
estuvieran empeñados en mantener el programa a toda costa. El bucle de la agrilogística
por la agrilogística debería recordarnos el esteticismo del «arte por el arte». Es un
esteticismo utilitario poco ortodoxo, un esteticismo de lo antiestético. El antiesteticismo
es inherente a la producción agrilogística: los seres humanos desarrollaron el trigo, por
ejemplo, para obtener de él flores mínimas y nutrición máxima. La denominada utilidad
actúa de la misma manera que la denominada inutilidad.

La idea de que la «civilización» humana nació en Mesopotamia es una de las
afirmaciones más retroactivas que se me ocurren. Los seres humanos miraron atrás y
consideraron la época de la agrilogística incipiente como una unidad, justificando el
presente como si la civilización hubiera salido, cual Atenea, de la cabeza del hombre sin
ayuda de nadie. Sin coexistencia. La «civilización» fue una colaboración a largo plazo
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entre el hombre y el trigo, el hombre y la piedra, pues no es fruto de grandes
revelaciones, sino de algo semejante a la desesperación. Si incluimos a los seres no
humanos que antes eran «naturaleza» —para pintar con cuidado el proyecto agrilogístico
—, la historia de la civilización es aún más sencilla: «Convertimos aquellas tierras en un
desierto y tuvimos que emigrar al oeste». Percy Shelley habla con frecuencia en sus
poemas de antiguos tiranos —patriarcales y monoteístas— que gobernaban los desiertos
de Egipto o de Persia, dejando tras de sí una estatua rota que miraba con desdén la
vacuidad arenosa: «Ya no queda nada más. [...] La monótona arena solitaria se extiende
hasta el infinito». 83 Sustituye civilización por repliegue agrilogístico.

El hiperobjeto humano (el hombre como especie geofísica) se convirtió en una
máquina para la generación de hiperobjetos. Precisamente por culpa del desequilibrio
entre el concepto de civilización y el espacio social existente (que nunca fue del todo
humano), comoquiera que la propia agrilogística había establecido esa diferencia, las
«civilizaciones» (las estructuras humanas del repliegue agrilogístico) son
intrínsecamente frágiles. De igual modo que la Segunda Guerra Mundial fue el código
viral que malogró el programa de cierto imperialismo, uno se pregunta si el
calentamiento global no será el código viral que malogre las maquinaciones de cierto
capitalismo neoliberal y si este no clausurará la propia agrilogística. Vaya usted a saber.
Y menudo precio habremos pagado, en parte porque la agrilogística subyace a todas las
formas «civilizadas» que conocemos, desde las sociedades esclavistas hasta los sóviets.

El concepto mismo de mundo como una zona de temporalidad impregnada de destino
humano brota del funcionamiento agrilogístico. El mundo, tal como lo vivió Heidegger,
es normativo: ese concepto funciona si unos seres lo tienen y otros no. Cuando, como
Jakob von Uexküll, 84  empiezas a darte cuenta de que al menos todas las formas de vida
tienen un mundo, entonces es que has empezado a quitarle valor a ese concepto. Este
llega a cero cuando los seres humanos se dan cuenta de que no hay ningún «fuera», de
que no hay ningún segundo plano con respecto a su primer plano, pese a los anuncios de
vacaciones de lujo, esto es, una ausencia de escenario para que el mundo interprete su
papel, una ausencia que se manifiesta en el retorno de la «contaminación» cultural (y
físicamente) reprimida y del conocimiento de las consecuencias de las acciones humanas
sobre los seres no humanos. El fin de la biosfera que conocemos es también el fin del
mundo como concepto útil y normativo.

 
 

Los tres axiomas de la agrilogística. Vivimos dentro de una filosofía con gusanos,
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abejas, arados, gatos y aguas estancadas. Pero la filosofía es silenciosa o, como diría
Anne Carson, «silente»; la delatan los movimientos de Tess en el campo y la forma del
campo mismo, pero la agrilogística, como espectáculo mudo que es, nos resulta tan
familiar que se diría casi invisible: el sigiloso funcionamiento de la metafísica. Uno de
los objetivos de Ecología oscura es conseguir que el espacio agrilogístico hable para así
imaginar programas que hablen de otra manera, que formen la subestructura lógica de
una coexistencia futura.

El algoritmo agrilogístico consta de numerosas subrutinas: eliminar contradicciones y
anomalías, establecer límites entre lo humano y lo no humano, optimizar la existencia
más allá de cualquier atributo de lo existente. Ahora que la logística abarca casi toda la
superficie terrestre, incluidos nosotros en cuanto vectores de la agrilogística,
mesopotámicos por antonomasia, vemos sus defectos como si se tratara de una reacción
en cadena de la polimerasa: su potencial catastrofista elimina las formas de vida con
tremenda efectividad.

La estructura lógica de la agrilogística se basa en tres axiomas filosóficos:

1. La ley de no contradicción es sagrada.
2. Existir significa estar siempre presente.
3. La existencia siempre es mejor que cualquier atributo de lo existente.

Empecemos por el axioma 1. No hay ninguna razón para ello. Veremos que hay
muchas formas de infringir esa ley, pues de lo contrario no necesitaríamos una norma.
Eso significa que el axioma 1 es una afirmación prescriptiva disfrazada de enunciación
descriptiva. Formulado de manera correcta, el axioma 1 preceptúa: «No quebrantarás la
ley de no contradicción». El axioma 1 funciona excluyendo aquellas formas de vida (no
domesticadas) que no forman parte de tu proyecto agrilogístico. Esas formas de vida se
definen ahora como plagas si corretean por ahí, o como malas hierbas si al ojo humano
le parecen inanimadas y estáticas. Esas categorías son inestables y muy difíciles de
manejar. 85

El axioma 1 también da lugar al duradero encanto de la sustancia fácil de pensar. La
ontología agrilogística, formalizada por Aristóteles hace unos diez mil años, considera
que un ser consiste en una masa informe de lo que fuere decorada con accidentes. Es
sustancia fácil de pensar porque se parece a lo que sale de un horno de juguete. Sale una
pasta marrón que luego se decora con fideos dulces.

En la comedia radiofónica Darkside, de Tom Stoppard, que permite expresar de
maravilla a Pink Floyd el contenido ecológico-filosófico de su The Dark Side of the
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Moon [La cara oculta de la luna], un cínico profesor de filosofía explica el famoso
dilema del tranvía. Si hay muchas personas en un tren que se dirige a un precipicio, es
éticamente aceptable manipular las agujas para desviar el tren, aunque este atropelle a un
joven que está atrapado en los carriles hacia los que el tren se desvía. Cuando una
alumna sensata le pregunta por el experimento («¿quién iba en el tren?, ¿quién era ese
joven?»), el profesor insiste en que solo se trata de un supuesto, en que esa información
es irrelevante. Pero esa aparente intrascendencia es normativa: es lo que da lugar al
utilitarismo en primer lugar.

La alumna, a la que toman por idiota, pregunta al profesor: «¿Quién iba en el tren?».
El profesor responde: «No sabemos quién iba en el tren; es una operación mental». 86 El
humor comprime una idea: la indefinición de los pasajeros implica un pensamiento
irreflexivo que no presta atención a las cualidades de los viajeros. Solo importa la
cantidad, el simple hecho de que existan. La existencia es mejor que cualquier atributo
de lo existente, según el axioma 3. Ni siquiera importa cuántas «más» personas hay.
Incluso la mera cantidad de lo existente es tratada como una masa indeterminada.
Pongamos que hubiera trescientas personas en la vía y trescientas una en el tren. El tren
debería desviarse y atropellar a las de la vía. Desde un punto de vista ecológico,
imaginemos que hay 7.000 millones de personas en el tren y unos pocos miles en la vía.
Esa proporción representa el equilibrio (o su ausencia) entre la especie humana y una
especie en peligro de extinción por culpa del hombre. Ese asombroso amasijo no es
siquiera un mundo matematizable. El contar en sí no cuenta. Para una forma social cuya
nueva tecnología (la escritura) estaba tan preocupada por las cuentas, como demuestran
los textos que se conservan del lineal B, esa afirmación resulta irónica.

La ontología grumosa del axioma 1 implica el axioma 2: existir es estar siempre
presente, o la metafísica de la presencia. Bien identificada por la deconstrucción como
enemiga de la coexistencia futura, la metafísica de la presencia está estrechamente ligada
a la historia del calentamiento global. Aquí está el campo: puedo ararlo, sembrarlo con
esto o con aquello o con nada, tener ganado en él..., pero sigue siendo siempre el mismo.
El sistema entero está construido como algo siempre presente, restringido, separado de
los sistemas no humanos. El surgimiento de una separación nítida desmiente la
existencia de seres que aparecen irónicamente para mantenerla. Fijémonos en los gatos y
en su provechosa matanza de roedores que se comen el trigo. 87 La ambigua situación del
gato no es precisamente la de «especie compañera» que cree Haraway por la relación del
hombre con el perro (si el perro es el mejor amigo del hombre, el hombre es el mejor
amigo del gato). 88 En el espacio social agrilogístico, los gatos representan la
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ambigüedad ontológica de las formas de vida y de las cosas sin más. Los gatos no son
una especie vecina. 89 La noción de compañero entraña demasiados conceptos. La
penetrante mirada de un gato se usa como la mirada del extraterrestre, porque los gatos
son el alienígena intraterrestre. Podría ser. «Los gatos ocurren» sería un buen eslogan
para una camiseta agrilogística.

Fijémonos de nuevo en las abejas. Su simbiótica relación con los seres humanos (por
no hablar de las plantas y lo mucho que les facilitan la reproducción) no podría ser más
obvia o más significativa. Las abejas se desplazan en masa a donde la agrilogística las
llama; comen jarabe de maíz con mucha fructosa, cruel ironía que no hace reír por lo
macabra que resulta. Las semillas transgénicas de Monsanto, recubiertas de pesticidas,
están consiguiendo que los campesinos indios se suiciden y que las abejas mueran a
millones: los pesticidas son horribles, pero también lo es la modificación de la estructura
vegetal, que debilita las paredes intestinales de las abejas. El calentamiento global está
desplazando hacia el norte, a un ritmo de unos cuatro kilómetros al año, la ruta habitual
de los abejorros, y eso no les gusta nada. El verano de 2014 fue especialmente malo,
pues supuso la muerte de casi el 42 % de la población de abejas de Estados Unidos. La
varita mágica para deshacerse de los pesticidas ha generado este bucle de
retroalimentación: la culpa la tienen unos pesticidas llamados neonicotinoides. Pero a la
agrilogística no le ha quedado muy claro que mejorar las condiciones de vida de las
abejas sea de gran ayuda, pues, desde el punto de vista antropocéntrico, las abejas no
están en condiciones de nada. 90 Por el contrario, enfoques como la guerra de Monsanto
contra el ácaro Varroa destructor, que parasita las abejas, no harán sino intensificar el
bucle de retroalimentación. El axioma 3 (la mera existencia siempre es mejor que
cualquier atributo de lo existente) afecta también a los seres no humanos.

El ingeniero agrilogístico debe intentar desentenderse de las abejas y los gatos lo
mejor que pueda. Si eso no funciona, tendrá que colocarlos de una patada en el altar de
las deidades. Entretanto, ese técnico afirma, por el contrario, que podría plantar cualquier
cosa en ese campo agrilogístico, por debajo del cual sigue estando el mismo campo. Un
campo es una sustancia que subyace a sus accidentes: los gatos ocurren, los roedores
ocurren, las abejas y las flores ocurren, hasta el trigo ocurre; siempre se puede borrar la
pizarra. El espacio agrilogístico es una guerra contra lo accidental. Las malas hierbas y
las plagas son desagradables accidentes que debemos minimizar o eliminar.

Consideremos el accidente de una epidemia, que en la cultura griega clásica se
denominaba miasma. El (o la) miasma es el segundo hiperobjeto fabricado por el
hombre; el primero fue el espacio agrilogístico como tal, pero el miasma fue el primer
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hiperobjeto en que nos fijamos. Te consideras constante y estable, si bien sería mejor
decir que tu mundo es metaestable: los componentes (seres humanos, vacas, gatos, trigo)
siguen cambiando, pero la ciudad, las murallas y los campos perduran. Puedes observar
fenómenos miasmáticos rondando la periferia de tu temporal visión de túnel. Los ves
como accidentes e intentas librarte de ellos. Por ejemplo, te trasladas a Estados Unidos y
empiezas a lavarte las manos para eliminar gérmenes. Entonces sufres los efectos de una
epidemia de polio de la que estabas protegido hasta que empezaste a vigilar los límites
temporales con más ahínco todavía. Ese es el tema de Némesis, la novela de Philip Roth,
así como un buen ejemplo de bucle raro. 91 El alcance global de la agrilogística es tal que
las bacterias resistentes a los antibióticos se encuentran ahora esparcidas por toda la
biosfera: «En cepas ambientales, en el ADN del suelo [...], en cuevas aisladas [...] y en el
permafrost», en la «nieve ártica» y en el mar abierto. 92 Si lo piensas desde una escala de
tiempo ecológica y geológica, la agrilogística actúa en realidad contra sí misma, negando
la ley de no contradicción a pesar del axioma 1.

El empuje necesario para alcanzar una presencia constante en el espacio físico y
social requiere persistentes actos de violencia; ese empuje es en sí mismo
violencia. 93 ¿Por qué? Porque la fuerza empuja a contrapelo de la realidad (ecológica),
con sus límites porosos y sus espirales interconectadas. La realidad ecológica se asemeja
al luminoso y serpenteante espacio de marcas y señales que se escriben bajo las mismas
letras que suscriben el espacio agrilogístico, con sus nítidos surcos de palabras, cuyas
primeras líneas a menudo contabilizan el ganado: un término vago, como hemos visto,
para describir cualquier posesión del hombre. Los formatos sociales «orales»
preagrilogísticos no estaban más presentes, como en el mito primitivista, que es en sí
mismo un subproducto de la agrilogística. El espacio social y conceptual preagrilogístico
tiene mucho menos que ver con la presencia que el espacio agrilogístico. El
logocentrismo —la idea de que la presencia plena se encuentra en el lenguaje, tipificado
en la mítica imagen utópica de la comunicación cara a cara— es un mito agrilogístico.
Por eso, la deconstrucción del logocentrismo es una forma de empezar a buscar la salida.

La existencia agrilogística consiste en estar ahí en el sentido más sencillo posible.
Apariencias aparte, la esencia continúa viviendo. Desde la perspectiva tanto ontológica
como social, la agrilogística es empobrecimiento. Las apariencias no importan. Lo que
importa es saber de dónde saldrá el próximo almuerzo. Sin prestar demasiada atención a
los gatos, has reducido las cosas a pura simplicidad y, por tanto, estás preparado para el
axioma 3:
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«La existencia siempre es mejor que cualquier atributo de lo existente».
 
En realidad deberíamos darle su verdadera forma antropocéntrica:
 
«La existencia humana siempre es mejor que cualquier atributo de lo existente».
 
El axioma 3 genera una ética fácil de pensar que se ajusta a la sustancia fácil de

pensar, un utilitarismo predeterminado y conectado al espacio agrilogístico. La cualidad
fácil de pensar es evidente en la forma de describir la condición mínima de la felicidad
(me refiero al profesor de filosofía en Darkside): estar vivo en vez de muerto. 94 Puesto
que existir es mejor que cualquier otra cosa, los mesopotámicos deberíamos aspirar a
existir más. En comparación con el precepto de huir de la muerte e incluso de su
mención, todo lo demás es accidental. Con independencia de si tengo más hambre, si
estoy más enfermo o más oprimido, tras esos fenómenos mis hermanos y yo nos
regeneramos continuamente, que es lo mismo que negarse a aceptar la muerte.
Resultado: ahora los seres humanos consumen casi el 40 % de la productividad de la
Tierra. 95 La globalización de la agrilogística y el consiguiente calentamiento global han
sacado a la luz los defectos de ese utilitarismo predeterminado, conque las soluciones
para el calentamiento global no se acomodan a ese estilo de pensamiento. 96

Jared Diamond dice que la agricultura de la Media Luna Fértil es «el error más grave
que ha cometido la raza humana». 97 Debido a su estructura lógica subyacente, la
agrilogística se desarrolla ahora en la escala espacio-temporal del calentamiento global,
habiendo proveído las condiciones para la Revolución Agrícola, que enseguida proveyó
las condiciones para la Revolución Industrial. Las soluciones «sentimentales» para el
calentamiento global —bioingeniería, geoingeniería y otras formas de lo que Ecología
oscura denomina nihilismo feliz— reducen las cosas a sustancias blandas que pueden
manipularse a voluntad sin miedo a las consecuencias imprevistas.

La planificación a corto plazo significa que durante algún tiempo sabrás de dónde va
a salir el próximo almuerzo. ¿A quién no le interesa eso? Y la existencia es buena, ¿de
acuerdo? Pues saquémosle provecho. Tan dañina y tabú es la idea de corregir el axioma
3, que de manera automática asumimos que quien habla de él es un nazi. O que, como
hemos visto que el crecimiento demográfico y la provisión de alimentos son cada vez
más intensos, quien duda de la eficacia y rectitud moral del axioma 3 es que no dice más
que «tonterías». 98 Tonterías o maldades. Hacer el elogio de esas reacciones es una de las
características más ridículas e imposibles de la ecognosis. Tanta ridiculez y tan poco
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tiempo. De manera aún más ridícula, tal vez, veremos que la ecognosis debe atravesar el
espacio nazi-heideggeriano, debe pasar por debajo de él: mediante el nihilismo, no a su
pesar.

La agrilogística se basaba en el aumento de la felicidad, pero, durante el primer
cuarto de su duración actual, originó una drástica disminución de ese estado de ánimo.
La gente se moría de hambre, lo cual explica el descenso de la altura media del hombre
en la Media Luna Fértil. La agrilogística ejerció una presión descendente sobre la
evolución. En el transcurso de tres mil años, la anatomía del cazador recolector se
transformó en la del predecesor semisedentario del teleadicto. En el transcurso de tres
mil años surgió el patriarcado. En el transcurso de tres mil años surgió lo que ahora se
llama el 1 %, o, en realidad, el 0,1 %, que en aquellos tiempos se llamaba rey. La
desertización hizo que las franjas de la biosfera fueran mucho menos habitables. La
agrilogística fue un desastre desde el principio, pero se propagó por toda la Tierra. Hay
un término freudiano para describir los golpes ciegos de esa destructiva maquinación:
pulsión de muerte.

Algo pasaba con el código desde el principio. Cuanta más felicidad, mejor, de modo
que, cuanta más existencia, pese a mi aspecto (famélico, oprimido), también mejor.
Podríamos comprimir esa idea: la felicidad como existir por existir. Una agrilogística
porque sí se considera a sí misma superflua o malvada, o malvada por superflua:
tonterías y maldades otra vez, que es el modo en que la dimensión estética ronda la
sustancia fácil de pensar. Qué bien suena eso de una existencia fácil de pensar basada en
el existir por existir. Pero, al ampliar ese argumento, queda al descubierto una
característica muy perturbadora. Derek Parfit observa que, bajo suficiente presión
espacio-temporal, la ética fácil de pensar fracasa. Parfit estaba pensando qué hacer con la
contaminación, los materiales radioactivos y la especie humana. Imaginémonos billones
de seres humanos esparcidos por la galaxia. Discursos exóticos aparte, todos los seres
humanos viven en lo que Parfit denomina el nivel malo, no muy alejado de la nuda vida
de Agamben. 99 Billones de personas casi muertas, billones de seres como los
Muselmänner 100  de los campos de concentración, zombis completamente resignados a
su destino. Eso siempre será absurdamente mejor que miles de millones de seres
humanos en estado de dicha. 101 Porque más personas es mejor que personas más felices.
Porque la dicha es un accidente y el existir una sustancia. La ética fácil de pensar.
¡Colonicemos el espacio, resolvamos el problema! ¡Doblemos la apuesta! Ahora
sabemos que no hacen falta siquiera billones de personas esparcidas por la galaxia para
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ver el mayúsculo error de la agrilogística. Solo hacen falta unos pocos miles de millones
ejecutando algoritmos agrilogísticos a escala terrestre.

Hay «una finitud muy grande» en forma de gigantesco objeto específico (la Tierra)
en el que los seres humanos colaboran (y se niegan a colaborar) entre sí y con otras
formas de vida. Hay también una futuridad indeterminada: ¿cuántas generaciones futuras
deberíamos tener en cuenta? La combinación de espacialidad masiva, pero finita, y
tiempo masivo e indeterminado genera un «tablero de juego» en el que la colaboración y
su contrario se hacen realidad. Parece evidente que un tablero de juego bien estructurado
garantizaría la mejor colaboración. 102 Pero el utilitarismo mínimo y la ontología (fácil
de pensar) que implica la agrilogística no hacen prácticamente nada para determinar las
cualidades del tablero. El resultado es imprevisible: en cualquier punto del
indeterminado horizonte temporal siempre nos parece mejor destruir toda la finitud que
podamos.

Para evitar las consecuencias del último calentamiento global, los seres humanos
diseñaron una logística que ha causado el calentamiento global. Mary Daly está en lo
cierto cuando dice que vivimos en una cultura de la muerte. 103 Nosotros, los
mesopotámicos. En Una mirada a la oscuridad, la novela de Philip K. Dick sobre las
adicciones, la paranoia y la sociedad de control, el nombre latino de la adictiva y
enloquecedora Sustancia D es Mors ontologica. La muerte ontológica o, como dice un
personaje de la novela: «La muerte del espíritu. La identidad. La naturaleza
esencial». 104 Robert Arctor se pone hasta arriba de Sustancia D y entra en un supuesto
centro de rehabilitación, donde lo reclutan como muerto viviente (la mencionada vida
nuda) para cultivar Sustancia D. La droga se extrae de una florecita azul, oculta entre
inmensos campos de cereal que llegan hasta el horizonte. La irónica inversión de la
perspectiva agrilogística, con el provechoso trigo y las inútiles florecillas, es
abrumadora. La vida nuda cosechando la muerte ontológica, ejecutando un algoritmo sin
cabeza: «No deberías volver a pensar. Tú sigue trabajando: esparce semillas, labra las
plantaciones o mata insectos. Se nos da muy bien eso de quitar la existencia a los
insectos con los espráis adecuados. Pero tenemos mucho cuidado con los espráis. A
veces son más dañinos que beneficiosos. A veces envenenan no solo las cosechas y la
tierra, sino también a las personas que los utilizan. Cómete su cabeza. Como se comieron
la tuya». 105 Resulta evidente que cultivar Sustancia D es malo para el entorno, y el
Estado es consciente de los bucles de retroalimentación, tanto internos como externos.
Consumirla, cultivarla, sospechar del propio cerebro mientras se está bajo sus efectos:
todo es imparable, mecánico y anodino. Quién está a cargo de quién, ¿la flor o el ser
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humano? La instrumentalidad humana ha sido lamentablemente amplificada por el deseo
de jugar (el término que usa Dick para consumir drogas), que a su vez ha sido
amplificada por la sociedad de control, integrándose en ella. 106 El peligroso juego de la
opresión, ejemplificado en el mundo de la Sustancia D, es todo lo contrario de la
coexistencia, que no de la agrilogística. Como veremos en «El tercer hilo», esto se
parece más a bromear en serio.

Curiosamente, al mismo tiempo que te destruye el cerebro, la Sustancia D te vuelve
muy compasivo con los seres no humanos. En plena pesadilla de la muerte en vida —
controlada por el Estado— se desarrolla una especie de preocupación decadente, como
cuando Nietzsche lloró junto al caballo flagelado. Tal vez el verdadero progreso
contempla así la endiablada aceleración de la sociedad: como la absurda cantidad de
tiempo que tarda un grupo de «cerebros» en extraer un fragmento de cristal del estómago
de un gato sin hacerle daño. 107 Hay quien sigue buscando a ciegas la salida, un curioso
fenómeno que exploraremos en el siguiente hilo.

 
 

Naturaleza = agrilogística. Al final de Una mirada a la oscuridad, a Robert Arctor le
muestran las montañas que hay tras las plantaciones de Sustancia D: «Montañas, Bruce,
montañas». 108 Es una descripción circular, plana y tautológica; el atontado «Bruce»
(como llaman a Arctor en el centro de rehabilitación) repite la frase que utiliza el
director. El eco de la frase se devuelve a sí mismo, girando en una espiral que retorna a
Bruce, quien es una simple cifra, apenas viva, que no es dueña ni de su propio nombre y
refleja la frase del director como un espejo. Como si el director le estuviera presentando
las montañas a Bruce, y viceversa: un quiasmo muy sincero. Montañas, Bruce, frases, o
sea, sustancias sin atributos, como la misteriosa Sustancia D, que parece no tener efectos
psicofísicos inmediatos. La Sustancia D es la metadroga: perder la cabeza con ella
consiste en preguntarse en niveles cada vez más altos si se está perdiendo la cabeza,
disociándose hasta el punto en que uno parece estar investigándose a sí mismo como un
policía investiga a un sospechoso. Desprovista de su divertido color azul y de su
pequeñez, según la lógica del «ingrediente activo», la Sustancia D es la sustancia fácil de
pensar transmutada en droga adictiva: bromas en serio. La gente cree que es del todo
sintética, pero en realidad es «orgánica», es el resultado de la interacción humana con los
seres no humanos por medio de la agrilogística. 109  Orgánico es un término enjundioso
para designar una enjundiosa circularidad, sin juegos ni excesos ni rupturas ni
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desviaciones: montañas, Bruce, montañas. Una sustancia zombi para las sustancias
humanas zombis.

¿No tenemos aquí, machacado en el mortero de la sobria prosa de Dick, el producto
cartesiano desprovisto de tranquilizadoras referencias a la religión? Por un lado está la
paranoia absoluta, pues me pregunto si existo, y no puedo dejar de preguntarme si no
seré la marioneta de algún demonio invisible aunque omnipotente. 110 Por otro lado, está
la prolongación insípida, la sustancia pura sin fin. Un hombre sin cabeza que se mira a sí
mismo mirándose a sí mismo: «Montañas, Bruce, montañas». Como si el sentido de esa
frase fuera solo sacarse más partido a sí misma, igual que las plantaciones de Sustancia
D o el aterrador resumen del capitalismo en una frase de Marx, «M-C-M'», donde el
monetarismo pasa por el capital y se multiplica. Mera supervivencia sin atributos, basada
en el miedo, que genera personas que no saben si son personas, que se ocupan de objetos
que no saben si son objetos. Mors ontologica, en efecto. Por eso, la ontología es parte
fundamental de la lucha contra la agrilogística.

«Montañas, Bruce, montañas»: dicho de otro modo, la naturaleza, una sustancia que
está «por allá», debajo, a la vuelta de la esquina, pese a las apariencias, afuera, bajo la
superficie, bien presente, infinita, normal, recta. La agrilogística desova el concepto de
naturaleza fuera de lo humano. El concepto normativo de naturaleza, que te dice qué
está en boga y qué no, con tanta seguridad como una revista de moda, está muy tocado.
La naturaleza normativa no puede abarcarlo todo porque la naturaleza depende de lo
antinatural. Pero eso es precisamente lo que los modernos somos incapaces de hacer sin
previo conocimiento de los datos. El concepto de naturaleza es un atisbo de resistencia
al inminente ejército metálico de la industrialización, como una falsa espada medieval
fabricada con caucho. Una falsa espada medieval que aumenta el peligro de incendios en
el Parque Nacional de Yosemite: John Muir, arquitecto de los parques y partidario de la
naturaleza, fomentó la plantación de los árboles que cubrían de intenso (e inflamable)
verdor las laderas de los montes, para disgusto de los indígenas americanos. 111

La retórica de lo que he denominado ecomímesis está tipificada en un discurso de la
naturaleza que intenta estirar un bucle. 112 El núcleo de la ecomímesis es una oración del
tipo «mientras escribo esto, estoy inmerso en la naturaleza». La ecomímesis intenta
fusionar la capa de narrativa con la capa de narración, creando un paradójico bucle cuyas
paradójicas y helicoidales cualidades se niega a reconocer. La negación en el seno de la
ecomímesis es síntoma de un bucle más grande, de cuya maquinación la ecomímesis es
una pequeña región, a escala humana, compuesta por «experiencias vividas». 113 Su
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tarea consiste en simplificar la curva implícita en un quiasmo, en convertir la curva en un
círculo, «un insecto que zumba y vibra sin cesar en un círculo cerrado». 114

Cerrar el círculo es imposible. Hasta un círculo es una circunvalación, una
circulación que implica movimiento, una desviación constante en relación con lo integral
(el número pi es imposible de calcular por completo, pero es pensable). Un círculo es
pensable, pero es imposible de ejecutar, a diferencia de la agrilogística, que, por el
contrario, es pura ejecución sin cabeza. Hasta los círculos están torcidos. Los intentos de
enderezar las cosas son violentos; nunca salen bien del todo porque están condenados al
fracaso. Cuando oímos las palabras: «Montañas, Bruce, montañas» y su eco, pensamos
en algo, en la excesiva repetición, en la circularidad, en la «imaginación» que da la
vuelta a las cosas. Una cosa torcida y rota, gritando de dolor, un fragmento de vidrio en
el estómago, atascado entre el interior y el exterior de una casa, una morada humana (en
griego oikos, de donde provienen oikonomía y oikología). 115 Un gato que no puede
entrar ni salir: un «alienígena intraterrestre» que persigue la supuesta circularidad pura
de la naturaleza y el hombre («montañas, Bruce»). Los bordes de un sistema como el de
la agrilogística son un pliegue, un giro. 116 Los bordes no son absolutos.

En ese sentido, el concepto de naturaleza no solo es falso; también es culpable del
calentamiento global. En agrilogística, la naturaleza se define como una armoniosa
sucesión de fases cíclicas. De manera conveniente para la agrilogística, la naturaleza
surgió a comienzos del Holoceno, un periodo caracterizado por la estabilidad de las
fluctuaciones del sistema terrestre. 117 Se podría argumentar que la naturaleza es una
ilusión creada por la colaboración accidental del Holoceno con la agrilogística:
inconsciente y, por tanto, propensa a repetirse y prolongarse como los tambaleantes
andares de un zombi. Al igual que Edipo cuando encontró a su padre en una encrucijada,
el cruce del Holoceno con la agrilogística fue inconsciente y fatal.

Es mejor imaginar la naturaleza como la imaginaban las sociedades feudales, como
una sucesión armoniosa de ciclos encarnada en el ciclo de las estaciones, lo que les
permitía predecir el futuro sin angustia. El dióxido de carbono fluctuó en un ciclo en
apariencia armónico durante doce mil años, hasta que dejó de fluctuar. 118 Los
mesopotámicos creímos que esa coincidencia formaba parte de nuestro mundo, y la
llamamos naturaleza. La sencilla previsibilidad nos permitió mantener la ilusión. Cuando
pensamos en los seres no humanos, en ocasiones recordamos con nostalgia unos tiempos
de apariencia menos anómala en la era agrilogística, como las fantasías de una
cosmovisión feudal: estaciones cíclicas, ritmos regulares, tradición. Así es como se
percibe la agrilogística... al principio. El valor ecológico del término naturaleza está
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sobrevalorado, porque la naturaleza no es solo un término; es algo que le sucedió al
espacio construido por el hombre y que separaba los sistemas humanos de los sistemas
terrestres. La naturaleza como tal es un producto humano de doce mil años de
antigüedad, un producto geológico y discursivo. Su ondulante elegancia resultó ante todo
contingente y violenta, como cuando, durante una crisis, las ondas cerebrales se
suavizan. 119 Si lavamos, enjuagamos y volvemos a lavar la agrilogística, de repente
alcanzamos un punto crítico.

El Antropoceno no destruye la naturaleza. El Antropoceno es la naturaleza, so capa
de pesadilla angustiosa. La naturaleza es la forma latente del Antropoceno a la espera de
que se produzca la catástrofe.

La agrilogística es un bucle extraño porque su propio intento de aplacar el mundo
físico y de aplacar la ansiedad repercute en ese mundo físico y en la propia ansiedad, del
mismo modo en que al lavarte las manos obligas a las bacterias a adaptarse. ¿Por qué
surgió ese extraño bucle? ¿Cómo interpretamos su aparición? Iría contra la temporalidad
implícita de los bucles afirmar, como muchos afirman, que hubo un punto de origen,
justo allí, justo entonces, siempre presente en un archivo definible. 120 Semejante
afirmación es parte recurrente del propio esquema agrilogístico que intentamos explicar.
En vez de buscar un punto de partida, pensemos de manera ecológica. Debemos
examinar cómo interaccionó un estado de cosas existente (la degradación del ecosistema
como consecuencia del calentamiento global) con otro estado de cosas existente (la
psique humana). Además, debemos pensar que los estados de cosas están enlazados entre
sí y constan de bucles anidados, compuestos de otros estados enlazados entre sí: seres
humanos dentro de ecosistemas, pensamientos dentro de cerebros. Un nido de víboras.
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El segundo hilo

La pulgada de la hormiga y la milla del águila hacen sonreír a la coja filosofía
 
 
 
¿Qué está pasando?

El cojo Edipo intentó zafarse de la profecía según la cual él mismo mataría a su padre
y se casaría con su madre. Así la reforzó. Su intento de eludir el hilo del destino era el
hilo del destino. Cadmo, antepasado de Edipo, fundó Tebas tras matar un dragón.
Entonces, Cadmo sembró los dientes del dragón y nacieron los espartanos —los
«sembrados»—, armados hasta los dientes (¿del dragón?). Hicieron una selección
pugilística hasta que solo quedaron unos cientos, dispuestos a defender la agricultura y la
ciudad Estado. Los campos guerrean a espaldas de los asesinatos inhumanos porque la
agricultura ya es belicista. Como dice el Libro de Joel, las espadas en los azadones hacen
de los azadones espadas (Joel 3:10). Una breve visita a un museo de la Agricultura
demostrará que los tanques eran en realidad arados. 1 Cierto es que el dragón no era tan
malo como la hidra de Lerna, a la que tuvo que enfrentarse Hércules. En ese caso,
crecieron dos cabezas donde antes había una, lo que constituye un bucle de
retroalimentación positiva. Hércules dio muerte a ese monstruo femenino, que en teoría
era inmortal. A lo mejor se habían modificado las reglas para beneficiar al héroe, como
celebrando en silencio la imposibilidad estructural de la agrilogística.

En su antropocéntrica interpretación de Edipo, Freud se olvida de la esfinge, el
ambiguo monstruo con rostro de mujer que sembraba el terror en las afueras de la
ciudad: el monstruo que acecha en los límites de la agrilogística. 2 El complejo de Edipo
es agrilogístico en la medida en que elimina lo no humano. No hay otra cosa que Edipo y
sus padres, el Edipo que cree actuar de manera independiente, ejemplificando el meme
agrilogístico según el cual procedemos de nosotros mismos. Edipo mata la feminidad de
la nada, pues su lógica hace que la ambigua imagen del «hombre» (cuatro patas en la
infancia, dos en la edad adulta y tres en la ancianidad) adquiera una coherencia carente
de contradicción.
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Edipo, el filósofo cojo, reduce la ambigüedad del enigma a una sustancia fácil de
pensar que no depende de las cualidades accidentales. Los enigmas refuerzan los
vínculos entre lo humano y lo no humano, vínculos intrínsecamente misteriosos. El
«¡mira!, veo una cosa» con que comienza un acertijo atabascano distingue a los seres no
humanos sin dividirlos en trozos del tamaño de un bocado. 3 De igual modo, los acertijos
del inglés antiguo hablan de cebollas, piojos, ostras. Los acertijos son divertidos porque
aprovechan el vacío irreductible que hay entre la esencia y la apariencia de las
cosas. 4 Los acertijos son realistas porque las cosas son acertijos. La respuesta de Edipo
—el «hombre»— no es tan divertida, pues pone fin a la enigmática suspensión del ser
con muchas piernas, piernas que revelan un tiempo metamórfico, no una sucesión lineal
de presentes previsibles. El «hombre» es un destripamiento del chiste, no su parte
graciosa.

En vez de matar a la esfinge mediante un acto matriarcal que evoca alguna fase
anterior de la misoginia agrilogística, los chascarrillos de Edipo hacen que la esfinge se
suicide, tal vez como consecuencia de un acto aún más misógino. Como si la violencia
de la agrilogística fuese suprimida por una forma más «progresista» de violencia
agrilogística, una razón flotante y separada de su base corporal, posibilitada por la
disminución de la ansiedad y la plenitud del vientre. 5 Aunque a la agrilogística 1.0 la
derrota de la esfinge le hubiera parecido sacrílega, reducir el enigma a una sustancia fácil
de pensar revela la presencia de algo situado en el centro de la agrilogística como tal. La
hamartía de Edipo es su razón, y su arrogancia consiste en usar su ingenio para estar al
mando de todo, como si la razón pudiera empaquetar el universo. Excelente ejemplo del
bucle que analizamos en «El primer hilo»: Edipo es el criminal que está buscando, es el
culpable del miasma que se apodera de Tebas.

La agrilogística tiende a actualizarse en todo momento. En el propio mito de la
esfinge encontramos un sustrato agrilogístico anterior, reemplazado por nuevas
«civilizaciones»: lo que Edipo combate tiene el aspecto de un ángel asirio, de un lamasu
mezclado con una furia, causante del miasma. La esfinge es una prueba soterrada del
prolongado repliegue agrilogístico que ahora se desarrolla en el árido Valle Central de
California. El semienterramiento de anteriores estratos agrilogísticos en el mito de Edipo
es en sí mismo fascinante, como si el mito como tal fuese una hidra policéfala, como si
fuese un bucle que perdura pese a los continuos esfuerzos para arrancar todas las malas
hierbas, como si fuese una narración fundacional que hay que relatar una y otra vez
porque nunca ocurrió del todo. El asombroso cóctel de lamasu con esfinge y furia
apunta a algo que crece entre las grietas de la propia agrilogística. Apunta a lo que
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Ecología oscura define como arquelítico, una relación primordial de los seres humanos
con los no humanos que nunca ha desaparecido. Bruno Latour argumenta que nunca
hemos sido modernos. Pero quizá nunca hemos sido neolíticos. Lo que a su vez significa
que el Paleolítico —te guste o te disguste— es también un concepto que atenúa el brillo
de lo arquelítico en el interior de las propias estructuras agrilogísticas que intentan
desmentirlo por completo. Los mesopotámicos no hemos llegado a abandonar del todo el
pensamiento de los cazadores recolectores.

Para comprender bien lo arquelítico, sin embargo, debemos recorrer la lógica del
mito fundacional. ¿No es interesante que el propio Sófocles se preocupe de afirmar y
reafirmar la agrilogística presente en las tragedias tebanas, como si la agrilogística
revelara, por medio de él, una compulsión de repetición? Observemos que después de las
misóginas batallas contra los monstruos surge un fenómeno que inspira el terrible
segundo coro de Antígona, la historia de Tebas en la generación postedípica. La
adaptación de Anne Carson es inquietante y evocadora:

Hay muchos clientes terriblemente silenciosos, pero ninguno tan
silencioso como el hombre,
cuyos pies pisan con temeraria suavidad las aguas del mar...
y todos los martes
trabaja la imperturbable tierra
con el caballo y la destrucción...
Todas las tiendas están abiertas menos una:
la Muerte sigue estando a oscuras. 6

¿El motivo principal? Labrar la tierra. Sófocles parece estar indicando un nivel que
se asemeja a la escala terrestre, donde la actividad cotidiana de arar la tierra puede verse
como una perturbación física, psicológica y filosófica. El coro dice: «Polá ta diná kudén
anzropu dinóteron peli» («Hay muchas cosas terribles, pero ninguna más terrible que el
hombre»). Carson lo traduce así: «Hay muchos clientes terriblemente silenciosos, pero
ninguno tan silencioso como el hombre». Aquí el silencio es prueba de algo siniestro que
se oculta a plena luz. A Heidegger le gustaba traducir diná y dinóteron como
«misterioso»: de todos los seres misteriosos, ninguno es más misterioso que el
hombre. 7 Tal vez misterioso no refleja cuán perturbador es diná, incluida la
perturbación del propio misterio. Lo más misterioso del ser humano es su intención de
borrar del mundo lo misterioso. O, y así lo expresamos en el registro más ecológico: lo
humano perturba la Tierra y sus formas de vida en un intento desesperado y perturbador
de deshacerse de la perturbación.
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Extraño esencialismo. ¿Se puede pensar en la Tierra sin envolverla en el hombre fácil de
pensar? ¿Se puede pensar en la esfinge en el marco del consenso correlacionista
contemporáneo? Eso es lo que debemos intentar.

Los correlacionistas suponen a menudo que porque una cosa es real, en la medida en
que debo abrir la puerta de su nevera para comprobar si existe, eso significa que en
realidad no existe. La idea de que soy un árbitro tipo George Bush, que decide qué existe
y qué no, está directamente relacionada con la Sexta Extinción Masiva. Yo soy el árbitro
significa «consigo lo que quiero cuando quiero». Una cosa es una pantalla en blanco. El
correlacionismo, aunque afirme haber superado la ontología, reproduce la sustancia fácil
de pensar. En cierto modo hace que la sustancia fácil de pensar sea más dañina: una cosa
es todo aquello que le puedo hacer... a esa cosa.

La Tierra no es solo una sábana blanca en que proyectar los deseos humanos: la
espiral del deseo se basa en entes (la Tierra, los corales, las nubes) que también existen
en forma helicoidal con relación a sí mismas y con relación a los seres humanos. Vamos
a tener que replantearnos qué es una cosa. Necesitamos una «cosa difícil de pensar». La
exploración de lo extraño y su eliminación por parte de la agrilogística sugieren que lo
extraño podría ser una útil categoría ontológica. Vamos a tener que pensar que las cosas
son extrañas. Afirmar que los seres humanos existen y que crearon el Antropoceno
perforando las rocas me convierte en un esencialista. Sin embargo, si tuviéramos que
adaptarnos a la cosa difícil de pensar, esa cosa no sería fiel a la ley de no contradicción,
o sea, al primer axioma agrilogístico, que a su vez implica que, si bien los seres son lo
que son (esencialismo), tampoco están siempre presentes. Esa demostración constituiría
un extraño esencialismo a la manera de Luce Irigaray, cuyo proyecto ha consistido en
infringir la ley de no contradicción con el fin de liberar a los seres del patriarcado. 8

Está claro que desde el principio la ecognosis se instaló en el extraño esencialismo
ejemplificado por el feminismo francés. En Sputiamo su Hegel (Escupamos sobre Hegel,
magnífico título), Carla Lonzi escribe: «El movimiento feminista no es internacional,
sino planetario». 9 O consideremos el pensamiento de Françoise d’Eaubonne, quien
acuñó el término ecofeminismo. 10 Pero la exclusión ritual del esencialismo —su
exclusión de las clases teóricas— ha hecho casi impensable el estudio del ecofeminismo
en ese ámbito. Las ecofeministas biocéntricas de Estados Unidos en la década de 1970
empezaron a abandonar su aspecto de brujas para adherirse al consenso habermasiano,
intimidadas por los antiesencialistas. Y las ecocríticas de principios de la década de 1990
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eran formas del discurso antiteórico sobre la naturaleza, eran reacciones a la modernidad
que reforzaban la modernidad. 11

A fin de no parecer idiota, uno está obligado a decir algo así como: «Bueno,
evidentemente no soy un esencialista» (pon cara de asco al decirlo). Compáralo con el
ridículo de celebrar la idea de crear espacios sociales que no sean agrilogísticos (ni
capitalistas, ni comunistas, ni feudales). Esas reacciones son agrilogísticas en sí mismas.
Ambas asumen que la política es un concepto de talla única. Si no estás de acuerdo, te
tildan de primitivista o de anarquista, términos peyorativos y poco serios. Es como
querer regresar a un estado utópico que «no podemos siquiera imaginar». «Claro está, no
propongo la creación de un espacio social que incluya a los seres no humanos de modo
no coercitivo y no utilitarista.» O lo contrario, cómo ridiculizar la civilización: insistir en
que los seres humanos deberían «retornar» a una existencia preagrilogística (John
Zerzan, archivero de Ted Kaczynski, Unabomber). «Elimina los círculos viciosos de la
mancha humana. Todo aquel que lleve prótesis, como por ejemplo, unas gafas, es
sospechoso.» 12 Una vez transformada la civilización en repliegue agrilogístico, resulta
tentador pensar de esa manera. Pero imagínate la violencia del año cero, la violencia que
implica intentar deshacerse de la intelectualidad, de la reflexión, del deseo, de todo lo
que nos parezca una fuente de maldad, para que podamos sentirnos bien y
adecuadamente ecológicos. La afirmación de que este problema tiene que ver con la
domesticación —que es como lo ven Zerzan y otros escritores— rehúye el verdadero
problema agrilogístico. Domesticación es un término sacado de alguna narración sobre la
Caída: en un tiempo lejano, dejamos que las cosas se asilvestraran, pero, cuando nos
llevamos algunas a casa, las malas pasiones se desataron. Los neandertales vivían en
hogares. Los primates hacen lechos con hojas. Los perros se fusionaron con los seres
humanos hace cientos de miles de años. La domesticación es un bulo agrilogístico,
sacado directamente de un relato teísta sobre la Caída.

¡Qué mesopotámico todo! Es como si, cuando buscamos el origen o el fin del
programa agrilogístico, topáramos con un límite autoimpuesto que es también
agrilogístico. La idea misma de los puntos de origen es una alucinación agrilogística.
Pues ¿qué es la propia agrilogística, sino la ejecución ciega de un programa en el que mi
utilización ciega de la llave de contacto delata mi desconocimiento del hiperobjeto del
que formo parte, es decir, la especie humana? Lo que hay que preguntarse, en vez de
«¿cómo empezó todo?», es «¿por qué diablos se hacen las cosas a ciegas?», ¿por qué ha
sido así desde que el programa empezó a ejecutarse, hace doce mil quinientos años? No
puedes tomar la decisión de ejecutar instrucciones a ciegas.
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¿No es más razonable sostener, como Julian Jaynes, que «nos dijeron que hiciéramos
eso»? En el fascinante libro El origen de la conciencia en la ruptura de la mente
bicameral, Jaynes argumenta que hubo un tiempo en que los seres humanos creían que
sus pensamientos emanaban de otros seres ajenos a ellos: de ahí lo de bicameral, esto es,
«que tiene dos cámaras». Según esa hipótesis, unas voces, que interpretábamos como
mandamientos, nos decían que pusiéramos por obra el programa agrilogístico. 13 En
cierto sentido, las voces son virus, entidades extrañas cuya servil ejecución seguimos
viendo en iglesias y templos, casas de dioses que no son solo vestigios de la antigua
agrilogística, sino directas y persistentes expresiones de esta, como los virus que
perviven encima de las mesas e incluso en nuestro cerebro, hasta que algo los pone en
funcionamiento. Al fin y al cabo, Dios parece comportarse de ese modo en el Génesis:
«Creced y multiplicaos»; «en polvo te convertirás». El argumento de Jaynes es más
creíble que el de Yuval Noah Harari, según quien solo se trata de que la «imaginación»
crea «ficciones» para embaucar a la gente, y, a diferencia de él, Jaynes no necesita
creencias sin demostrar. 14

Si la cuestión de dentro y fuera es lo que la ecología socava, espesa o singulariza,
entonces, ¿no habría que fijarse en que los ecosistemas están hechos no solo de árboles,
formaciones rocosas y cerdos (en apariencia «ajenos» a lo humano), sino también de
pensamientos, deseos y fantasías (en apariencia «consustanciales» a las cabezas
humanas)? ¿No es al menos probable, puesto que cabe argumentar, como argumentaré
en breve, que los pensamientos mismos son entidades independientes, no reducibles ni a
cerebros ni a mentes, de igual modo que los cerdos son entidades independientes no
reducibles a pedazos de cerdo ni a sus antepasados suidos ni a los ecosistemas de los que
forman parte?

¿No es mejor rebatir la idea de que el lenguaje surgió un día de buenas a primeras y
que por eso las alucinaciones auditivas se atribuían a voces de dioses? Pero no a base de
rechazar la idea misma de las alucinaciones y los dioses, de las entidades no humanas,
dudosamente compuestas de objetos cientificistas. ¿No es mejor y más ecológico, desde
el punto de vista cognitivo, afirmar que siempre hemos tenido alucinaciones y que lo que
sucedía no era del todo inherente a la mente o al cerebro humanos, o ajeno al entorno
humano, sino que era una extraña fusión de todo ello, un giro inesperado de los
acontecimientos, simbolizado por Urðr, la norna de la causalidad?

Tal vez, entonces, lo que experimentas en un ecosistema desertizado, cuando tu
próximo almuerzo empieza a evaporarse, es una alucinación que te tranquiliza, como una
voz que le habla al conductor tras un terrible accidente de tráfico, diciéndole que no pasa
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nada, que, si se agarra fuerte al volante, o si deja el coche allí, todo irá bien. Aparte de
demonizar esas voces atribuyéndolas a la esquizofrenia, demonización que es en sí un
síntoma agrilogístico, todos oímos voces, y con bastante frecuencia. 15 Tal vez la
agrilogística sea un virus mental, interpretado como un mandamiento por la retrospectiva
ceguera teísta de la perfecta visión agrilogística. En resumen, lo que Derrida denomina
logocentrismo es una prueba de que el virus fue interpretado como un mandamiento de
ese tipo. Es como entender una frase —literalmente un virus: «¡Salvad las ballenas!»,
«¡Que vienen los comunistas!», «Coca-Cola da más vida», «Padre nuestro, que estás en
los cielos...)— como una unidad de sentido en sí misma y no como un torpe gusano
lingüístico, un giro retórico, un tropo.

Oímos una frase persuasiva y hacemos lo que supuestamente nos ordena. Eso sucede
todo el tiempo. Les sucedió a los neandertales. Levanta las manos y muévelas como si
nada te importara. Es el lenguaje como proclamación fática de la existencia, del estar
«aquí»: «Dile hip, hop, hip y no pares de bailar al ritmo del bugui-bugui pa’ sentirlo de
verdá». 16 Está bien. Lo que no está bien es atribuir un fin último a la frase. Lo que no
está bien es la propia [orig]inación de la frase, tomándola como el mandamiento divino
desde tiempos inmemoriales y para tiempos inmemoriales, diciéndonos a nosotros
mismos que esa frase y solo esa es la única verdadera para siempre. Ejecución a ciegas
significa: «Estoy atrapado en una máquina de Turing, cuyo punto de parada no soy capaz
de discernir. ¿Quién o qué es capaz de tal cosa, en todo momento? No puedo evitarlo».
Un surco sin fin. Humano, no, natural tampoco, sino igual que un virus, que un gusano
planetario del que todos somos vectores. ¿Y por qué? Porque el surco sin fin es muy
tranquilizador. La idea de que se originó en alguna parte no excluye su infinitud, sino
que es la justificación retroactiva de su placer: «Érase una vez...» o «Desde el principio
de los tiempos...».

Nos sentimos como si nunca hubiéramos dejado de bailar en la discoteca agrilogística
al son de la melodía más larga de la historia de la humanidad. Esa sensación es un efecto
secundario de la propia melodía. Las preguntas sobre cómo entramos en la discoteca y
por qué son las típicas que acabas pensando en una discoteca como esa. La cuestión del
origen está ligada a la compulsión de hacer las cosas sin pensar. La ejecución a ciegas
suprime —aunque exprese formalmente su frenético no parar— una ansiedad
primordial. 17 La agrilogística habla con la esperanzadora ansiedad de Dory en Buscando
a Nemo: sigue nadando, sigue nadando, sigue nadando... 18 Ahora que la ejecución a
ciegas abarca casi todo el planeta, nos enfrentamos a la ansiedad inicial, que nunca
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desapareció: la catástrofe medioambiental de ese calentamiento global del que huíamos a
nado.

Pero no siempre estábamos bailando en la discoteca agrilogística. Hay un origen.
¿Cómo imaginarlo? Que es como decir: «¿Cómo gozar de un realismo que no esté
supeditado a la metafísica de la presencia?». Tenemos que contar la historia de otra
manera. Los conceptos de origen y momento entrañan preguntas relativas al tiempo,
sabiendo lo que sabemos acerca de la geología.

 
 

Temporalidades concéntricas. Una de las cosas que debemos replantearnos de manera
extraña es el tiempo. Si la coexistencia futura incluye a los seres no humanos —y
Ecología oscura está demostrando por qué debería ser así—, quizá fuera mejor ver la
historia como una serie de catástrofes anidadas que siguen estando ahí, en lugar de verla
como una secuencia de acontecimientos basados en una concepción del tiempo como
sucesión de instantes atómicos. Podríamos representarnos esas series anidadas como si
fueran sierpes que se muerden la cola; no es de extrañar que muchos pueblos antiguos se
imaginaran el borde exterior de la realidad como una entidad semejante a Jörmungandr,
la serpiente nórdica que rodea el árbol del universo.

¿Por qué es mejor así para los seres no humanos? En la escala temporal del
calentamiento global, lo humano en cuanto historicidad —el correlador que confiere
realidad a las cosas llevando la historia al festín de los datos— se vuelve inoperante.
Piensa en el aire que estás respirando para llegar a la siguiente oración. El oxígeno es
una catástrofe ecológica para las bacterias que lo excretaron (empezaron hace unos dos
mil trescientos millones de años). El Antropoceno es un bucle dentro de otro bucle
mucho más grande, al que podríamos llamar Bacterioceno. El Bacterioceno y su oxígeno
se están produciendo ahora, pues de lo contrario yo estaría retorciéndome en el suelo en
vez de estar escribiendo estas líneas. La Catástrofe Oxigenada no fue un acontecimiento
del tiempo atómico. En torno al Bacterioceno está el Cianuroceno, el momento de la
extraña danza de «vida y muerte» que escenifican los ácidos nucleicos, las proteínas y
los polímeros de ácido cianhídrico; el propio cianuro se formó probablemente como
consecuencia de otro cataclismo, de un cometa gigantesco o un asteroide que chocó
contra la Tierra. 19  El Cianuroceno se está produciendo ahora, pues de otro modo me
encontraría en un charco de sustancias químicas.

El bucle del Cianuroceno existe dentro de otro aún más amplio, en el que las
moléculas orgánicas empezaron a reproducirse, un bucle al que podríamos llamar
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Mimeoceno (del griego mímēsis, «imitación»), confirmando la aparición de las
moléculas autorreplicantes. Ampliando aún más el espectro, podríamos dar nombre al
Hemoceno (del griego haimos, «hierro»). El núcleo de hierro líquido de la Tierra
comenzó a girar alrededor de su centro sólido, y creó un escudo electromagnético que
permitió la evolución de la vida y con el que protege de los rayos solares las moléculas
orgánicas. Eso está sucediendo también ahora, pues de otro modo yo sería un cadáver
carbonizado. Los bucles no están sellados herméticamente, y por eso se producen. Se
están produciendo en este momento. Así pues, el Antropoceno es una pequeña división
del Bacterioceno, que es una pequeña división del Cianuroceno, y así sucesivamente.
Los bucles de temporalidad se producen en un presente que no puedo reducir a un punto
atómico de ningún tamaño.

¿Cuál es la dinámica de la formación de bucles? A la vista de ese esencialismo
extraño, las cosas, en vez de estar siempre presentes, son contradictorias: ser una cosa es
presentar un desfase entre lo que eres y lo que aparentas. Por tanto, cualquier intento de
resolver la contradicción inherente a una cosa crea bucles que se convierten en
catástrofes. El esencialismo extraño define acontecimiento como «novedad retorcida que
surge de una extraña distorsión de sus circunstancias». Al intentar deshacerse del
oxígeno tóxico, las bacterias produjeron sin querer las circunstancias en que ahora estoy
respirando. La contradicción explica la aparición de virus junto con las bacterias, porque
el límite entre una cosa viva y otra no viva no está bien definido. Los intentos de generar
coherencia —para que un organismo unicelular se mantenga en un estado metaestable,
por ejemplo— crean parásitos que explotan las debilidades estructurales de sus
huéspedes. ¿Por qué hay virus? Un virus explota las incoherencias inherentes a las
células de manera no muy distinta de la incoherencia inherente a los sistemas lógicos.
Un sistema lógico es verdadero en sus propios términos si puede ser obligado a hablar
sobre sí mismo —entrando en bucle— y a decir cosas contradictorias, como por
ejemplo, «esta oración es indemostrable» (una versión en miniatura del enunciado de
Gödel 20 ). Esto indica que las entidades (los Principia mathematica, brezo mexicano)
son incoherentes en sí mismas. Una catástrofe es un pliegue —el griego quiere decir
«giro descendente»— en el arrugado tejido espacio-temporal de una catástrofe existente.

 
 

Temporalidades difusas. Las estructuras de temporalidad, como el Antropoceno, son
difusas y no atómicas, porque las cosas en general son difusas y no atómicas. Un ser
humano es un ecosistema de seres no humanos, como un conjunto difuso, como una
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pradera, o la biosfera, un clima, una rana, una célula eucariota, una cadena de ADN.
Podríamos empezar a pensar en esas cosas como todos extrañamente menores que la
suma de sus partes, contra el holismo habitual, que no el teísta, donde el todo es siempre
mayor que sus partes. Hay más ADN ajeno a Tim Morton en Tim Morton que el ADN
que existe de Tim Morton, como condición de posibilidad de la existencia de Tim
Morton. Para que esos conjuntos difusos existan, la lógica debe ser menos rigurosa con
la ley de no contradicción, la norma según la cual Tim Morton debe coincidir con Tim
Morton para poder existir.

Si vamos a pensar la simbiosis, deberíamos proceder de ese modo. De lo contrario,
iremos a parar a un estado de cosas en el que o bien no hay ninguna forma de vida,
puesto que todas están compuestas en mayor o menor medida por comunidades
simbióticas (desde los líquenes hasta el bioma microbiano del estómago), o bien la
simbiosis es básicamente imposible, puesto que los límites entre individuos deben ser
delgados y rígidos. 21 El hecho simbiótico requiere que pensemos un esencialismo
extraño: hay formas de vida distintas en la medida en que una rana no es un melocotón;
pero no esa «distinción» que te distingue de tu abuelo, o al menos a mí del mío.

Asimismo, si el límite del Antropoceno fuese delgado o rígido, al acercarnos a él nos
toparíamos con las paradojas de Zenón. Podríamos subdividir el acercamiento en
infinitésimas partes temporales para no llegar nunca al límite. Sería del todo imposible
cruzar el límite, de igual modo que no puedes estar «en la puerta» si crees que estás
dentro o fuera de una habitación, es decir, si crees en la ley del centro excluido, que es
una consecuencia de la ley de no contradicción.

¿A qué viene esa obsesión con los límites precisos? Nietzsche argumenta que la
propia lógica es «el residuo de una metáfora». 22 Pese a la idea de que la lógica es «más
huesuda, cuadrada y ligera que un dado», la lógica está saturada de normativas sociales
fosilizadas. Hegel lo vislumbró cuando estableció una diferencia entre lógica y
pensamiento, esto es, entre el movimiento de la mente y la manipulación de las ideas
preformateadas. Nietzsche afirma que el lenguaje está atrapado en el sistema de castas;
no olvidemos que el sistema de castas es una consecuencia directa de la agrilogística.
Con misteriosa perspicacia, el propio Nietzsche parece confirmarlo cuando asevera que
la lógica como tal es un síntoma de jerarquía. Sin duda, esa jerarquía oprime a casi todas
las personas. Pero ¿no dependen las diferencias de clase, como aduce Cary Wolfe, de un
«especismo» que separa lo humano de lo no humano para oprimir mejor a los seres no
humanos? 23 El sistema de castas humano, que es un producto de la agrilogística,
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descansa sobre una distinción jerárquica entre los seres humanos y los no humanos, una
distinción fundacionalmente conectada a la lógica implícita de la agrilogística.

Recordemos, por otra parte, que muchas palabras relacionadas con las artes y las
ciencias provienen de la agricultura. 24 Lo que se necesita es nada menos que una lógica
que difiera de la agrilogística. Una lógica que sea plenamente [eco]lógica. Si queremos
que haya cosas ecológicas —como los seres humanos, las praderas, las ranas y la
biosfera—, debemos permitir que incumplan la «ley» de no contradicción. Analicemos
esta cuestión.

Las paradojas de Zenón no son las únicas que se presentan si nuestros límites son
demasiado precisos. Imaginemos un prado: está lleno de hierbas y de flores, las abejas
zumban en el aire, hay algunos árboles, el agua fluye por los arroyos, los pequeños
mamíferos corretean entre la hierba, las mariposas se posan en los pétalos. Arranco una
brizna de hierba de la pradera. ¿Sigue habiendo una pradera? Claro que sí. Arranco otra
brizna de hierba. Y luego otra. Y otra. A cada paso puedo responder que hay una
pradera. Pero ya he arrancado toda la hierba. Tengo un enorme descampado, y las
mariposas se han ido a otra parte. Según mi lógica, ¡sigue habiendo una pradera! Por
tanto, como me adhiero a la ley de no contradicción, no hay ninguna pradera «de
verdad», pues podría tratarse de un enorme descampado. A lo mejor ahora puedo
convertirlo en un aparcamiento.

Intentémoslo al revés. Planto una sola hoja de hierba en la tierra baldía. Eso no forma
una pradera. Plantemos otra hoja. Sigue sin haber una pradera. Y continúo en mi
empeño. Ya he plantado miles y miles de hierbas. Según mi lógica, que es correcta en
cada paso, ¡sigue sin haber ninguna pradera! Ahora veo mariposas revoloteando por ahí
y topos agarrándose a los tallos más altos. Pero, según mi lógica, no puede haber
praderas de verdad. ¿Por qué? Porque, si hubiera una pradera de verdad, me habría
llevado la contraria a mí mismo al llegar a la conclusión —correcta desde mi punto de
vista— de que no había una pradera. O al revés: cada vez que me parase a comprobar si
al arrancar la hierba desaparecía la pradera, sería una contradicción decir que no había
ninguna pradera cuando, según mi propia lógica, la pradera estaba intacta.

No hay ningún momento definible en el que la pradera deje de ser una pradera. De
modo que no hay praderas. Podrían ser aparcamientos en potencia. Y, puesto que según
la misma lógica tampoco hay aparcamientos, en realidad no importa si construyo uno en
esa pradera. ¿Empiezas a comprender que la racional ley de no contradicción me permite
eliminar seres ecológicos tanto del pensamiento como de la realidad física? La ley de no
contradicción fue dictada por Aristóteles en la «Sección gamma» de su Metafísica. Es
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extraño que sigamos teniendo esa vieja ley en la cabeza y que no se nos ocurra
demostrarla formalmente. Según la ley de no contradicción, lo verdadero consiste en no
contradecirse. No puedes decir «p» y «no p» al mismo tiempo. No puedes decir que «una
pradera es una pradera y no es una pradera». Pero eso es lo que hace falta, a menos que
quieras que no haya praderas.

El pensamiento contemporáneo nos muestra que los seres ya no coinciden con sus
fenómenos. Las cosas se vuelven nebulosas, inestables, turbias, misteriosas. La espectral
extrañeza que acompaña a los seres es aplicable no solo a las formas de vida individuales
—un topo es un no topo—, sino también a las praderas, los ecosistemas, los biomas y la
biosfera. La evocadora e inquietante espectralidad de las cosas significa que puede haber
conjuntos de elementos que no forman parte en sentido estricto de ese conjunto, como
por ejemplo una pradera, lo que infringe la prohibición, impuesta por Bertrand Russell,
de que haya conjuntos paradójicos con elementos que no forman parte de ellos. Las
praderas se parecen a los conjuntos transfinitos de Georg Cantor. Los conjuntos
transfinitos son de manera imposible más grandes que el infinito que imaginábamos, y es
del todo imposible verlos o contarlos. Pero en la brillante demostración diagonal de
Cantor vemos a simple vista la brecha de lo real, el vacío de la matematización. Eso es lo
misterioso: es como si pudieras ver el vacío, la nada. Imagínate una cuadrícula en la que
estuvieran dispuestos todos los números racionales, en una secuencia que va desde el
primero hasta el ultimísimo. En la diagonal descendente de esa lista increíble aparece un
número —extraño, monstruoso, anormal— que se separa de los demás. No forma parte,
por definición, del conjunto infinito de los números racionales. Cuenta la leyenda que
Pitágoras, devoto de los sagrados números enteros, mandó matar a Hípaso, descubridor
de los números irracionales.

Los conjuntos transfinitos contienen contradictorios conjuntos de números. Hay una
distancia insalvable entre el conjunto de los números reales y el de los números
racionales; Cantor se devanó los sesos intentando encontrar un continuo entre ambos.
Esa tendencia a buscar un continuo es un vestigio de la ley de no contradicción. El
pensamiento contemporáneo no puede ser fiel a una lógica según la cual las cosas son
rígidas y quebradizas, según la cual las cosas no se contradicen. Irigaray observa que el
discurso feminista es alógico: «Ella se aparta tan ligeramente de sí misma» con
«palabras contradictorias. 25 Irigaray afirma que el cuerpo de la mujer «no es ni uno ni
dos». 26 Irigaray hace algo que estamos haciendo nosotros: pasar del lenguaje al ser con
cierta fluidez. El discurso feminista es contradictorio porque las mujeres son
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contradictorias. En el argumento de Irigaray podemos incluir también hombres,
cucharas, cuásares y praderas.

Cuando pensamos en llevarnos las praderas a otro sitio o en construirlas hoja a hoja,
nos enfrentamos a la paradoja sorites, al problema del montón: ¿qué constituye un
montón de algo si cumples a rajatabla la ley de no contradicción? Puesto que un ser
humano es un montón de cosas que no son seres humanos, de igual modo que una
pradera es un conjunto de cosas que no son praderas, como hierbas y pájaros, o bien los
seres ecológicos y biológicos no existen en realidad, o bien hay un fallo en la lógica que
hemos heredado, sin demasiado sentido crítico, de Aristóteles. Un fallo que, además,
está empezando a tergiversar las decisiones políticas a escalas adecuadas para pensar el
calentamiento global. Si somos menos rigurosos, damos lugar a conjuntos de cosas que
no componen un todo, y eso es precisamente lo que obtenemos cuando pensamos la
temporalidad geológica como una serie de conjuntos de catástrofes anidadas.

Las catástrofes se asemejan a las praderas. En primer lugar, son físicas y tienen una
especial cualidad empírica. Una catástrofe es lo que experimentas cuando estás atrapado
en un bucle. Saber que somos una especie ¿no sería como despertarnos y descubrir que
no estamos flotando en el vacío, sino que nos encontramos en el estómago de un gusano
gigante, como Han Solo y la princesa Leia en El Imperio contraataca? Fuera del bucle,
la perturbación no es significativa. Desde el punto de vista de la entropía situada al final
del universo (supongamos que tiene la capacidad de un teleñeco para hablar), ¿a quién le
importa el Antropoceno? Desde el punto de vista del escudo electromagnético de la
Tierra, ¿a quién le importa lo que les ocurra a unas viscosas proteínas en los recién
formados océanos? ¿A quién le importa —dicen las proteínas—, que algunas de nosotras
empecemos a descomprimirnos, proceso este que, si el ADN y el ARN fueran personas,
podría interpretarse como una pulsión de muerte que origina la reproducción de la propia
entidad que se estaba descomprimiendo?

En segundo lugar, las catástrofes desafían la no contradicción. Las catástrofes son
receptáculos como la jora de Platón: son lugares extraños que no tienen límites
nítidos. 27 Otro desastre se produce dentro de uno ya existente cuando alguna cualidad de
un sistema concreto empieza a entrar en un extraño bucle, dando lugar a otro
receptáculo. La curvatura del bucle le permite diferenciarse de su entorno, esto es, de las
consecuencias de un bucle más antiguo y extendido.

Esa consideración de las estructuras de temporalidad simplificaría los tensos debates
que tienen lugar en el ámbito de la estratigrafía, que es el estudio de los periodos
geológicos por medio de los estratos acumulados. Los pensadores no se ponen de
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acuerdo respecto al comienzo del Antropoceno: algunos dicen que comenzó en 1800;
otros, en 1945; y otros dicen que antes, tal vez cuando los europeos empezaron a
colonizar lo que no es Europa. Con frecuencia, el debate depende de la fidelidad de los
polemistas a la no contradicción. Si son muy fieles a esta, debe haber una sola fecha. Y,
si a ello añaden una metafísica de la presencia, entonces 1945 empieza a parecer la fecha
correcta, porque el pico del gráfico es muy convincente, pues en 1945 comienza la gran
aceleración de los procesos desencadenados por la quema de combustibles fósiles. Pero
decir que 1945 fue el comienzo del Antropoceno es como decir que a una persona le
pegaron un tiro cuando quedó claro que era un cadáver. En cambio, podríamos decir que
sí, de distintos modos, a 1945, a 1800 o a alguna fecha anterior. Pero el Antropoceno no
comenzó hace 1,3 millones de años. El Antropoceno es temporalmente difuso, que no
absolutamente indeterminado.

El Antropoceno es un acontecimiento enmarcado en el espacio agrilogístico, y es
evidente que se está produciendo ahora. Puesto que la agrilogística requiere vectores
humanos, parte de la estructura de su lógica interna debe coincidir con el deseo humano
de eliminar la ansiedad. Ahora estamos en disposición de examinar cómo se las compone
la mente humana para ocultarse tras un esquema que a un extraterrestre le parecería un
cataclismo, un giro descendente de los acontecimientos. Lo bueno de las temporalidades
concéntricas, entendidas como catástrofes, es que, como se siguen produciendo en la
actualidad, podríamos intervenir en ellas. Ahora que sabemos que las temporalidades son
difusas y actuales, quizá estemos listos para explorar una temporalidad a la que daré el
nombre de «arqueolítico». Pues, a mi entender, esa temporalidad en la que vivimos ahora
nos permite pensar en cómo destejer la catástrofe de la agrilogística.

 
 

Paleolítico, Neolítico, arqueolítico. Tres nombres, dos de uso corriente, para designar
distintas relaciones entre los seres humanos y las piedras. ¿Tienen los seres humanos la
última palabra en esa relación? Para Lévi-Strauss, la diferencia entre caballos y hachas
estriba en que, si bien los caballos se reproducen por sí solos, las hachas no: estas están
subsumidas en la significación humana. 28 Pero ¿realmente lo están? ¿Quién manipula a
quién? Un ser humano talla una piedra para fabricar un hacha. Sigue unas normas
dictadas por la piedra, la herramienta, el árbol, el mango de madera..., y el pellejo y la
carne y el hueso del animal que el hacha golpea. Todo el que usa el hacha obedece
normas similares. 29 El ser humano es muy sensible a las piedras, a la carne y a la
madera, tanto si cree que son cosas vivas como si no.
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¿Quién es el huésped y quién el parásito? Por no hablar de los caballos criados por el
hombre: esos caballos, ¿se reproducen por sí solos? ¿Qué quiere decir por sí solo? Se
trata de una pregunta recurrente en el proyecto de la antropología estructural, que
considera el mito como el cálculo interminable de un bucle para el que los orígenes del
hombre son o bien ctónicos o bien autónomos (de la tierra o de la propia tierra):
provenimos de nosotros mismos o provenimos de otros. Ese cálculo expresa el dilema
del vacío kantiano: una cosa es ella misma, pero distinta de sí misma. Las apariencias
provienen y no provienen de las cosas.

¿Cómo llegamos a ser mesopotámicos? ¿Cómo nos convertimos en vectores del
programa agrilogístico? Pues intentando conjurar el miedo de no saber de dónde iba a
salir la próxima comida. Ese miedo se debe a una angustia ontológica: en el fondo sé
que provengo de otros y que estoy emparentado con otros. Problemas lógicos, problemas
antropológicos, problemas ecológicos.

La angustia es inherente al ser humano, puesto que es lo que queda cuando restas
todas las cosas de las que el desasosiego se ha aprovechado, como en Alien, para liberar
su energía. 30 La angustia se manifiesta cuando las cosas pierden su significado, cuando
tenemos que valernos de nosotros mismos, como si nos considerásemos una herramienta
rota que sobresale de nosotros, un bucle absurdo y perturbador. No quiero decir que los
seres humanos sean distintos o únicos, sino todo lo contrario. No es que las botellas de
Coca-Cola sufran ansiedad (¿cómo lo sé?, no soy una botella de Coca-Cola), sino que,
en vez de diferenciarme de otras entidades (Heidegger), la angustia es mi manera de
percibirme en cuanto cosa. La angustia me muestra que soy una entidad más. Y, puesto
que la angustia es un aspecto intrínseco del ser humano, intentar librarnos de ella como
si se tratara de promesas agrilogísticas no generaría más que violencia.

La angustia es elemental. Me percibo como una cosa en la medida en que esa cosa ya
no es objetivable: parece sumergirme de tal modo que las diferencias entre yo y otro,
cerca y lejos, resultan inoperantes. La descripción heideggeriana de la angustia podría
hacer referencia a un grado cero de conciencia ecológica, a la sensación de ser un
conjunto de cosas sin elementos específicos o especificables (aclararemos pronto esta
idea): «La angustia tampoco ve un allí y un aquí definidos, desde donde percibir las
amenazas inminentes. El hecho de que lo amenazador no esté en ninguna parte es una
característica de la angustia. [...] Pero en ninguna parte no significa “nada”. [...] Lo
amenazador no puede acercarse más desde una dirección determinada dentro de la
cercanía, pues ya está ahí y en ningún sitio. Está tan cerca que oprime y le corta a uno el
aliento; y sin embargo no está en ninguna parte». 31 El «ya estar ahí» que Heidegger
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describe con tanta pasión es una donación sin contenido explícito, una donación vívida e
intensa, pero no vacía. 32 La angustia básica que describimos aquí es la característica
sintonización de una era ecológica en la que sabemos bien que no hay ninguna lejanía:
los desechos van a parar a «alguna parte», pero ese lugar no está ontológicamente
«lejos». Tampoco hay una naturaleza en oposición al mundo humano. La conciencia
ecológica es forzosamente elemental. El miedo a un futuro ecoapocalíptico oculta lo
elemental, y transforma esa amenaza de vacuidad en miedo a algo más palpable, que se
va acercando desde lejos, como para restablecer la distancia que implica el resquebrajado
concepto de mundo. La angustia elemental es como un efecto Ganzfeld, esto es, una
experiencia visual que se vive durante una situación inquietante. Ese efecto despoja de
significado conceptos tales como aquí y allí, arriba y abajo, primer plano y segundo
plano.

El efecto elemental es lo contrario a lo que se conoce como teoría de las cosas. 33 La
teoría de las cosas se basa en el análisis instrumental de Heidegger. Cuando un
instrumento se rompe o funciona mal, nos damos cuenta de ello. Esta teoría del mal
funcionamiento señala que las cosas, cuando funcionan sin problemas, cuando
simplemente suceden, dejan de ser accesibles. Cuando estoy realizando una tarea, las
cosas con las que interacciono desaparecen. Pero el elemento que me envuelve no
desaparece. Esa es una definición precisa de elemento: la aparición de la implicación. Se
trata simplemente de que solo experimento esa aparición de manera oblicua, tal vez
teniendo la carne de gallina o una sensación de horror o de alegría.

Paradójicamente, lo contrario de la teoría de las cosas no es la nada absoluta, sino lo
que podríamos denominar teoría de los objetos. Empleo aquí el término objeto en el
sentido de la ontología orientada a objetos (la OOO de «El primer hilo»), la cual
argumenta que los instrumentos estropeados dependen no solo del buen funcionamiento
imperceptible, sino también de un ser mucho más profundo que es estrictamente
inaccesible, con independencia de lo muy a fondo que investiguemos nosotros o las
cosas, incluido el instrumento en cuestión. Pero tal vez profundo y a fondo no sean las
palabras adecuadas. Lo que hemos perdido, si es que hemos perdido algo, es una
percepción de nosotros mismos precisamente en cuanto objetos en esta definición
ampliada. Lo rechazamos o lo guardamos en el reino de la experiencia esotérica. Eso
tiene que ver con el buen funcionamiento del concepto mismo de buen funcionamiento,
una ilusión antropocéntrica que debe ser agrilogística. Los martillos y las bombas
nucleares tal vez funcionen sin problemas para mí, el mesopotámico medio, pero no para
las formas de vida a los que afectan, incluida la mía, si enfermo de cáncer por culpa de la
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radiación. Mesopotamia es la ilusión de que las cosas podrían funcionar bien, de que el
mal funcionamiento podría ser un accidente, un problema pasajero, un adorno. Es esa
misma idea todo el tiempo hasta llegar al plano ontológico, en el que las cosas son bultos
extensivos decorados con accidentes o, dicho de otro modo, lisa y llanamente no son más
que lo que son.

En este sentido, nos hemos desviado de la experiencia de los pueblos indígenas. En
primer lugar, los pueblos no viven en perfecta armonía holística, sin angustia de ningún
tipo; coexisten de manera angustiosa en grupos frágiles e imperfectos, en compañía de
otros seres como las hachas y los caballos, la lluvia y los espectros, sin un dios padre
celestial ni un «rey dios». Coexisten de manera elemental. Pero, como la angustia sigue
estando al alcance de la mano —porque la agrilogística es incapaz de eliminarla—, la
divergencia es un constructo inestable y fugaz. Vislumbramos el espacio del
arqueolítico, no un Paleolítico trágicamente perdido. El arqueolítico es un espacio de
posibilidades que titila sin cesar dentro, alrededor, debajo y a los lados de los periodos
que hemos denominado artificialmente Neolítico y Paleolítico. La distinción entre neo y
paleo es indicio de todo un programa ecológico y social. Por consiguiente, escribiré
arqueolítico con minúscula inicial. No es un nombre propio en la medida en que no
designa nada que tenga límites «propios» con «propiedades» distinguibles y definibles.
El arqueolítico no es el pasado.

En su obra maestra, De la gramatología, Jacques Derrida desarrolla el concepto de
arqueoescritura, del que yo derivo el de arqueolítico. El libro de Derrida es magnífico y
extraño, es una exploración de cómo hemos llegado a obstaculizar y demonizar la
resplandeciente cualidad de lo que él denomina escritura. La escritura no consiste en
garabatear superficies. Es la forma en que un juego diferencial, el artificioso juego de la
nada, está en funcionamiento en todas partes, haciendo distinciones y deshaciéndolas.
Esas distinciones no son solo epistemológicas, relativas al lenguaje y al pensamiento,
sino también ontológicas, relativas a lo que Derrida de manera enfática denomina «carne
y hueso». 34

La arqueoescritura es el rastro fantasmal que ronda el lenguaje, el espectral juego en
cascada de las diferencias y los aplazamientos que lo ponen en marcha. Esa operación
depende siempre de un contexto —literalmente de un [con]texto, algo que acompaña al
texto que estamos leyendo, algo que no se distingue tan fácilmente del texto, al menos
sin violencia—. Este [con]texto, los seres que acompañan al texto, no es solo cultural o
histórico, y la cultura y la historia no son solo humanas, como observa el propio Derrida.
El contexto es físico. Una marca depende de una superficie inscribible, de igual modo
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que la retórica depende de los oyentes o, en palabras de Derrida, el sonido depende de la
resonancia, esto es, de la disposición y la receptividad, de una permeabilidad que
Derrida y Heidegger denominan siempre-ya. 35 Las cosas están siempre-ya ahí para que
se produzca el significado. A fin de que haya un garabato significativo, debe haber un
contexto normativo de garabatos y significados, y también debe haber un trozo de papel
o una pizarra o una pantalla o una tablilla de cera.

El significado no nace porque sí. Al igual que yo, Derrida sospecha del entusiasmo
cibernético (la teoría de los sistemas) con respecto a la idea de que el significado y la
vida surgen de la nada, por arte de birlibirloque. 36 Hay algo muy ecológico en la
sospecha de Derrida. La escritura depende del papel, que depende de los árboles y del
agua, que dependen del sol y de los cometas, que dependen de... Si seguimos así, pronto
descubriremos lo que yo di en llamar la malla: una extensa red de interconexiones sin
centro ni periferia. 37 Una evocadora e inquietante vibración ecológica rehíla ya en el
interior de la noción de arqueoescritura, pese a los numerosos intentos de meter a
Derrida en una caja llamada idealismo o escepticismo o antirrealismo. El término
arqueolítico amplifica un poco el zumbido, causando lo que ya ocurre con las
explicitudes.

La arqueoescritura es anterior a las rígidas fronteras entre lo humano y lo no humano.
Es «la inauguración de la primera exterioridad en general, la enigmática relación de lo
vivo con su otro y de un dentro con un fuera [...] que debe ser pensada antes que la
oposición entre naturaleza y cultura, animalidad y humanidad, tanto si está inscrita como
si no, en un elemento espacial y sensible que se denomina exterior». 38 La incómoda
coexistencia no holística que evocamos aquí resulta nefasta para las rígidas fronteras
entre lo humano y lo no humano, entre la vida y la no vida, entre lo paleo y lo neo, por
no mencionar el concepto de naturaleza: «El concepto de origen o naturaleza no es sino
el mito de la adición, de la suplementariedad anulada por la mera añadidura. Es el mito
de la eliminación de la huella, o sea, de una différance original que no es ni ausencia ni
presencia, ni negativa ni positiva». 39

La agricultura ocupa un lugar destacado en De la gramatología. 40 Derrida compara
la escritura con el laboreo de la tierra y afirma que esa comparación no es un accidente:
«El surco es la línea, mientras el labrador la traza: el camino —via rupta— roto por la
reja del arado. El surco de la agricultura, recordemos, abre la naturaleza a la cultura
(cultivo). Y también sabemos que la escritura nace con la agricultura, que solo se
produce con la sedentarización». 41 Naturaleza, cultura, agricultura: esos términos están
relacionados entre sí histórica y filosóficamente. Derrida escribe: «La cultura del
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alfabeto y la aparición del hombre civilizado [...] corresponden a la era del labrador. Y
no olvidemos que la agricultura presupone la industria». 42 Esa última paradoja merece
una reflexión. Nos gusta pensar que la «industria» es posterior a la «agricultura»; la
maquinaria pesada es una consecuencia de la agrilogística. Pero Derrida quiere decir que
la agricultura ya es una industria desde el principio, y no solo desde el punto de vista
lógico, sino también desde la perspectiva física: requiere metales, ruedas y todo tipo de
aperos. Y reivindica una visión «industrial» del mundo con tanta pasión como la forja, y
ara literalmente con ella. Presupone el «visor» que produce la «cosmovisión», estática y
pintoresca, de reservas de provisiones en los campos, los graneros y las casas. 43 No es
una coincidencia. La escritura y los orígenes de la agricultura están completamente
entrelazados.

Quizá lo que ahora reconocemos como escritura, realizada de manera explícita con
cera y punzón y piedra y papiro, se desarrolla en la era agrícola con el fin de contener el
brillo implícito de la arqueoescritura, de igual modo que la agrilogística contiene el
arqueolítico. La contención del brillo debe arriesgarse a revelar en todo momento ese
brillo que se produce no solo en lo que de manera convencional reconocemos como
escritura, sino también en el espacio físico, ecológico y social. En un intento de confinar
el resplandor a una pequeña región de esos espacios, la agrilogística suprime el
estremecimiento arqueolítico, la angustia de no saberlo todo, de desconocer el futuro: la
planificación oscurece la transparencia de la futuridad. Pensar de manera no
agrilogística, sin la limitación y la estabilidad de la presencia (y del presente), equivale a
pensar en el brillo arqueolítico que caracteriza la presencialidad de la agrilogística.

El arqueolítico habita este presente de doce mil años de antigüedad. El arqueolítico
evita la violencia y el orgullo de lo paleo, un orgullo que se manifiesta, por ejemplo, en
la obsesión actual con la «dieta paleo», que es una forma de violencia ascética contra el
placer, en la medida en que es reflexiva, «narcisista» y circular. Violencia, al igual que
medieval o Paleolítico, es un término idealizado y corrompido para designar un tiempo
anterior al largo presente. El arqueolítico y su ecognosis carecen de dicotomías del tipo
bien y mal, necesidad y carencia, naturaleza y cultura, humano y no humano, vida y no
vida, identidad y no identidad, presente y ausente, algo y nada. Me disgusta la palabra
carecer en el sentido de «no tener nada de nada» o «prescindir de todo»: ese tipo de
fórmula nietzscheana intenta progresar de una vez por todas a la manera de esa
modernidad de la que está harta.

El arqueolítico, puesto que no está supeditado al tiempo lineal, es tan «ahora» como
lo era «entonces», afirmación esta que concuerda con la biología más simple: el cerebro
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humano y el ADN no son tan distintos de como eran hace más de doce mil años.
Seguimos caminando, sudando y tirando cosas. La agrilogística no se debe a ningún
encuentro fatídico con el conocimiento serpentino en espiral, otra irónica barrera para
ignorar que nunca hemos sido neolíticos. Y el arqueolítico no solo incumbe a lo humano.
El arqueolítico tiene que ver con una extraña prioridad lógica —extensa y difusa
temporalidad helicoidal—, y, puesto que no tiene nada que ver con el antagonismo entre
lo humano y lo no humano, o entre el pasado y el presente, deberíamos ser capaces de
encontrar testimonios del arqueolítico fuera del ámbito de la «cultura» humana.
Pensemos que las bacterias ya tenían genes que podían activar la resistencia a los
antibióticos: una relación arqueolítica entre las formas de vida más simples y las
sustancias químicas obtenidas de futuras formas de vida o sintetizadas por el hombre. Un
futuro perfecto, abierto y siempre a punto dentro del propio ADN de las bacterias
presentes por doquier: en la tierra, en el permafrost, en las cuevas o en los ecosistemas
aislados. 44 Como consecuencia de ello, la proliferación agrilogística de antibióticos en
el ganado (mucho mayor que en los ganaderos) ha hecho que las bacterias activen esos
genes. Cuanto más envuelta en la agrilogística esté la Tierra, tanto más se filtrará, a su
pesar, el arqueolítico.

 
 

El enunciado agrilogístico. La agrilogística es un virus, y aquello que la conserva en el
ser humano es viral. Un código no humano interacciona con otro código no humano, es
decir, con un modelo fácil de duplicar y que es independiente de «mí». Se trata de algo
sin sentido, de algo (perturbadoramente) estético, si bien el código agrilogístico prohíbe
de manera explícita la falta de sentido. Y en eso consiste la química del anzuelo viral. La
agrilogística y la voluntad que la sostiene son modelos paradójicos que niegan su estatus
modélico y niegan también que esa negación sea una recursividad helicoidal, esto es,
otro modelo. En un enunciado, el bucle agrilogístico es el siguiente:

 
Esto no es (solo) un modelo.
 
Hay un equilibrio entre «esto no es (solo) un modelo» y los dialeteicos (doblemente

verdaderos) enunciados del tipo «este enunciado es falso». Las dialeteias mienten y
dicen la verdad al mismo tiempo, por lo que parecen señalar hacia fuera de sí mismas
aunque se muevan en círculos. 45 Una investigación a fondo del código agrilogístico
debe por tanto explorar las dialeteias, de las que nos ocuparemos en breve.
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La mente arqueolítica está inmersa en una cantidad no totalizable de modelos que no
pueden delimitarse de antemano: formas de vida, fantasmas, espectros, zombis, visiones,
engaños, máscaras. En el maremágnum de modelos ajenos al tiempo atómico lineal tiene
que haber al menos una paradoja del tipo «esto no es (solo) un modelo». El virus
agrilogístico no fue una fatídica manzana edénica que apareció un buen día como una
botella de Coca-Cola en una aldea bosquimana. 46 El virus agrilogístico surgió al mismo
tiempo que otros modelos. Por otra parte, puesto que los modelos son inciertos,
perteneciendo como pertenecen al reino de las apariencias, «esto no es (solo) un
modelo» se encuentra en todos los modelos. ¿Es esto solo un modelo? ¿Hay modelos
puros? ¿De qué es esto un modelo? ¿Es un modelo o son datos relativos a algo que se
oculta tras el modelo? Lo es, pero no lo es.

La idea de que podríamos estar equivocados es inherente al virus agrilogístico. La
posibilidad de fingimiento vive en las arqueolíticas «culturas» de la magia en cuanto
elemento estructuralmente necesario de esas culturas: «La verdadera habilidad del
practicante [hechicero] no reside en la hábil ocultación, sino en la hábil revelación de la
hábil ocultación». 47 Debo escribir «cultura» entre comillas porque ese término es
irremediablemente agrilogístico. El escepticismo y la fe podrían no ser enemigos en
todas las configuraciones sociales. En el espacio arqueolítico podrían estar extrañamente
entrelazados. Hay una razón ontológica para que el juego de la magia entrañe pánico
epistemológico, dando lugar a espirales hermenéuticas de creencia e incredulidad. La
danza de ocultamiento y revelación se produce porque la realidad como tal tiene en
efecto un aspecto mágico y parpadeante. Es como si hubiera una red hermenéutica —
ficticia e irreductible— que jugara alrededor de todas las cosas y dentro de ellas. Una
irreductible incertidumbre, no porque las cosas sean irreales, sino porque son reales.

El modelo básico es un embaucador. El enunciado agrilogístico «esto no es (solo) un
modelo» obliga a sus huéspedes a reproducirlo mientras intentan procesar el no y el solo.
«La agrilogística permanece latente en el arqueolítico» —el continuo de implicaciones
humanas y no humanas—, a la espera de que un servidor la descargue. En una espiral
fascinante, el fingimiento pretende no fingir. La lectura unidireccional de «esto no es
(solo) un modelo» anula su forma helicoidal, pero, en otra interpretación, el enunciado
recibe el acoso constante de ese bucle. La agrilogística se forma a partir de la primera
interpretación. Es un bucle para acabar con todos los bucles. Tal vez esté completamente
estirado; tal vez señale algo. Parece relacionar el enunciado con una cosa (más)
constantemente presente que se encuentra al parecer «fuera» de sí misma, reduciendo así
el enunciado a (mera e innecesaria) apariencia. Del mismo modo, la interpretación
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reduce lo que está siendo supuestamente señalado a una extensión indiferenciada. No
importa a qué se aferre tu fantasía, siempre y cuando tengas fantasías. Es como si la
compulsión de hacer propaganda vibrara en los axiomas que reducen la realidad a líneas
rectas. «Esto no es solo un coche, es una experiencia.» Como si el modelo no fuese una
apariencia fulgurante, sino una sustancia insípida que hubiera que rellenar con alguna
fantasía embriagadora.

Es un universo de pretensiones en tanto que es real. Los modelos son siempre
recurrentes. Se trata del desarrollo de modelos como el ensueño, que es como llaman los
indígenas australianos al arqueolítico, aún en marcha para ellos. O lo que para los
bosquimanos !kung constituye un mundo primigenio que es simultáneo con este, o sea,
un ambiguo y engañoso «primer orden». 48 Desarrollo de modelos, no para explicar
alguna brutal realidad, sino como reconocimiento de que la realidad no es brutal
(silenciosa y evidente). La realidad en cuanto «ya modelada». Yo (o la historia, o el
Geist, o las relaciones económicas, o cualquier otra cosa) no propongo los modelos. Las
cosas no son (solo) datos. Pero un pensamiento onírico es el pensamiento de que esto no
es solo un sueño. La seducción de que la seducción podría no ser una seducción. El
sueño de disociar sueño y realidad. O un meme como este: «El arqueolítico es solo un
sueño», que es únicamente lo contrario de «este sueño no es solo un sueño». Tal
enunciado promete poner término a la interminable hermenéutica, a la interminable
angustia que produce el estatus ontológico de las cosas. El proceso que consiste en
computar esa promesa se llama agrilogística. La agrilogística intenta eliminar la
ambigüedad intrínseca del arqueolítico. La sociedad bosquimana tiene tal tolerancia para
la ambigüedad que el deconstructor medio parecería nervioso en comparación. 49 Pero,
en efecto, la agrilogística es también un intento de eliminar la ambigüedad de su propia
solución inicial, esto es, el enunciado agrilogístico.

 
 

Esto no es solo un sueño. ¿Qué ocurriría si el ensueño mismo contuviera ese tipo de
anuncio? El ensueño, un místico bloc de notas en el que están escritos todos los sucesos,
constituye un mapa de cómo son las cosas superior a la ley, superior a una orden
judicial. 50 El arqueolítico es un cúmulo de códigos que promete realidades aunque las
oculte. Prehistórico es solo el momento en que aún eran pocos los seres humanos a
quienes interesaba que el enunciado agrilogístico diera a entender que no había otra
historia que la larga historia del repliegue agrilogístico, conocido por los estudiantes
universitarios como civilización. El Antropoceno es simplemente el momento en que hay
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suficientes vectores del enunciado agrilogístico poblando una parte de la biosfera lo
bastante grande para ejercer una causalidad descendente sobre los sistemas terrestres.

Con respecto a la confusión de Jaynes entre conciencia y concepto de sí mismo,
podemos afirmar algo distinto. Para afirmarlo se necesitan menos elementos
especulativos que los que utiliza Jaynes. Oír voces genera angustia, la cual genera más
voces, las cuales llevan a los seres humanos a creer en una o dos, tomándolas al pie de la
letra: las primeras sociedades agrilogísticas creían que el rey era el único o el
privilegiado destinatario de las voces de los dioses. Si bien Jaynes sostiene que la mente
moderna tiene prioridad sobre la civilización, es más lógico —y requiere menos esfuerzo
cognitivo— argumentar que la prioridad la tiene el programa agrilogístico. 51 Lo que
estructura el pensamiento es la agrilogística, y no al revés. Las voces no salieron
simplemente de la nada. Siempre habían estado allí. Y eso es como quitarle a la
conciencia el concepto de sí misma: desde el punto de vista ecognóstico, puedes tener
conciencia sin una idea específica que quién eres «tú».

La creencia en unas voces autoritarias surgió del estrés que produce la búsqueda de
comida y del consiguiente estrés de la propia agrilogística. El éxito de la agrilogística
hizo que las voces se disiparan, de manera tal que ahora solo tenemos en cuenta dos
tipos legítimos de «oyentes»: los locos y los últimos cazadores recolectores. Nuestros
pensamientos nos dicen que las voces son poderosas e inquietantes, que, si las oyes, es
que estás desquiciado o eres muy primitivo. Podemos invertir ese pensamiento mediante
una hipótesis antropológica: no creer del todo en las voces es un sello distintivo del
espacio arqueolítico, porque el arqueolítico es el espacio del embustero. La completa
incredulidad estaría fuera de lugar porque sería tan inflexible como la creencia ciega.
Nosotros damos mucha más credibilidad a las voces que los primeros pueblos. No creer
del todo en las voces significa infringir la «ley del centro excluido», que es una
consecuencia de la ley de no contradicción: la idea de que hay blanco y negro, sí y no,
sin nada en medio. Por ejemplo, no puedes estar «en la puerta» si crees que estás dentro
o fuera de una habitación. El movimiento empieza a parecer imposible. Muchos seres
ecológicos son «centros excluidos» y muchas acciones ecológicas se encuentran en el
ámbito del «no del todo» y el «un poco», que son gradaciones del sí.

Combinando la hipótesis de Jaynes con la agrilogística, obtenemos lo siguiente: «El
orden de la civilización es y era una completa locura [...], el resultado de la obediencia
ciega a una instrucción, de igual modo que a un ordenador no le queda más remedio que
ejecutar un programa cuando pulsas la tecla «intro». Jaynes afirma que nuestra propia
conciencia es en realidad una extensión lógica de la antigua mente agrilogística. 52 Como
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dice en sus pasajes «de transición», hay muchos aspectos en común entre la mente
bicameral y lo que él denomina subjetividad: puntos de transición cuyos límites Jaynes
considera delgados y rígidos (previsiblemente, esa circunstancia le plantea problemas de
lógica agrilogística). Es incluso menos difícil comprender por qué ha transcurrido mucho
menos tiempo entre ese periodo de transición (entre las civilizaciones antigua y
moderna) y el siglo XXI que el transcurrido entre el año 10000 a. C. y el periodo de
transición. En esa cronología ampliada, en realidad no importa dónde situemos los
periodos de transición dentro de la agrilogística. En realidad no importa que nos
adhiramos a Foucault y sus epistemes o a teorías anteriores sobre el surgimiento del «yo
moderno» en el Renacimiento. La relación de confianza entre la agrilogística y todas
esas cuestiones lo eclipsa todo. Lo que denominamos dualismo moderno (el yo
cartesiano o, mejor aún, el sujeto trascendental kantiano) es solo una variante del
equilibrio agrilogístico, con sus voces divinas y su obediencia ciega, puesto que el
cuerpo físico, según el paradigma dualista, es un autómata manejado por la mente.

Jaynes reprime la lógica de su propia argumentación «ninguneando» la esquizofrenia
y la mente bicameral. La idea misma de que los dioses se han marchado o de que no
existen (negación), ¿cómo iba a ser posible sin la continuidad del arqueolítico? Dicho de
otro modo, ¿no es la obstinación de la agrilogística un síntoma del propio arqueolítico?
La agrilogística es una idea ridícula, hace tiempo caducada, pero seguimos siendo sus
vectores. Seguimos siendo mesopotámicos jugando una absurda y destructiva partida de
Whac-A-Mole (un juego arcade), acostumbrados a golpear los «centros excluidos»
cuando aparecen.

 
 

Plagas contradictorias. Recordemos el primer axioma de la agrilogística: no
quebrantarás la ley de no contradicción. Pero la propia agrilogística desafía la ley de no
contradicción. El intento de trascender el hilo del destino termina redoblándolo: ese
intento es el hilo del destino, la forma misma de la tragedia.

Para ser lógicos no es necesario que nos aferremos a la ley de no contradicción.
Fijémonos, por ejemplo, en la teoría cuántica. Los nuevos físicos teóricos empiezan a
reconocer que la clásica barrera cuántica no es ni delgada ni rígida. De hecho, como
observó Schrödinger, si la barrera fuese delgada y rígida, las formas de vida serían una
paradoja. Nos desharíamos en pedazos en cualquier instante, a menos que se produjeran
hechos antientrópicos entre los replicadores y las células, por un lado, y sus entornos,
por el otro. 53
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La coherencia y el enmarañamiento son características del mundo cuántico que se
oponen a nuestras ideas sobre la esencia de las cosas: son individuales y nunca se
desvían de sí mismas; permanecen en el mismo sitio... La coherencia se da cuando las
partes de un objeto se solapan hasta convertirse en la «misma» cosa, y rechazan nuestra
idea de las diferencias rígidas entre las partes, y entre las partes y los todos. El
enmarañamiento se da cuando un objeto parece tan estrechamente unido a otro que, si el
primero se orienta de cierto modo, el segundo se orientará de inmediato (desafiando la
velocidad de la luz) de manera complementaria. Los objetos son distintos, pero son «el
mismo objeto». Si nos tomáramos en serio la teoría cuántica, yo podría ser coherente con
otra entidad o trabarme con ella, aunque resultaría bastante difícil. Al fin y al cabo, esas
cosas ocurren a escalas muchísimo mayores que las del modelo estándar de la física de
partículas. A un diapasón diminuto pero visible (a simple vista) se le puede dar
coherencia para que vibre y no vibre al mismo tiempo. 54 Un espejo diminuto (pero
muchísimo mayor que un cuark) emite radiaciones infrarrojas en un vacío próximo al
cero absoluto, que es como decir que brilla sin ayuda mecánica: está «aquí» y «allí» al
mismo tiempo. Que nos hablen de infringir la ley de no contradicción. El ¿Qué es la
vida? de Schrödinger vuelve a ser objeto de admiración: si mis límites no fueran difusos,
si no fueran sucesos cuánticos que se producen en todas partes dentro de mí, yo sería una
nube de polvo que se desintegraría con el mínimo soplido. Mi propia solidez depende de
mi condición de ser difuso.

Al igual que los diapasones diminutos y las praderas, los conjuntos matemáticos
pueden ser difusos y seguir siendo ellos mismos. Los conjuntos transfinitos de Cantor
desafían la ley de no contradicción. Russell habló largo y tendido con Alfred North
Whitehead sobre cómo acabar con las contradicciones inherentes a la teoría de los
conjuntos, como un granjero que intenta combatir las plagas. El nombre de ese proyecto
contra los disparates pestilentes es Principia mathematica. Se trata de un edificio
impresionante que combina las matemáticas con la lógica. Es un fatigoso trabajo
preparatorio, pero muy gratificante: hay que escribir cien páginas para demostrar que
1 + 1 = 2. Entonces llega Kurt Gödel, quien demuestra que hasta en esa magnífica
estructura lógica crecen malas hierbas. Gödel hace que los Principia digan cosas del
tipo: «Este enunciado no se puede demostrar». ¡Pero si los Principia se concibieron para
demostrar cualquier axioma lógico! Eso significa que, «para funcionar», los Principia
«deben» ser capaces de decir cosas sin sentido. Hay un defecto intrínseco en su
estructura lógica. Si no hubiera ese defecto, la estructura no existiría.

De lo que estamos hablando es de la existencia misma de lo raro y, en concreto, de lo
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que hemos llamado rara rareza: el vínculo secreto entre la causalidad y la estética. «Este
enunciado no se puede demostrar» es una virulenta actualización de un enunciado viral
que formuló Eubulides en el siglo IV a. C.: «Este enunciado es falso». Ese enunciado,
denominado en ocasiones paradoja del mentiroso, es un magnífico ejemplo de bucle
extraño. Si «este enunciado es falso» es verdadero, entonces debe ser falso, en cuyo caso
no es verdadero. Pero, si «este enunciado es falso» es falso, entonces miente, en cuyo
caso está diciendo la verdad. «Este enunciado es falso» es una dialeteia, es decir, una
doble verdad. Alfred Tarski inventó el concepto de metalenguaje para abordar ese
artificio enunciativo. Si crees que los metalenguajes son policías íntegros que siempre
cumplen con su deber, puedes inventarte una regla:

 
«Este enunciado es falso» no es un enunciado.
 
Ahora fíjate en cómo reviento el concepto de metalenguaje con una sola oración, que

no es sino una actualización más hermética del primer enunciado:
 
Esto no es un enunciado.
 
Eso es muchísimo «peor», como los virus o las bacterias que se vuelven mucho más

malignas cuando intentas deshacerte de ellas. La agrilogística y los metalenguajes son
guerras contra entes que pretenden desmentir la idea de que la existencia (humana) es
mejor que cualquier otra cosa.

Al igual que las formas de vida y el ADN, los enunciados deben contener sinsentidos
para poder existir. Y, puesto que, junto con Laurie Anderson y Edmund Husserl, yo
sostengo que las ideas y los enunciados son en realidad virus desligados de la mente,
esto no es solo un símil. El sentido debe coexistir con el sinsentido, que es su sombra.
Una cosa está ensombrecida por otra cosa porque está ensombrecida por sí misma. La
recursividad apunta a la coexistencia en un espacio de posibilidades no holístico y no
totalizador (que es como decir ecológico). Los metalenguajes intentan eludir el espacio
de posibilidades con el fin de atenuar la paradoja de la coexistencia: nos denotamos
recíprocamente y no somos recíprocamente. Las plantas, los espectros y las
alucinaciones reaparecen con más intensidad cuando intentamos podarlas. Distinguir el
pensamiento del sinsentido es como sacar de su hábitat a una forma de vida. Deleuze y
Guattari lo expresan con elegancia: el nacimiento de los monstruos es la razón
hipervigilante. 55
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Dejemos que el sinsentido arqueolítico exprese su intencionada rareza.
Mordisqueemos, como un ratón de campo, los axiomas filosóficos que contiene la
agrilogística. Comencemos mordisqueando ese insípido tranchette que es la sustancia
fácil de pensar. Las sustancias y los accidentes no son las cosas. Estas contienen una
invisible fisura que no se encuentra en ninguna parte del espacio-tiempo perceptual:
puedo imaginármela, pero no tocarla. Se trata de una fisura que hay entre lo que son y lo
que aparentan, pero, puesto que no puedo meter el dedo en la fisura, tampoco puedo
separarlas.

Kant sostenía que las cosas eran en definitiva correlatos matemáticos de sí mismas en
una mente humana, tal vez a la manera de alguien que se aferra a la vida agarrándose a
un leño en medio de una inundación. Recordemos que Kant había visto algo raro en las
gotas de agua: son lo que son, pero no lo que parecen. El leño al que se agarra Kant dice
que las cosas existen porque puedo matematizarlas. Matemáticas procede del griego
mathēmatikós, propiamente «estudioso», término derivado de máthēma,
«conocimiento», y este de manthánō, «aprendo». El equivalente budista tibetano es göm,
que también significa «meditación». Hay máthēma y hay computación: una limitada
aplicación logística del máthēma. Del mismo modo, la meditación es conciencia —una
parte abierta— y atención —una parte logística—. La atención puede usarse como
instrumento para acostumbrarse a la conciencia, la cual tiene una cualidad gnóstica: la
extrañeza de conocer los bucles desde dentro de un bucle. De manera similar, puesto que
la filosofía no es sabiduría, sino «amor a la sabiduría» (philosophía) —siempre abierta y
extraña, como la conciencia—, su estado de reposo no puede ser recto o rectilíneo.

Pero la atención podría convertirse en una forma de anestesiar y evitar la extraña
apertura, el amor a la sabiduría. Las matemáticas y la meditación pueden resultar muy
relajantes. Podrían ocasionar la apertura a los fantasmas o la seducción por parte del
fantasma de lo no fantasmagórico, al que llamamos razón. Lo cual explicaría por qué la
agrilogística se ha convertido en un Candy Crush a escala terrestre.

Cuando se llega a conocer a un extraño (un pensamiento, una forma de vida, una
piedra), la extrañeza desaparece. O también puede uno acostumbrarse a la extrañeza del
extraño. Cuando meditas, ¿te acostumbras a los pensamientos en el sentido de reducirlos
a partes de ti mismo o en el sentido de que son «cosas de la vida» que hay que aceptar?
O, a la inversa, que viene a ser lo mismo: ¿llegas a conocerlos con el fin de hacerlos
desaparecer como si de plagas se tratara? ¿O te acostumbras a su extrañeza: a su
evanescencia, a su vacuidad, a su expresiva transparencia? ¿Llegas a ser consciente de la
consideración de extraño? Esa ambigüedad respecto de la aclimatación a la estructura
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profunda del pensamiento es una condición de posibilidad para la agrilogística.
Semejante hipótesis satisfaría el deseo de saber cómo iba a seguir ejecutándose un
programa tan violento y autodestructivo o, si prefieres, de saber por qué el cerebro
humano se hizo adicto a la agrilogística.

 
 

Lluvia rara. Recordemos que, enterrado en el pensamiento de Kant, hay un momento
singular que a menudo pasamos por alto. Kant temía los ejemplos, temía que se le
escaparan, y ese momento se presenta de hecho en forma de imagen: un modelo que no
se ha integrado del todo en la estructura lógica, pues está grabado en el espacio de la
escritura. Hay gotas de agua. Sientes que resbalan, frías y húmedas, por tu piel. Esos
fenómenos, aunque no sean la gota de agua, son inseparables de ella. Al ser humano las
gotas de agua le parecen pequeñas, frías y húmedas. 56 Las gotas de agua no son
gominolas, me temo. Las gotas de agua son acuosas y sus fenómenos se miden con ese
rasero. Pero yo no tengo acceso a las verdaderas gotas de agua. Sus fenómenos no son
gotas de agua. Hay un vacío insalvable entre la gota de agua en cuanto fenómeno y la
gota de agua en cuanto cosa. Además, soy incapaz de situar ese inquietante vacío en el
espacio experiencial o incluso en el espacio científico. Por desgracia, las gotas de agua
no vienen con líneas de puntos y el dibujito de unas tijeras, aunque los filósofos insistan
en que hay algo parecido a una línea de puntos en alguna parte de cada cosa y en que su
trabajo consiste en localizarla y cortar por ahí.

Platón compara ese corte con la habilidad para la matanza: cómo convertir un animal
(un término ya envilecido) en carne (un término aún más envilecido): una metáfora
metabólica para un proceso antropocéntrico. Un buen filósofo corta el eidos por las
articulaciones, como si hubiera líneas de puntos en cada animal para indicarnos qué
piezas son cuáles. 57 Platón ejemplifica el nihilismo dominante en el pensamiento
occidental (esto es, agrilogístico). 58 Platón es un nihilista en la medida en que afirma la
existencia de una delgada línea brillante entre un reino de falsas apariencias y un reino
de realidades en forma de seres cosificados y constantemente presentes. La metafísica
del tipo «corte por la línea de puntos» resalta las líneas de puntos en diagramas que
indican cómo convertir las vacas en comida. Con la llegada de la máquina de vapor, las
apariencias bovinas fueron eliminadas por completo en favor del extracto de vaca, y la
agrilogística creó entonces el Oxo, el Bovril y otros tipos de vaca en polvo. La cadena de
desmontaje de Chicago dio a Henry Ford la idea de las masivas cadenas de montaje. La
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actual obsesión con la carne de laboratorio sigue esa tradición, y el no tan conocido uso
del suero fetal bovino no es sino otra forma de ternera líquida. 59

La lógica poskantiana intentó salvar la distancia entre fenómeno y cosa. Un sellador
lógico que podría funcionar es el materialismo. Pensemos en John Stuart Mill, partidario
del psicologismo. El psicologismo reduce la lógica a normas para determinar cómo
funciona un cerebro sano. Afirmaciones del tipo «si p, y si p entonces q, entonces q»
son, por así decir, percolaciones del cerebro. No hay ningún vacío extraño entre el
cerebro y la mente. La lógica es solo una consecuencia de la realidad material. El
problema está en que esa afirmación debe ser también una percolación del cerebro, lo
que significa que hay una regresión infinita. Nos vemos incapaces de comprobar qué se
considera un cerebro sano, lo cual es precisamente lo que deberíamos verificar. Es más
fácil llegar a la conclusión de que los pensamientos son independientes del hecho de
pensarlos. 60 Los esquizofrénicos dicen en cierto modo la verdad: los pensamientos son
alienígenas, que es como decir que se parecen a las alucinaciones y como insinuar una
irreductible coexistencia de la mente y el cerebro, que impide que la una se desmorone
en el otro. Las mentes coexisten con los pensamientos, que coexisten con las
alucinaciones, que coexisten con los cerebros, que coexisten con las plantas psicodélicas,
que son los seres arqueolíticos por excelencia. 61 Esa intuición parece acertada en el
plano físico: el ARN de las plantas puede saltar al reino animal. 62

Si estudiamos la historia de las reacciones contra Kant, resulta curiosamente obvio
que una especie de animismo —conocimiento de la influencia no humana, conciencia,
afecto, trascendencia ultrahumana— sale de su caja de Pandora, además de las historias
antropocéntricas sobre el sujeto humano, las máquinas de vapor y el Antropoceno, con
su cruel desprecio de los seres no humanos, por no hablar del consumismo, con sus
voraces ganas de comerse el mundo. Y que, de manera misteriosa, los occidentales
«modernos» han retrocedido en cierto modo hasta una posición no muy distinta de la
espiritualidad indígena, pese a los intentos (o por su culpa) de salir de la maraña que
forman la encarnación, el indigenismo, la dependencia de la biosfera, etcétera. Si esa fina
ironía no demuestra la persistencia del arqueolítico fuera del tiempo lineal atómico, va a
resultar difícil demostrarla.

Kant vio la fuerza e independencia de esa gotita de agua y enseguida cerró la tapa de
lo que veía; también lo fascinaba el magnetismo animal, al mismo tiempo que socavaba,
en consonancia con Hume, las teorías metafísicas sobre la causalidad. El magnetismo
animal es a todos los efectos la «fuerza» (pensemos en La guerra de las galaxias): una
energía ubicua que vincula causalmente a los objetos animados y a los inanimados.
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Podríamos interpretar la historia de la modernidad como el descubrimiento y el bloqueo
simultáneos de los seres no humanos en el interior del espacio físico, psicológico y
social; uno de los modos de manifestarse esas acciones es el descubrimiento y la
simultánea vigilancia de algo como lo «paranormal»; esas causalidades no arden
automáticamente bajo las cosas, sino que las envuelven, emanan de ellas y, si no, las
dispersan, pues las causalidades están ontológicamente «enfrente» de las cosas, y no
detrás de ellas. 63 Pero eso no es más que hipostasiar las ideas básicas de Hume y Kant,
¡convertidas en una sustancia física!

Otro nombre para esa fuerza omnipresente es dimensión estética. Esta también ha
sido sometida a vigilancia policial para protegerla de algo que se parece demasiado a la
influencia telepática, aunque eso sea estrictamente lo que es si la telepatía se resume en
pasión a distancia. 64 ¡Visualiza en este mismo momento la Mona Lisa en el Louvre!
¿Entiendes lo que quiero decir? Algo que no se encuentra en tu entorno óntico está
ejerciendo presión causal sobre ti. Así pues, la estética y sus maravillas están siendo
vigiladas y despojadas de las bulliciosas, vibrantes y «entusiastas» (en griego, enthusía
es «inspiración divina») energías que brillan en su periferia, convirtiendo para siempre la
belleza en algo un poco extraño, incluso «desagradable» (por lo menos en los bordes), en
la medida en que no puede quitarse de encima su encarnación material, estremecedora,
rica, afectiva y efectiva.

Esa poderosa zona telepática de la energía no humana sigue acurrucada en la periferia
de la cultura y el pensamiento modernos, como si le sobraran las relajadas inhibiciones
religiosas y los placenteros productos que los seres humanos atribuyen al arqueolítico.
Bron Taylor ha mostrado exhaustivamente cómo rezuma por las rancias grietas de la
cultura, avergonzándonos a nosotros, los sofisticados académicos, con su «religión de
color verde oscuro», visible en el diseño empresarial, en los éxitos de taquilla, en el surf,
en Disney y en la música electrónica, por no hablar de los ambientalismos radicales y los
filósofos oscuros. 65 Con oscuro, Taylor quiere decir que los seres humanos son capaces
de aceptar la idea de que lo no humano tiene validez, poder y relevancia propias, sin
contar con nosotros. Y que los seres humanos, como en la actualización que hace
Ecología oscura del concepto de especie, estamos también en «aquel lado», «sin
nosotros» en el sentido de que estamos entretejidos con los seres no humanos en una tela
que no fabricamos nosotros, como si nos viéramos enmarañados en un arrecife de coral
mientras parece que flotamos en la superficie de nuestro mito de la trascendencia
humana, viéndonos desde arriba entre las anémonas de mar y los peces payaso.
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Piedras narcisistas. La conciencia de nosotros mismos en cuanto entidad «no humana»
tiene que ver con el conocimiento, el cual aporta ahora pruebas de que hasta nuestros
pensamientos y nuestros sistemas lógicos nos rehúyen. Pese a nuestras intenciones, ellos
tienen vida propia, lo que significa, a pesar de la fantasía de que son plenamente
coherentes, que en realidad son frágiles, como las formas de vida. Ser un sistema lógico
es ser capaz de decir despropósitos, porque ser una cosa equivale a ser absurdo. La
ecognosis tiene que ver con la posibilidad de esa absurda y pestilente dimensión de las
cosas. Un pensamiento, un lagarto o una cuchara se desvían de sí mismos. Ser una cosa
es ser una desviación. Una cosa, un pensamiento o un enunciado son [per]versos. Un
[en]torno no es un círculo cerrado, sino un bucle revirado. 66 Las cosas están en bucle
consigo mismas: una cosa y un modelo de cosa, asimétrico, razón por la cual puede
haber modelos, razón por la cual puede haber replicaciones. Por eso puede haber
sustancias químicas orgánicas, formas de vida y enunciados relativos a los modelos.

Algunos físicos argumentan ahora que, una vez que los modelos son posibles, las
formas de vida no les van en zaga. Algunos genetistas empiezan a sospechar que la vida
es mucho más importante para el universo que lo que antes se pensaba. Si extrapolamos
los datos al pasado, podría ser que la vida surgiera casi al mismo tiempo que la Vía
Láctea y el universo, hace 13,75 millardos de años. 67 En cualquier caso, el proceso
podría ser mucho menos contingente que la «materia muerta» con que cuentan las
ontologías. 68 Los modelos minimizan la producción de energía porque, como señala
Freud, la finalidad de la vida es la muerte. La muerte —energía disipada— es aquello
que ambicionan los replicantes en una danza que Arthur Schopenhauer tal vez hubiera
identificado. Los modelos son la forma de ambicionarlo. Los modelos, en cierto sentido,
son el impulso de muerte, y la belleza es muerte, pensamiento común a los estetas
decadentes, denigrados por todos a causa de su negativa a aceptar el «progreso» y la
cultura yang de la afirmación y el «tira p’alante». Los modelos sobreviven a las formas
de vida que generan. Los estromatolitos —testigos fósiles de los organismos unicelulares
— son un buen ejemplo. Una piedra burbujeante, encontrada en un planeta como Marte,
podría ser o no ser una prueba de las formas de vida como tales. 69 Los modelos, como
es lógico, son anteriores a la vida, de igual modo que son anteriores a la verdad.

La dimensión estético-causal es tan profunda que llega a inquietarnos. También la
vida: la vida no es lo contrario de la muerte. La homología entre células cancerígenas y
desarrollo embrionario lo confirma. La única diferencia es que un embrión se forma bien
gracias a otra modalidad de muerte, la apoptosis, que es la desaparición de células
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superfluas. No hay ningún lugar de descanso final: el modelo es siempre excesivo. 70 La
vida es un ambiguo y espectral «muerto viviente» que se agita entre dos tipos de muerte:
la maquinación de la pulsión de muerte y la disolución de los objetos físicos.

La teoría de la sustancia fácil de pensar asegura que los trozos de cualquieridad son
lógicamente anteriores a las apariencias: para que la apariencia se produzca debe haber
extensiones de pedazos anodinos desde los que broten esas apariencias. Si lo planteas de
ese modo, verás la paradoja. Afirmar que los trozos son anteriores a los modelos es otra
forma de decir que no hay demasiados trozos. Esa afirmación alimenta la creencia de que
los trozos de materia surgieron «históricamente» antes. Primero llegaron los átomos y la
burda materia sin conciencia, y luego apareció la sensibilidad. La teleología implícita en
ese concepto tan generalizado es difícil de aceptar si somos fieles a la teoría de la
evolución. La idea de que la sensibilidad o la conciencia es algún tipo de premio por ser
«compleja» o «muy evolucionada» es sospechosa desde el principio, porque la evolución
(y las reacciones químicas en general) es realmente barata. La vía causal más barata
posible prevalecerá sobre las demás. Acorde con esa baratura es el hecho de que, como
proclaman ahora algunos filósofos panpsiquistas, resulta mucho más eficaz, desde el
punto de vista cognitivo, suponer que en cierto modo la conciencia llega hasta el final. 71

Pero ¿qué ocurriría si la apariencia fuese inseparable de la esencia? Si ese
enmarañamiento fuese pensable, podríamos darle la vuelta al chiste de los hermanos
Marx, citado en ocasiones por Slavoj Žižek, quien lo usa para argumentar que existir o
ser —o lo que fuere— es extrañamente complementario de parecer: «Puede que
Chicolini parezca idiota y actúe como un idiota, pero, no se engañen: es idiota
perdido». 72 Pero ¿qué sucedería si también fuese posible hacer el chiste al revés?
«Puede que Chicolini sea en realidad idiota, pero, no se engañen: parece idiota y actúa
como un idiota.» Si piensas que es gracioso —y que la inversión es graciosa—, quizá
estés listo para parecer que estás enlazado con el ser a la manera de la ecología oscura.
Tal vez estés en contacto con el arqueolítico.

¿Qué ocurriría si la propia ecognosis fuese una prueba de ese entrelazamiento del
parecer con el ser? La ecognosis implica que el ser y el parecer están entrelazados
porque la ecognosis se curva sobre sí misma. La ecognosis es una conciencia propia que
no implica una metarregresión infinita, sino un bucle extraño. Esos extraños bucles en
varios niveles, cuando se observa que se están produciendo en la psique de alguien,
suelen ser degradados a la categoría de narcisismo. 73 Pero el narcisismo es siempre una
relación con la otredad: el autoafecto no es nunca puro y es siempre un extraño tipo de
heteroafecto, una circulación de energía que intenta morderse la cola. 74 ¿Qué ocurriría si
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el fenómeno de la autorreflexión en bucle fuese el equivalente de un «no yo», de un ser
no humano en la estructura misma del pensamiento?

En opinión de muchos filósofos, el problema del narcisismo —un modo
extrañamente circular en el que algo coexiste consigo mismo— es que no es para nada.
El narcisismo es según Hegel la enloquecedora circularidad de A = A. 75 Hegel declaró
que A = A está fuera de la lógica, pero era también la condición de posibilidad de la
lógica, el punto de partida, de igual modo que una zona de selva podría verse como un
cebadero en potencia. ¿Cómo iba a comenzar siquiera la lógica, aunque aceptáramos que
A = A queda fuera de ella, a menos que hubiera algún modo de proceder a partir de
A = A? Pero A = A, argumenta Hegel, es un callejón sin salida, cuando todos los gatos
son pardos porque es de noche. 76 La lógica «correcta» implica una ontología en la que
las cosas no circulan hacia sí mismas. Se supone que la realidad está formada por cosas
coherentes que nunca se desvían de nada ni de nadie. Pero estar absorto es ser una cosa
en cuanto tal, por no hablar del pensamiento de una cosa. Incluso para Hegel se trata de
una cosedad mínima, no de absolutamente nada: al fin y al cabo, hay noches; hay gatos.
Los objetos mismos, lógicamente anteriores a las relaciones con otros. Los tenedores, las
nebulosas, los narcisos y los bonobos son narcisistas.

La irreductibilidad del entrelazamiento circular del ser con la apariencia significa que
la ecología oscura nos obliga a tomarnos en serio el narcisismo, no que volvamos a
rechazarlo, criticarlo o demonizarlo a la manera consumista. Podríamos incluso
considerar esas mismas demonizaciones como irónicos síntomas de narcisismo.
Elizabeth Lunbeck lo denomina narcisismo del teórico, pues este anhela un mundo sin
«necesidades ni compromisos». 77 El deseo de un mundo limpio afecta al pensamiento
ecológico. Sería mejor comenzar reconociendo que no podemos salir del bucle
narcisista, diatribas anticonsumistas aparte.

Ahora que hablamos de narcisismo, hablemos también de narcisos y de otras flores.
Las flores nos brindan una excelente oportunidad para estudiar la idea arqueolítica de
que el ser está entrelazado con el parecer. Dentro del correlacionismo hay una corriente
subterránea que explica las cosas no humanas de manera original, y una de las fuentes de
esa corriente es Schopenhauer, filósofo kantiano. El pensamiento de Schopenhauer se
desarrolla a una escala espaciosa, no humana e inquietantemente geotemporal.
Schopenhauer argumenta que las plantas son manifestaciones de la voluntad: crecen, y
nada más. En su prosa abundan los ejemplos de semillas de los primeros tiempos
agrilogísticos, semillas que, habiendo sido trasplantadas, misteriosamente vuelven a
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echar brotes al cabo de miles de años, confirmando que su voluntad no ha
muerto. 78 Schopenhauer no se inventó ese fenómeno. 79

En ese sentido, las plantas son como algoritmos, pues estos no saben nada de
números: se limitan a realizar cálculos. Los algoritmos «parecen estar calculando y
actúan como si calcularan». Así pues, los modelos algorítmicos de las plantas funcionan
exactamente igual que estas, de ahí el éxito del magnífico libro The Algorithmic Beauty
of Plants. Por ampliar el surrealista chiste de los hermanos Marx, una planta no es solo
una planta: también lo parece y actúa como una planta. Una flor es la trama de un
algoritmo. Y un tropo es un algoritmo, un juego de palabras que adquiere significado con
unas reglas muy sencillas, como, por ejemplo, «coloca dos nombres a cada lado del
verbo ser». Un tropo es una flor de la retórica (antera, antología). El Satanás de Milton,
un maestro de la oratoria recargada de tropos, se retuerce como una serpiente intentando
convertirse en vid. No solo es Satanás; también se le parece, y actúa como él. 80

De manera inquietante, la retórica y los algoritmos y las plantas y Satanás muestran
cierto grado de inteligencia, o no... ¿Cómo saberlo de antemano? Tales fenómenos nos
plantean el problema del parecido y la actuación. ¿Son verídicas esas representaciones?
Lo malo es que el vacío insalvable entre el ser y el parecer —Chicolini actúa como un
idiota, pero lo es de verdad— se produce porque el ser y el parecer están entrelazados:
Chicolini es idiota de verdad, pero también lo parece y actúa como un idiota. Las plantas
nos atormentan con lo que, según Lacan, «constituye el fingimiento»: «A fin de cuentas,
no saben si es o no un fingimiento». 81  Podrían estar mintiendo, lo cual en cierto sentido
significa que están mintiendo. De igual modo que un algoritmo podría pasar un test de
Turing (yo distinguiría el pensar y la personalidad en su ejecución «a ciegas»), así,
también las plantas están posando y pasando test de Turing todo el tiempo. Cuando
miras una flor, estás haciendo el trabajo de la flor. Las abejas completan el test siguiendo
las líneas nectáreas de la flor. O, como lo expresa Schopenhauer, las plantas quieren que
las conozcan porque no se conocen bien a sí mismas. Esa subjuntividad es el espacio
cognitivo del arqueolítico, un mundo de centros con tanta frecuencia excluidos por
furiosos patriarcas.

En el sentido de que se encuentra en el ámbito del parecer y actuar como, la
floración es el grado cero de la personalidad. El Zaratustra de Nietzsche proclamó con
palabras memorables que las personas están a medio camino entre las plantas y los
fantasmas, y esa afirmación es ingeniosa porque en cierto modo es verdad. 82 Otra forma
de expresarlo es que el grado cero de ser una persona podría convertirse en un enunciado
que es un bucle extraño, en algo así como «esto no es solo una planta». Pero «esto no es
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solo una planta» es el enunciado agrilogístico primordial. Recordemos que «esto no es
(solo) una planta»: un modelo que difiere de sí mismo siendo sí mismo.

Según Descartes, la incertidumbre fundamental es clave para llegar a la conclusión de
que yo existo: «Así pues, supondré que hay cierto genio maligno, no menos artero y
engañador que poderoso, el cual ha usado toda su industria para engañarme». 83  Quizá
no soy solo una persona; parezco una persona y actúo como tal, en cuyo caso, ¿a lo
mejor estoy fingiendo? En ese sentido, la paranoia es la condición predeterminada para
ser consciente. Antes de que Descartes hurgue en la teología (de la Era Axial), mediante
la cual un dios bueno nunca lo engañaría de ese modo, debe atravesar una capa de
profunda incertidumbre: «Yo podría ser un robot»: existir es tener la paranoia de que a lo
mejor uno es un algoritmo. Ser una persona es preocuparse por la posibilidad de no ser
un algoritmo. Seguimos estando en el territorio de Una mirada a la oscuridad y su
quiasmática investigación del consumismo, la naturaleza y la agrilogística. Es como si el
razonamiento de Descartes compendiara la ontogenia de la «civilización»: empezamos
con la paranoia arqueolítica e intentamos taparla con el monoteísmo agrilogístico.

Traduzcamos los escalofríos cartesianos a categorías aristotélicas: ser, animal, vegetal
y mineral. ¿No es la paranoia de que yo podría ser la marioneta de alguna demoniaca
fuerza exterior simplemente la sospecha de que podría ser un vegetal? Puesto que ahora
conocemos la sensibilidad de las plantas, podríamos valorar aún más ese
conocimiento. 84 El verso de T. S. Eliot sobre las flores es perfecto desde el punto de
vista de la planta: «Las rosas / tenían el aspecto de flores que son miradas». 85 En el
centro del correlacionismo hay un inquietante quiasmo. O, expresado en términos
schopenhauerianos, los árboles y las plantas quieren ser conocidos porque no se conocen
a sí mismos en cuanto cuerpos. La «voluntad ciega» requiere que «el inteligente
forastero» sea percibido, que «entre [...] en el mundo de la representación». 86 Esa no es
la armoniosa simetría de «montañas, Bruce, montañas», sino un quiasmo devuelto a su
forma plenamente desequilibrada, asimétrica e invaginada. Las dos versiones del chiste
de los Marx no son del todo simétricas. La versión 1 (el chiste original) dice que ser no
es lo mismo que parecer. La versión 2 (la arqueolítica) dice que parecer es indistinguible
de ser. La versión 1 atañe al reino ontológico, en tanto que la versión 2 afecta al reino
óntico, el reino que puedo señalar, el reino de los datos.

Hay indicios de los extraños pensamientos de Schopenhauer que requieren un test de
Turing para completar su ser en el pensamiento de Kant, predecesor suyo. Kant
argumenta que los adornos y los colores de las flores y los animales sugieren «que su
única finalidad es ser contempladas desde fuera». 87 Él dice no poder aceptarlo porque
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infringiría su estimada ley contra la «multiplicación de principios». 88 Además, se corre
el peligro de connotar que la naturaleza, la cual para Kant mecánicamente hace cosas que
resultan atractivas (como la cristalización), «intentaba» resultar atractiva. Schopenhauer
insiste sobre esa cuestión en su análisis de las plantas y los cristales de hielo que parecen
árboles y flores. 89 Puesto que conocemos la selección sexual —Darwin argumenta que
el exhibicionismo estético llega cuando menos hasta los escarabajos—, la sugerencia que
Kant descarta merece tenerse en cuenta. 90

Kant lo planteaba al revés: lo único que necesitamos para concebir la idea de que las
plantas quieren ser observadas es eliminar uno o dos principios. El primero es el
antropocentrismo. El segundo, la necesidad. La estética kantiana depende de una
paradoja, de una finalidad sin finalidad. Parece que las cosas hermosas están concebidas
para que yo disfrute de que hayan sido concebidas para que yo disfrute, y así
sucesivamente. Tenemos un bucle: «Esto no es (solo) una oración con un punto». Tal
enunciado parece corresponder a nuestro enunciado agrilogístico. Pero ¿qué constituye
ese bucle? Fijémonos de nuevo en la selección sexual. Darwin argumenta que la única
razón por la que tengo barba roja y piel blanca es porque a alguien le pareció sexi hace
millones de años, y esa persona probablemente no tenía elección. Dicho de otro modo,
no estaba realizando una especie de autoformación burguesa por medio del gusto. 91 Esa
persona se aferraba más aún que Kant al anticonceptualismo de la dimensión estética.
Había «incluso menos intención». No hay razón alguna que justifique la presencia de
esos cuernos enormes o esos dibujos irisados en las alas. En realidad, resulta carísimo
desde el punto de vista del ADN. De igual modo que los modelos atélicos subtienden el
ADN, así también la irresolución intencional depende de formatos menos irresolutos. En
las condiciones actuales, el ADN no podría pedir subvenciones estatales para su
proyecto multimedia; el ADN no es anómalo en ese sentido. Hay un exceso en cuanto a
la manera en que la apariencia de una cosa está siempre desfasada con respecto a su ser,
de tal modo que el razonamiento agrilogístico percibe lo aparente como algo
decididamente aislado y superficial.

Puesto que no hay ninguna buena razón para que un insecto sea maravillosamente
irisado, aparte de la razón recurrente de que es bonito, ¿no es fácil imaginar que las
condiciones de posibilidad de la belleza humana son flores hermosas, las cuales también
están ahí para resultar atractivas en un despliegue sexual pautado por las abejas? La
propia actividad sexual no es en modo alguno solo heterosexual o monógama, como
demuestran los árboles todos los días haciendo estallar enormes nubes de polen para que
lo esparzan las aves y los insectos. 92 La actividad sexual carece de finalidad en ese
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sentido. ¿No es posible que las condiciones para eso se encuentren debajo de las plantas,
en las condiciones lógicas aplicables a las formas de vida como tales: bucles
autorreplicantes que son físicos y didácticos al mismo tiempo? No hay ninguna buena
razón para que los garabatos dejados por las sustancias químicas orgánicas «signifiquen»
algo para otros garabatos que constituyen su entorno. La distancia entre apariencia y
cosa se remonta por lo menos al ADN y al ARN. Y uno se pregunta qué origina, a su
vez, la existencia de esas cosas. ¿No es acaso porque hay una distancia entre la
apariencia y la cosa, como condición de posibilidad de su existencia como tal?

Todo esto significa que el vacío que se produce entre el ser humano y el mundo no es
único. Todas las cosas tienen un vacío como ese. El correlacionismo no es falso per se;
es simplemente el antropocentrismo y la introducción clandestina de incuestionables
factoides metafísicos acerca de las sustancias y la extensión. Desde el punto de vista
cronológico, las bacterias llegaron antes que los virus, pero desde el punto de vista
lógico, los virus son anteriores a las bacterias. Los virus son la condición de posibilidad
de las formas de vida: inertes cadenas reguladas, inteligencias verdaderamente ajenas
(Schopenhauer) que obligan a otras cadenas reguladas a entrar en bucle y a convertirse
en cifras. La inútil belleza de una flor no es por tanto una cínica estratagema para hacer
más plantas. Es una cifra viral que no sirve para nada, pero que, cuando está atrapada en
otro sistema —por ejemplo, el de las abejas en busca de néctar—, termina
reproduciéndose. 93 La tendencia humana a generar bucles de retroalimentación en el
plano de la representación no es única. Los virus, las flores, las alas irisadas, la belleza
kantiana, los tropos, los gusanos y los disparates que me rondan por la cabeza comparten
alguna cosa. Son síntomas de un vacío irreductible entre el ser y el parecer que corroe
por dentro la metafísica de la presencia. A lo mejor los virus y los tropos y las flores no
comparten solo un parecido familiar. A lo mejor forman parte en realidad de la misma
familia física.

La floración es, por tanto, un tipo de «mal», un mal necesario que acompaña a la
existencia, ya que existir significa que hay un vacío entre lo que eres y (a) lo que (te)
pareces. Las flores del mal. ¿Acaso la dimensión estética no ha sido desdeñada por
filósofos que tienen distintos grados de alergia al vacío que hay entre el fenómeno y la
cosa? Kant nos muestra que esa siniestra dimensión es inherente al pensamiento como
tal. Tienes flores en la cabeza. Kant no hace muchas distinciones entre una planta de
verdad, un arabesco y una caligrafía. 94 No hay modo de saber de antemano para qué
sirven. Es el problema del adorno puro, que es el problema de la donación. Que es,
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naturalmente, el problema de la razón, ya que la razón viene dada, como una flor que
aparece sin motivo alguno.

Ahora podemos hablar con más detalle acerca del narcisismo, esa actitud tan
denigrada, denigrada sobre todo en el ámbito de la filosofía por Hegel y los hegelianos
para negar el estallido kantiano. Eso es porque Narciso era en realidad una flor: alguien
atrapado en un bucle entre lo que era y lo que parecía, un bucle que él acabó
transformando en lo que él ya era. Narciso tiene el aspecto de una flor que está siendo
observada por... Narciso. Todos los entes son narcisistas en la medida en que consisten
en raros bucles de existencia y apariencia. Imaginemos que esa retórica flor derridiana
fuese aplicable tanto a los seres humanos como a los no humanos: «No hay narcisismo y
no narcisismo; hay narcisismos más o menos comprehensivos, generales, abiertos,
extendidos, y lo que se llama el no narcisismo no es en general sino la economía de un
narcisismo mucho más acogedor, hospitalario y abierto a la experiencia del otro como
otro. Creo que sin un movimiento de reapropiación narcisista, la relación con el otro
quedaría absolutamente destruida, sería destruida de antemano». 95 El narcisismo y la
coexistencia se entrelazan. Queremos que la coexistencia signifique el fin del
narcisismo, pero ese pensamiento agrilogístico destruiría de antemano la relación con el
otro. Resulta difícil pensar de manera agrilogística frente a la incipiente conciencia de
que somos un hiperobjeto (especie) que habita otro hiperobjeto (el planeta Tierra).
Aunque enormes y difíciles de discernir, esas «grandísimas finitudes» nos muestran a las
claras que, como expresa Levinas, «mi lugar bajo el sol es el comienzo de toda
usurpación». 96 Sabemos que otros seres humanos y otras formas de vida están
sufriendo, y en un momento dado nuestro sufrimiento es menor (porque hay uno de
nosotros y miles de millones de ellos). ¿No parece el narcisismo, ante esa intuición, muy,
pero que muy insincero? 97

Sí, si pensamos que la existencia es sólida, constante y presente. Esa creencia se basa
en la fantasía de que todas las partes de mí son yo: que si sacas un trozo de mí, ese trozo
lleva «Tim Morton» grabado por dentro y por fuera, de igual modo que los caramelos de
Brighton contienen una palabra rosa que sigue apareciendo, por mucho que los recortes,
a lo largo de sus tubos de sabrosa menta. Pero no es el caso. Todos los entes son solo lo
que son, o sea, que nunca son del todo lo que parecen. La primera parte del enunciado
nos muestra el temible A = A hegeliano, la noche en que todos los gatos son
pardos. 98 Para Hegel eso no es aún siquiera lógico; es anterior a la lógica, como una
planta o una alucinación. La segunda parte del enunciado indica que ser lo que eres es
también un tipo de bucle; como argumenté más arriba, incluso una noche en que todos
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los gatos son pardos está poblada de gatos. Hay gatos en la oscuridad, gatos hechos de
oscuridad. «Equivale a A» le hace algo a A, aunque ese algo apenas se diferencie de A.
A entra en bucle. Tiene el aspecto de una flor que está siendo observada.

Al excluir A = A, lo que Hegel está rechazando es, sobre todo, la posibilidad de que
«ese bucle piense por sí solo», de que sea una especie de inteligencia artificial. De que
anule la capacidad de distinguir entre inteligencia artificial y conciencia; y, puesto que
ser y parecer están entrelazados, esa anulación de la no contradicción lleva siempre
encima su modo subjuntivo y sus «centros excluidos». Rechaza la posibilidad de que no
hiciera falta someterse a la secuencia lineal del razonamiento lógico, que empieza a
parecerse al arrasamiento imperialista de un territorio extranjero. 99 El imperialismo
lógico refuerza la línea divisoria entre el Neolítico y el Paleolítico, suprimiendo el
arqueolítico. Lo que ese imperialismo lógico desaprueba es el abismal remolino
urobórico de A = A.

Hay aquí un problema autoinmunitario que tiene que ver con el intento de mantener a
la apariencia alejada del ser, queriendo marginarla y trivializarla. Cuanto más intentes
eliminar el virus del Narciso, tanta más capacidad tendrás para que las cosas den flores,
como si las cosas fueran las armas de los Blue Meanies al final de Yellow Submarine: al
apretar el gatillo salen flores. 100 Cada intento de simplificar un sistema (pegándole un
tiro, por ejemplo, o intentando desabrocharlo, como el ADN) hace que el sistema se
reproduzca y florecen las contradicciones. Por cada tocadiscos hay un disco titulado No
sueno en este tocadiscos. Al ponerlo en ese tocadiscos, las armónicas vibraciones que
emite el disco revientan el tocadiscos. 101 Para cada sistema lógico hay un enunciado
gödeliano. Para cada célula hay un virus. Para cada tallo hay una flor. Para cada forma
de vida está la muerte. Si intentas eliminar el virus, toparás con otro mucho más
virulento. La autoinmunidad está conectada a la estructura de las cosas. O las cosas
están saturadas de vacuidad. Las entidades están increíblemente ensimismadas. Pero su
ensimismamiento se trasciende extrañamente a sí mismo. El quiasmático e inverso
movimiento de las cosas y su apariencia se mofa de la presencia. Las cosas emiten
unicidad. Se les eriza la especificidad. Sus púrpuras espinas, de tan suaves, se erizan a
pesar de la objetiva subjetividad de mis escisiones. Los vaivenes de la apariencia
impiden el holismo de la coexistencia. Siempre falta algo. La conciencia de mí mismo
me permite ver mi incompletitud.

 
 

Una pradera es un aparcamiento. Un nihilismo violento está conectado a la
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agrilogística. Una cuchara podría ser una patata. Una tostadora podría ser un pulpo. Una
pradera podría ser un aparcamiento. Construyamos uno: parece una buena idea.
¡Construyamos otra carretera en los límites de la ciudad! ¡Más personas, más
automóviles! En definitiva, ese impulso se expresa en forma de nihilismo feliz, la jovial
manifestación de bultos extensionales, el manipular por manipular. Por el gustito que da
o por lo bien que sabe. Lo que necesita la ecología oscura es una actualización del
nihilismo. Debemos pasar de la sustancia fácil de pensar a las sustancias raras. Debemos
pasar de los bultos extensionales a los accidentes, del vacío absoluto a las cosas
poskantianas teñidas de vacuidad.

Eso significa que ya es hora de investigar sobre la vacuidad. Empecemos teniendo en
cuenta dos tipos básicos de nada. Comencemos por el tipo predeterminado, es decir, la
nada fácil de pensar. La nada absolutamente obvia. A imitación de Paul Tillich,
llamemos a esa variedad nada ukóntica. 102 El prefijo griego uk significa «no». La nada
ukóntica significa que no hay nada más que sustancia o cosas o lo que fuere: solo
presencia constante. No hay siquiera nada distinto del universo de las cosas siempre
presentes. Ya ves que incluso esa idea contiene uno de nuestros temidos bucles. ¿Ni
siquiera nada? Cuidado, pensadores agrilogísticos, con las dobles negaciones. Esa clase
de nada se asemeja mucho a la sustancia plástica; es la otra cara de algo que está siempre
ahí, que sigue siendo lo mismo todo el tiempo, como un vacío inexpresivo. Ese vacío
hace gala de las mismas paradojas e inconsistencias que su prima, la sustancia fácil de
pensar. 103 Por ejemplo, puesto que ese vacío no es absolutamente nada, moverse a
través de él resultaría imposible. No se le pueden poner límites. La manera más
coherente de pensar en él es recurriendo a Spinoza: hay sustancia y absolutamente nada
más, ni siquiera la nada.

Imaginemos un conjunto de cosas. Cuando eliminas esas cosas, te quedas con la nada
ukóntica, a menos que permitas que un conjunto permanezca vacío. Si eso te parece
bien, entonces te parecerá bien la idea de que haya una sutil diferencia entre un conjunto
y su contenido, lo cual es absurdo desde el punto de vista de la nada fácil de pensar. Si
hay una ligera diferencia entre los conjuntos y las cosas que estos contienen, entonces
tendrás conjuntos vacíos que forman parte de sí mismos, para desesperación de Russell.
Un mundo en que esa pequeña diferencia sea posible es un mundo en que el tipo de nada
es la vacuidad, que Tillich denomina nada meóntica. 104 El me de ese término no es
privativo a la manera del uk de ukóntico: en lugar de «no ser», esa palabra significa algo
así como «[in]ser» o «[a]ser». Es un fenómeno ¿o es? No se sabe muy bien. Hace que las
cosas ondulen y floten y tengan futuralidad y se disuelvan y se muevan. Hace que el
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mundo gire y encima te produzca un infarto. Las cosas irradian vacuidad. Están «vivas».
O, mejor aún, la «vitalidad» es una pequeña zona radiactiva que trasciende el límite de la
no vida. La luz de las estrellas se refracta en la atmósfera y llega a mi retina de ese
modo. Brilla y brilla sin parar. 105 Cuando veo eso, estoy viendo la prueba de una cosa
que no veo bien del todo y que se llama atmósfera, y por tanto, biosfera, y por tanto
escudo magnético de la Tierra. Desde el punto de vista ecológico, ¿dónde se establece el
límite? El clima terrestre está influido por el clima espacial, como cuando se producen
tormentas solares. 106 Cuando miro una estrella, estoy viendo una traducción de la
estrella de manera biosferomórfica, de manera atmosferomórfica y a mi manera
antropomórfica. Las atmósferas y los escudos magnéticos pueden ser tan «mórficos»
como los seres humanos. La estrella es una especie de no estrella cuando la traduce la
atmósfera, y mucho más cuando la traduzco yo. La traducción de una poesía es y no es
esa poesía.

 
 

Los esquemas de la cosa. Una cosa es un bucle tan extraño como una cinta de Möbius,
que en topología se denomina superficie no orientable. Una superficie no orientable
carece intrínsecamente de delante o detrás, arriba o abajo, dentro o fuera. Pero una cinta
de Möbius es un objeto topológico único: no es un cuadrado ni un triángulo. No es solo
un bulto de cualquieridad ni la falsa abstracción de un moco de unicidad. Cuando pasas
el dedo por una cinta de Möbius, crees estar tocando extrañamente la otra cara, que
resulta ser la misma cara que estás tocando. El momento en que sucede eso es
indetectable. El giro está en cada milímetro de la cinta. De igual modo, los seres están
enroscados en la apariencia, pero las vueltas de rosca no se ven por ninguna parte.

Por tanto, las cosas son como el uroboros, la serpiente que se muerde la cola. El mito
nórdico es aquí pertinente: cuando Jörmungandr, la serpiente de Midgård, deja de
morderse la cola, comienza el Ragnarök, la batalla del Apocalipsis. La agrilogística ha
intentado en todo momento desenlazar la forma helicoidal de las cosas. Es imposible
deshacerse por completo del mundo de lo raro, como también lo es crear un
metalenguaje que elimine para siempre las autorreferencias. Se pueden hacer amenazas
violentas: «Quienquiera que niegue la ley de no contradicción debería ser golpeado y
quemado hasta que reconozca que ser golpeado no es lo mismo que no ser golpeado, y
que ser quemado no es lo mismo que no ser quemado» (Avicena). 107 Estás con nosotros
o contra nosotros. La tortura no es mejor argumento que darle una patada a una piedra, y
la amenaza de tortura no es una muestra de inteligencia y mucho menos de objetividad.
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La violencia de la amenaza es proporcional a la imposibilidad de librarse realmente del
mundo de la contradicción. Golpear y quemar —lo que se hace con el ganado y los
cereales, con las brujas y los rastrojos— no es lo mismo que pensar y argumentar. Sin
embargo, en los márgenes del pensamiento agrilogístico, no podemos sino percibir el
leve susurro del arqueolítico y sus seres serpentinos. Seres intrínsecamente frágiles,
como los sistemas lógicos que contienen errores necesarios, como la hamartía de un
héroe trágico.

La actualización del mito de Cadmo es la idea de progreso, por ejemplo, la idea de
que hemos rebasado nuestras condiciones materiales. Harold, con su lápiz morado, es un
personaje infantil que dibuja lo que quiere en el vacío. Pongamos que se está ahogando:
pues dibuja un bote. «Yo soy el rey lagarto, / hago lo que quiero.» «Yo soy el árbitro,
gu-gu-ga-yub.» 108 Pero, si las cosas son superficies no orientables, la filosofía debería
abandonar la docencia y dedicarse a la alergología. Necesitamos la medicina filosófica a
fin de evitar las reacciones alérgicas antes de segar los alérgenos para construir un
aparcamiento. Con el fin de seguir en la indecisión.

Quizá sería mejor decir que el antialérgico específico que estamos fabricando es
homeopático en lugar de alopático. Dicho de otro modo, y este es un pensamiento
irigarayano (usando la terminología patriarcal contra sí misma), podríamos poner la
binarización en bucle, haciéndola autorreferencial para que infrinja la ley de no
contradicción. En vez de combatir la violencia con igual violencia, desvirtuaríamos
mejor su propia forma mediante una especie de aikido. Si obligáramos a la binarización
a entrar en bucle y a producir sinsentidos, abriríamos una puerta para escapar de la
agrilogística y su Antropoceno.

La conciencia ecológica es oscura en la medida en que su esencia es indescriptible.
Es oscura en la medida en que la iluminación nos hace sentir más atrapados. Es oscura
porque nos obliga a reconocer las melancólicas heridas de las que estamos hechos: los
golpes, los traumas y los cataclismos que crearon el oxígeno para que nuestros pulmones
lo respiraran, que produjeron pulmones a partir de vejigas natatorias, y que crearon la
devastadora y humillante razón a partir de la dominación humana de la Tierra. Pero
también es oscura porque es rara. Cuanto más sintoniza la filosofía con la ecognosis,
tanto más contacto tiene con los seres no humanos, uno de los cuales es la propia
ecognosis. El mundo que descubre es absurdo, pero perfectamente lógico, y eso resulta
divertido: el espectáculo de algo que se desvía frenéticamente de sí mismo en un intento
desesperado de ser sí mismo debería recordarnos cómo definía Bergson lo que nos hace
reír. 109 Y esto es así porque, en cierto modo, decir que el ser está saturado de parecer

101



es como decir que el ser se ríe con apariencia. Las hormigas y las águilas hacen que la
filosofía baje de su pedestal y sonría; quizá incluso que ría. Esa risa se llama ecognosis.
Empiezas a sonreír con la boca cerrada. «Cerrar la boca» se decía en griego mūein, de
donde procede el término misterio, que es todo lo contrario de mistificación.
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El tercer hilo

Bajo cada dolor y cada pino corre la alegría con hilo de seda
 
 
 
¿Qué está pasando?

Yo tengo más recuerdos que si tuviera mil años.
Un gran mueble de cajones atiborrado de facturas, de versos, de dulces esquelas, de procesos, de

romances, con abundantes cabellos enredados en recibos, oculta menos secretos que mi triste cerebro. Es una
pirámide, una inmensa cueva, que contiene más muertos que la fosa común. Yo soy un cementerio aborrecido
de la luna, donde, como remordimientos, se arrastran largos gusanos que se encarnizan siempre sobre mis
muertos más queridos. Yo soy un viejo gabinete lleno de rosas marchitas, donde yace toda una maraña de
modas anticuadas, donde los pasteles plañideros y los pálidos Boucher, solos, exhalan el olor de un frasco
destapado.

Nada iguala en longitud a las cojas jornadas, cuando bajo los pesados flecos de las nevadas épocas, el
hastío, fruto de la melancólica incuria, adquiere las proporciones de la inmortalidad. Desde ya tú no eres más,
¡oh, materia viviente!, que una peña rodeada de un vago espanto, adormecida en el fondo de un Sahara
brumoso; una vieja esfinge ignorada del mundo indiferente, olvidada sobre el mapa, y cuyo humor huraño no
canta más que a los rayos del sol poniente. 1

Eso es sensual poesía romántica, olvidada en la nevera tanto tiempo que ya está
criando moho: es el «Spleen» de Baudelaire en Las flores del mal. Todo se adentra en
una región misteriosa, en una planicie espectral en la que hasta la diferencia entre
consumismo y conciencia ecológica se desvanece. La poesía bien organizada, al
convertirse en algo semejante a la prosa, constituye la licuefacción de la linealidad: la
escritura ya no es como arar surcos prolijos. El narrador dice estar rodeado e impregnado
de otros seres, «naturales», «antinaturales» y «sobrenaturales», a discreción. El narrador
es un ecosistema abyecto. La esfinge regresa de la muerte, como si Edipo no la hubiera
matado ya del todo. O como si la fantasmagoría de los seres no humanos —¿sabemos si
están vivos o si son sensibles?, ¿sabemos si lo somos nosotros?— regresara en forma de
esfinge más enigmática que nunca, sin la teatralidad de la Era Axial.

Baudelaire parece haber abierto una vía hacia una era ecológica postagrícola. Algún
desgarrado espíritu barriobajero atormenta la modernidad con el espectro de los seres no
humanos. Lejos de ser indescriptibles en el ámbito de la modernidad consumista y
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antropocéntrica, los seres no humanos aparecen todo el tiempo, pues sus fantasmas
penetran en «nuestro» mundo. Podemos explicar cosas inefables. Cuando decimos que
no podemos explicar lo inefable, henos ahí, explicándolo. 2  Secreto significa «no del
todo indescriptible o desconocido». Sabes que hay un secreto. La filosofía, cuando mete
la pata, se llena de sí misma, nota un sabor ligeramente distinto del habitual, y entonces
empieza a sonreír.

 
 

Me dieron una patada en la biosfera. Vivimos en una realidad determinada por un
intervalo de talla única, un intervalo de tiempo determinado por los intentos de calmar la
ansiedad que la subsistencia les produce a algunas personas. Como afirma el tercer
axioma agrilogístico, la logística de ese intervalo implica que la existencia es mejor que
cualquier atributo de lo existente. Así pues, siempre es preferible que haya miles de
millones de personas viviendo en condiciones de pobreza casi absoluta a que haya
incluso millones de personas viviendo en un estado de éxtasis permanente. Esa lógica
dio lugar a la creación de máquinas industriales. El pequeño y rígido túnel del tiempo
envuelve ahora una vasta porción de la superficie de la Tierra y es directamente
responsable de gran parte del calentamiento global. Como solución para la ansiedad,
resulta deprimente: céntrate en un espacio de tiempo de aproximadamente un año (o de
cinco, si realmente «planificas» las cosas). Uno de los aspectos más terribles de la
depresión es que tu porción de tiempo queda reducida a un diámetro de unos pocos
minutos (pasados y futuros). Tu intelecto te está matando literalmente por intentar
sobrevivir: como si se tratara de una fuerte reacción alérgica o del uso de pesticidas.

Vivimos en un mundo de depresiones objetivadas, en el que también viven todas las
formas de vida que no quisieron ser absorbidas por el grisáceo túnel del tiempo. No es de
extrañar que la extinción en masa nos parezca siniestra y deprimente. A los
mesopotámicos nos sorprende que nuestro túnel del tiempo esté afectando a otros entes.
El tiempo evolutivo y el tiempo geológico no tienen intervalos de entre uno y cinco
años; solo son misteriosos porque estamos atrapados en nuestra viral «aplicación»
agrícola, labrando la tierra sin cesar con resultados cada vez más extraños, como cuando,
en el invierno de 2013, en Minesota hizo más frío que en algunas zonas de Marte. 3

Tengamos más túneles del tiempo de distintos tamaños. Es mejor que no nos
contentemos con un solo túnel de tiempo de talla única. Seamos un poco traviesos. Lo
cual también significa: es mejor que no nos contentemos con una política de talla única.
Necesitamos una política que abarque lo que parece menos político: la risa, la diversión,
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incluso la necedad. Necesitamos una multiplicidad de sistemas políticos. Necesitamos
imaginarlos como si fueran juguetes: cosas divertidas y medio rotas que relacionan a los
seres humanos con los no humanos. No se puede tener todo. No hay ninguna forma
correcta y definitiva que no sea un juguete. No hay ningún juguete que los gobierne a
todos. Y los juguetes no son exclusivamente humanos o para los seres humanos.

Si las formaciones políticas y las estructuras económicas son juguetes, entonces las
teorías opresivas también son juguetes. El neoliberalismo es un juguete. Tal vez el
problema no resida en que sea demasiado difícil de desmantelar —como dice más de un
hipócrita a sueldo—, sino en que es demasiado fácil, y por eso lo echamos en falta. Tal
vez hemos estado buscando el neoliberalismo donde no estaba, como un todo más
grande que la suma de sus partes, a la manera de un colérico dios de la Era Axial. La
razón cínica es tal vez una forma de monoteísmo. Si queremos coexistir de manera
ecológica, que es como decir animista y anárquicamente, quizá no deberíamos aceptar el
hecho de que, aunque sean descomunales, los hiperobjetos como el neoliberalismo son
ontológicamente pequeños, son siempre menos que la suma de sus partes. Puesto que
solo hay un todo y una multitud de partes, y, puesto que ningún objeto es más real o más
significativo que otro en algún sentido metafísico, el todo debe ser en efecto menos que
la suma de sus partes, por muy paradójico que nos parezca. De manera provisional,
llamo a esa característica subscendencia, un término antaño teológico para describir la
encarnación de Jesucristo. Las partes subscienden el todo.

Tengamos en cuenta lo siguiente: si volvemos a convertir en praderas el 10 % de las
tierras cultivadas industrialmente en Iowa, utilizando especies autóctonas perennes en
lugar de cultivos comerciales, obtenemos una reducción de pérdida de suelo de hasta el
95 %, una reducción de pérdida de nutrientes de entre el 80 y el 90 %, y una disminución
de la escorrentía del 44 %, lo que nos ayudará a sanear el golfo de México, gravemente
afectado por la química agrilogística. 4 Si cultivas arroz sirviéndote de patos, ahorras
incontables horas de escarda y generas un ecosistema abundante en cucarachas y peces
pequeños, que se alimentan de plancton. 5 Si los bosques se integran en la agricultura,
esta causa menos daños. 6 La producción agrícola y la biodiversidad no son
incompatibles. Contravenir la ley del centro excluido y aprovechar la biodiversidad al
margen de los cultivos resulta beneficioso para todos. 7

Veamos otra sencilla modificación de la agrilogística. Los montículos de escarabajos
—montículos artificiales donde crece la hierba en la que aquellos invernan— refuerzan
la biodiversidad y, en concreto, la presencia de depredadores que se alimentan de esos
pulgones tan perjudiciales para los cultivos. 8 Imaginemos las implicaciones políticas de
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aplicar derechos de autor a la tierra, como si fuese arte. En vez de rechazar de plano la
propiedad privada, Peter von Tiesenhausen la aprovechó. Ahora las empresas petroleras
que devastaron los campos y los bosques que rodeaban su casa de Alberta, en Canadá,
tendrán que ingeniárselas para no dañar su propiedad cuando se expandan. 9 La táctica
de registrar los derechos de autor de la tierra es graciosa: se basa en los vacíos legales y
en la divertida «inutilidad» del arte para lograr un efecto tangible. Esa táctica cumple el
deseo de que la política incluya lo absurdo en lugar de excluirlo. El razonamiento
ecológico que justifica esa inclusión se irá haciendo evidente a medida que se
desenvuelva este hilo.

Fijémonos en lo que hizo el Besti Flokkurinn (Mejor Partido) en Islandia tras el
colapso financiero de 2008. Ese partido devolvió con seriedad el juego y la alegría a la
política; pero ¿eso es serio, es divertido o qué es? Jón Gnarr, alcalde de Reikiavik, y su
alegre banda de anarcosurrealistas convulsionaron la política islandesa y volvieron a
poner las cosas en su sitio mediante una mezcla de sinceridad y jovialidad propias del
afecto ecológico más coherente. 10 Los !kung bosquimanos resuelven los problemas por
medio del juego y de la risa. 11 El juego no es un accidente que les ocurre a las anodinas
formas de vida utilitaristas; pero ¿por qué se asocian los concienzudos análisis
económicos con el hecho ser adulto y «serio»? 12 «Si los !kung visitaran nuestras
fábricas y oficinas, podrían pensar que estábamos jugando. ¿Para qué, si no, íbamos a
estar en ellas?» 13

Las formas de vida juegan (un gato al morder dice «esto duele y esto no») porque el
juego es inherente a la realidad, porque las cosas brillan. 14 El desequilibrio y la
fragilidad se materializan en ese juego para que sea un juego. Por eso el juego no es solo
caramelo o pegamento, sino que también configura la realidad. Si consideras que la
civilización (agrilogística) es normativa, entonces ya has decidido que es inevitable, lo
cual significa que has decidido que el repliegue agrilogístico es la única forma de
moverse por la Tierra.

En los inquietantes inicios de la modernidad industrial, Friedrich Schiller se
equivocaba al sugerir que el (estético) «impulso lúdico» podría equilibrar los «impulsos»
de «forma» y «sensualidad» o, dicho de otro modo, la agrilogística y el Paleolítico. Al
equilibrio es adonde el juego no llega: a la erupción transformativa, sí. La imposibilidad
del juego se observa en el propio quiasmo que utiliza Schiller para subrayar la
importancia del juego: «El hombre solo juega cuando es libre en el pleno sentido de la
palabra y solo es plenamente hombre cuando juega». 15 «Montañas, Bruce, montañas.»
Si tengo que ser un hombre pleno antes de jugar —y, si solo puedo alcanzar esa plenitud

106



jugando—, entonces el juego no está a mi alcance. Estoy condenado a desear el juego, lo
cual constituye un estado de melancolía que resume cierta fase de la ecología oscura. Y
también estoy condenado a que una voz moralista me grite «¡juega o verás!», como las
latas de Coca-Cola que me dicen «¡disfruta!» o como Google, que incordia a sus
empleados con bromas serias, cuando lo que queremos es seriedad lúdica. 16 Es como si
mi sensualidad arqueolítica estuviese de nuevo atrapada en una tubería agrilogística
donde el juego fuese una forma de que la tubería se sintiese mejor. El juego no puede ser
solo un pasatiempo, un fin de semana. Esa forma de juego se convierte en unas
vacaciones baratas en la indigencia de otro. 17 Ese «otro» representa las formas de vida,
y las «vacaciones» representan el espacio construido por la agrilogística, con sus ofertas
sociales, psíquicas y filosóficas.

El problema reside en el sentido schilleriano de plenitud (in voller Bedeutung des
Wortes). Jugar es estar estructuralmente «[dis]pleno», pues el juego se encuentra
suspendido entre la presencia y la ausencia, de tal manera que nadie está siempre
presente. Ser «plenamente» hombre: ¡vaya una lata! Es como si lleváramos doce mil
años intentándolo. Más bien parece que se trata de jugar como un juguete roto entre otros
juguetes rotos. Jugar como un estado arqueolítico, una huella del arqueolítico, la playa
bajo la calle, que siempre está disponible porque se desploma, porque se viene abajo,
como una delicuescencia «incivilizada» que también parece demasiado civilizada,
incluso «decadente». Para describirlo necesitamos nuestra nueva palabra: subscendencia.
La subscendencia es lo contrario de la trascendencia, en tanto que la inmanencia es su
opuesto. En contraposición a la inmanencia, la subscendencia evoca un vacío ontológico
entre lo que una cosa es y lo que parece, o entre una cosa y las partes que la componen.
El juego es la subscendencia que me conecta con la pieza de Lego, con los líquenes, con
la red de activistas, con el microbioma, con el glaciar que se derrite. Somos menos que la
suma de nuestras partes; estamos abarrotados de multitudes.

La delicuescente cojera del arqueolítico contrarresta la elástica apariencia del juego
en el ámbito de la agrilogística: como Harold y el lápiz morado, puedo hacerle lo que
quiera a cualquier cosa, pues todo es un urinario donde voy a estampar mi firma. Es
mejor no quedarse en el nihilismo feliz, que siempre es el primero en la lista de éxitos, la
motivación para convertir las praderas en aparcamientos, porque no hay ninguna
pradera, porque en realidad nada existe. Pasemos del nihilismo feliz al nihilismo oscuro.
Al principio, el nihilismo oscuro resulta deprimente. Luego es misteriosamente oscuro.
Encuentras la dulzura dentro de la depresión. No la combatas. Averigua cómo hacer un
túnel. Averigua por qué brillan las cosas por sí solas. Por qué juegan pese a las
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intenciones. Pese a la consideración de que se trata de simple cháchara narcisista, cada
vez somos más los que reconocemos que los viajes políticos y los personales tienen la
misma forma. 18

La historia es como sigue. Tenemos sensación de culpa porque nos da vergüenza.
Nos da vergüenza porque tenemos miedo. Tenemos miedo porque podemos deprimirnos.
Nos deprimimos porque podemos entristecernos. Nos entristecemos porque podemos
sentir nostalgia. Sentimos nostalgia porque tenemos alegría. Encuentra la alegría sin
apartar la depresión, pues esta es certera. Como señalé más arriba, un buen día de
septiembre de 2014 nos dijeron que el 50 % de los animales habían desaparecido durante
los últimos cuarenta años. Por culpa nuestra. No los vi marcharse. Yo no me alisté para
esa misión. Y tú tampoco. En calidad de animal, nunca me he alistado.

Más allá de las luchas feudales entre distintas escuelas, es fácil afligirse a causa del
concepto de especie, pues ese concepto es misterioso. Nos damos cuenta de que, en
conjunto, no somos sino un zombi que ejecuta un algoritmo. Es como la idea del
consumidor. Yo nunca «solicité» productos envasados al vacío. Pero me dicen que los
solicitó «el consumidor». Nos asombramos al darnos cuenta de que algo, que estaba
oculto porque es tabú, se está colando en nuestro mundo.

En «El primer hilo» afirmaba que «el concepto de especie, desprovisto de su
contenido teleológico —tan metafísico, tranquilizador y fácil de identificar—, es un
pensamiento raro que no surge en ningún reino infinito o universal, sino a escala
terrestre. Es estrictamente siniestro en el sentido freudiano; recordemos que, según
Freud, los sentimientos siniestros en el fondo hacen referencia a la intimidad reprimida
del cuerpo materno, al útero y la vagina de la que saliste». 19 Freud llega a esa idea del
cuerpo materno imaginando cómo se agita lo siniestro cuando los en apariencia rígidos
límites entre la vida y la no vida, o entre la sensibilidad y la no sensibilidad, se
confunden. 20 ¿Está vivo un androide? ¿Estoy vivo yo? ¿Es sensible un androide? ¿Soy
yo sensible? Esa paranoia demuestra que estamos físicamente encarnados de manera
irreductible. Recordemos lo que decía Descartes: ser una persona es preocuparse por la
posibilidad de no ser una persona. Pues ahí estás, preteóricamente, como Descartes,
sentado junto al fuego con una hoja de papel en la mano. 21 Y estar encarnado significa
«ser la biosfera», del mismo modo que el útero y la mano que gira la llave son la
biosfera. Serlo y no serlo.

La conciencia ecológica es así de siniestra. Freud imagina «estar perdido en un
bosque» y volver una y otra vez al mismo sitio, como algún personaje de El proyecto de
la bruja de Blair o como una canción de The Cure. 22 Ese estar perdido ya está
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sexualizado de manera misógina porque el ejemplo que pone Freud en el mismo párrafo
se refiere a perderse en un barrio chino, intentando salir y volviendo a él una y otra vez
para ver a las prostitutas, a quienes Freud describe como algo intermedio entre la vida y
la no vida, como marionetas que desde un escaparate te miran y piden que las compres.

Darnos cuenta de que estamos en la Tierra a escala terrestre, darnos cuenta de que
estamos permanente y fenomenológicamente pegados a la Tierra, aunque vayamos a
Marte, darnos cuenta de que estamos cubiertos y repletos de piel, contaminación,
bacterias estomacales, ADN de otras formas de vida, órganos vestigiales..., darnos
cuenta de todo eso es experimentar lo siniestro. Si lo quitas de en medio, estarás
haciendo exactamente lo mismo que aquello que causó el desastre ecológico, sacándote
de la manga una sopa antibacteriana para gobernarlos a todos. Un síntoma extremo sería
el nazismo, ese intento de desprenderse para siempre de la propia encarnación. O a lo
mejor te emociona lo siniestro. Podrías quedarte atascado en ese punto. Puedes deleitarte
en señalarlo una y otra vez. Lo que necesitamos es abyección sin limpieza, melancolía
sin duelo.

Puedes quedarte atascado en lo siniestro gracias al predominio de la misoginia.
Puedes exprimirte siniestramente todo lo que quieras, pues se trata de un deporte
humanista muy popular. Es adictivo. Si te quedas en eso, entonces es que no reconoces
la profundidad de la conciencia ecológica. Nuestro cuerpo materno, la biosfera, no es
ninguna cosa abyecta de la que debamos distanciarnos. Bajo lo asqueroso y lo siniestro
hay un tipo de melancolía, otro término freudiano para designar la indigesta huella
mnemónica de los otros seres que llevamos dentro. Indigesta porque, cuando te deshaces
de uno, enseguida aparece otro, como si se tratara de las cabezas de la hidra multicéfala.
De modo que puedes quedarte atascado en la tragedia, como Wagner y los nazis, la
tragedia de caer en la cuenta de que intentar escapar del hilo del destino es el hilo del
destino. Sin embargo, dentro de la melancolía hay una tristeza incondicional. Y dentro
de la tristeza hay belleza. Y dentro de la belleza hay nostalgia. Y dentro de la nostalgia
hay un panorama de alegría. La risa en el interior de la tragedia; la comedia, el espacio
de posibilidades del que la tragedia es una forma extraña. La comedia, el género de la
coexistencia.

Nuestro cuerpo materno es la biosfera. Y mi estómago, golpeado con fuerza por los
rumores de extinción, no es mi estómago. No estoy hablando de mi humilde yo, la
apariencia, que está sufriendo en este momento. Mi estómago también es esta biosfera,
que atañe a todos los seres que no son yo.

Me han dado una patada en la biosfera.
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Atrévete a llamarlo narcisismo. ¿Por qué arremeter contra una buena
retroalimentación de energía física entre el yo y el entorno? Nuestra única tarea consiste
en incluir cada vez más seres en ese circuito. En realidad, solo es una cuestión de estar
con el dolor sin sufrimiento. No deberíamos quedarnos paralizados de miedo. Ahora
conocemos toda esa información que no tenemos para seguir exprimiéndonos. Ciertas
soluciones, como la geoingeniería, son formas de no avanzar, de seguir atrapados en el
horror o en la tragedia. Descendamos a la tristeza y avancemos a partir de ella.

«Una forma de racionalizar [la epidemia de depresiones] es el fatalismo: de nada
sirve que actúe, porque no puedo hacer nada. Falso. 23 El sistema de castas es fatalismo
agrilogístico. Sabes qué lugar ocupas en el estratificado cuerpo social. Y el Foucault de
la popular razón cínica rueda ahora documentales de televisión que dicen algo así como
«nuestro lugar en la sociedad se nos asignó antes de que naciéramos». ¿En qué se
diferencia del fundamentalismo hindú esa tranquila hipocresía? La sociedad humana ha
sido objetivamente depresiva durante doce mil quinientos años. El trabajo dentro de una
tubería temporal muy estrecha ha sido malo para las formas de vida, algunas de las
cuales son humanas. Ya es hora de ampliar la tubería.

Para agrandar las tuberías habrá que ampliar el narcisismo. Este es inseparable del
hecho de ser un ente, y además no se puede destruir de antemano sin violencia, de lo que
se deduce que las ampliaciones del narcisismo forman parte de la coexistencia futura.

 
 

La entrada es la salida. No podemos aspirar a una sociedad ecognóstica valiéndonos de
manipulaciones agrilogísticas. Debemos descender hasta las cosas, como Baudelaire. No
intentes huir de ellas a toda velocidad, no intentes encontrar una posición ideal desde
donde, como Arquímedes, podamos mover la Tierra; esa es la primera imagen de la
geoingeniería. Descendamos primero a un bucle realmente extraño, que emerge al
mismo tiempo que el Antropoceno. Bajemos hasta el consumismo. Sus historias se
reducen a un meme esclerótico que nunca revisamos: primero hubo necesidad; luego,
carencia. El hecho de que puedas señalar prácticamente cualquier periodo de la historia
humana e identificar ese meme debería hacernos sospechar. Pero también se debe a que
la estructura lógica del consumismo revela lo contrario del meme: la carencia es, por
lógica, anterior a la necesidad. Gracias a esa intuición argumentaré que en el
consumismo hay algunos productos «químicos y ecológicos» que se encuentran
precisamente donde no se nos ocurriría mirar. Esos productos químicos son esenciales
para la formulación de la coexistencia futura.
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Al principio, la prioridad de la carencia parece contraria a la intuición. De manera
superficial, podríamos alegar algo así como: «Necesitas sal para vivir». Pero eso es
abusar de la palabra necesidad, que, evidentemente, tiene que ver con los impulsos
conscientes. La carencia, que es deseo, es anterior a la necesidad en la medida en que, en
cuanto deseo, ya trasciende mis aspiraciones conscientes y por tanto se parece mucho
más a la sal y a los metabolismos celulares que a Tim Morton. «Necesitas sal», ¿verdad?
Bueno, tus células la requieren para ser células, pero ¿hasta qué punto? Es una cuestión
variable, porque la homeostasis de las paredes celulares cambia a lo largo del tiempo. El
metabolismo requiere flujos variables en diferentes canales iónicos, algunos de los
cuales implican la presencia de sodio. No hay ninguna cantidad «exacta», y la exactitud
es el lugar donde la necesidad vive los relatos históricos de la carencia frente a la
necesidad. En esos relatos, la necesidad está medida con precisión para no resultar
excesiva. Pero eso es imposible en un sistema dinámico, como el que constituye por
ejemplo una célula. Y una célula no eres tú ni la conciencia de ti (lo cual no significa
que la conciencia se «limite» a mí o los seres humanos y así sucesivamente). Necesidad
es precisamente el término menos adecuado. Parece así cuando consideramos que, a
escala celular, la falta de sustancias químicas hace que yo no pueda controlar los
sistemas automáticos. De manera perversa, eso se parece mucho más al deseo que a la
necesidad. En el caso concreto de la sal, resulta que no hay ningún interruptor
neurológico; a tu cuerpo le importa un bledo que le dé un infarto si tomas muchísima
más sal de la que «necesitas».

El deseo es irreductible. Al pensar en ello de manera tan drástica desbaratamos las
historias sobre el consumismo y sobre cómo destruimos la Tierra: jeremiadas dignas de
cualquier religión agrilogística. Los ataques ambientalistas al consumismo (por no hablar
de los ataques marxistas, anarquistas, etcétera), paradójicamente, inhiben las
subversiones del espacio de posibilidades consumista. El espacio del consumismo —y en
definitiva el ingenioso -ismo del consumir— surgió al principio del Antropoceno. Con su
bohemio consumir por consumir y su disfrute espiritual (eso sí que es tabú), el
Romanticismo fue su expresión fundamental. 24 Y seguimos estando en ese momento de
consumo reflexivo, de igual modo que seguimos estando en el Antropoceno. ¿Qué tiene
de «malo» el consumismo? Que es por su propio bien. Desaprender esa injusticia es
aprender el arqueolítico, es decir, el tiempo atemporal de la coexistencia. Analicemos
con más detenimiento por qué hay en el consumismo algunas sustancias químicas que
son indispensables para catalizar la conciencia ecológica.

Esa reacción química no es una vuelta, sino un retorcimiento. No es un rechazo de la
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forma helicoidal, del correlacionismo y del consumismo, comprimidos en la fórmula
lacaniana del deseo —$  a— y encarnados en la publicidad y en su táctica para dar con
una «razón para comprar» (una fantasía) y luego inventar el producto al que endilgarle
esa «razón». La «razón para comprar» es precisamente la a de Lacan (objet petit a). Un
objet petit es como la zanahoria del burro o como la luna vista desde un coche lanzado:
el burro nunca alcanzará la zanahoria, y el coche nunca alcanzará la Luna. Eso es, en
cierto modo, lo que significa : ser una persona equivale a ser como el burro o el coche,
buscando siempre una fantasía que satisfaga el deseo. La causa-objeto del deseo no es la
Coca-Cola o una tarta de fresa: es la fantasía de querer beber una Cola o comer una
ración de tarta. El signo  significa «forma un bucle con». Tim es partidario de la Coca-
Cola, no de la Pepsi. La fórmula $  a es una versión radical del correlacionismo
kantiano: el «sujeto» y el «objeto» se implican en bucle.

En el consumismo romántico primordial, mi causa-objeto del deseo es una imagen de
mí mismo. Pensar en el consumismo es enfrentarse al bucle del narcisismo, que duda
entre el autoafecto y el heteroafecto. Pero, puesto que ser una cosa, por no decir una cosa
ecológica, es ser narcisista, atacar el consumismo en blanco y negro es como tirar al
bebé con el agua del baño, al bebé sin el cual no puede haber relación alguna con el otro
ni posibilidad alguna de coexistencia futura.

Esa fórmula para describir qué son las personas es sin duda interesante. En vez de
rechazar esa forma helicoidal, debemos percatarnos de que: 1) los objetos del deseo no
son pantallas en blanco, y 2) el bucle del deseo forma parte de otro bucle entre el parecer
y el ser en pleno centro de cualquier ente. El punto 1) significa que una botella de Coca-
Cola no es una botella de Pepsi; una rana no es una tostadora. En un mundo en el que
Dios u otra autoridad no te ordenan que bebas Coca-Cola en vez de Pepsi, eso supone
que todos los objetos parecen lo que son, esto es, únicos. El punto 2) significa que —con
el debido respeto al anticonsumismo predominante en el pensamiento ecológico— el
bucle kantiano de Lacan refleja con cierta precisión la esencia de las cosas. Aunque vaya
contra la intuición, eso significa que debe haber pasadizos secretos entre el consumismo
y la ecognosis. Probemos uno: entre el deseo y la coexistencia hay relaciones
helicoidales.

 
 

La ecognosis es abyección. El consumismo es un problema porque desbarata la idea
mesopotámica de que imponemos nuestra voluntad a las cosas. La prioridad del deseo
indica que obedecemos órdenes procedentes de los pensamientos y las botellas de Coca-
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Cola, pero que no las «necesitamos». El miedo a la pasividad está teñido de miedo al
narcisismo. Ese modelo se parece mucho al problema de la ecognosis. ¿Cómo se ve la
ecognosis a sí misma? Como una conciencia de las cosas que no me puedo quitar de
encima, como una angustiosa pasividad a la que llamamos abyección. Una náusea
depresiva. La otra cara del consumismo (que se manifiesta en forma de bulimia y
anorexia —y música punk, y Wordsworth, y Baudelaire—) es abyección, es la sensación
de estar rodeados de seres inquebrantables. 25 Hay un camino que lleva del consumismo
a la náusea de la coexistencia. La otra cara del consumismo es un indicio de que hay
otros seres. En vez de tenerlos in mente, me acostumbro a ellos de manera «pasiva»,
puesto que ya están escupiendo directrices: me «aclimato» a ellos (máthēma, göm). Eso
encumbra las ideas de que mi mente «está» en mi cabeza y es mía y es el árbitro. 26

Estar rodeado de seres significa que las cosas ya vienen dadas. No puedo reducir esa
donación a algo previsible y programado sin omitir algún elemento imprescindible de la
donación en sí. La donación es siempre asombrosamente asombrosa. Así pues, cada vez
que la donación se repite, el asombro no disminuye, razón por la cual la donación es
asombrosamente asombrosa. La repetición no produce aburrimiento, sino más bien un
extraño alivio. Es como si estuviera degustando algo conocido, pero un poco
desagradable, como si fuera a darme cuenta, al llevármela a la boca, de que mi bebida
favorita está llena de moho. Es como si me emocionara la propia repetición; como si me
emocionara el aburrimiento. Otra palabra para describir esa sensación es el ennui
baudelairiano. El ennui es la condición inexcusable de la experiencia consumista: me
emociona el aburrimiento de estar siempre emocionado. Con el ennui ensalzo el
dominguerismo kantiano del consumidor romántico o bohemio.

La experiencia de la experiencia indirecta —preguntarse qué se sentiría siendo el tipo
de persona que lleva esa camisa— se vuelve demasiado familiar, ligeramente molesta y
desagradable. No puedo disfrutarla bien, es decir, soy incapaz de establecer la familiar
distancia estética desde donde considerarla hermosa (o no). En ese sentido, la
repugnancia es la otra cara del buen gusto: este es la capacidad de indignarse
adecuadamente ante las cosas de mal gusto. Yo he tenido demasiadas emociones
indirectas, y ahora me parecen un poco desagradables, aunque no lo bastante para
alejarme por completo de ellas. Disfruto un poquito de esa repugnancia. Eso es ennui.

Puesto que en una era ecológica no hay ninguna escala apropiada para juzgar las
cosas (¿lo humano, los microbios, la biosfera, el ADN?), no puede haber belleza pura,
sin adulterar, de verdadero buen gusto. La belleza es siempre un poco rara, un poco
desagradable. La belleza tiene siempre el gusto ligeramente desagradable del kitsch,
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siendo este el ligeramente (o muy) desagradable objeto de disfrute del otro, desagradable
porque es la cosa de disfrute del otro y, por tanto, me resulta incomprensible. Como si
fuera a encontrar en una chamarilería un jarrón de porcelana curiosamente cubierto con
lo que resulta ser, al acercármelo a la cara, una capa invisible de mis jugos gástricos.
Además, puesto que la belleza ya es una especie de disfrute que no tiene que ver con mi
ego, y es por tanto una especie de no yo, la belleza está siempre en contacto con su
desagradable doble espectral, es decir, el kitsch. El kitsch es precisamente el objeto de
disfrute del otro: ¿cómo se le ocurre a nadie en su sano juicio comprar esa bola de cristal
con la Mona Lisa en su interior? Y, sin embargo, ahí están, a cientos, en esa tienda de
recuerdos.

Con el ennui no le doy del todo la espalda a este mundo exasperante. De todos
modos, ¿hacia dónde iba a mirar, teniendo en cuenta que el mundo ecológico es el
mundo entero en cada uno de sus trescientos sesenta grados? Mejor dicho, el ennui
existe, y es como si se tratara del juicio especulativo hegeliano, de la correcta armonía
ecológica. El propio consumismo que reside en el ambientalismo —el consumismo al
que el ambientalismo se opone por encontrarlo repulsivo— constituye un modelo para el
comportamiento de la conciencia ecológica. Un modelo que no depende del ser
ecológico «correcto» o «adecuado», y que por tanto no depende de ningún pseudohecho
necesariamente metafísico (y, por ende, ilegal en nuestra era). El consumismo es el
espectro de la ecología. Bien mirado, la conciencia ecológica incluye la esencia del
consumismo, en vez de rehuirla. La conciencia ecológica debe abarcar su espectro.

Con el ennui, me encuentro rodeado y repleto de entes que no puedo quitarme de
encima. Cuando intento zafarme de uno, se me pega otro, o me doy cuenta de que otro
más ya está adherido, o veo que el intento de zafarme de él hace que sus ventosas se
agarren con más fuerza. ¿No es esa la quintaesencia de la conciencia ecológica, o sea, la
abyecta sensación de estar rodeado y repleto de otros entes como las bacterias
estomacales, los parásitos y las mitocondrias, por no mencionar los seres humanos, los
lémures y la espuma del mar? Me resulta un poco desagradable, pero fascinante. Me
«aburro» en el sentido de que incluir en mi conciencia los seres que intento evitar en
todo momento me parece provocador. ¿A quién no le «aburre» de ese modo el discurso
ecológico? ¿A quién le interesa saber adónde va a parar en todo momento el agua del
inodoro? Y ¿quién quiere saber en realidad que en un mundo en el que sabemos
exactamente adónde va a parar, no hay ningún «lugar apartado» en el que desaparezca
del todo, de tal manera que el agua del inodoro no se separe fenomenológicamente de
nosotros aunque tiremos de la cadena?
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¿No es la conciencia ecológica fundamentalmente depresiva, en la medida en que
frena mi manía antropocéntrica de pensar que soy distinto de este cuerpo y de su ser
fenomenológicamente rodeado y repleto de otros, por no decir compuesto de ellos? Que
es como decir: ¿no es la conciencia ecológica una forma de tomar conciencia de los
espectros? No sabemos bien si los espectros son tangibles o ilusorios, visibles o
invisibles. Lo que preocupa a Baudelaire es el espectro de su bohemio consumismo
romántico, de su flotación kantiana, de su disfrute teñido de repugnancia teñida de
disfrute. El espectro del ennui equivale a estar envuelto en las cosas, como si de una
niebla se tratara. Es como estar rodeado por la presencia espectral del disfrute evacuado.

Cuando el pensamiento se vuelve ecológico, los seres que encuentra no pueden
calificarse previamente de vivos o no vivos, sensibles o no sensibles, reales o
epifenoménicos. Lo que encontramos, en cambio, son seres espectrales cuya condición
ontológica es incierta precisamente en la medida en que los conocemos con detalle
mucho mejor que antes. Y nuestra experiencia de esos seres espectrales es en sí misma
espectral, como el ennui. Arrancar el motor de un coche ya no es lo que era, pues ahora
sabemos que estamos emitiendo gases de efecto invernadero. Comer pescado equivale a
comer mercurio y agotar un frágil ecosistema. No comer pescado implica comer
verduras, que, a lo mejor, han sido tratadas con pesticidas y otros productos nocivos de
la logística agrícola. A causa de la interconectividad, siempre parece que falta una pieza.
Hay algo que no cuadra. No somos capaces de ajustar bien la compasión. Ser buenos con
los conejos significa ser malos con sus parásitos. Renunciar al aburrimiento sofisticado
es también una opción opresiva.

La decadencia «gótico-bohemia» está en el mapa de la coexistencia futura. La
ecognosis es nauseabunda. Sin embargo, una forma irónica de bloquear esos
pensamientos es el cliché de los intelectuales modernos: si es deprimente, entonces debe
de ser cierto. 27 La decadencia bohemia aprecia las cosas sin ninguna razón en particular.
El consumismo versa 1) sobre tener lo que creo que quiero, pero también 2) sobre
obedecer las órdenes que dan las cosas: cómo beber esa copa de vino. 28 Abordemos el
primer punto, que dimana de la irreductibilidad del deseo. Volvamos a la fórmula
lacaniana de $  a. El «sujeto escindido» (mi humilde yo con mi vacío entre el yo
tangible y el sujeto trascendental) está constituido con relación a alguna causa-objeto del
deseo. En lenguaje llano y claro, eres lo que comes. O, mejor, eres lo que deseas. Es una
fórmula estupenda para el correlacionismo: una cosa solo existe en la medida en que está
correlacionada (el ) con un sujeto. ¡El correlacionismo forma parte del consumismo! Y,
mejor aún, podemos darle la vuelta a la fórmula para obtener comes lo que eres o deseas
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lo que eres. Esas fórmulas demuestran que el consumismo correlacionista tiene su lado
nauseabundo, esto es, la irreducible intimidad con otros seres como condición de
posibilidad para el correlacionismo y su problemático remate: «Puedo hacerle lo que
quiera a cualquier cosa». Esa condición de posibilidad no es reducible a un
correlacionismo extremo. Lo supera: hay más formas de sumergirse en él, inaugurando
así una prometedora corriente de pensamiento.

Las personas buscan con afán una razón para tener o consumir. Es como el Coyote
persiguiendo al Correcaminos. Este es la razón para consumir. El Coyote es mi pequeño
yo, aquel al que puedo ver y tocar, con mi giro möbiano entre mi yo y mi verdadero yo.
El Coyote nunca alcanzará al Correcaminos. Las personas se componen de dos bucles,
no de uno: el bucle básico del yo óntico frente al yo ontológico, y el bucle entre mi yo y
mi causa-objeto del deseo. Llamemos Correcaminos a ese doble bucle. El Correcaminos
susurra la posibilidad de que los sujetos están estrechamente relacionados con otros
entes, aunque esos entes sean cosas de la fantasía. El Correcaminos nos muestra que hay
algo extraño, que hay algo en ti que no eres tú. Esa hipótesis resulta prometedora porque
nosotros queremos que existan otros seres y queremos cuidarlos sin convicción. El
denominado narcisismo es la expresión mínima de esa relación con un «extraño dentro
de mí».

Pero hay un grave inconveniente. Lacan era un correlacionista muy antropocéntrico,
un kantiano semihegeliano. Su agrilogística versión del Correcaminos está teñida de
violencia sádica. Pero debemos [sub]vertir las cosas en lugar de romperlas, porque las
roturas terminan redoblando aquello de lo que se intentaba escapar. Debemos
subscender. Debemos aceptar el bucle de la existencia. No podemos cortarnos el
intelecto o pedir que nos hagan una «ironectomía». John Cleese demanda a la gente por
actuar como si él fuese Basil Fawlty. 29  De ese modo, él es Basil Fawlty. Lo que ocurre
con la agrilogística y su metástasis capitalista es que estas no son una solución para la
angustia y la «necesidad». Pero ello no se debe a que sean intrínsecamente malas, que es
como decir helicoidales. Se debe a que intentan alisar el extraño bucle. El trauma de la
propia agrilogística, que dura ya doce mil años, es una (fallida) solución para el trauma
de los cazadores recolectores, y muestra el arqueolítico, es decir, nuestra relación con los
seres no humanos: las ardientes rocas subterráneas donde perviven las antiguas bacterias
de algún amanecer hádico, inorgánicas estructuras de cristal, minerales extraterrestres.
Una planicie espectral de seres ambiguos, el estuario del centro excluido.

El problema del consumismo no es que nos encierre en un bucle de adicción maligna.
El problema reside en que el consumismo no es siquiera medianamente placentero. 30 El
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espacio de posibilidades que hace posible el consumismo contiene muchos más placeres.
El consumismo tiene un lado secreto que el marxismo se resiste a percibir, pues el
marxismo también está atrapado en la división agrilogística entre necesidad y carencia.
El consumismo es una forma de relacionarse al menos con una cosa que no sea yo. Una
cosa es como yo me la imagino. Y, sin embargo..., yo no fantaseo sobre una pantalla en
blanco, sino sobre una cosa que existe de verdad, y, de todos modos, mi propia fantasía
es una cosa independiente. Esa cosa no se deja capturar aunque se vea claramente. Eres
lo que comes. El mantra del consumismo (inventado casi a la par por Ludwig Feuerbach
y Jean Anthelme Brillat-Savarin), ¿no encierra la identidad en un bucle? 31 ¿Esa fórmula
no esconde a plena luz algo más que el deseo (humano)? Puesto que la «razón para
comprar» es también una relación con un ente tan inaccesible como aparente, a saber,
¿lo que comes?, imagino que lo que como yo me confiere lujo, o libertad, o
conocimiento. Pero heme ahí, comiéndome una manzana. Yo coexisto.

¡Eso no puede ser! ¡La ecología avala la fórmula consumista por antonomasia! ¡Qué
fantástico bucle! El consumismo no tuerce las cosas rectas para que formen un bucle. El
bucle del consumismo expresa e implica seres que ya son bucles. En ocasiones, el
consumismo se ve a sí mismo como un sadismo del tipo «puedo hacerle lo que quiera a
cualquier cosa», cuyo doble artístico es el constructivismo del tipo «todo es un urinario».
Lo que resulta violento es esa imaginación y sus prácticas sociales concomitantes. El
salón de los espejos del correlacionismo no reprime con violencia una realidad recta,
sino una realidad helicoidal. 32

El consumismo contiene una ambigüedad fundamental. Me encanta la botella de
Coca-Cola porque bebo Coca-Cola. Pero esa botella me enseña cómo sujetarla y
llevármela a la boca. 33 El anticonsumismo es también Harold y el lápiz morado.
Supongamos que solo tenemos un lápiz verde. Construyamos de nuevo la realidad con
sensaciones verdes sobre una pizarra en blanco. El anticonsumismo es consumismo, es
un modo de representación dentro del espacio consumista orientado a objetos de
consumo. Es la idea realmente perturbadora de que puedo escuchar a las botellas de
Coca-Cola y a los lápices de colores. 34 En ese sentido, el consumismo y la depresión
son isomorfos. La depresión o melancolía es la huella que deja en el espacio interior de
cada uno lo que Freud denomina investiduras de objeto abandonadas. 35 La manera en
que Freud se refiere a la melancolía como «un precipitado de investiduras de objeto
abandonadas» evoca la estructura química del arqueolítico, que es anterior a la vida. La
depresión es la huella interior de la coexistencia, es la armonía con otros seres, la
sensación de percibir la plenitud de las cosas. De estar [de/o]primido por ellas. Por tanto,
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no nos conviene rechazar la estructura lógica del consumismo. Disfruta las cosas por su
sabor. Escuchándolas, en vez de tratándolas sádicamente como si fueran plásticos
mudos. Ecognosis significa «llegar a ser más sensible».

La melancolía es irreductible porque es ecológica; la abyección no tiene salida por
culpa de la simbiosis y la interdependencia. Existir es coexistir. Pero esa coexistencia
está teñida de placer, un placer que parece perverso desde el punto de vista del sujeto,
que cree haberle quitado su esencia a la abyección. Por debajo de la abyección, la
conciencia ecológica está muy relacionada con el placer. La ecología es deliciosa en
todos los aspectos: culpa deliciosa, vergüenza deliciosa, horror delicioso, tristeza
deliciosa, nostalgia deliciosa, deliciosa alegría. Es ecosexual. 36 El placer y el deleite se
van compenetrando cada vez más a medida que la ecognosis evoluciona.

 
 

Anatomía de la ecognosis. La conciencia ecológica es como una tableta de chocolate con
capas concéntricas. A la manera de René Wellek, he trazado el mapa de esas capas de
forma absurdamente neocrítica, como si se tratara de un cruce entre un carcelero de
Dragones y mazmorras y Northrop Frye. Al igual que Donna Haraway, yo creo en los
cursis y anticuados objetos teóricos, como el cuadrado semiótico de Greimas, que ella
desempolva. 37 Llamo conciencia ecológica a una tableta de chocolate en cierto modo
para provocar las reacciones típicas: chocolate, azúcar, adicción, ¡malo! Y también para
combinar ese chocolate con la ecología (piadosa, buena, justa) de manera perversa.

Cada capa inferior de chocolate es una compenetración más precisa con la angustia
inherente a la compenetración sensible con las cosas, que a su vez es un síntoma de la
falta de coherencia que caracteriza la existencia (y la coexistencia). Las maquinaciones
destruyen la Tierra y sus formas de vida, pero también proporcionan el material
necesario para que los hombres vean el mundo a una escala geotemporal que baste a la
conciencia ecológica. Intentamos alcanzar el chocolate porque ya nos compenetramos
con la angustia que da lugar a ese irónico bucle de revelación. Algo no va bien; nuestras
maquinaciones habituales (físicas o mentales) se ven interrumpidas o alteradas.
Necesitamos un poco de chocolate. Pero se trata de un chocolate especial que no alivia la
angustia. El modo básico de conciencia ecológica es la angustia, la sensación de que las
cosas han perdido su aparente sentido original, la sensación de que algo escalofriante
está sucediendo cerca de casa. Por medio de la angustia, la razón misma empieza a
vislumbrar lo que las sociedades indígenas —esto es, preagrícolas— han sabido todo el
tiempo: que los seres humanos coexisten con multitud de seres no humanos. Pues la
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propia razón se muestra por lo menos un poquito no humana. A su vez, la razón descubre
el calentamiento global, ese miasma del que los seres humanos son culpables. A causa de
la razón no estamos flotando dichosamente en el espacio exterior, sino que nos
encontramos, como Jonás, en la ballena de un objeto gigante, es decir, la biosfera.
Semejante objeto no es reducible a sus partes, ni sus partes a él; es un conjunto cuyos
elementos no lindan exactamente con el todo.

La actitud de renuncia estricta en que consisten algunos discursos ecológicos
contiene códigos agrilogísticos ejemplificados en la autoinmunidad del alma hermosa, y
esa actitud fue descrita por Hegel. El alma hermosa considera que el mundo en sí es tan
malvado como puro. 38 O al revés: yo, malvado; mundo, puro (los seres humanos son
una mancha viral). El alma hermosa está en misión agrilogística, intentando delimitar las
rígidas fronteras. El alma hermosa no consiente contradicción alguna: vive en un mundo
en blanco y negro. Contiene de manera implícita una metafísica de presencia constante
(el mundo es malo todo el tiempo). Su simplismo ético es desastroso. Aspiraciones
religiosas aparte, el alma hermosa es la expresión del peor materialismo agrilogístico. Su
mirada es el propio mal que ve aquí o allá, en el mundo o en sí misma. El alma hermosa
se encuentra en un bucle del que reniega.

El alma hermosa está en conflicto con el arqueolítico maremágnum de la
coexistencia. Siempre ha sido una adaptación a la ecología. Lejos de ser una forma del
sujeto que, nacida en el periodo romántico, se resuelve en la «verdadera» religión, el
síndrome del alma hermosa es más fácil de comprender al revés y como forma mucho
más antigua que se debe a una prioridad lógica dentro del pensamiento. El síndrome del
alma hermosa es el formato de la religión axial, con su bien y su mal, su pureza y su
impureza, su política de fronteras. Y ello es así porque ya se ha relacionado con (otras)
formas de vida.

 
 

La culpa. Cada capa inferior de chocolate es una reducción fenomenológica de la capa
que la rodea. Cada capa es una relación con las cosas, algunas de las cuales son
pensamientos. A veces es útil —por ejemplo, en el caso de la práctica espiritual— restar
el contenido del pensamiento y observar la actitud con que se sostiene. Esa hipótesis es
cierta en el caso del marxismo althusseriano, el psicoanálisis y ciertas tradiciones
espirituales como el budismo. El problema no reside exactamente en lo que piensas, sino
en cómo lo piensas. Desde cierto punto de vista, los pensamientos son virus
programados para contenerlos de manera específica. Así pues, no examinaremos el
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contenido de los pensamientos ecológicos, sino las actitudes con que se sostienen esos
pensamientos, actitudes que son mutuamente constitutivas de la realidad que describen.
Si queremos una buena realidad —por ejemplo, la coexistencia no violenta de todos los
seres—, tal vez debiéramos determinar qué actitudes propician esa realidad.

El recubrimiento de azúcar es la culpa. Es adictiva. No es que la culpa no resulte
práctica para la ecognosis. Es solo una versión muy descafeinada de lo que descubrimos
al hundirnos en el chocolate. En cierto sentido, deberíamos sentirnos culpables. Pero no
era pecado porque los bucles no son malos per se. La culpa está estrechamente ligada a
la cosificación. Tienes una idea muy rígida y cristalizada de ti mismo. Intentas
desterrarla. Eso nunca funciona. La culpa es una región del ambientalismo religioso. Si
nos quedáramos en eso, los teístas fundamentalistas harían bien en sospechar que la
información ecológica es propaganda que podría robarles sus creencias. Es evidente que
«la falta de conocimientos científicos» es un cómodo mito que el cientificismo (no la
ciencia por sí) se cuenta a sí mismo para justificar la negación del calentamiento global,
la cual tiene muchas más probabilidades de estar basada en una postura documentada y,
por tanto, de entrañar creencias conscientes. 39 Como dice Simon Keller, la táctica que
más nos conviene es la de identificarnos con el escepticismo sobre el calentamiento
global. De otro modo, ciertamente, con el debido respeto a la creencia del cientificismo
en las creencias que lo atan de pies y manos en tales situaciones, los negacionistas verán
que se está desarrollando una batalla de creencias cuya suma es cero. La mezcla de la
seguridad «casi absoluta» con la seguridad tajante en las ruedas de prensa resulta muy
frustrante para quienes sabemos que los pensamientos siempre tienen color y sabor, y
nunca son del todo abstractos e incuestionables. 40 Sin justificar a los negacionistas, el
enfoque dominante consiste solo en gastar saliva.

Los medios de comunicación y los expertos suelen usar la culpa para obligarnos a ser
ecológicos. ¿Cómo ha funcionado eso hasta ahora? Es como hacernos sentir culpables
con respecto al azúcar para impedir que la tomemos. La culpa es el disfrute al revés. ¡No
pienses cosas raras! La culpa es un porque sí que intenta no serlo. «Esa culpa no es
(solo) por el sabor.» ¿Es una redundancia decir que, como producto de la Era Axial, la
culpa religiosa es fundacionalmente agrilogística?

Encontraremos distintos tipos de risa en cada nivel de la conciencia ecológica. La risa
es ahora risa culpable: la risa nerviosa de alguien que empieza a sentirse cómplice de lo
que está averiguando; la risa del goce secreto. ¿Cómo sacar la alegría oculta y esparcirla
un poco por ahí?

A medida que nos sumergimos en el chocolate, vemos que cada región tiene, grosso
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modo, un límite superior y otro inferior. El límite superior proclama que hay una forma
de librarse de la culpa. El límite inferior te dice que la culpa es irreductible: nunca podrás
sacudírtela de encima. Lo que nos lleva a la vergüenza.

 
 

La vergüenza. El revestimiento de chocolate es vergüenza, de igual modo que la
vergüenza es cronológicamente anterior a la culpa en la infancia y en la historia humana.
No ha cristalizado como la culpa; es una repugnante mancha de algo desagradable, es la
cosificación sentida como una imprecisa cualquieridad. La vergüenza tiene cierta
funcionalidad ecológica. Su forma de abordar el problema es un poco mejor que el
método de que se vale la culpa. Ello es así porque la vergüenza está muy vinculada al
estar con: la siento cuando siento que los demás me miran. Sin embargo, no soporto el
afán de considerar la vergüenza como el mejor modo ecológico. 41 Me dan ganas de
suicidarme o de matar al otro cuando siento vergüenza. 42 Podría sentir vergüenza de
cómo he tratado los corales con solo ser miembro de la «especie» de los hiperobjetos.
Pero solo siento vergüenza si ya amo los corales. No es bueno gritar: «¡Debería darte
vergüenza!». El límite superior de la vergüenza es una brutal paliza mediante la cual
intento quitarme la mancha. Vemos ahí una risa tímida que oculta y revela nuestra
profunda complicidad física con otros seres, más allá de la complicidad de nuestro goce
(culpa).

Pero el límite inferior es solo la huella de la violencia: la abyección. Los sujetos
nacen cuando se obligan a sí mismos a creer que no están hechos de sustancia
abyecta. 43 Limpian la abyección, encapsulándola en la leche vomitada sobre el pijama
de mi bebé. Es lo mismo que sucede con la frase: «¡Debería darte vergüenza!». Yo no
puedo eliminarla. Cruzamos una ambigua frontera entre la vergüenza y una región que
está dentro de ella. En esa frontera hay una identificación del trauma, una aceptación de
que no hemos limpiado el vómito y de que no podríamos limpiarlo, como tampoco
podríamos limpiar, por ende, nuestro cuerpo, los antepasados que llevamos en nuestros
huesos, las vejigas natatorias de nuestros pulmones, las bacterias del intestino, los
fantasmas. ¿No es eso lo que nos encontramos todos los días en la conciencia ecológica?
No podemos desconocer adónde va a parar el agua del inodoro. Pensamos en plásticos
venenosos que bajan por la garganta cuando bebemos un inocente vaso de agua, la cual
no es inocente.

Para hacernos una idea mejor de la ecología de la vergüenza, fijémonos en lo
siguiente. Sin contenido explícito, ¿cómo sería la estética de la vergüenza? El
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minimalista James Turrell es un escultor de fotones y la luz electrónica que emplea en
obras como La luz interior posee una sutileza maravillosa. Turrell se compenetra de
manera exquisita con lo elemental, que más arriba describí como «una donación sin
contenido explícito, [...] vívida e intensa, pero no vacía». 44 Turrell aprovecha el efecto
Ganzfeld, que, como dije, despoja de significado conceptos tales como aquí y allí,
arriba y abajo, primer plano y segundo plano. Uno se sumerge en un color vibrante que
parece llegar hasta la punta de la nariz, como la lluvia, el frío o la humedad tropical. Arte
elemental: donación viscosa y pegadiza, de la que somos incapaces de
desprendernos. 45 Para cada correlación sujeto-objeto hay una abyecta exclusión-
inclusión. 46 Lo sorprendente de Turrell es su habilidad para dejarnos entrar con
suavidad en esa abyección, como si sus efectos Ganzfeld fueran versiones
hipoalergénicas de las cosas que nos rodean por debajo.

La repugnancia implica cierto metaísmo (entiéndase el prefijo meta- como «junto a»,
«después de», «entre», «con» o «acerca de», según convenga): es la repugnancia a la
repugnancia. La repugnancia se repugna por último a sí misma, como si quisiera sacarse
de su interior. Ese desequilibrio dinámico forma una unidad en la que —de manera
cómica desde fuera, de manera trágica desde dentro— la repugnancia es incapaz de
salirse de la órbita alrededor de sí misma. El metaísmo es el estilo de la repugnancia, el
metaísmo en cuanto sinceridad. Muy a su pesar, la repugnancia es esencial. Hace
implosión, dando lugar a la melancolía. Ese estado es consciente de ser abyección
licuada, o sea, metarrepugnancia transformada en repugnancia. La repugnancia está
contaminada por sí misma, de tal forma que esa contaminación resulta ser una
irreductible característica de su esencia.

No es de extrañar que la modernidad, el capitalismo y el individualismo hayan tenido
problemas con lo esencial, y hayan intentado quitarlo de sus pulidas superficies. En una
sociedad en la que se supone que uno se hace a sí mismo, la donación puede entorpecer
el paso. 47 Pasarse la vida enmoheciendo para al final descubrir que el propio moho era
nuestro entorno debe de ser desconcertante. La otra palabra para describir esa donación
esencial es magia, que es como decir influencia a distancia: [tele]patía. Los elementos
corren parejos con las hadas, los duendes, las sirenas..., con los vestigios del
arqueolítico. El arqueolítico es el espacio retorcido de la propia causalidad, pues el reino
de las hadas es el reino del hado, y el hado es Urðr, quien entreteje el hilo causal.
Todavía no hemos llegado, pero parece que en este nivel la arqueolítica niebla élfica
estaría empañando nuestras dualistas gafas antropocéntricas. Adentrémonos más en la
niebla. Es difícil reírse aquí, abrumados y fascinados por lo que viene dado. Quizá baste
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con una risita nerviosa, como la que se va apagando al final de «Welcome to the
Machine» [Bienvenido a la máquina]. 48 Alguien —al parecer nosotros— acaba de subir
a la fiesta en el ascensor. Se hace el silencio en la sala. Todo el mundo está mirando.
Imagínate que entre ese «todo el mundo» hay seres no humanos, y ahí está: la ecognosis,
al menos en cierto modo.

 
 

La melancolía. La risa se apaga y nos encontramos en el espacio al que yo llamo la
melancolía. Para la ecognosis, esa es la verdadera noche oscura del alma. ¿Por qué
camino descendemos hasta ella desde lo que nos viene esencialmente dado? La cuestión
es como sigue.

Las cosas que nos sucedieron nos han hecho daño. Pero, en cierto modo, ser una cosa
es haber sufrido. Coexistir es haber sido herido. Tenemos cicatrices de las catexis de
objeto: el propio universo podría tener contusiones debidas a una inimaginable colisión
con otro universo en tiempos remotos. 49 Llegar a ser un «yo» es arriesgarse a renegar de
esas catexis de objeto, y en eso consiste la depresión. Profundizando en el chocolate,
encontramos una cosa más blanda que la culpa o la vergüenza. La depresión es la
impronta de la coexistencia. Edipo tiene siempre la cicatriz de la intersección de hierro,
martillo, montaña y pie, vestigios de la violencia asesina del padre. Pero la propia forma
de nuestros huesos es la expresión de un trauma. El trauma no es solo humano. La forma
en que ha sido moldeada una copa de vidrio es la historia de lo que le hizo un soplador a
una gota de vidrio fundido. Los hermosos rebordes del vidrio son huellas de las perdidas
catexis de objeto de la propia copa. Las cosas están grabadas junto con otras cosas. El
trauma tiene algo de no humano, y, sin duda, se trata del no de cualquier ser, o sea, la
apariencia. La apariencia es un reino del trauma, porque la apariencia es el reino causal,
que es como llamarlo reino [tele]pático. Un reino de algo ligeramente «malo»; la
fascinación como energía causal. En algún momento, el mal empieza a sonreír y a
apreciar su irisación. Y sigue bajando como por inercia. Pero es un largo descenso, un
viaje en varias etapas. Primero tenemos que descender en rápel por lo que aquí
denominamos el horror. 50

 
 

El horror. El límite superior de la melancolía es un encuentro con el horror. En el nivel
de la vulnerabilidad se produce un acto reflejo, un retroceso súbito; tenemos la sensación
de habernos adentrado tanto en ese sitio que ya no podemos dar marcha atrás. Queremos
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salir del chocolate porque algunos conceptos que viven en el plano del horror pueden ser
nocivos para la conciencia ecológica. Tenemos un problema. Podemos verlo y
calcularlo. Hemos caído en una trampa hecha a sí misma: la claustrofobia del intelecto
paranoide. La tragedia es la forma más elevada del arte del horror: nos convertimos en
Edipo abriendo bien los ojos porque vemos con claridad, en el Edipo del linaje de la
agricultura armada. Ahí vive la risa maniaca del horror. Pero, pese a nuestra conciencia
vívida, seguimos estando en el espacio antropocéntrico: intentamos enderezar los bucles
y descubrimos la metaposición perfecta. Una oración digna de Thomas Ligotti, como,
por ejemplo, se comprueba que la razón humana ha sido la ensoñación de un insecto, se
exime a sí misma de ser la ensoñación de un insecto. 51

En el horror encontramos el valle inquietante. En el diseño robótico es frecuente
observar que un androide, cuanto más se parece a una persona, tanto más aterrador
resulta. 52 Hay un valle experiencial donde los zombis viven entre dos cumbres: los
hombres «sanos» vivimos en una cumbre, y los robots más listos en la otra. Los zombis
viven en el valle inquietante porque, irónicamente, encarnan el dualismo cartesiano: son
cadáveres animados. Son objetos «reducidos» a estatus —el estatus de objeto fácil de
pensar— y, mezclados con otros seres, han estado en la tierra. El concepto de valle
inquietante explica el racismo y es en sí racista. La drástica separación entre el «hombre
sano» y el robot tipo R2-D2 (por no mencionar a Blondi, la perra de Hitler, a la que este
tenía mucho cariño) abre una zona prohibida, habitada por seres misteriosos que residen
de manera escandalosa en la región del centro excluido. La distancia entre R2-D2 y el
hombre sano parece corresponder perfectamente a nuestra forma de sentir y vivir la
separación científica entre sujeto y objeto, y ese dualismo implica siempre una
abyección reprimida, como ya hemos visto. R2-D2 y Blondi son listos porque son
claramente distintos y menos poderosos. Esa separación de las cosas en sujetos y objetos
es la que da lugar a la misteriosa zona prohibida del centro excluido, en la que viven
entes que se parecen a «mí»: el origen del antisemitismo, el interminable control de lo
que cuenta como ser humano, la defensa del Homo sapiens frente a los neandertales,
cuyo ADN (ahora lo sabemos) es inseparable del nuestro. 53

A medida que descendemos hacia el abyecto reino de la melancolía, observamos que
el valle inquietante se suaviza hasta transformarse en una enorme planicie. Ya le hemos
puesto nombre: la planicie espectral. Y ya la hemos encontrado en la poesía de
Baudelaire. La conciencia ecológica tiene lugar en la planicie espectral, cuya distorsión,
el valle inquietante, separa los mundos humano y no humano de manera tan tajante que
genera la desautorizada región de los objetos que son también sujetos, porque eso es
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precisamente lo que son en sentido no biopolítico. Lo he llamado animismo a lo largo de
Ecología oscura, pero sería mejor escribirlo tachándolo con una raya, como es mi
costumbre, animismo. El delgado y rígido concepto de vida es lo que Ecología oscura
rechaza. Ese concepto solo puede significar una cosa: que están presentes los tres
axiomas de la agrilogística. La vida es la definitiva y no contradictoria sustancia fácil de
pensar, que debemos ir acumulando sin razón aparente. Una sociedad futura en la que ser
ecológicos supusiera un tipo de violencia aún más aterrador que la del neoliberalismo
ahora dominante consistiría en una pertinaz insistencia en la vida y en otras categorías
relacionadas con ella, como por ejemplo la salud; haría que la actual sociedad de control
(como la denomina Foucault) pareciera un pícnic anarquista. 54 Si eso es lo que significa
la coexistencia futura, entonces apaga y vámonos. La vista panorámica de la ecología
oscura ve las formas de vida como espectros en un osario donde la vida es un estrecho y
metafísico tubo de cemento. La muerte es el hecho que debe encontrar el pensamiento
ecológico para seguir siendo suave, para seguir siendo raro.

En la conciencia ecológica, las diferencias entre los seres como R2-D2 y el hombre
son mucho menos pronunciadas; todas las cosas adquieren una cualidad inquietante y
espectral. La abyección no es algo que puedas quitarte tú mismo. La táctica nazi de
eliminar la abyección al mismo tiempo que se defienden los derechos de los animales no
es incoherente en modo alguno. La coherencia es su verdadero objetivo. Los nazis
intentan mantener el dualismo sujeto-objeto, mediante el cual yo me reconozco a mí
mismo como categóricamente distinto de un ser no humano o, para ser más directo, de
un no alemán; se trata de un reconocimiento en el que todo lo demás parece el material
para mi proyecto de Lebensraum («espacio vital»). Así pues, poco sentido tiene tachar
de fascista la política ecológica. 55 Pero tiene mucho sentido calificar de fascistas las
políticas basadas en la naturaleza. En ese sentido, la ecología está sin la naturaleza.

El realismo cientificista especulativo vive en el horror, en el nivel superior del reino
de la abyección, el nivel en el que aún no hemos descubierto la planicie espectral.
Vagando por las laderas del valle inquietante, lo impensable e indescriptible se convierte
en el pensamiento filosófico favorito, y la actitud favorita con que ese pensamiento se
multiplica es el horror: una versión demoniaca del prodigio que Sócrates y Platón
identifican con el afecto filosófico básico. Tal vez los monstruos infrinjan la ley de no
contradicción y tal vez eso sea perturbador, pues demuestra la imposibilidad de la vida
como concepto. 56 Así pues, el horror especulativo elimina por completo el concepto de
vida con el fin de suprimir el bucle que supone la contradicción. Incapaz de descansar en
la contradicción, el horror la rodea con sus aterradas manos, pero su certeza es
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sombría. 57 Esa es otra paradoja más de lo que supone estar en un bucle mientras se
reniega de estar en un bucle. Empeñarse en que lo espectral es lo horrible es no haber
renunciado del todo a la vida, la cual, como hemos visto, es nociva en su sentido fácil de
pensar. Lo que antes definí como vida (con v minúscula) es un estremecimiento entre
dos tipos de muerte. Un ser se estremece, y la emoción que sazona el fenómeno de ese
ser en mí se está estremeciendo. Carne estremecida, no escalofriante, que me quiero
arrancar. La reacción procede del reino de los mirones, aunque estén fisgoneando de
manera masoquista su propio fallecimiento óntico u ontológico.

Estalla una guerra progresiva que genera versiones más atroces de la cosa en sí. ¿Qué
es la química fenomenológica del horror? Recordemos que este horror consiste en la
existencia indudable de lo no humano. Hay algo que no está correlacionado, pero lo
intuyo. La otra cara de un ser situado fuera del pensamiento es el pensamiento que
paradójicamente toma conciencia de ese ser. El sabor de ese pensamiento es una oración
del tipo «esto no es (solo) pensamiento en bucle». Estoy atrapado en una red alienígena,
como los fascinados médicos de Alien: Resurrección. 58 Y me encanta, aunque sea de
manera suicida. Reina un machismo masoquista gracias al cual demuestro que mi
invertida versión satánica de un dios monoteísta en una Era Axial (quizá se llame
Cthulhu 59 ), que quiere matarme, es mucho más aterradora que la tuya.

Hemos visto que la conciencia ecológica es depresión y que la agrilogística también.
¿Por qué esa ambigüedad? La depresión puede producir un síndrome autoinmune del
mismo modo que lo produce una reacción alérgica, y esa reacción guarda relación con la
agrilogística. La depresión es una reacción alérgica del intelecto a su huésped, el pobre
ser sensible, encarnado y frágil, similar al modo en que los glóbulos blancos empiezan a
atacar al cuerpo que los generó. Se vuelven virales, y echan del mundo a los espíritus y
fantasmas, esas «patéticas» sensaciones y sentimientos. 60 La variante política extrema
es el aceleracionismo: el capitalismo debería acelerarse en nombre del anticapitalismo a
fin de sacar a la luz sus contradicciones, con la esperanza (subrayemos, esperanza) de
que se desmorone. Pero esa manifestación es como invitar a un gigantesco alienígena
mecanizado, procedente del futuro, a que venga a destruir a los pobres seres humanos de
una vez por todas. Es como permitir que la agrilogística destruya a su huésped: el futuro
menos la Tierra. Eso es lo que está esperando el aceleracionismo. Esa esperanza se llama
desesperación.

El intelecto es, de hecho, un órgano de extinción, y eso no es nada bueno. 61 No
deberías ufanarte de esas cosas. Al igual que todos los sistemas autoinmunes, la
intelectualidad-depresión se hace más resistente. ¿Cómo subvertir un bucle que se
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refuerza a sí mismo? Desechar el intelecto equivaldría al absurdo antiintelectualismo que
forma parte del problema, intentando volver a un estado de la naturaleza que se
caracteriza por arrebatar a la «civilización» sus simbiontes —el intelecto, el plástico, el
cáncer— y por hacer desaparecer la propia forma de bucle que constituye la estructura
de los seres. Eso es absurdo, porque la «civilización» ya es tierra quemada de la
agrilogística, y se retira con los seres no humanos que fueron expulsados. Despojar de
simbiontes el reino humano es... agrilogística. La seriedad mortal de Justine en
Melancolía, de Lars von Trier, evoca el realismo del horror especulativo. «Sé cosas. Y
cuando digo que estamos solos, es que estamos solos [en el universo].» 62  Estamos solos
significa que no hay sino materia muerta, y que los fortuitos ramalazos de inteligencia y
sensibilidad no son más que un problema pasajero en una insignificante parte de la
oscuridad. 63 Esas afirmaciones no son precisas desde el punto de vista científico,
aunque lo pretendan. Y, además, aceptan sin reparo la sustancia fácil de pensar: primero
había fragmentos de lo que fuere, y luego había bonitas apariencias, en su mayoría
lastimosas. Nos hemos vuelto alérgicos al chocolate. Pero hemos ido demasiado lejos.
No podemos volver a nuestra querida culpa. Tenemos demasiada ecognosis. Deberíamos
buscar una alternativa al horror como huésped del intelecto. No a un lado del intelecto,
sino en su interior. Un remedio homeopático.

Necesitamos encontrar en el horror alguna forma de risa. Empecemos pues por algo
gracioso acerca del propio intelecto. El rostro del terror conocido no es más que el rostro
del niño Macaulay Culkin en Solo en casa. El estereotipado comportamiento de alguien
encasillado en su papel sin saberlo es intrínsecamente divertido. 64 La risa se vuelve
ridícula. Y casi sin darnos cuenta, habremos descubierto que en esta etapa de nuestro
descenso a la ecología oscura parece que hemos entrado en una región llamada el Reino
de los Juguetes.

 
 

El Reino de los Juguetes. ¡Y el primer juguete es el estilo del horror! Pronto
descubriremos que el Reino de los Juguetes sirve de trampolín para el ordenamiento
ecológico, un ordenamiento que incluye tanto a los seres no humanos como a los
humanos. Los intentos de crear una política en los estratos superiores de la ecognosis
implican el riesgo de violencia. Resulta extraño y conveniente que la coexistencia futura
menos violenta se encuentre en los estratos más profundos. A lo mejor por eso es difícil
de expresar. Una política ecológica basada en la culpa subyace a las tácticas del «retorno
a la naturaleza». Basar la política en el horror hace necesario algún tipo de resignación
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teñida de Schadenfreude («regodeo», «alegría por la desgracia ajena») para poder gritar
con los ojos bien abiertos mientras Roma arde. Lo que más dificulta la ecognosis es la
seriedad plomífera; necesitamos políticas lúdicas que no se tomen a sí mismas tan en
serio. Una forma de vida, una solución ingenieril, una política social, otra forma de vida:
al juntarse se convierten en un juguete distinto, en una especie de Lego ecológico. Pero
no como modelos de ninguna forma seria. ¿Por qué? Porque, a causa de la
interdependencia, al rompecabezas siempre le falta una pieza. No puede existir «el
Juguete», un juguete que los gobierne a todos. Los intentos de imponer un sistema
vertical de arriba abajo han sido siempre menos eficaces, a la hora de alimentar a tanta
gente, que los enfoques a pequeña escala. 65

La idea del «accidente por encargo», que se le ocurrió a David Holmgren, coincide
con la hipótesis que yo esbozo aquí. Por razones ontológicas, cuando no políticas, las
soluciones de arriba abajo son del todo imposibles, por lo que los intentos de imponerlas
están condenados al fracaso y son necesariamente violentos. 66 Por eso, Hermann Scheer
propuso que las ciudades pequeñas se hicieran cargo de su propio suministro de energía,
y se desvincularan de la energía basada en el petróleo, la cual no hace más que generar
una despótica violencia para todos. 67 Hasta la ONU admite ahora que la agricultura
orgánica a pequeña escala es la única solución posible. 68

O juegas o te deslumbran los faros. Despojado de la cosificación, el horror se parece
más al latín horrēre, que significaba «erizarse», «temblar». Theodor Adorno lo expresa
mejor:

Al final, habría que definir el comportamiento estético como la capacidad de estremecerse, como si la carne
de gallina fuera la primera imagen estética. Lo que más tarde se llama subjetividad, liberándose del miedo
ciego del estremecimiento, es al mismo tiempo su propio despliegue; no es vida en el sujeto nada más que el
estremecimiento, la reacción al hechizo total que lo trasciende. La consciencia sin estremecimiento es la
consciencia cosificada. El estremecimiento en que la subjetividad se agita sin ser todavía es el hecho de estar
impresionado por lo otro. El comportamiento estético se amolda a ese estremecimiento en vez de someterlo.
Esa relación constitutiva del sujeto con la objetividad en el comportamiento estético une al eros con el
conocimiento. 69

«El estremecimiento en que la subjetividad se agita sin ser todavía es el hecho de
estar impresionado por lo otro.» Dicho de otro modo, ese formato horroroso es
ecológico, es un aspecto de la sensación de estar vivo. Esas son las últimas frases de un
libro muy inquisitivo: Adorno lo dice realmente en serio, y Adorno es un filósofo que
solo habla en serio.

Fabricar juguetes implicaría significativas colaboraciones entre las artes, las
humanidades y la ingeniería, en lugar del recelo recíproco que reina hoy en día. Los
humanistas están paralizados por el cinismo y los ingenieros están paralizados por los
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contratos de las multinacionales. Pero todos fabricamos juguetes: mundos de juguete,
prototipos, formas de pensar, en nuestra cabeza, sobre el papel, con la madera y el
plástico. ¿Qué ocurriría si los humanistas colaboraran con los ingenieros en sugerencias
y modelos para futuros juguetes, juguetes que no estuvieran vinculados a la temporalidad
de las actuales necesidades empresariales? Podríamos coger nuestro propio marcapasos y
rediseñarlo para dentro de dos mil años, cuando el clima hubiera cambiado a causa de
cualesquiera factores y hubiera otras formas de vida dominantes. Esa costumbre nos
permitiría crear no solo juguetes interesantes, sino también una muy necesaria cantidad
de interesantes temporalidades lúdicas que van más allá del agrilogístico diámetro
temporal.

Los juguetes están suspendidos entre el ser y el parecer. Juguete es un término
genérico para cualquier cosa. 70 Los juguetes juegan. Hay cosas, y por eso tenemos
apariencia. Pero no podemos quitarle a la cosa el aspecto aparente. Un gato, cuando te
mordisquea, te está diciendo: «Esto duele y esto no». 71 Se está contradiciendo aunque
diga la verdad. Los seres no humanos saben jugar. Una cosa juega para ser una cosa.
Heráclito: la naturaleza es un niño jugando. No tienes que quedarte paralizado de miedo
ante los fantasmas, aunque no puedas hacerlos desaparecer a todos.

Cuando gobernó Reikiavik, el Mejor Partido jugó con la idea de hacer una política
que no fuese vertical y unificadora. Tal vez el Mejor Partido sea un modelo de futuras
políticas ecológicas. La coexistencia futura —desde un futuro plenamente futuro, no
desde una previsible ampliación de la agrilogística— acepta la contradicción y la
ambigüedad. No es ni una progresión ni una regresión con respecto a la agrilogística
consumista contemporánea. Ha aceptado el hecho de que los mesopotámicos no
matamos a la despiadada hidra. Los seres humanos deberían cambiar sus condiciones
materiales, pero esas condiciones no son una sustancia fácil de pensar. Esas condiciones
podrían ser avispas, micelios, esporas y leopardos. Estamos acostumbrados a que nuestra
ontología venga con una ética o una política discernible y ajustable, en vez de que sea
como complejas piezas de Lego que debemos ensamblar. Pensemos en cómo
recuperarnos de la agrilogística. No sería cuestión de desmantelar la agricultura global y
sustituirla por otra solución vertical. Lo que necesitamos son muchas estructuras lúdicas,
muchas temporalidades.

Shelley escribió que al hombre le falta creatividad para imaginar lo que sabe, y eso
fue en 1821. Por el contrario, el marxismo y el cientificismo convencionales imaginan
que nada falta en nuestra idea del conocimiento. El problema es que no hemos sido
bastante puros, bastante fuertes o bastante fieles a nuestras creencias. Pero si nuestros
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«cálculos han superado nuestras concepciones», entonces moverse por caminos trillados
no es más que dilatar el problema. 72 Los juguetes conectan a los seres humanos con los
no humanos: la mano de un niño con el brazo de un robot, una hoja de lechuga con un
conejo. Y los juguetes son seres no humanos en sí mismos. Debido a la naturaleza de la
ecognosis, un futuro ecológico consta de juguetes en todas las escalas sin un nivel
superior que lo sensibilice todo para siempre. A lo mejor ese fue el único problema
durante todo el tiempo. De repente, el horror parece ridículo y surge otro tipo de risa.

 
 

Lo ridículo. En la película La Cosa, de John Carpenter, cuando nada puede ir peor, el
metamórfico, viral y supurante alienígena que imita a los demás, engañando y luego
comiéndose a quienes se relacionan con él, absorbe a uno de los miembros de la estación
antártica. Los demás científicos queman a la inmunda Cosa con un lanzallamas. Pero se
les pasa por alto algo con la forma de la cabeza de su última víctima. Bajo la mesa, a la
cabeza del revés le salen patas de araña con las que repta para salir de la habitación
emitiendo gemidos estentóreos. En ese momento, uno de los miembros de la estación
pronuncia las famosas palabras «debes de estar de puta coña», tras lo cual los demás
flamean la cabeza de araña. 73 Como podemos conjeturar por la imagen en la que se
quema un juguete que parece un híbrido de hombre y araña, lo ridículo circula en ambas
direcciones: hacia la destrucción violenta de lo abyecto o hacia la aceptación. La
aceptación se logra dirigiendo la risa hacia el sujeto horrorizado.

En esta región de la melancolía nos topamos con el arte de lo absurdo. El humor
negro de Samuel Beckett se posiciona entre la risa y la desesperación. En esa comarca,
los juguetes parecen marionetas diabólicas. Sigue habiendo maestros que se distinguen
de las marionetas. Tiene lugar entonces un jugueteo, un maltrato. Lo ridículo es un lugar
donde se queman los juguetes por ser anómalos. En ese nivel todavía hay grandes
parches de la ley de no contradicción. Lo ridículo es el reino de la sátira y el sarcasmo,
de la comedia coja. En él persiste el metaísmo.

En el horror, la emergencia ecológica se parece a la tragedia. Pero, como sabían los
antiguos griegos, lo trágico puede interpretarse de otro modo para sacar a la luz su
comedia implícita. Durante las Dionisias, por cada tres tragedias había una sátira,
seguida de dos días de poesía cómica y drama. Las obras satíricas fundamentaban las
maquinaciones agrilogísticas de la tragedia en su ambiguo estado arqueolítico entre el
Neolítico y el Paleolítico, por donde vagan «monstruos» e híbridos humanos (sátiros y
centauros). Las tragedias tebanas de Esquilo iban seguidas de una obra satírica
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denominada La esfinge, ese agrilogístico ser fronterizo. Que La esfinge siguiera a lo que
obligó a la esfinge a quitarse la vida es una maravillosa representación de cómo continúa
creciendo el arqueolítico entre las grietas del cemento. La obra satírica era procaz, física,
subida de tono: algo así como una comedia escatológica para mitigar la tensión trágica,
situándola en el amplio contexto de lo ridículo. El propio intento de huir del hilo del
destino es el hilo del destino; entonces te das cuenta de que estás atrapado en el bucle y
de que tú eres el bucle. A continuación, vienen dos días de risa. Es como si,
estableciendo la frontera de la agrilogística, la obra satírica evocara el espacio
equiprimordial del arqueolítico, el ambiguo reino de la coexistencia entre seres humanos
y no humanos.

 
 

Lo etéreo. Llega un momento en que ya no quieres quemar juguetes contradictorios.
Empiezas a coleccionarlos. Una abyección menos violenta flota aquí como una niebla
pálida. Es casi hermosa. Descubrimos los caprichosos juguetes del kitsch. Lo etéreo está
impregnado de una extraña sensación gótica, como la habitación del diseñador de
replicantes J. F. Sebastian en Blade Runner. 74 Lo gótico es aquí el envés abyecto (y muy
popular) del Romanticismo, un poco demasiado melodramático y oscuro, y con placer
incluido, aunque sea un placer un tanto raro. No hay que llevar las cosas hasta extremos
horribles, lo cual reproduciría la fenomenología básica del dualismo sujeto-objeto,
incluso sin aferrarse a él como discurso. Siendo menos Robert Frost que Robert Smith,
lo gótico pone al experimentador/consumidor en una situación de «ligereza», de
erotismo ligeramente retorcido, ligeramente oscuro, pero sin sobrecargar el sistema con
tanto horror, obligándolo así a claudicar y a dejarse llevar hacia las modalidades más
superficiales de la conciencia ecológica. Baudelaire, intrigado por su abyección,
esperando a solas y sintiéndose raro sin estremecerse de horror y sin contextualizar su
experiencia, como si la belleza fuese todavía posible, pero solo a condición de que
abandonemos el antropocentrismo y nos identifiquemos con una belleza verdaderamente
incondicional, incluyendo la incondicionalidad de ningún estándar (humano) del gusto:
es la separación de la belleza con respecto a la fascinación, al asco y al miedo sin
intentar borrarlos de la foto. El asco, el miedo y la fascinación son entes ajenos a mí,
pero que se me adhieren o se me acercan a toda prisa.

El kitsch son los objetos de gozo (inevitablemente raros o repugnantes) de los otros,
pues evoca el aspecto intrínsecamente no humano del gozo como tal. «¿Por qué diablos
iba a querer tanta gente una bola de cristal con la imagen de Gandalf?» Pero eso sugiere
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ideas muy interesantes. Incluso cuando disfruto, el gozo no es «mío», pues supera mi
comprensión conceptual. Me disgusta achacárselo a la vanguardia, pero el arte, en una
era ecológica, se transformará en kitsch, porque no habrá rasero con que juzgarlo. Para
dar cuenta de esa circunstancia habrá que revaluar por completo el kitsch, sacándolo de
su fútil condición de cubo de la basura para las cosas que nos parecen fascistas o
simplemente inaceptables. 75 El rechazo preteórico del simbolismo en clase de teoría
tendrá que justificarse sin recurrir a la repugnancia instintiva. La inalterable idea de que
el arte debería alterar la onfaloscopia burguesa es lo que hay que doblar con cuidado y
guardar en algún sitio. Insisto en que no deberíamos rechazar la química del
consumismo, porque es el consumismo el que ventila el mundo del kitsch.

A medida que descendemos a la melancolía, la diferencia que algunos quieren
establecer entre interés y fascinación se evapora cuando el no yo ejerce su atracción
gravitatoria. El guardián de esa región es Wall·E, el robot basurero que tiene una
colección de chismes y artilugios que los seres humanos han ido dejando tras de sí en
una Tierra inhabitable. 76 La salida de la modernidad está en algún lugar del mercadillo
con sus cutres y horteras adornos de Navidad para árboles repletos de ligero consumismo
pagano. Ya no hay montones de basura, porque ya no hay antropocentrismo. Lo que
parecía basura eran objetos provistos de lo que Jane Bennett denomina vibrante vida
propia. 77 Resuena una risa caprichosa, la risa de Miranda en La tempestad, maravillada
por la singularidad de otras formas de vida. Fascinado, empiezo a reírme con los seres no
humanos, que no de ellos (horror y ridículo), ni de ellos ni con mis semejantes a cuenta
de ellos (vergüenza y culpa).

Es la melancolía mecánica de Wall·E la que salva la Tierra, es esa propensión a
quitarse su revestimiento humano, tan implacable cuanto suave y triste. El guardián es
Wall·E, no la Justine de Lars von Trier en Melancolía. Justine es la guardiana del horror.
Ella (piensa ella) sabe demasiado. Wall·E no tiene ni idea de nada. Precisamente por eso,
el robot no es partidario de dejar toda esperanza. Sin el horror, la depresión es una
absurda colección de otros seres, un montón de basura conservado con amorosa tristeza,
como en un museo o un zoo. Ese triste esteticismo sin criterios, esa colección de kitsch,
es un lugar extraordinario. Pero, aun así, seguimos esperando algo mejor. El duelo inerte
y la limpieza obsesiva no agotan la ecognosis. La melancolía no sabe qué quieren los
juguetes. Sin embargo, ha ocurrido algo muy importante: la travesía de la melancolía ha
visto la transformación del valle inquietante en planicie espectral. Ya no hay sujetos ni
objetos (no OOO), sino solo distintos tipos de espectros. Si vas a ser el espectro del
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consumismo, es mejor que hables desde este nivel (u otro inferior) y dejes de
obsesionarte con el espectro de lo no humano.

 
 

El hoyo. Hay algo extrañamente hermoso en la región de abajo, y lo percibimos gracias a
la melancolía. Es como si los rayos y las centellas de lo que está debajo subieran
titilando de manera incondicional en los fascinantes reflejos de los angustiados juguetes.
Mas para llegar a esa extraña belleza debemos cruzar a nado el hoyo, una región
fronteriza. Intentar huir de la depresión es deprimente. Empezamos a ver ese bucle como
un vaciado. Empezamos a comprender la situación sin salida de Alicia, que intenta salir
de la casa del espejo y termina siempre en la puerta de entrada. 78 El ahuecamiento de la
depresión lo vemos en cambio como una cosa, es decir, una cosa con todo su taciturno
misterio.

¿Qué sucede cuando nos metemos en ese chocolate? Un perverso hegelianismo
invertido. No es Hegel cabeza abajo en el sentido marxista, ni lo que Hegel denomina
Aufhebung («sublimación») mediante la cual seguimos trascendiendo y trascendiendo
cada vez más. Nos hundimos en una multitud de objetos cada vez más reales. Con reales
quiero decir no cosificados, no dependientes de un sujeto, no debilitados ni
sobreexplotados: no reducidos a átomos, flujos o procesos, o ascendidos a correlatos de
algún árbitro. Alguien está gastando una broma extraña. Tal vez su estilo decadente lo
perciba mejor Syd Barrett, inventor del glam, de lo gótico y de los juguetes caprichosos,
enloquecido, y deprimido, y triste, y El flautista en las puertas del alba:

Y el mar no es verde
y amo a la reina
y ¿qué es en realidad un sueño?,
y ¿qué es en realidad una broma? 79

Ahora me ves, ahora no. Se oyen risas fugaces. Empieza a gustarnos la contradicción
(«y el mar no es verde»). Empezamos a relajar nuestra defensa contra la paranoia
ontológica («y ¿qué es en realidad un sueño?»). Disfrutamos de la ambigüedad («¿qué es
en realidad una broma?»).

 
 

La tristeza. Dentro del hoyo coagulado hay una tristeza líquida. Esa tristeza no es el
trauma de identificarse con las heridas producidas por otras cosas, las heridas que me
convierten en lo que soy. Esa tristeza es el interior líquido de las cosas, y no tiene un
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objeto, sino que es un objeto. Ese ser un objeto está estrechamente relacionado con la
experiencia de la belleza kantiana, gracias a la cual encuentro indicios experienciales sin
postular la existencia al menos de otro ser. La tristeza es el ajuste de la coexistencia
despojada de su contenido conceptual. Hay una risa triste de la coexistencia, que
empieza a creer en sus poderes mágicos, como el doloroso reconocimiento-
desconocimiento de los personajes que se travisten en la Noche de Epifanía. 80 Puesto
que el rígido criterio del gusto, con sus refinadas distancias, se ha desmoronado, en este
nivel resulta imposible reconstruir la distinción que perdimos en lo etéreo entre estar
interesado en o preocupado por (este cuadro, este oso polar) y estar fascinado por...
Estar interesado significa que yo estoy al mando. Estar fascinado significa que otra cosa
lo está. La fascinación de la belleza es lo que algunos filósofos intentan rechazar a toda
costa.

Cuando experimentas la belleza en tu espacio interior, tienes indicios de que existe al
menos una cosa que no eres tú. Una huella evanescente en tu espacio interior: no has de
demostrar que las cosas son reales golpeándolas o comiéndotelas. Una coexistencia no
violenta sin coerción. El problema fundamental de la belleza es que es inasible. No
puedo señalarla directamente y tampoco puedo decidir si soy yo o la cosa lo que despide
belleza. Hay una indecidibilidad (no indeterminación total) entre dos entes: yo y no yo,
esto es, la cosa. Hay una profunda ambigüedad. La belleza es triste porque es inasible;
tiene una cualidad elegíaca. Cuando la toco, se retira, como cuando meto la mano en el
agua. Pero reaparece. Esa cosa que me parece bella es bella para mí. Es como si fuese sin
duda esta cosa y no aquella otra. He aceptado que las cosas son narcisistas; ya no intento
eliminar mi propio narcisismo. La experiencia de la belleza es tan solo narcisismo con la
inclusión de algún que otro ente. Se trata de un narcisismo en mí que no soy yo,
incluyéndome a mí y a la cosa en su circuito: ecognosis.

La belleza es virtual: no sé si reside en mí o en la cosa; es como si estuviera en la
cosa, donde es imposible sujetarla. Lo subjetivo, flotando como si fuese la realidad
virtual de la belleza, es un poco mareante; se percibe bien en el uso que hace Nicholas
Royle del término virar para describir la experiencia estética. 81  De veer («virar»)
podemos obtener environment («medio ambiente») y perversion («perversión»). Cuando
un barco vira, no se sabe bien si la nave está actuando sobre el mar o si está dejando que
el mar actúe sobre ella. Del mismo modo, la belleza requiere un viraje hacia alguna cosa.
La cosa emite un rayo tractor en cuyo vórtice me encuentro yo, que viro hacia él.

La dimensión estética dice algo cierto sobre la causalidad en la era moderna: no estoy
seguro de cuáles son las causas y los efectos sin recurrir a ilegales maniobras
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metafísicas. 82 Las cosas se influyen recíprocamente de tal forma que se enredan y se
manchan unas a otras. Algo ligeramente siniestro se ha puesto en marcha; el
enmarañamiento básico es tal que no sé quién o qué lo inició. La belleza es como una
versión humanizada y ampliada de lo que le ocurre a un diminuto diapasón cuando lo
metes en una cámara de vacío donde casi se alcanza el cero absoluto. El dispositivo
empieza a mostrarte que está —y no está— allí todo el tiempo: según Aaron Douglas
O’Connell, quien llevó a cabo uno de los experimentos, el diapasón «respira». 83

La belleza es la donación de los datos. Las cosas me afectan antes de poder
contenerlas, usarlas o pensarlas. Esa influencia no se puede sujetar. Es como si oyese la
respiración de las cosas a mi lado. Y ese es el verdadero origen de la misteriosa inercia
que percibimos cerca de ellas. Está sucediendo algo ligeramente «malo»: hay algo que
ya nos tiene controlados, y eso es diabólico en la medida en que proviene «de otro sitio».
Esa diabólica proximidad «saturada» es el elemento esencial del ser ecológico y de la
conciencia ecológica, pues no se trata de ninguna naturaleza lejana. 84

La interdependencia, que es ecología, también es triste y contingente. Cuando me
porto bien con un conejo no me estoy portando bien con sus parásitos. Haría falta una
violencia asombrosa para adaptar una forma a todas las cosas a la vez. Si lo intentas,
entonces reduces los conejos y todo lo demás a piezas de una máquina, a piezas de
recambio cuyo único aspecto importante es su existencia. Doy por hecho que eres
consciente de la emergencia ecológica a la que denominamos presente, la cual se lleva
produciendo de diversas formas desde hace doce mil años. La generosidad, que es una
función de la interdependencia, tiene límites lógicos. Ni siquiera el bodhisattva
Avalokiteśvara podía salvar a todos los seres sensibles al mismo tiempo. Por eso, la
cabeza se le dividió en mil cabezas. Así es como se percibe la compasión (que es el
sentido de la belleza). Ahí es donde encontramos una risa más profunda que la de lo
absurdo. La risa es como sentir una cosa, pero no comprenderla, como saber algo, pero
no poder expresarlo. Esos pares se contradicen, pero van juntos, lo cual no se debe solo a
la percepción o la razón (humanas). Hay una región de entes que apoyan los bucles de
los denominados sujetos: la infantil fantasía de ser el juez. Esos entes también están en
un bucle. El estilo de una cosa es siempre la imitación bufonesca de una cosa. Los
juguetes están en un bucle irreductible entre ellos y ellos mismos. Los juguetes de esa
región son tontos. Ahora llegamos a un nivel verdaderamente cómico, el de la amplitud
de la coexistencia. Empieza a oírse una risa frívola, por culpa de la tristeza.

La interdependencia es la verdadera razón por la que, a alta resolución, el lenguaje de
los derechos se descompone para imaginar cómo proceder ética y políticamente con
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respecto a los seres no humanos. Conceder derechos a todas las cosas es absurdo, porque
el lenguaje jurídico es normativo: algunos seres tienen derechos en la medida en que
otros carecen de ellos. El lenguaje jurídico se anula a sí mismo o genera casos
marginales que los seres humanos debemos volver a vigilar. Y el lenguaje jurídico,
puesto que se basa en la propiedad, tiene su origen en alguna de las virulentas líneas del
código agrilogístico. Si todas las cosas tienen derechos, entonces nada puede ser
propiedad de nadie, por la misma razón por la que el lenguaje jurídico es normativo. Por
otra parte, la única cosa que no podemos poseer, en sentido ontológico, es a nosotros
mismos. Antes bien, uno se siente «poseído» por toda clase de (otros) seres.

Los derechos universales están socavados por las nociones de finitud e hiperobjeto.
El ser humano como especie no es una finitud universal, sino una finitud inmensa y
absolutamente concreta. Es mejor pensar, como Feuerbach, que el ser humano no es una
categoría abstracta, sino un ser real que existe a escala muy grande.

Por todas esas razones ya no hay derechos universales (humanos), declaraciones
internacionales aparte; ese hecho lo corroboran por desgracia las pruebas. Y, aunque el
lenguaje jurídico sirva para ir tirando si queremos impedir que se enjaule a los
chimpancés (por ejemplo), el hecho de que siempre falte una pieza cuando pensamos en
la interdependencia, o actuamos al respecto, significa que no podemos conceder
derechos a todos los seres no humanos a la vez. Resulta chocante decir que el sida tiene
tanto derecho a existir como un ser humano, pero por suerte eso es una tontería. La
bondad no se puede automatizar a la perfección.

 
 

La nostalgia. En el interior de la tristeza líquida llegamos a la región de la nostalgia. El
narcisismo abre ese espacio de posibilidades. En la tristeza se encuentra el amor sin
motivo, el amor incondicional. Ese sentimiento no es distinto de la nostalgia, no es una
plenitud desvirtuada por la supuesta superficialidad de la añoranza. Necesidad y deseo
significan, sin duda, lo mismo en este lugar: «Te necesito». ¿Por qué añorar un oso polar
o un bosque, o incluso a una persona? No hay razón alguna para ello. En cuanto hayas
enumerado todas las buenas razones a tu antojo, el bosque se habrá quemado. 85 El oso
polar se habrá ahogado. El movimiento hacia el centro del chocolate discurre desde la
compasión hasta la pasión, que es la condición de posibilidad de la compasión. De otro
modo, esta sería solo «compasión idiota», o sea, una lástima condescendiente que
consolida las actuales relaciones de poder: «No existiría la piedad / si no hiciéramos
pobre a alguien». 86 Tenemos ansiedad porque la queremos; es un chocolate muy
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cariñoso. Nos volvemos hacia el chocolate a causa de la nostalgia, aunque al principio
pueda parecer culpa, y descendemos por las subsiguientes apariencias, por las muchas
capas del cuidado. La nostalgia es como una depresión derretida. La risa de la nostalgia
es una risa de energía liberada que ya no depende de ningún concepto ni de ningún
objeto (objetivado), que flota libremente, asombrada de su propia abundancia.

La nostalgia es espiritual en el sentido de que no es razón cínica, pues no considera
que la conciencia sea un instrumento cosificado. Pero es no religiosa en cuanto al
compromiso de conocer la realidad o, mejor aún, a quienes son reales. Es no teísta, que
no es lo mismo que ser atea. Para pensar aquí abajo debemos flexibilizar la ley del centro
excluido. La línea divisoria entre la tristeza y la nostalgia es indecidible. Agridulce,
como el buen chocolate. Y significa que nos sacudimos todas las inhibiciones con
respecto a la espiritualidad, ese temible producto de la new age.

 
 

La alegría. ¿A qué se debe la nostalgia? A la alegría. Que la naturaleza de las cosas sea
como un juguete quiere decir que la realidad es básicamente traviesa, delirante, saltarina,
elemental. Esa afirmación es difícil de aceptar en una era ecológica deprimente, y más en
concreto durante la vigencia de la agrilogística, que es una forma social con un diámetro
temporal depresivamente estrecho. Así pues, tal vez conviniera explorar un poco la
comedia y la risa antes de seguir adelante. La risa de la alegría es hilaridad absoluta, y
rastrea con precisión la hilaridad ontológica. El arte empieza a sonar a música de baile.

Para encontrar el camino de la alegría, tendremos que investigar por qué las cosas se
vuelven tan serias. Cuando eres gracioso es porque permites que se manifieste sin
alteración alguna el vacío irreductible que hay entre lo que eres y quien crees ser.
Cuando eres muy gracioso es porque permites que la gente te vea así, viviendo ese vacío.
Estás aceptando radicalmente tu finitud. 87 La depresión es un trastorno autoinmune del
intelecto como reacción a su pobre anfitrión fenomenológico, que se reduce a ti. Las
«lágrimas de payaso» de la depresión cómica brotan cuando la depresión dice: «No soy
(solo) un ser finito». Esa frase suena de manera sospechosa a virus agrilogístico. El
deseo surge para que se lo considere como un actor «serio» cuyo vacío irreductible está
sellado. Al igual que los glóbulos blancos, el intelecto no soporta la mortalidad ni la
finitud. Quiere que vivas para siempre. Eliminará cualquier contradicción que encuentre
en su camino para llevar a cabo esa (absurda, imposible, destructiva) misión. La
conclusión «lógica» de ese camino es la eliminación suicida del huésped: algo así como
entrar en shock anafiláctico.
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La logística agrícola que ahora domina la Tierra es esa mente depresiva que se
manifiesta en el espacio global, y elimina de manera objetiva la finitud y las anomalías
que en realidad le permiten desarrollarse, o sea, los pobres topos y las malas hierbas. El
grado de conciencia ecológica tras la culpa y la vergüenza tiene que ver con la depresión,
con estar [de]primidos por la abrumadora presencia de procesos y entes que no podemos
sacudirnos. La idea de que a lo mejor podríamos quitárnoslos de encima es la base de la
depresión. La depresión es, en efecto, un síntoma de la agrilogística, la cual es una
tendencia depresiva a eliminar la contradicción, cuya violenta y absurda consecuencia es
la delimitación de la naturaleza y la cultura (humana). Depresión dentro de una caja,
depresión mesopotámica, reproducida hasta la obsesión y ahora globalizada. Lo que hay
que hacer es salir de la periferia (especiecida y suicida) y acercarse como sea a la
comedia, acercarse a la aceptación de la irreductible distancia que hay entre lo que una
cosa es y lo que parece, permitiendo que se manifieste.

El neurólogo Adam Kaplin afirma: «Lo peor de la depresión es que estrecha el campo
visual hasta convertirlo en un tubito que impide que los pacientes puedan ver otras
opciones». 88 Según mi experiencia personal de la depresión, el estrechamiento máximo
del tubo es de cinco minutos (futuros o pasados). A los seres humanos les cuesta trabajo
sobrevivir si su temporalidad se reduce a un diámetro de diez minutos. Percibimos de
nuevo una resonancia ecológica: la agrilogística comprime la temporalidad hasta
diámetros que resultan peligrosos para las formas de vida, incluidas las humanas, y
nuestro modo de habitar la Tierra y coexistir con otros seres también nos afecta. «Cada
año se suicidan 34.000 personas, casi el doble de las que mueren asesinadas:
aproximadamente una muerte cada quince minutos. En 2030, la depresión superará al
cáncer, a los infartos, a la guerra y a los accidentes como principal causa de discapacidad
y muerte», según la Organización Mundial de la Salud. 89 Pensar que tú o ellos podéis
animaros es una bobada propia de los drogadictos y parecida a lo que Gregory Bateson
denomina el estilo heroico del alcoholismo: «Soy capaz de controlarme». 90 Lo malo es
que ese pensamiento es en sí mismo una depresión.

La agrilogística es un espacio-tiempo fácil de pensar. Una temporalidad depresiva de
talla única, un tubo gris, estrecho, rígido y triste. Vivimos en una depresión objetivada en
el espacio construido. Así se extienden por todas partes los campos de colza. Así es
como los enormes y solitarios jardines delanteros difunden absurdas declaraciones
universales sobre la individualidad. Así es como los centros comerciales tienen
grandísimos aparcamientos, y las parcelas tienen enormes McMansiones sin un solo
jardín. Con su diminuto intervalo de tiempo, la depresión agrilogística ha transformado
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la superficie de la Tierra en un lugar fatídico. No solo la superficie terrestre, sino
también los mares, que son los retretes por donde se tiran los productos químicos. Como
hemos visto, hay un sencillo concepto freudiano para describir la funesta obsesión que
sigue retuiteando si parar: pulsión de muerte.

Ahora, para pensar en la alegría, solo tenemos que invertir esos parámetros. A
diferencia del fatídico juego de «controlarse», la ecognosis significa comprender la
ironía de estar atrapado en un bucle, y darse cuenta de que el bucle no proporciona
velocidad de escape a esa ironía. En palabras de Jeffrey Kripal, la gnosis es un
«pensamiento que tiene relaciones sexuales consigo mismo». 91 Esto no es un baile en el
vacío de una nada ukóntica. Eros es armonía, y, si hay armonía, también hay «ser ya».
Una danza que se conoce a sí misma: a diferencia de la mujer patriarcal —una jora
(receptáculo) que no se reconoce como tal—, la ecognosis es una jora que sí se
reconoce. 92

«Algo» hay «ahí»: la donación elemental del arqueolítico. Este no es un espacio
donde las relaciones entre distintos seres separables es lo que las hace reales. La relación
entre un ser —la relación entre un ser y sí mismo— es la condición de posibilidad de
cualquier otra reciprocidad. La armonización en sí es un no yo gracias al cual, cuando el
pensamiento está en armonía consigo mismo, ya hay un ser, aunque yo no pueda
aprehenderlo. La cálida seguridad de la tristeza depende de la seguridad y de los
cuidados de la nostalgia, la cual a su vez depende de la efervescencia básica de la
alegría, o sea, el brote de un «ser ya». Esa armonía es en sí misma ecológica, porque la
alegría funciona sin mí. No hay ninguna realidad (mundana, objetivada) fuera del bucle.
El bucle como tal es una danza, un modelo que excede a lo que está modelado,
apuntando al infinito. Esa alegría no está ahí a pesar del árbol, de la gaviota, del liquen;
es el elixir de su finitud.

En cierto modo todos los juguetes son juguetes sexuales en la medida en que
establecen vínculos entre seres y entre un ser. La amenazadora sensiblería del Avatar, de
James Cameron, alcanza la cima en los dispositivos vivientes que conectan a los na’vi
con la internet biosférica, como cuando estos enchufan la cola en el cráneo de unos
lagartos voladores. 93 ¿Es necesario señalar el erotismo subyacente? La unión erótica de
seres sugiere la unión entre un ser: la gnosis definitiva de Avatar sería enchufarse la cola
a sí mismo... En la alegría hay un exceso de vínculos entre un ser con relación a los
vínculos entre distintos seres. ¿Es demasiado agramatical decir entre el mismo ser? Entre
el ser que es uno mismo, incluso entre el pensar y sí mismo. Aunque la clonación es
cronológicamente anterior al sexo, tal vez el sexo sea lógicamente anterior a la
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clonación. No estamos hablando en absoluto de un sexo heteronormativo, sino del sexo
por el sexo, cuyo prototipo es reprobado por narcisista. El tantra budista proporciona un
modelo: la realidad absoluta es vista como un vacío (la radical inaccesibilidad de las
cosas) en la unión sexual con la apariencia (su brillante donación), que aun siendo
distinta es la misma.

Las regiones esotéricas en las religiones de la Era Axial, a menudo perseguidas por
los [orto]doxos (los enderezadores), parecen evocar algún aspecto del arqueolítico, que
es el tiempo atemporal de la coexistencia y de la ontológica confusión y profusión. Por el
contrario, la triste reproducción agrilogística de la existencia por su propio bien es
heterosexualidad como clonación. Fijémonos tan solo en el predominio de las imágenes
agrícolas en las peores actividades sexuales, repletas de nabos y papayas. Recordemos la
clónica infinitud de la expansión urbana y el implacable conformismo de su formato
agrilogístico. Recordemos que la agrilogística es un bucle y un porque sí que rechaza el
esteticismo; rechazo cuya función consiste en reproducir un juguete, una forma política
hasta la saciedad, un megajuguete que pone fin al juego.

Sería un grave error (el error de la terrible seriedad) intentar deshacerse del «por su
propio bien», que no es sino la intrínseca forma helicoidal del ser, por no hablar del ser
ecológico, por no hablar de la reprimida (y por ende peligrosa) forma de la agrilogística.
Esa forma de bucle es lo que nos hace sospechar de la estética. El grito de «¡tenemos que
hacer algo!», que se define a sí mismo como una militante oposición al concepto
cosificado de no hacer, significa «tenemos que interrumpir el bucle a toda costa». Hay
que ahondar más en la forma helicoidal, en las angustiosas regiones del consumismo, el
esteticismo y el narcisismo. Como señaló Adorno, la vía de escape parece una
regresión. 94 El arqueolítico se presenta como decadencia y por tanto nadie le presta
atención. No interrumpamos el bucle. Interrumpamos la violencia que intenta
enderezarlo. Desde esa perspectiva, no es solo que la heteronormatividad de algunos
discursos ambientalistas deba ser rebatida desde ninguna parte, porque no se ajusta al
conocimiento, la ética y la política actuales; es que ese ambientalismo heteronormativo
es agrilogístico, y por ende enmascara el fundamento arqueolítico de la coexistencia
ecológica.

La alegría es lógicamente anterior a la vida y está en lo más hondo de ella, como
estremecimiento entre dos muertes. En lo más profundo de la vida hay marionetas en la
cuerda. De igual modo que los virus son lógicamente anteriores a las bacterias, los
pensamientos son lógicamente anteriores a las mentes, las alucinaciones son lógicamente
anteriores a los pensamientos, las flores son lógicamente anteriores a las plantas, los
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modelos son lógicamente anteriores a la evolución. 95 En Una mirada a la oscuridad, las
florecillas azules de las que se extrae la Sustancia D son anteriores a su «principio
activo». Se trataba de una florecilla azul, extrañamente ajena a un plan agrilogístico
reconocible, el cual consistía en encoger las flores y maximizar los granos productores
de sustancias, para eliminar la inquietante jovialidad de los modelos. El hecho de que
una molécula pueda formar un modelo es una condición de posibilidad de su capacidad
de autorreplicación, lo cual origina la danza entre organismo y entorno en la que consiste
la evolución. Algo radicalmente no utilitarista, ajeno a la «vida», financia la aparición
utilitarista de la evolución, con su juego, su empatía y su ayuda mutua. La vida es ya una
especie de pulsión de muerte, una puesta en marcha que aprovecha la capacidad de las
moléculas para generar modelos sin ton ni son. Algo no utilitarista es una condición de
posibilidad de la «función» de elementos tales como la evolución, la cultura y la
agricultura, las máquinas de vapor y el mundo adulto. El juego de los niños no se ciñe a
una versión falsa de sí mismo, a una versión de banda estrecha que finge ser la
«realidad» que esconde las cosas infantiles.

En una ecognosis plena, el chocolate se vuelve del revés. Un diminuto cristal de
azúcar culpable está contenido dentro de una bolita de vergüenza envuelta en una sólida
esfera de melancolía, nadando en una galaxia de tristeza contenida dentro de un plasma
de alegría. Ese campo de plasma es un efecto Ganzfeld del afecto, como sucede durante
una ventisca o en una instalación lumínica de James Turrell, donde la sensación de
distancia desaparece. Cuando estoy en una exposición de Turrell, el entorno en su forma
más pura parece absorberme desde todos los lados, sin objetos; o, más bien, el propio
entorno se transforma en un objeto gigantesco, no solo en una pizarra en blanco, un
escenario vacío o un envoltorio. 96 Ni siquiera en lo que en algunas investigaciones
fenomenológicas recibe el nombre de alrededores. 97 ¿Qué son exactamente los
alrededores? A eso se reduce todo. Me siento expulsado de mi habitual sentido de dónde
parar y comenzar; como las paredes curvas y los suaves aunque luminosos colores que
diluyen la diferencia entre aquí y allá. Se trata de una doble invaginación: primero, se
abre el objeto de arte cosificado, permitiendo que su donación lo impregne todo; luego,
también se abre esa misma apertura, y nos encontramos, curiosamente, dentro de un ente
que no podemos aprehender, pero que es palpable, luminoso y de ese mismísimo tono
rosado. 98

La abyección se transfigura en lo que Irigaray denomina proximidad, esto es, una
donación pura en la que algo está tan cerca que no se puede poseer: esa obviedad
también es aplicable al «yo». 99
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La alegría no es abstracta o uniforme, sino tan íntima que no la puedes ver, y no
sabes si está dentro o fuera: es la experiencia «celular» de los lazos que se aprietan entre
las cosas. 100 No es una emoción que me esté conmoviendo a mí. Me conmueve una
pasión que no está dentro de mí. 101 El efecto Ganzfeld que produce la alegría es háptico,
elemental: está tan cerca que pierdes de vista lo que hay que ver. El propio pensamiento
es una forma de colocarse: la sintonía humana con el pensar se ha embriagado tanto que
llega a reconocer su condición no humana. No se trata solo de pensar ecológicamente (el
pensamiento ecológico), sino más bien del pensamiento como susceptibilidad, el pensar
en cuanto ecología. La estructura del pensamiento no humano. La ecognosis.
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Terminar antes del principio

La era ecológica en que nos encontramos —tanto si nos gusta como si no, tanto si la
reconocemos como si no— hace necesaria una reconsideración de la filosofía, la política
y el arte. La idea misma de estar «en» una era es cuestionable. Estamos «en» el
Antropoceno, pero esa era también está «en» un momento de mucha mayor duración.

¿Qué es el presente? ¿Cómo se puede pensar en él? ¿Qué es la presencia? La
conciencia ecológica nos obliga a pensar y sentir en múltiples escalas, escalas que
provocan la confusión de conceptos normativos tales como presente, vida, humano,
cosa, pensamiento y lógica. Ecología oscura argumenta que hay capas de sintonía con la
realidad ecológica que son más precisas que lo que es habitual en los medios de
comunicación, en las universidades y en la sociedad en general.

Esas estructuras armónicas son necesariamente raras, término preciso que
exploraremos más a fondo. La rareza entraña la hermenéutica sagacidad propia de las
prácticas que las humanidades mantienen. La armonización, a la que yo denomino
ecognosis, implica una útil pero muy poco habitual visión de lo que podría ser la política
ecológica. En parte, la ecognosis supone darse cuenta de que los seres no humanos están
instalados en niveles muy profundos de lo humano; no solo biológica y socialmente, sino
también en la estructura misma del pensamiento y la lógica. La coexistencia con esos
seres no humanos es pensamiento, arte, ética y política económicas.

Ecología oscura sigue el rastro de la crisis ecológica hasta un «programa» logístico
que ha estado ejecutándose sin discusión desde el Neolítico. Ecología oscura argumenta
que la realidad ecológica requiere una conciencia que al principio tiene las características
de la melancolía trágica y la negatividad en lo que atañe a la inextricable coexistencia
con muchos entes que nos rodean y atraviesan, pero que se convierten de manera
paradójica en un cómico y sarcástico sentido de la coexistencia. En «El primer hilo» de
este libro, argumento que la conciencia ecológica adopta la forma de un bucle. En ese
bucle tomamos conciencia de nosotros en cuanto especie, tarea esta mucho más difícil de
lo que parece a simple vista. También nos familiarizamos con el espacio psíquico,
filosófico y social de lo humano, un conjunto de procedimientos (con doce mil años de
antigüedad) causante del propio calentamiento global que estaba programado para evitar.
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«El segundo hilo» muestra que la logística reprime el paradójico reino de las relaciones
entre seres humanos y no humanos. Ese reino incluye seres engañosos que tienen forma
de bucle, razón por la cual los fenómenos ecológicos y la conciencia ecológica también
la tienen. La creciente familiaridad con ese estado de cosas es una manifestación de la
ecología oscura. Esta comienza en la oscuridad en cuanto depresión. Atraviesa la
oscuridad con carácter de misterio ontológico. Termina como dulzor oscuro. «El tercer
hilo» traza el mapa de esas etapas mientras esboza la ética y la política que surgen de la
ecología oscura.

La ciudad rusa de Níkel, en el Ártico, tiene un aspecto horroroso al principio, como
algo sacado de Stalker (La zona, 1979), de Andréi Tarkovski, pero durante un mal
«viaje». Un bosque devastado por una fábrica de fundición de hierro. Lóbregos e
inhóspitos edificios soviéticos. Cúmulos de basura sobre montículos de escoria. Un
postrer árbol, el último de los pinos destruidos por el dióxido sulfúrico. Éramos los de
Sonic Acts, un pequeño grupo de músicos, artistas y escritores. Habíamos viajado hasta
allí a finales de 2014 para iniciar un proyecto de investigación denominado Ecología
Oscura.

Entonces, Níkel se vuelve bastante triste y melancólica. Una colección de cosas rotas.
Cosas del pasado. Garajes reconvertidos en viviendas. Estructuras metálicas rotas en las
que viven las personas, que se aferran a las cosas sin motivo alguno. A veces, la planta
de fundición está cerrada porque el precio del hierro cae en picado. Entonces, todos
pierden su trabajo. Entonces, todo se vuelve a poner en funcionamiento. Los noruegos
pagan a la planta industrial para que no dirija el humo hacia su frontera. Eso significa
que la fábrica dirige el humo hacia Rusia. Paredes desconchadas que cuentan historias de
decisiones e indecisiones y no decisiones.

Y entonces, por alguna extraña razón, aquel lugar se vuelve cálido. Hay un Palacio
del Futuro, lleno de arte kitsch comunista, pantallas que parecen esculturas de Terry
Gilliam, 1  pálidos azules, rosas y amarillos de una luminosidad inquietante, y el edificio
se endurece como una estupa tibetana. Y, en las afueras, la realidad de la muerte es más
que explícita. Es un osario casi idéntico al del monte Kailás, otro lugar muy agradable
donde las ofrendas (¿o son enormes montones de basura?) ensucian la cima y las monjas
sirven de intermediarias en una tierra sembrada de trozos de cadáveres, como si fuera
una morgue. ¿Las personas se están muriendo, o van a vivir, o ya están muertas? Hay
mucha sangre y miembros amputados. Muchos cuidados intensivos.

Es hasta un poco divertido. Una drag queen posa para un fotógrafo ante un edificio
metálico. Hay allí una especie de alegría. Los demonios y los fantasmas no son
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demonios o fantasmas. Son hadas y duendes. El arqueolítico.
La ecología oscura piensa la verdad de la muerte, un enorme alivio cognitivo que, si

se integrara en la forma social, encarnaría la no violencia. Uno se pregunta si a lo mejor
no deberíamos almacenar el plutonio ni a mucha profundidad, con advertencias
militares, ni en los cuchillos y tenedores, sin advertencia alguna (esa idea se propuso a
finales de la década de 1990). Tomemos pequeños trozos de plutonio, almacenémoslos
de manera que podamos monitorizarlos, y envolvámoslos en una sustancia que no deje
pasar la radicación, en la superficie, para poder mantener su estructura y asumir la
responsabilidad de lo que pase. Tú, el ser humano, fabricaste el plutonio, o tú, el ser
humano, comprendes qué es ese elemento químico y, por tanto, eres responsable de sus
consecuencias. Coloquemos esas estructuras en el centro de las plazas del país. Un día
habrá romerías y peregrinaciones. En torno a ellas surgirá toda una espiritualidad del
cuidado. El horror y la depresión darán paso a la tristeza y la alegría. Se nos eriza el
plutonio. O sentimos deseos plutonianos de suicidarnos. O lloramos plutonianamente. O
incluso danzamos plutonianamente. El arqueolítico. Siempre habrá ya una relación con
un ser no humano.

Adelantándonos a ese futuro, fabriquemos estuches de metal para los empleados y
plantémoslos en la plaza del pueblo. En los estuches se leerá la siguiente frase: «LAS
PERSONAS DEL FUTURO GUARDARÁN PLUTONIO AQUÍ». O colaboremos con
algunos físicos y hagámonos con un acumulador de plutonio. Encerrémoslo en una
cámara blindada. Llevémoslo al MoMA. Ese podría ser un buen comienzo.

El traje funerario de Jae Rhim Lee 2  está plagado de micelios. Con pelos, escamas,
pinzas y placas de Petri, se puede entrenar a los hongos para que reconozcan tu piel y
disfruten comiéndosela. Así, cuando te mueras, te pueden meter con tu traje en el féretro
de cartón con respiraderos, donde los hongos tardarán dos días en digerirte. Es incluso
mejor que dejarte a merced de los buitres, porque los hongos metabolizan el mercurio.
O, como a una semilla egipcia, te podrían criogenizar durante varios siglos, para que las
personas del futuro, al abrir la cámara, se alegren de verte. ¿Cómo se las arreglaron sin
ti? El hecho de que la cámara haya consumido más energía que tú cuando estabas vivo
les parecerá un detalle sin importancia. Descomponauta o crionauta: depende de si estás
dispuesto a tener más amplitud de miras, apartar los ojos del telescopio de la vida,
renunciar al tubo agrilogístico y descansar en la fosa común. 3

Vertamos el óleo de la muerte en las turbulentas aguas de la agrilogística. Vámonos a
la discoteca.
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