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Sinopsis

Timothy Morton argumenta en este nuevo libro que la conciencia ecologica adopta, en la
actual época antropocena, una extrafia forma de bucle o cinta de Mobius. Tomando
como punto de partida al personaje de Deckart de Blade Runner (1982), que se da cuenta
de que ¢l mismo podria ser el enemigo al que le han ordenado perseguir, Morton sugiere
que esta misma situacion se da con los fenomenos ecoldgicos, pues, al estar todo
conectado, nos hemos convertido en enemigos de nosotros mismos.
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Las Conferencias de Teoria Critica de la Biblioteca Wellek se imparten todos los afios en la Universidad de
California (Irvine), bajo los auspicios del Critical Theory Institute. Las siguientes conferencias se
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Asombrosa era la pureza del sentimiento de pérdida: en cierto sentido es porque los seres
no humanos no hacen tan buenos oficios con los seres humanos. Es decir, ti sabes que tu
abuela, o quien fuere, esta enferma y que hay un hospital, hay algin marco temporal.
Aparte de que el «exterior» (ya deberia saberlo a estas alturas) es en realidad el interior
(humano), asi que se parece extrafiamente a perder a un hijo en la guerra. Es una zona de
guerra contra los seres no humanos.

Al gato lo atropell6 el furgéon de Correos, pues el nuevo cartero tenia la costumbre de
subirse a la acera. Lo peor es que intentd llegar a casa con el cuello y la cabeza
aplastados, de modo que me lo encontré justo delante de su caseta, en pleno rigor mortis.
Lo enterramos como a un egipcio, con sus cosas favoritas, y enseguida le hicimos unas
exequias budistas. Durante los dias siguientes estuvimos sumidos en la depresion, que
poco a poco se fue diluyendo.

No lo asesinaron, aunque por un momento la brutalidad del golpe parecia indicarlo.
Una amiga mia tenia un gato al que si mataron; lo matd un psicopata que luego le ensenid
el cadaver metido en el congelador. No obstante, Allan Whiskersworth fue un «dafio
colateral» del «fuego amigo». Los gatos simbolizan de manera extrafia la ambigua
frontera entre la logistica agricola y su (indeslindable) exterior. A los perros no los
dejamos sueltos por ahi. Es como si quisiéramos usar a los gatos para convencernos a
nosotros mismos de que existe la naturaleza. Allan era muy feliz erizdndose entre la
hierba y charlando con su amigo, el gato gris. Vivio a lo Neil Young (ardiendo) y murid
con solo dos afios de edad. Siempre me gusto la respuesta de John Lennon, cuando dijo
que preferia mil veces desvanecerse (y mira lo que le paso).

Justo después de su muerte, el gato gris Caronte vino a presentar sus respetos; no
habia venido antes y no volvid a venir jamas.



Progreso significa «la humanidad emerge de su estado de
alelamiento, ya sin el hechizo del progreso, naturaleza ella
misma, tomando conciencia de su propia autoctonia y deteniendo
la dominacién de la naturaleza mediante la cual la naturaleza
continia su dominaciony.

THEODOR ADORNO

La oscuridad es peligrosa. No se ve nada en la oscuridad, y tienes
miedo. No te muevas, que te puedes caer. Sobre todo, no te
adentres en el bosque. Y asi hemos interiorizado ese horror a la
oscuridad.

HELENE CIXOUS
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Empezar despues del final

Hay pensamientos que podemos prever atisbandolos a lo lejos, en las vias de
pensamiento existentes.

Hay un futuro que no es mas que la prolongacion del presente.

Hay un «atn no presente» que nunca llega; y sin embargo aqui estamos pensandolo
en el paradojico destello de esta misma oracion.

Si queremos un pensamiento distinto del presente —si queremos cambiar el presente
—, entonces el pensamiento debe ser consciente de esa clase de futuro.

No es un futuro que nos permita progresar.

Este futuro es impensable. Y, sin embargo, aqui estamos, pensandolo.

Al coexistir, estamos pensando en la coexistencia futura. Previéndolo y aln mas:
dejando abierto lo imprevisible.

Pero un futuro asi, el futuro abierto, se ha vuelto tabu.

Porque es real, aunque esté mas alla de cualquier concepto.

Porque es raro.

El arte es pensamiento procedente del futuro. De momento no podemos pensar de
manera explicita en el pensamiento. No podemos, de ningun modo, pensar en el
pensamiento ni hablar de él.

Si1 queremos un pensamiento distinto del presente, entonces el pensamiento debe virar
hacia el arte.

Ser una cosa —una piedra, un lagarto, un ser humano— es estar girando.

iComo ansia el pensamiento girar y retorcerse como la poesia serpentina!

(O esté el arte virando hacia el pensamiento? ;Llegard alguna vez?

Los hilos del destino nos han atado la lengua.

Trabalenguas propensos al sinsentido.

La légica contiene sinsentidos, siempre y cuando digan la verdad.

La logica del sinsentido.

La aguja se salto el surco del presente.

En este bosque oscuro ya te has adentrado.

Presente significa para mi «durante los ultimos doce mil afios». Un interminable beso
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de mariposa.
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El primer hilo

Cada grito de la liebre herida arranca una fibra del cerebro

(Qué esta pasando?

El campo ya estaba «abierto», es decir, ya habian segado una faja de pocos centimetros de ancho en el trigo,
en torno a todo el campo, a fin de que pudieran entrar por alli los caballos y la maquina.

Dos grupos, de hombres y mozos el uno y de mujeres el otro, habian llegado por el camino a la hora en
que las sombras de las puntas del seto oriental se proyectaban a mitad de la altura del seto de poniente, de
forma que las cabezas de aquellas gentes gozaban ya del amanecer, mientras sus pies permanecian todavia en
el crepusculo [...].

En aquel instante se dejé oir un rumor parecido al que produce la langosta en la época del celo. Habia
empezado la méaquina, y desde el portén se veia avanzar un tiro de tres caballos y la destartalada maquina
susodicha [...]. El tren agricola avanzo, siguiendo una de las lindes del campo, y los brazos de la segadora
giraron en pausada revolucion [...].

La estrecha zona de rastrojo que rodeaba el campo iba ensanchandose a cada vuelta y reduciéndose el
area de la masa de espigas a medida que iba avanzando la mafiana. Conejos, liebres, ratas, ratoncillos y demas
alimafias se recogian en sus madrigueras, sin comprender lo precario de sus refugios ni el tormento que los
esperaba cuando, al avanzar el dia, quedara reducido hasta una espantosa estrechez el terreno en que se
guarecian, donde se mezclarian amigos y enemigos, hasta que los ultimos kilémetros de enhiesto trigo
cayesen bajo los dientes de la implacable segadora y todo bicho campestre hubiese de sucumbir a las pedradas
y los palos de los gafianes.

La maquina segadora dejaba el trigo hacinado a sus espaldas en montoncillos, cada uno de los cuales
representaba la cuantia de una gavilla, y ponian enseguida sobre ellos sus manos los activos agavilladores de
la retaguardia: mujeres en su mayoria, aunque también habia algunos hombres [...].

Pero lo mas interesante de aquella cuadrilla de agavilladores era el nimero [de mujeres] que de ella
formaban parte, por el encanto que adquiere la mujer cuando se hace parte de la naturaleza exterior [...]. Un
campesino resulta una personalidad en el campo, pero una campesina es parte integrante de él; se ha
desprendido en cierto modo de su marco vulgar, absorbiendo la esencia de cuanto la circunda y asimilandose
al ambiente en que se mueve.

[...] Una de ellas llevaba una blusa color rosa palido [...].

Llevaba la joven a cabo su faena con la monotonia de un reloj. De la gavilla recién terminada sacaba un
puiiado de espigas, cuyos cabos igualaba golpeandolos con la palma de la mano. Encorvandose luego,
avanzaba, cogia la mies con ambas manos, apretandola entre sus rodillas, y pasaba su enguantada mano
izquierda por debajo del haz asi formado hasta encontrarse con la derecha por la parte contraria, de suerte que
abrazaba a la mies con abrazo de amante. Juntaba luego los extremos del cinto y se arrodillaba sobre la gavilla
en tanto la ataba, sacudiéndose de cuando en cuando la falda para reparar los atrevimientos de la brisa. Por
entre el borde del guantelete y la manga de la blusa se vislumbraba su brazo desnudo, y, como la labor del dia

iba ya bastante adelantada, los pinchos del rastrojo habian escoriado su femenil tersura, que sangraba. !

Es la era de las maquinas, pero extranamente no lo es: campos y trigo. ;O son los
campos ya una especie de trigo? Las personas parecen recambios de maquinas; piernas,
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prendas y brazos que se mueven. Tess, la de los D’Urberville, una campesina ficticia de
finales del siglo XIX, parece una pieza de un dispositivo gigante, pero también tiene
individualidad humana, ejemplificando una extrafia contradiccién entre ser y parecer. >
Ver esa contradiccion, posibilitada por la maquinacion de las maquinas de vapor y las
criticas kantianas, nos obliga a pensar en una maquinacion muchisimo mas antigua, que
sigue agitandose. Una estructura de doce mil afios de antigiiedad, una estructura de
apariencia tan real que la llamamos naturaleza: la maquina de destruccién masiva mas
lenta y eficaz que se ha inventado hasta la fecha. 3

,Que es la ecologia oscura? 4 Es conciencia ecologica deprimentemente oscura. Pero
la conciencia ecoldgica también es misteriosamente oscura. Suena raro, pero se trata de
una dulce oscuridad. En estos tiempos, el nihilismo estd siempre en primera fila. Casi
nunca pasamos de la primera oscuridad, si es que nos ponemos en marcha. En este libro
intentaremos llegar a la tercera oscuridad, la dulce, a través de la segunda oscuridad, la
misteriosa. No tengas miedo.

(Qué piensa en la ecologia oscura? Ecognosis, un acertijo. La ecognosis es como
saber, pero ain mas como darse a conocer. Es algo parecido a la coexistencia. Es como
acostumbrarse a una cosa extraiia, pero también es acostumbrarse a una extrafieza que no
se vuelve menos extrafia con la aclimatacion. La ecognosis es como un conocimiento
que se conoce a si mismo. Conocimiento en bucle: un conocimiento «raro». El inglés
weird («raro, extraiio») procede del nordico antiguo urth y significa «trenzadoy», «en un
bucle». > Las nornas entrelazan el destino consigo mismo; Urdr es una de las nornas. ¢
El término weird significa en ocasiones «causal»: devanar la madeja del destino. El
sustantivo weird, menos conocido, significa «destino» o «poderes magicos», y, por
extension, quienes ejercen esos poderes, que son las moiras, las parcas o las nornas. ’ En
ese sentido weird estd emparentado con el verbo worth, que tiene que ver con
«acontecer o «devenir». 5

Weird: un giro, vuelta o bucle, un giro de los acontecimientos. La leche se agrio. Se
volvid agria. El tiempo cambié de manera inesperada. Pero weird también significa «de
aspecto raroy. ? Esas nubes de tormenta tienen un aspecto muy raro. Se comporta de
manera rara. La leche huele raro. Enrarecimiento global.

En el término weird se adivina, parpadeante, una via oscura entre la causalidad y la
dimension estética, entre hacer y parecer, una via que la predominante filosofia
occidental ha bloqueado y suprimido. Viajaremos por ese camino porque es una forma
de salir del funcionamiento maquinal del campo de Tess. Lo que tiene que parecer es que
parecer no es nunca lo que parece. La ecologia oscura argumentara que la apariencia
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siempre es extrafia. Discernimos también otra via, una ruta entre el término weird
(«raroy», «extrano») y el término faerie («haday). 10" Faerie también procede de una
palabra que significa «destino», «hado», «azary», «suerte» y sugiere magia e ilusion, asi
como una especie de reino «sobrenaturaly:

weird < urth (nérdico) = azar = fatum (latin) > fay > faerie

Aunque el hilo del destino sea invocado tan a menudo en la tragedia —ese modo
agricola por defecto—, palabras tales como weird y faerie evocan el mundo animista
implicito en el propio concepto de hilo del destino. El oscuro brillo de las hadas dentro
del hado es una premonicidn de lo que intenta /a ecologia oscura. Intentaremos ver que
los mesopotdmicos no hemos abandonado el suefio. Tan poco hemos avanzado, que
incluso cuando pensamos que estdbamos despertando, simplemente habiamos reunido
mas informacion para comprender que aquello no era sino un suefio licido, incluso
mejor que antes.

Rara rareza. La conciencia ecologica es rara: tiene forma redonda y retorcida. Puesto
que el ambito de los seres ecoldgicos es ilimitado (la biosfera, el sistema solar), llegamos
a la conclusion de que todas las cosas son helicoidales. La conciencia ecologica es un
bucle porque la interferencia humana tiene forma de bucle, porque los sistemas bioldgico
y ecolodgico son bucles. Y en ltima instancia eso es asi porque el mero hecho de existir
es adoptar la forma de un bucle. La forma helicoidal de los seres es un indicio de que
vivimos en un universo fragil y finito, un mundo en el que los objetos estan rodeados de
misteriosas nubes de desconocimiento, tan misteriosas como hermenéuticas. Es un
indicio de que la politica de la coexistencia siempre es contingente, quebradiza y
defectuosa, de modo que en la idea de interdependencia debe faltar al menos un ser. Los
rompecabezas ecogndsticos nunca estan completos.

(De qué clase de rareza estamos hablando? Rara rareza. Raro significa «de extrafia
apariencia», «de aspecto extrafion; la rareza es la «vueltay de la causalidad. Enfoquemos
esa idea pensando en las muchas clases de bucles ecoldgicos. Hay «retrobucles
positivos» que incrementan la potencia del sistema en el que operan. Antibioticos frente
a bacterias. Los campesinos contra la tierra que trabajan, creando el Dust Bow! (tormenta
de polvo) del Medio Oeste norteamericano en la década de 1930. Esos bucles —
habituales cuando el ser humano quiere «dominar y controlar» la gestion del
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medioambiente— dafian los ecosistemas. Algunos bucles son involuntarios:

pensemos en la aniquilacion de abejas durante la segunda década del siglo XXI, causada

12° Egas

por el uso de pesticidas que reducen drasticamente la polinizacion.
consecuencias imprevistas son «raramente raras», en el sentido de que son misteriosos e
inesperados efectos del mito del progreso: por cada aparente movimiento de avance de la
broca hay un giro hacia atrds, un opuesto movimiento asimeétrico.

Luego estan los retrobucles negativos, que disminuyen la intensidad de los positivos.
Pensemos en los termostatos y en la Gaia de James Lovelock. Hay «bucles de
sincronizaciony». Los encontramos en seres como el calentamiento global, seres que estan
temporalmente tan manchados que se sincronizan y desincronizan con la temporalidad
humana (este libro lo llamara calentamiento global, no cambio climatico). 1>

Pero hay otro bucle, y es el de la ecologia oscura: un «extrano bucle». Un bucle
extrafio es aquel en que dos niveles que parecen completamente distintos se miran el uno
al otro. Consideremos la dicotomia existente entre moverse y estarse quieto. En el
cautivador relato de Lewis Carroll, Alicia intenta marcharse de la casa del espejo. Sale
por el jardin delantero, pero se encuentra de nuevo en la puerta principal siguiendo el
mismo camino. !4 Los bucles extrafios son raramente raros: un extraordinario giro de los
acontecimientos. Y asi es la naciente conciencia ecologica que estan viviendo las
personas «civilizadas» en este momento.

Dos tipos de rareza: un giro y una apariencia extraia, y un tercer tipo, el raro vacio
que hay entre los dos. El Antropoceno designa dos niveles que habitualmente
consideramos distintos: la geologia y la humanidad. Desde finales del siglo xviil los
seres humanos estdn depositando capas de carbono en la corteza de la Tierra. En 1945 se
produjo la «gran aceleracion» del Antropoceno, caracterizada por un enorme pico en el
grafico de la intervencion humana en los sistemas terrestres. El Antropoceno une la
historia de la humanidad con el tiempo geoldgico mediante un raro bucle, extranamente
extrafio. Imaginate lo personalisimo que puede llegar a ser eso. Ahi estds ti, echando
carbon a tu maquina de vapor, ese gran invento patentado en 1784 y al que Marx califica
de motor del capitalismo industrial. Es la misma méaquina que Paul Crutzen y Eugene
Stoermer tildan de instigadora del Antropoceno. 1> El de 1784 no es el primer afio en
que se patenta una maquina de vapor, pero el lenguaje de esa patente describe ese motor
como una maquina de uso general que puede conectarse a cualquier otra maquina con el
fin de impulsarla. Esa cualidad genérica posibilita el giro industrial.

Ahi estas, accionando el arranque de tu coche. Y se te acerca sigilosamente. Eres
miembro de una cosa distribuida en masa. Esa cosa se llama especie. Pero la diferencia
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entre la rareza del giro de la llave y la rareza de ser miembro de la especie humana es en
si misma rara. Cada vez que arranco un coche o una maquina de vapor no pretendo danar
la Tierra, y mucho menos originar la sexta extinciéon masiva de los 4.500 millones de
afos de historia de la vida sobre este planeta 16 (de manera inquietante, la extincion mas
grave que se ha producido hasta ahora —la extincion del Pérmico-Tridsico— fue
causada probablemente por el calentamiento global). 7 Ademas, jyo no estoy haciendo
dafio a la Tierra! Mi llave de contacto es irrelevante desde el punto de vista estadistico.
En sentido individual, ese giro no tiene nada de raro.

Pero, si asciendes un nivel, ocurrird algo muy extrafio. Cuando amplio esas acciones
para que abarquen miles de millones de giros de llave y miles de millones de palas de
carbon, el dafio a la Tierra es precisamente lo que estd sucediendo. Para el Antropoceno,
soy culpable en cuanto miembro de esta especie. Como es logico, soy formalmente
responsable en la medida en que comprendo el calentamiento global. Eso es lo tnico que
necesitas en realidad para ser responsable de algo. ;Comprendes que esa camioneta va a
atropellar a aquel hombre? Tu eres responsable de ese hombre. Pero en este caso la
responsabilidad formal estd respaldada por la responsabilidad causal. Yo soy el
delincuente. Y lo descubro gracias a la ciencia forense. Igual que en el cine negro: yo
soy el detective y el criminal. Soy una persona. También formo parte de una entidad que
ahora es una fuerza geofisica a escala planetaria. 18

La oscuridad de la conciencia ecologica es la oscuridad de lo negro, lo cual es un
extrafio bucle: el detective es un criminal. En una version intensa de la novela negra, el
narrador estd involucrado en la historia: dos niveles que normalmente no se cruzan y
que, segun algunos, estructuralmente no pueden cruzarse. Nosotros, los «civilizadosy,
los mesopotamicos, somos los narradores de nuestro destino. La conciencia ecologica es
el momento en que esos narradores averiguan que ellos son el infausto criminal.

Qué sorprendente inversion, qué giro de los acontecimientos o, como dice Aristoteles
acerca de la decadencia tragica, qué «peripeciay, la cual, técnicamente, es el momento en
que un corredor da la vuelta a un poste en un estadio de la Grecia antigua. Una vuelta, un
giro... una cosa rara. Qué increible alteracion de nuestras ficciones modernas y
posmodernas sobre el ser humano y sobre «Occidente». Hay tantas ficciones que
enumerarlas todas llevaria demasiado tiempo: fijémonos tan solo en una, muy
importante, que tiene que ver con lo que pensamos acerca de donde vivimos, del planeta
que habitamos. Nos hemos estado diciendo que el homogéneo espacio vacio ha
conquistado un /ugar concreto. O somos el tipo de persona que piensa que la categoria
de lugar es una pintoresca antigiiedad, o bien somos el tipo de persona que piensa que
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vale la pena conservar esa categoria porque es una antigiiedad. ! En cierto modo,
somos el mismo tipo de persona.

Son muchos los que llevan proclamando la muerte de los lugares desde la década de
1970. En los estudios literarios, ese anuncio corre parejo con el lenguaje de la
textualidad frente al habla. 2 La conversacién cotidiana enfrenta el habla (la presencia,
los municipios, lo organico, la lentitud del tiempo, las tradiciones) con la textualidad (la
disolucion, la velocidad, las tecnoculturas modernas y posmodernas). Pero las
coordenadas estdn completamente obsoletas. En un giro que nadie vio venir (porque no
estabamos mirando hacia fuera de lo humano), el espacio no ha conquistado en modo
alguno los lugares. Ese meme posmoderno era solo un sintoma tardio del moderno mito
de la trascendencia material.

Ha ocurrido exactamente lo contrario. Desde el punto de vista de la era pos-moderna
y genuinamente ecoldgica, lo que se ha desplomado es la fantasia del espacio vacio y
homogéneo. 2! El espacio se ha mostrado como la conveniente ficcién de los blancos
imperialistas, de igual modo que la teoria de la relatividad mostré que la geometria
euclidiana era una pequefia region con tintes humanos dentro de un espacio-tiempo
gaussiano y mucho mas liquido. El concepto euclidiano segun el cual el espacio es un
contenedor con lineas rectas vale para ir tirando si quieres rodear la costa de Africa para
llegar a las Molucas. El espacio en ese sentido se ha derrumbado, y los lugares han
emergido en su verdadera, monstruosa e increible dimension, es decir, en su dimension
no humana. ;Cémo es asi? Ahora que se ha sedimentado el polvo de la globalizaciéon y
que ha llegado la nocion de calentamiento global, los seres humanos nos encontramos en
un planeta muy especifico con una biosfera especifica. No es Marte. Es el planeta Tierra.
Nuestro sentido de planeta no es una fiebre cosmopolita, sino la extraordinaria sensacion
de que hay todo tipo de lugares a todas las escalas: mesa de comedor, casa, calle, barrio,
Tierra, biosfera, ecosistema, ciudad, biorregion, pais, placa tectonica. Aun es mas, y mas
significativo: nido de ave, dique de castor, tela de arafia, ruta de migracion de los
cetaceos, territorio del lobo, microbioma de las bacterias. Y esos lugares, como sucede
con el concepto de espacio-tiempo, estan inextricablemente unidos a distintas escalas
temporales: cena de gala, generacion familiar, evolucion, clima, «historia (humana) del
mundo», ADN, vida, vacaciones, geologia; y de nuevo el tiempo de los lobos, el tiempo
de los cetaceos, el tiempo de las bacterias.

Tantos lugares interesantes, tantas escalas, tantos seres no humanos. Los lugares ya
no tienen que ver con la seguridad de la constancia. Lo que se ha disuelto es la idea de
presencia constante: el mito de que las cosas son reales en la medida en que estdn «ahi»
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de manera continua y coherente. El concepto de espacio fue siempre una maquina de
presencia constante para que las cosas pareciesen solidas y coherentes, para que fuesen
mas faciles de colonizar, esclavizar y saquear. La presencia constante formaba parte de
un ceremonial antropocéntrico de colonizacion. La conciencia planetaria vagamente
imaginada por los occidentales en sus fantasias sobre las islas de las Especias y el
comercio global pende ahora sobre nuestras cabezas, y no tiene nada que ver con la
fiebre de la desterritorializacién, con la sensacion de estar perdidos y trastornados. 2> Es
casi lo contrario. Nos encontramos metidos en lugares mucho mas grandes que los que
construyen los seres humanos. Sea como fuere, ;de quién es el sitio?

Es un espacio que resulta ser un concepto antropocéntrico, ahora que somos capaces
de pensar en ello sin el mito de una constante presencia. Las celebraciones de desarraigo
y de nostalgia de los viejos usos y costumbres son ficticias. Es tan evidente para
cualquier cultura indigena, como ahora es evidente para cualquiera con datos sobre el
calentamiento global, que se trataba de historias que los occidentales blancos se
contaban a si mismos, o bien, en realidad, dos caras de la misma historia. La era
ecologica es la venganza del lugar, pero no es el lugar de tu abuelo. No nos encontramos
en un pueblecito organico, ni mucho menos en una ciudad Estado rodeada de campos.

Los lugares tienen una extrafia forma de bucle porque implican tiempo. Los lugares
no se quedan quietos, sino que se doblan y se retuercen: los lugares son revueltas que no
puedes quitar del tejido de las cosas. Cuando estas cerca de tu destino, a veces te sientes
muy desorientado. Puedes aumentar el tamafio en Google Maps para asegurarte de que
estas ahi. Lo local estd muy lejos de ser completamente conocido o conocible. Es
familiar, lo que también significa que es misterioso (en aleman, heimisch, «familiar» y
«desconocidoy», «intimo» y «monstruoso» al mismo tiempo). Proximidad no significa
obviedad: pidele a alguien que mire un 4caro del polvo con un microscopio electronico.
Las entidades masivas, como la especie humana o el calentamiento global, cuando
devienen pensables, se acercan al observador. Estdn tan diseminadas que no las
comprendemos directamente de manera empirica. Las percibimos vagamente por el
rabillo del ojo, mientras vemos los datos situados en el centro de vision. Esos
«hiperobijetos» nos recuerdan que lo local es en realidad lo inesperado. > El espacio se
evapora. La cajita limpia se ha derretido. Vivimos en una esfera gaussiana donde las
lineas paralelas no se juntan. El espacio vacio y el torrente de infinitud dejan ver que son
paradigmas provincianos.

El holismo, en que el todo es mas grande que la suma de sus partes, depende de
algunos (falsos) conceptos de suave y homogénea universalidad, espacio o infinito.
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Depende, en suma, de una antropocéntrica geometria euclidiana. Puesto que no caben en
la pintoresca categoria de espacio, los hiperobjetos nos revelan que el todo es siempre
extrafiamente «menos» que la suma de sus partes. Fijémonos en la aparicion de las
nuevas ciudades, en megaciudades como Houston. Para los arquitectos y los urbanistas,
las megaciudades son dificiles de conceptualizar: ;donde empiezan y donde terminan?
(Se las puede sefialar directamente? ;No es extrafio que entidades tan gigantescas e
influyentes sean tan dificiles de sefalar? Si no podemos apuntar a las megaciudades, es
porque estabamos buscando totalidades donde no debiamos. Nos sigue sorprendiendo
que las partes se afladan a otra cosa mucho mas grande. Pero, ahora que somos
plenamente conscientes de lo global (como en el caso del calentamiento global),
sabemos que una megaciudad es un lugar entre lugares, es decir, una finitud que contiene
todo tipo de finitudes, tan fragiles como contingentes. Al igual que la Tardis —la nave
espacio-temporal del doctor Who—, la ciudad es mas grande por dentro que por fuera.
Los lugares contienen multitudes.

Y esa circunstancia tiene un corrosivo efecto retroactivo. Nunca hubo un todo
siempre presente y facil de identificar, porque nunca hubo un recipiente homogéneo y
general. Cuando piensas en las primeras ciudades Estado, como Damasco, terminas
viendo megaciudades: limites imprecisos, centros que nunca llegan a ser el centro...,
(por qué? ;Se trata simplemente de proyeccion historica? ;O es que la ciudad y la
ciudad Estado son sintomas graves de la presencia de un elefante enorme en la
habitacion, el elefante que al final causo6 la globalizacion, con su calentamiento global y
su comico subproducto, que es la conciencia del calentamiento global?

Un incomodo Antropoceno. No todos estamos preparados para sentir tanto miedo.
Ultimamente no pasa un dia sin que algiin catedratico de humanidades se obsesione con
el término Antropoceno, que ha surgido en un momento muy inoportuno. A los
posthumanistas, Antropoceno les suena a sintoma antropocéntrico de una era esclerosica.
Otros recuerdan el desenlace de Las palabras y las cosas: el «hombre» es como una cara
dibujada en la arena, que al final las mareas hacen desaparecer.’* Qué rara imagen
profética del calentamiento global, con su ascendente nivel del mar y sus consejos de
ministros bajo el agua.? Pero qué irénico resulta, qué extraflamente revirado. Alli
estabamos, prolongando felizmente la destruccion, cuando aparecioé el Antropoceno. El
ser humano regresa a un nivel geologico mucho mas profundo que la arena. jDeja
descansar a los posthumanistas! Esa es también una verdad incomoda para quienes estan
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convencidos de que cualquier mencioén de la realidad huele a fantasia reaccionaria, a
chuleria, a displicente patada a una piedra.

La Sexta Extincién Masiva: causada por el Antropoceno, causada por los seres
humanos. Ni las medusas ni los delfines ni los corales. El panico parece mas que un poco
insincero, dado lo que sabemos sobre el calentamiento global, y dado lo que los
catedraticos de humanidades pensamos que nos gusta decir sobre el papel de los seres
humanos en su formacion, a diferencia, por ejemplo, de Pat Robertson o el Partido de la
Independencia del Reino Unido (UKIP). Un Fredric Jameson 2® sonreiria arrepentido
ante la dialéctica de los eruditos que rechazan el concepto mismo de realidad y las
visiones de conjunto, mientras las multinacionales horadan su jardin.

La gran pantalla del océano. Lo malo del calentamiento global es que no se le puede
encasquetar por las buenas a un grupo en concreto, ni se puede insistir en que la Sexta
Extincion Masiva es otro constructo mas. Las humanidades siguen argumentando —por
medio de Foucault, o Heidegger, o Nietzsche, o Marx; o por medio de Hegel o de Kant
— que no hay cosas accesibles en si mismas, sino solo hipdtesis o cosificaciones del
Dasein [la existencia], o discursos sobre las cosas o cosas planteadas por la historia del
espiritu o de la voluntad o de las (humanas) relaciones econdomicas. Solo hay cosas en la
medida en que se correlacionan con alguna version del sujeto (humano), razon por la que
ese tipo de pensamiento se denomina correlacionista. 27 Pero, al fin y al cabo, la pantalla
en que se proyectan esas correlaciones no estd en blanco. Consiste en entidades
discretas, Unicas, con «vida» propia aunque un sujeto (humano) haya abierto la puerta de
la nevera epistemologica para examinarlas. Algunas entidades, maltratadas como si
fueran pantallas en blanco, estan abrumando al propio ser humano, cuando lo que las
aseguradoras llaman obras de Dios resultan ser obras de los seres humanos en calidad de
fuerza geofisica.

El rostro foucaultiano en la arena representa el ambito del saber/poder, que comienza
en 1800: otro extrafio giro de los acontecimientos. El siglo XIX es el momento de la
maquina de vapor, la maquina del Antropoceno. El siglo XIiX es también el momento de
Hume y de Kant, quienes inauguraron el correlacionismo. Hume argumentaba que las
causas y los efectos eran constructos mentales basados en la interpretacion de datos: de
ahi los métodos estadisticos de la ciencia moderna. Por eso los negadores del
calentamiento global y las tabacaleras pueden decir, impasibles, que «nadie ha
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demostrado» que el hombre haya causado el calentamiento global o que fumar provoca
cancer.

Del mismo modo, una persona posterior a Hume no puede afirmar que esa bala que
me va a disparar a bocajarro me matara. Puede decir que hay un 99,9 % de
probabilidades de que me mate, lo cual es en realidad «mejor», puesto que esa
afirmacion se basa solo en datos, no en factoides metafisicos entresacados de los
argumentos aristotélicos sobre las causas ultimas. Asi pues, el Grupo Intergubernamental
de Expertos sobre el Cambio Climatico (IPCC, por sus siglas en inglés) nos deja cada
vez mas claro que los seres humanos han originado el calentamiento global, pero debe
expresarlo de manera estadistica: mientras escribo estas lineas, vamos por el 97 %. 28
Asi queda una escapatoria para los conservadores, a los que les gusta negar el
calentamiento global diciendo: «Mira esa bola de nieve. He ahi la prueba de que no hay
ningun calentamiento global». Ademds de negar el calentamiento, las negaciones
basadas en bolas de nieve estdn negando las uUnicas teorias causales que nos parecen
logicas.

De como dejé de preocuparme y empecé a valorar el término Antropoceno. Examinemos
los modos de la negacion antropocena. En primer lugar, analicemos la reivindicacion del
capitalismo: el Antropoceno es un producto de los occidentales, y en especial de los
estadounidenses. Engloba injustamente a toda la raza humana.

Aunque el deseo antropoceno surgio en Estados Unidos, resulta que todos quieren
aire acondicionado. Sobre esta cuestion estoy de acuerdo con Dipesh Chakrabarty, quien
tuvo el coraje de mencionar el concepto de especie, del que depende el concepto de
Antropoceno.® Del mismo modo, la obesidad no es exclusiva de Estados Unidos. Los
estadounidenses no son como el aspartamo, que destruye la dulzura natural de otras
personas. La verdadera razon es que en ningin momento de la historia ningiin ser
humano «necesito» abiertamente nada. El deseo es logicamente anterior a la
«necesidad», pese a las historias de consumismo, historias que tienden a repetir relatos
del Génesis sobre la caida, no ajenos a la forma normal (e inutil) de considerar la
ecologia: «Primero necesitabamos cosas, después, en un momento x, queriamos cosas, y
eso nos metidé en un circulo vicioso». Creemos que los bucles son pecado. Pero no lo
son. No hubo ninguna caida, a menos que creas en la logica mesopotdmica que termind
creando el calentamiento global. No hubo transicion alguna entre necesitar y querer. A

los neandertales les habria encantado la Coca-Cola Zero. 3°
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En segundo lugar, el racismo. El usuario del Antropoceno dice que el ser humano, en
cuanto raza, es el culpable, y, aunque eso quiere decir el «khombre blanco», los blancos
se van de rositas.

El ser humano existe. Pero /o humano no tiene por qué venir onticamente dado: no
podemos verlo ni tocarlo ni designarlo en cuanto presente (como la blancura, la negrura,
etcétera). Lo humano carece de contenido positivo, obvio y siempre presente. Asi pues,
el Antropoceno no es racista. El racismo existe cuando llenamos el vacio que hay entre
lo que vemos (seres que arrancan motores y amontonan carbén) y lo que esa cosa
humana constituye: el ser humano considerado como especie, es decir, como
hiperobjeto, como entidad fisica desparramada, de la que soy y no soy miembro
simultaneamente (veremos que hay razones logicas, epistemologicas y darwinianas para
infringir la «ley» de no contradiccion). Los racistas suprimen, en efecto, el vacio,
reaccionando de manera implicita contra lo que Hume y Kant le hicieron a la realidad.
Desde entonces nos parece normal que haya una brecha insalvable entre lo que una cosa
es y lo que parece, como, por ejemplo, que la ciencia maneja datos, pero no cosas reales.

Titularidad de los derechos de autor. Yo mismo soy un correlacionista, lo que significa
que acepto el argumento kantiano segun el cual, cuando intento encontrar la cosa en si
misma, lo que encuentro son simples datos, pero no la cosa en si. Y asimilo esos datos de
tal manera que una cosa no existe (con sentido y para mi) si no es de la forma en que yo
(o la historia o las relaciones econdmicas o la voluntad o el Dasein) correlaciono esos
datos. Creo que hay una drastica finitud que me limita el acceso a las cosas en si mismas.
La finitud es drastica porque es irreducible. No puedo atravesarla. He ahi la diferencia
entre algunos realistas especulativos, quienes piensan que se puede perforar la finitud y
entrar en un mundo de acceso directo —por ejemplo, por medio de la ciencia—, y
quienes no piensan lo mismo —por ejemplo, los ontdlogos orientados a objetos.

La ontologia orientada a objetos, u OOO, se desarrolld a partir de un analisis
profundo de las implicaciones de la version heideggeriana del moderno correlacionismo
kantiano. Esas implicaciones les habrian parecido estrafalarias tanto a Kant como a
Heidegger, quienes, cada uno a su manera (el idealismo trascendental y el fascismo)
intentaron contener las explosivas ideas que generaba su pensamiento. La ontologia no
explica exactamente qué existe, sino como existen las cosas. Si las cosas existen, existen
de esta manera, y no de aquella. La ontologia orientada a objetos sostiene que las cosas
existen de manera muy reservada: nada ni nadie puede abrirlas y comprenderlas a la
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perfeccion, ni siquiera ellas mismas. No es posible conocer plenamente una cosa
pensando en ella ni comiéndosela, ni midiéndola, ni pintandola... Eso significa que la
forma en que las cosas influyen unas en otras (causalidad) no puede ser directa
(mecanica), sino indirecta o vicaria: la causalidad es estética. Por extrafio que parezca, la
idea de que la causalidad es estética coincide con las principales teorias de la causalidad
(las de Hume) y con las de la fisica: la teoria de la relatividad y (en mayor medida) la
teoria cuantica. De un modo que difiere profundamente de la desmitificacion favorita de
los relatos humanistas sobre la cultura, la politica y la filosofia (etcétera), la OOO
considera que la realidad es mdgica y misteriosa, porque los seres se retraen y porque
influyen unos en otros de manera estética, que es como decir «a distancia. !

Si la cultura y la politica ecologicas hacen referencia, como aseguran, al
«reencantamiento del mundoy, entonces la OOO debe de ser muy atractiva. En concreto,
el hecho de que la OOO no rechace la ciencia y la filosofia modernas, sino que se base
en ellas y en cierto modo encuentre asi esa magia, es muy valioso. A lo largo de La
ecologia oscura pensaremos en las implicaciones ecoldgicas de la OOO.

Finitud es el término que describe un mundo en el que las entidades «se alejan» del
acceso directo. Todos los accesos —un filosofo pensando en una piedra, un cientifico
desintegrando una particula, un campesino regando un arbol— son muy limitados e
incompletos. Y todos los accesos no humanos —un mirlo aplastando un caracol contra
una piedra, un electron interaccionando con un foton, un arbol absorbiendo agua— son
también muy limitados. Kant fue el filésofo que abogd por esa finitud, al menos en lo
que atafie al acceso de los seres humanos a las cosas. No creo que la finitud del correlato
del mundo humano sea incorrecta; no puede abrirse a la fuerza, ni siquiera con algo tan

afilado como las matematicas. 32

Cuando «matematizo» una cosa, ahi estoy,
matematizandola, midiéndola, por ejemplo. No se sabe bien por qué una forma de acceso
es distinta de comerse una cosa o usarla para empapelar mi habitacion. El vacio que hay
entre lo humano y todo lo demas no puede llenarse, como intenta hacer el racismo.

Hay una tactica que podriamos adoptar, una tdctica muy en consonancia con la
politica ecologica. Kant baso el argumento de Hume sobre juicios sintéticos a priori en
un sujeto trascendental (no el «pequeno yo», el que puedo ver y tocar). Solo un correlato
del tipo de un sujeto (humano) hace real la realidad. En el preciso momento en que la
filosofia dice que no puedes acceder directamente a lo real, los seres humanos empiezan
a examinarlo a fondo, y ambos fenémenos estan profunda y extrafiamente entrelazados.
El correlacionismo estd en lo cierto, pero resulta desastroso cuando se limita solo a los

seres humanos. Posiblemente peor que tratar las cosas como bultos es tratarlas como
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«bultos vacios» que podemos formatear a voluntad. ;Como proceder? Deberiamos
renunciar al antropocéntrico derecho al correlacionismo y permitir que los seres no
humanos, como los peces (y tal vez hasta las palas de pescado) se dieran el gusto de no
ser capaces de acceder al «en si mismoy.

Sobre esta cuestion, sobre si la cosa en si se convierte en comida para peces o en
comida para personas o en algo que estas puedan medir, la cosa sigue rebasando esas
formas de acceso, y no hay ninguna superioridad intrinseca en cuanto a las formas
humanas de acceder a la cosa. Tal es la premisa basica de la ontologia orientada a
objetos: Kant estaba en lo cierto, pero su antropocentrismo le impidié ver los aspectos
mas interesantes de su teoria. Veremos que esos aspectos podrian influir
considerablemente en nuestra forma de pensar en la logica de la coexistencia futura.

Muy bien, dice el inseguro humanista. Tal vez el Antropoceno no sea colonialista ni
racista, pero sin duda es un ejemplo palmario de especismo. ;No sugiere ese término que
los seres humanos son diferentes y especiales, que son incomparables por haberlo
creado?

Los seres humanos, y no los delfines, inventaron las maquinas de vapor y perforaron
la tierra en busca de petroleo. Pero eso no basta para considerarlos especiales.
Etimologias aparte, especie y especialidad son palabras muy distintas. Preguntale a
Darwin. Por desgracia, Darwin desconocia los emoticonos, pues, si el titulo de su obra
maestra hubiera llevado al final un emoticono guifiando un ojo, €l habria podido decirlo
de manera sucinta: no hay ninguna especie, y sin embargo hay especies. Y no tienen
origen, pero si que lo tienen. Un ser humano se compone de elementos no humanos y
esta directamente relacionado con los seres no humanos. Los pulmones son una
evolucion de las vejigas natatorias. Pero un ser humano no es un pez.>> Una vejiga
natatoria, de la que provienen los pulmones, no es un pulmoén en potencia. No tiene nada
remotamente pulmonar. 34 Por no hablar de mi microbioma bacteriano: hay en mi mas
bacterias que elementos «humanosy». Una forma de vida es lo que Derrida llama arrivant
o lo que yo llamo extrario forastero: es ella misma y, misteriosa y simultdneamente, no
lo es.?> La ciencia contemporanea nos permite pensar en las especies no como
inexistentes del todo, sino como espectrales entidades flotantes que no estan directa y
constantemente presentes. Espectral es en algunos sentidos un cognado de especie.

El concepto darwiniano de especie no es precisamente el concepto aristotélico, segun
el cual se sabe teleologicamente para qué son las especies: los patos son para nadar, los
griegos para esclavizar a los barbaros... Puesto que especie, en ese sentido, no coincide
conmigo —un ser humano real en oposicion a un lapiz o un pato—, el concepto de
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especie no es especista. Al igual que los racistas, los especistas llenan el hueco existente
entre fenomeno y cosa con una pasta especial: la fantasia de un contenido fécil de
identificar. Ese tipo de contenido es el que somos incapaces de ver, y, aun asi, hay
cucharetas y patos, que no son humanos.

El en apariencia anacronico y peligroso concepto de especie parece superficialmente
facil de considerar: Barrio Sésamo («Todos somos terricolas») nos lo explica. ¢ Pero
para conocer —mediante el propio razonamiento con el que percibo la distancia que hay
entre los datos y las cosas— al ser que manifiesta ese razonamiento, hay que tener en
cuenta que ese conocimiento podria ser como una serpiente que se muerde extrafiamente
la cola. Es una tremenda paradoja que lo que parece mas proximo —mi existencia en
cuanto ente real, cuya forma abreviada es «humana»— resulta ser fenomenoldgicamente
la cosa mas distante del universo. El gigantesco agujero negro situado en Sagitario A*,
en el centro de la Via Lactea, esta mucho mdas cerca de mi pensamiento que mi
humanidad. Los telefiecos y sus semejantes inhiben, en realidad, el necesario
pensamiento ecoldgico: el sorprendente descubrimiento de que cada vez que giraba la
llave de contacto agravaba el calentamiento global y, sin embargo, estaba realizando
acciones estadisticamente irrelevantes. Cuando me considero un miembro de la especie
humana, pierdo ese «pequefio yo», tan visible y susceptible de ser tocado; sin embargo,
no fueron las tortugas las que causaron el calentamiento global.

En cuarto lugar, algunas personas no queremos que el Antropoceno sea arrogante, ni
que haga suponer a la especie humana que tiene poderes divinos para modelar el planeta.
Esa idea es, a primera vista, exasperante; por desgracia, no todos los humanistas se
exasperan, acostumbrados como estdn a sospechar de todos los derivados de Aumano (en
concreto, de su equivalente griego) y de todo lo que parezca franqueza advenediza, como
usar el pronombre nosotros en una conferencia solo porque crees que podria unir a la
gente (espera un momento). Pero mira como suena a defensa forzada. Digamos que yo
caus¢ un accidente de trafico en el que murieron tus padres y tu mejor amigo. En los
juzgados digo que seria una arrogancia culparme a mi mismo. En realidad no fui yo, sino
mi brazo derecho; fue el lado oscuro de mi personalidad; fue mi coche. Arqueando las
cejas y en armonia con un modo reaccionario de negar el calentamiento global: jcomo
vamos a atribuirnos tanto poder sobre la naturaleza! Ahora imaginemos que yo
represento a la especie humana en un juicio en el que muchas formas de vida deciden
quién causo el calentamiento global. Imagina la defensa arrogante: «Seria una arrogancia
por mi parte asumir toda la responsabilidad; al fin y al cabo, es culpa de ese aspecto de
mi personalidad, fue solo un accidente, no habria pasado nada si hubiera ido en bicicleta
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en vez de al volante de un coche...». Decir que la analogia no sirve porque yo soy un
individuo solo significa que sigues teniendo problemas, como la mayoria de nosotros,
para comprender el concepto de especie, 1o cual es el verdadero problema.

El hecho de que los seres humanos se hayan convertido en una fuerza geofisica a
escala planetaria no parece impedir que los espiritus temerosos los acusen de arrogancia.
Quejarse de la terminologia es un triste sintoma de los extremos a los que ha llegado el
correlacionismo. Reducir las cosas a efectos de la historia o del discurso o de la fijacion
con las etiquetas significa que el uso del Antropoceno es una reduccion incorrecta. ;Y si
no esté el negocio de la reduccioén al alza? Los cientificos estarian encantados de llamar a
esa era Eustacia o Ramen, siempre y cuando significara para todos que los seres
humanos nos hemos convertido en una fuerza geologica de escala planetaria. ;Que no te
gusta la palabra Antropoceno? Bien. ;Que no te gusta la idea de que los seres humanos
somos una fuerza geofisica? No tan bien. Pero ambas cuestiones son confusas criticas
del antropos de Antropoceno. Ten en cuenta que ese término se vale del concepto de
especie como un elemento inconsciente y no del todo explicito. En 1790 nadie decidio
destruir el planeta con emisiones de anhidrido carbonico y otros gases afines. Por otra
parte, lo humano se asemeja mas a una masa o a un conjunto de cosas que no son
estrictamente seres humanos —sin ADN humano, por ejemplo— y de cosas que si lo son
—cosas que tienen ADN humano—. Fueron los seres humanos, no las medusas ni los
ordenadores. Pero los seres humanos se sirvieron de otros seres a los que trataban como
protesis: seres no humanos como los motores, las fabricas, las vacas y los ordenadores;
por no hablar de las ideas virales sobre la logistica agricola que viven en las mentes sin
pagar alquiler. La reduccion de las formas de vida a protesis y la maquinaciéon de la
logistica agricola son arrogantes, y la tragedia es, como minimo, el modo inicial de la
conciencia ecologica. Pero eso no quiere decir que seamos orgullosos o insolentes por
pensarlo.

El Antropoceno trata de los seres humanos —un revoltijo de pulmones y
microbiomas bacterianos y antepasados no humanos, etcétera— junto con agentes tales
como las vacas, las fabricas y los pensamientos, agentes que no pueden reducirse a su
uso meramente humano o a su valor de cambio. Esa irreductibilidad es la razén por la
que los conjuntos pueden alterar tanto el uso como el valor de cambio de manera
(inconscientemente) imprevista: no se puede comer un limén californiano en plena
sequia. Volviendo a la cuestion de las intenciones y de la arrogancia, «nosotros»
actuamos de manera inconsciente. Convertirse en una fuerza geoldgica a escala
planetaria significa que, con independencia de lo que pienses al respecto, con
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independencia de si eres consciente de ello o no, ahi estas, siendo eso. Esa distincion se
pierde en el caso de algunas personas que reaccionan contra ese término. No se puede ser
arrogante con respecto a los latidos del corazén o al sistema nervioso autonomo.

El hecho de que no tenga nada de arrogante es también la razén por la que los
geoingenieros se equivocan si piensan que Antropoceno significa que ahora tenemos
carta blanca para colocar espejos gigantes en el espacio o para llenar el océano de
limaduras de hierro. El argumento de la geoingenieria es como sigue: «Siempre hemos
estado terraformando; desde ahora, seguiremos actuando asi de manera consciente». 37
Que algo sea consciente no significa que sea bueno. Desde siempre asesinamos a otras
personas. ;Acaso el homicidio intencionado es mas ético? Los psicOpatas son
exquisitamente conscientes del sufrimiento que infligen. En lo que respecta a las formas
de vida y a los sistemas terrestres, los seres humanos a menudo interpretan el papel de la

morsa con relacion a las ostras:

—iLloro por vosotras! —gemia la morsa.
—iCuanta pena me dais! —seguia lamentando,
y entre lagrimas y sollozos escogia

las de tamafio mas apetecible;

restafiaba con generoso paiiuelo

esa riada de sentidos lagrimones. 3%

Fijémonos en el absurdo lapsus freudiano implicito en la analogia de James Lovelock
cuando este compara a Jekyll y a Hyde con la ciencia y la ingenieria. Lovelock nos llama
el «equivalente especista» de los personajes de Robert Louis Stevenson. Seria apenas
burlesco parafrasear asi su argumentacion: «Solo la megaciencia puede salvarnos.
Sabemos que la megaciencia actu6 como mister Hyde durante los dos ultimos siglos,
pero también hemos de saber que llevamos dentro un bondadoso doctor Jekyll. Seamos
Jekyll. Por favor. Por favor, confiemos en nosotros, confiemos en nosotros».>°
Ignorante de su tono, el argumento de Lovelock suena exactamente a mister Hyde, igual
que la autojustificacion de Jekyll en la novela.

A menos que consideremos de otra manera el concepto de especie, que es como
considerar a la humanidad como una totalidad planetaria sin el sensiblero y opresor
universalismo y sin la supresion diferencial que habitualmente implica, habremos cedido
una escala entera —la escala de la biosfera, nada menos— a la en verdad arrogante
tecnocracia, cuya retorica del «intentemos esto» enmascara el hecho de que, cuando
intentas algo en un sistema lo bastante general, no estas intentando, sino actuando y
cambiando para siempre.

Sea como fuere, no es posible deshacerse del inconsciente con tanta facilidad. He
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aqui una frase semejante a «siempre hemos estado terraformando; desde ahora,
seguiremos actuando asi de manera consciente»: «Sé que soy alcohdlico, de modo que
ahora voy a beber con plena conciencia de mi enfermedad». Ser consciente de las
«tendencias inconscientes» es una contradiccion en los términos. Y podemos hacer una
observacion ecoldgica alin mas significativa acerca del inconsciente. La ecologia, al fin 'y
al cabo, es el pensamiento de los seres a distintas escalas, ninguna de las cuales tiene
prioridad sobre las demds. Cuando se amplian hasta lo que Douglas Kahn felizmente
denomina magnitud de la Tierra, mis acciones conscientes producen un resultado
inconsciente que yo no pretendia. 40 Incluso cuando soy plenamente consciente de lo
que hago, mi ser, como miembro de la especie humana, estd haciendo algo que no
pretendo en modo alguno y que no podria realizar en solitario aunque quisiera.

Los seres humanos crearon el Antropoceno; inventaron tipos de agricultura que
atisbamos en Tess, la de los D Urberville y que ahora abarcan casi toda la Tierra y que
son los culpables del calentamiento global, por no hablar de las emisiones de carbono
que el modo agricola necesitaba. No se trata de bacterias ni de limones. Esa produccion
tenia dimensiones involuntarias o inconscientes. A nadie le gusta que le sefalen el
inconsciente, y la conciencia ecoldgica no deja de sefialarlo. Como si se tratara de una
inquietante prueba documental de la refutacion freudiana de la idea de que el
inconsciente es una zona situada «debajo» de la conciencia o «dentro» de ella,
encontramos el estilo inconsciente de cierto modo de ser humano diseminado por todo lo
que esta fuera de lo humano, es decir, la biosfera. Ese inconsciente es a todas luces
[geo]fisico. El atisbo de que hay un exterior no mancillado por nuestras afirmaciones,
explicitas o conscientes, acerca de como nos posicionamos cultural o intelectualmente se
ha vuelto extraordinario o incluso tabti para algunos especialistas en humanidades, justo
en el preciso momento en que nos vendria bien a todos hacer un esfuerzo para pensar en
ese exterior.

Hay algunas alternativas para el término Antropoceno. Por ejemplo, me han
aconsejado que lo llame Homogeneoceno. Pero eso no es mas que un eufemismo. El
Homogeneoceno es cierto: los seres humanos han dejado su huella en cosas que
consideran tan dictiles como la cera, aunque esas cosas lloren. Sin embargo, en un
sentido mas perentorio, ese concepto es falso y antropocéntrico. Los yacimientos de
hierro que forman las bacterias bajo la corteza de la Tierra también son homogéneos. El
oxigeno, consecuencia involuntaria de la respiracion bacteriana, es una parte homogénea
del aire. De igual modo, Haraway y Latour yerran el tiro cuando nos sugieren que lo

llamemos Capitaloceno. 41 El capital y el capitalismo son sintomas del problema, pero
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no son sus causas directas. Si la causa fuese el capitalismo, las emisiones de carbono por
parte de chinos y soviéticos no habrian contribuido en nada al calentamiento global.
Incluso los paladines de la difusion rehusan llamar al pan, pan, y al vino, vino
(difundidos).

El concepto de especie, actualizado a partir de las absurdas versiones teleologicas y
metafisicas de antafio, no es en modo alguno antropocéntrico. Porque a través de ese
concepto, que es abierto, poroso, parpadeante y ajeno a mi percepcion, el ser humano se
desarraiga decididamente del privilegiado sitio que ocupaba aparte de todos los demas
seres. *?

El Antropoceno es el primer concepto plenamente antiantropocéntrico.

La especie de magnitud terrestre. Cuando ampliamos las cosas a escala terrena, al
pensamiento le ocurren cosas muy interesantes. Algunas personas suponen que las
afirmaciones ecologicas son generalizaciones universalistas: en gran medida, esas
personas son partidarias de la economia capitalista, para la cual lo no humano es
estructuralmente impensable, o del marxismo, para el cual lo no humano no es
impensable, si bien ha mermado muchisimo la capacidad de pensar en lo no humano.
Pero el pensamiento de magnitud terrestre no es universalista; es muy preciso y
especifico. También es profundamente paradojico en el sentido de que revela algo basico
para la estructura del pensamiento: una forma de bucle.

Entiendo que magnitud terrestre significa «a una escala capaz de comprender el
concepto de Tierra en toda su amplitud». Los vientos solares actilan asi cuando
interaccionan con el escudo magnético de la Tierra y producen auroras. El clima global
hace lo siguiente: la sucesion de fendmenos meteorologicos es causada de forma
descendente por una entidad gigantesca que existe a escala terrenal. La facultad humana
de pensar a escala terrestre es un pensamiento tan «grande» como la aurora. Es capaz de
pensar en la aurora de tal forma que su inmensidad se abre a nosotros cuando la
presenciamos. Una sola persona puede hacer lo mismo desde el suelo. No hace falta ser
un satélite geoestacionario ni un cientifico ni un astronauta. Ni un representante de
Naciones Unidas (ONU) ni el director de una multinacional.

Ahora es posible considerar la especie no como una cosa que podamos senalar, sino
como algo semejante a la aurora, esto es, como una entidad misteriosa, pero nitida y
resplandeciente. Qué facil parece: «Mira, soy un ser humano, no un pato ni una
rosquillan. Pero esa simple sensacion de comodidad estd bloqueando algo
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tremendamente dificil: presenciar el ser gracias al cual se produce el pensamiento. El
pensar entra en bucle. Y el bucle podria ser infinito o no; ain no lo sabemos, y
podriamos estar forzando los limites de la computabilidad como intentemos saber si
vamos a estar dando vueltas en circulo para siempre. El pensar se convierte en extrafia
apertura, que no en catalogacion y clasificacion, porque no puede presuponer que su
contenido es un ser preformateado.

El Antropoceno es un concepto antiantropocéntrico porque nos permite considerar a
la especie humana no como una cosa onticamente dada que podemos sefialar, sino como
un hiperobjeto que es real pero inaccesible. 43 La capacidad computacional nos ha
permitido considerar y visualizar cosas inaprehensibles para nuestros sentidos o para
nuestra experiencia cotidiana. Vivimos en mas escalas temporales de las que podemos
comprender. La descripcion que hace Naomi Klein del calentamiento global es valida
para los hiperobjetos en general: «El cambio climatico es lento y nosotros somos
veloces. Cuando viajas a toda velocidad por el campo en un tren bala, parece que todas
las cosas que ves estan quietas: las personas, los tractores, los coches que circulan por
carreteras comarcales. Pero no lo estdn, evidentemente. Se estdn moviendo, pero tan
despacio en comparacion con el tren que parecen estaticas». ** Nos enfrentamos a la
tarea de pensar a escalas temporales y espaciales que nos resultan poco familiares,
incluso monstruosamente gigantescas. Por eso quizd nos imaginamos horrores tales
como la radiacion nuclear en términos mitoldgicos. Supongamos que lleva las riendas
Godzilla, que parece haber crecido con la conciencia de hiperobjetos tales como el
calentamiento global. Si cuando nacié media cincuenta metros, lo cual es relativamente
mucho, en 2014 ya habia alcanzado los ciento cincuenta. *> La magnitud de la Tierra es
mayor de lo que creiamos, aunque hayamos visto las fotos del Apolo 8, que ahora
parecen simples reliquias de un tiempo en el que la arrogancia humana aun pasaba
desapercibida, reliquias, precisamente, de una «era espacial» que se evapora en la era de
los gigantescos sitios no humanos. Hemos pasado de «tener el mundo en nuestras
manos» y «me gustaria comprarle una Coca-Cola al mundo» a la comprension de que el
mundo entero, incluidos nosotritos, estamos recibiendo el abrazo mortal de una entidad
gigantesca: nosotros en cuanto especie humana. Esa misteriosa sensacion de existir en
varias escalas a la vez no tiene nada que ver con el patetismo de mecer una hermosa
esfera azul en el vacio.

La instalacion de Charles Long (Catalin, 2014) en The Contemporary, un museo de
Austin (Texas), surgid de la idea de unos hiperobjetos a los que el artista llama
databergs, fragmentos de datos disparatados a modo de icebergs imposibles: fatales
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accidentes de trafico en California, frente a fatales accidentes de trafico en Texas, frente
a observaciones y proyecciones del aumento del nivel del mar, frente a la tasa de
desempleo entre los mayores de dieciséis afios en Estados Unidos; ataques de osos en
Norteamérica, frente a los Lamborghini que se venden cada afo, frente al porcentaje de
trabajos que se ofrecen con la palabra ninja en la descripcion o como un atributo, frente
a las ventas trimestrales de teléfonos inteligentes... Esos comicos y mareantes icebergs
informativos son pensables porque los hiperobjetos son pensables, hiperobjetos que se
derriten como verdaderos icebergs. *©

Carecemos de herramientas humanisticas para el pensamiento a escala terrestre, y a
menudo ello se debe a que nos hemos resistido a crearlas. Por ejemplo, los modos
dominantes de marxismo académico-cultural estan siendo amenazados por el
antropocentrismo. Semejante antropocentrismo se aferra a un aspecto del pensamiento
de Marx, segun el cual el peor arquitecto siempre es superior a la mejor abeja. Cierto es
que el propio Marx escribid con agrado sobre cuestiones ajenas a la esfera humana y
ajenas a la esfera del capital. Sin embargo, la tension antropocéntrica del marxismo
cultural restringe radicalmente lo no humano, y convierte a los seres no humanos en
meros aspectos de las vias metabolicas humanas. Para ese marxismo, la naturaleza no
son los arboles de verdad ni los zorros articos, sino los arboles y los zorros a medida que
son metabolizados por las relaciones econdmicas humanas. El valor de uso no consiste
en «para qué sirven realmente las cosas», sino en «para qué les sirven a los seres
humanosy». En ese sentido, hasta las definiciones aristotélicas de las cosas por medio de
su causa final son mas incluyentes.

Cuando Marx habla del agotamiento del suelo, lo que le preocupa no son las
lombrices ni las bacterias. A Marx le interesa la capacidad humana de metabolizar
energia suficiente para seguir viviendo. %’ Pero incluso el suelo, en ese estrecho sentido
correlacionista, esta demasiado sucio para que algunas formas de marxismo cultural se
molesten en mencionarlo. *® Esa ansiedad correlacionista respecto a la cantidad de
realidad que contienen los marxismos surge al mismo tiempo que la progresiva
conciencia de que incluir la produccion de emnergia (tierra, sol, gas natural, viento,
carbon, etcétera) en los relatos historicos del espacio social genera una imagen mas
global que la que sugiere la nocidon de que las relaciones econdmicas humanas y la lucha
de clases que entrafian son lo que confiere realidad a las cosas: «Todas las narraciones de
los cambios que se producen en la condicion humana son narraciones de la cambiante
explotacion de las fuentes de energia, o descripciones de regimenes metabolicos. Ese
argumento no es solo una dimension mas general del dogma de Marx y Engels, segun el
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cual la historia es la historia de la lucha de clases, sino que también estd mucho mas
cerca de los descubrimientos empiricos. Su generalidad tiene mayor extension porque
engloba las energias tanto naturales como humanasy. 49 «Una dimensién mas general»:
la elocuente frase de Sloterdijk lo dice todo. Esto va de escalas y de como los seres
humanos estamos fuera de escala, atrapados y preocupados por todo tipo de sitios no
humanos. Los sitios ya no son simplemente humanos. El marxismo tradicional no da
explicaciones sobre una enorme franja de realidad terrestre. Eso es lo que sucede cuando,
al igual que Kant, dejamos en un rincén del universo la decision de qué cuenta como
real: en el caso de Kant, la distancia que hay entre el sujeto (humano) y todo lo demas;
en el caso de Marx, la distancia entre las relaciones econdémicas (humanas) y todo lo
demas.

Se podria argumentar que las «cabezas de ganado» son tan proletarias como los
obreros. °° La etimologia que relaciona la propiedad patriarcal (chattel, en inglés) con
los seres no humanos (cattle, en inglés), con el conjunto de activos y bienes (capital)

aclara bastante las cosas. !

Podria darse el caso de que, para que el espectro del
comunismo rondara bastante mas la tierra, el espectro de lo no humano tuviera que ser
abarcado por el espectro del comunismo. EI comunismo total deberia incluir lombrices y
bacterias, si bien por razones, expuestas en «El tercer hilo», que se parecerian méas a
grupos anarquicos que a un sistema para gobernarlas todas. ;Como vamos a considerar
la totalidad y la colectividad en un momento en que no hay razones validas para
detenerse en cierta especie o limite escalar? Pues de eso deberiamos ocuparnos, de
pensar en la coexistencia futura, esto es, una coexistencia libre de las ataduras de los

conceptos actuales.

La mejor abeja. Marx escribe que la mejor abeja es siempre menos habil que el peor
arquitecto. ° Eso es porque el arquitecto estd imaginando su edificio y la abeja solo esta
ejecutando un algoritmo. Podriamos refutar esa afirmacion de dos maneras: 1) tomando
en consideracion las abejas; y 2) tomandonos en consideracién a nosotros mismos.
Examinémoslas por separado.

Empecemos por 1). Podriamos realizar muchos costosos experimentos para averiguar
si las abejas imaginan cosas. Como es logico, tendriamos que saber qué estamos
buscando; buscamos pruebas empiricas de que la imaginacion existe. Por ejemplo,
podriamos averiguar si las abejas dudan. Si dudasen o mirasen a su alrededor mientras
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realizan una tarea, tendriamos una prueba de que no se limitan a ejecutar un algoritmo a
ciegas.

Tan a la defensiva estdn algunos marxistas con respecto a esta cuestion —quiza
perciben el peligro—, que en ocasiones afirman que ese pasaje es una metafora. Esto es,
algunos marxistas afirman que cuando Marx dice «abejas» en realidad quiere decir
«obreros» y cuando dice «arquitectos» quiere decir «la burguesia». Pero, en todo caso,
€so es aun mas insultante, y no solo para las abejas. Seglin esa interpretacion, Marx esta
diciendo que los obreros realizan tareas a ciegas. ;Coémo diablos se van a imaginar esos
pobres androides lo que estd sucediendo, como para encima provocar una revolucion?
Y como iban a estar a la altura de su esencia genérica, el concepto marxista que
describe imaginativamente a los seres humanos creando sus propios entornos? Los
obreros tendrian que dejar la esencia genérica en manos del arquitecto, quien, aun siendo
torpe, haria el trabajo mejor que ellos.

Se ha demostrado que las hormigas que suben pequefias escaleras miran a su
alrededor en vez de avanzar automaticamente. Sopesan las opciones cuando se trata de
encontrar un sitio donde vivir. > Esos descubrimientos sugieren que las hormigas
prevén y evaltian las situaciones, lo cual es al menos parte de lo que se supone que hacen
los arquitectos cuando proyectan un edificio. También se ha demostrado que las abejas
trazan mapas mentales para encontrar el camino de vuelta a casa; no ponen el piloto
automatico. >* Estamos empezando a admitir que los seres no humanos tienen mente.
Ciertos experimentos creativos han demostrado que las ratas sienten
arrepentimiento. >> El problema de la tactica refutatoria 1), sin embargo, es que nuestro
pobre cientifico debe saber mas o menos qué esta buscando antes de realizar el
experimento, y eso significa estar siempre obsesionado con un complejo problema que
afecta tanto a las ciencias como a las humanidades en el Antropoceno, la era de Hume: la
era en la que no hay causas ni efectos objetivables ardiendo debajo de las ruedas
dentadas. Causa y efecto son inferencias que hacemos nosotros con respecto a las
correlaciones estadisticas de los datos (por cierto, las correlaciones exactas entre datos
ecologicos, dado que la realidad ecologica es tan rica y ambigua, son dificilisimas de
encontrar). >6

Las causas y los efectos estdn «delante» de las cosas, no detras de ellas: delante
ontologicamente, que no espacialmente. >’ Lo cual equivale a decir que para que haya
causalidad debe haber objetos. En este sentido, por raro que parezca, dada nuestra
tendencia a volver a las teorias causales mecanicistas, la causalidad en un mundo
posnewtoniano ocupa un lugar de pleno derecho en la dimension estética.
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Los cientificos estan empezando a comprender algo que sabemos desde hace algun
tiempo en las humanidades y las artes: nos enredamos en los datos que analizamos. Kant
cimentd las intuiciones de Hume acerca de la causalidad en ese pensamiento, al que
ahora llamamos correlacionismo. No vemos las cosas en si, sino que vemos correlatos
humanizados de esas cosas. Pero hay cosas en si. De modo que estamos atrapados en un
dilema que se llama circulo hermenéutico. Los cientificos lo denominan sesgo de
confirmacion, razdn por la cual hoy solo un pequefio porcentaje de los fisicos cree que la
fisica dice algo medianamente creible acerca de la realidad. °® Les preocupa, no sin
razon, una inferencia basica de Hume que el cientificismo, no la ciencia, lleva dos siglos
bloqueando. Puesto que algunos somos cientificistas, aunque seamos cientificos, ese
bloqueo no resulta extrafio, pues el cientificismo es en cierto modo una manera de
taparnos los oidos para no darnos por enterados de las cuestiones mas interesantes que
plantea la ciencia como tal. La ciencia renuncia a todo haciendo todo tipo de
afirmaciones ontologicas, abstencion esa que te convierte en cientifico con mucha mas
eficacia que el juramento hipocratico para convertirse en médico.

La expresion sesgo confirmatorio e€s en si misma un sintoma de algun tipo de sesgo
de confirmacion... «Sesgo confirmatorio» sugiere que hay cosas por ahi e
interpretaciones por aqui, y que esas interpretaciones pueden, por tanto, estar sesgadas.
Pero esa idea de los objetos por ahi y los sujetos por aqui es precisamente lo que el
correlacionismo y su consiguiente circulo hermenéutico consideran ilegal; es un factoide
metafisico que se ha colado de manera preteodrica en tu pensamiento. Poco importa que
Kant hubiera introducido subrepticiamente esa hipdtesis, que es la vieja imagen
aristotélica —y «agricola»— de las sustancias blandas decoradas con accidentes. °° Asi
es precisamente como no podemos suponer las cosas. Se trata del tipo de cosa que da
lugar a ideas como que las abejas son simples robots ciegos y los arquitectos son sujetos
que desafian la gravedad. Dios nos asista; no querriamos que nos degradaran al rango de
cosa, porque todos sabemos de antemano que las cosas son bultos.

El prejuicio contra las cosas en cuanto bultos es una de las razones por las que la
ontologia orientada a objetos recibe tantas criticas. Al decir «objeto», la OOO toca una
tercera via. En esa afirmacion hay una tercera via de creencias que es aun mas sensible a
la esencia de las entidades, sensible por sus implicaciones politicas, sensible ademas
porque esas creencias fueron conectadas a la superficie de la Tierra con tanta eficacia
que ahora millones de formas de vida estan en peligro de extincion. En 2014, el Fondo
Mundial para la Naturaleza declaré que el 50 % de los animales (las formas de vida del

reino animal) han desaparecido durante los ultimos cuarenta afios. ° Al darnos cuenta de
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esa atrocidad, queremos seguir sonando nuestro sueflo antropocéntrico porque nos
parece mdas seguro. Pese al provocador uso de la palabra objeto, la OOO es
diametralmente distinta de los suefios. La OOO podria ser una forma de despertar.

Analicemos ahora la tactica refutatoria 2).

La ausencia de pruebas empiricas con respecto a la imaginacion apunta a una forma
mucho més barata y eficaz de comprobar si la mejor abeja es siempre menos habil que el
peor arquitecto. ;Qué tenemos de momento? Tenemos la sensacién de que las abejas y
las hormigas hacen cosas que se parecen a las que hacemos nosotros con la mente. Asi
pues, por simple deduccidén, no somos tan especiales como creiamos. Pero podemos dar
un paso atras y pensar en la evidente realidad del estado de las cosas, es decir, en que
carecemos de pruebas empiricas fiables con las que demostrar qué es la imaginacion. No
digo que no exista la imaginacion. Ni mucho menos. Lo que quiero es que el marxista
demuestre que el arquitecto tiene imaginacion. Quiero pruebas de que yo tengo
imaginacion, en cuanto ser humano. Pruebas de que no estoy ejecutando un algoritmo.
Mas concretamente, pruebas de que mi idea de que no estoy ejecutando un algoritmo no
es solo el tipo de algoritmo para el que estoy programado.

Como veremos a menudo en La ecologia oscura, la paranoia de que yo podria no ser
una persona es en realidad la condicion tacita de ser una persona. Ya que resulta tan
estimulante, por lo comtn nos gusta elegir uno de los términos de la dualidad. Podriamos
decidir que no existe la imaginacion, que estamos completamente condicionados, pero
eso es como reducir las cosas a materia. Los pensamientos son funciones de los cerebros
o algo por el estilo, quizd en el sentido que les da el materialismo eliminatorio: si
podemos explicar la mente como funcion cerebral, entonces es que la mente no existe: la
mente es una ilusion. La mente, desde ese punto de vista, no es siquiera una
caracteristica del cerebro. O podriamos decir lo contrario, esto es, que existe la identidad
personal y que esta es completamente distinta de ser una maquina determinada. Tal vez
podriamos respaldar esa teoria con alguna idea acerca de los qualia mentales o de la
irreductibilidad de la conciencia. Lo interesante es que estamos intentando deshacernos
de una asombrosa maravilla. Y, como creo, igual que Platon, que el asombro es la
sustancia fenomenologica basica de la filosofia, digo que al tomar esos caminos estamos
suprimiendo de manera implicita los sistemas filosoficos.

Si tienes alguna duda o dificultad para demostrar que los seres humanos tienen
imaginacion, eso es estupendo, pues significa que has aceptado la ciencia moderna, lo
que significa que has aceptado la filosofia moderna desde el comienzo del Antropoceno.
Y si no intentas ahuyentar la duda, como la duda de una hormiga en una diminuta
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escalera, eso es incluso mejor, pues significa que has aceptado las razones profundas de
la validez de la ciencia y la filosofia modernas. No has destruido el asombro. Te has
convertido en cientifico, pero no en cientificista. Te estas negando a vapulear las cosas
con la metafisica. Estas iniciando la dificil actualizacion de conceptos tales como
persona, cosa y especie, tan importantes para el pensamiento humano en una era
ecologica, y tan importantes para la continuidad de las formas de vida.

Est4ds empezando a pensar a escala terrestre.

A escala terrestre, las distinciones antropocéntricas ya no cuentan. O, mejor audn,
dejan de ser delgadas y rigidas; cuentan de una manera muy diferente. Esas distinciones
incluyen  binomios del tipo  aqui/alli,  persona/cosa,  individuo/grupo,
consciente/inconsciente, sensible/insensible, vida/inercia, parte/todo e incluso
existente/inexistente. La biologia plantea el problema de la vida como tal. Que la frontera
entre vida e inercia no haya desaparecido, que se vuelva, en cambio, mucho menos
delgada y rigida, es una cuestiéon bioldgica cuando empieza a entrar en crisis, en la
medida en que esa frontera resulta ser mas que frivolamente flexible. Algunas personas,
por ejemplo, se preguntan si la evolucion se limita a las sustancias quimicas orgéanicas.
En el limite entre biologia y quimica, Darwin es de poquisima utilidad, a menos que
osemos incluir en sus teorias algo semejante a la seleccion natural a escala
quimica. 61 Como veremos mas adelante, todo esto versa sobre lo importantisima que es
para la realidad la formacion de modelos, pues estos son el fundamento de la replicacion.

La misma actualizacion es aplicable a la sensibilidad, la conciencia y, en una era
ecologica, a lo humano y lo no humano, de manera tal que ideas como mundo y aqui ya
no parecen grandes nociones abstractas, sino conceptos pequenios, locales y
humanizados. Repitamoslo: eso no se debe a que no haya sitios. Como apunté antes, en
la ciencia evolutiva no se puede observar un pato con el fin de comprobar para qué
«sirve» desde el punto de vista humano. Los patos no «sirven» para nada en concreto. La
teleologia se ha evaporado, las jerarquias se han desmoronado; pero sigue habiendo
patos y seres humanos, y la Tierra sigue existiendo, asi como la sensibilidad y las formas
de vida en contraposicion a los cristales de sal. Esas representaciones son cada vez mas
vividas, a la par que las diferencias que establecemos entre ellas resultan cada vez mas
cuestionables.

Quiza no era esto lo que esperdbamos. A lo mejor esperabamos que, a escala mucho
mayor, las cosas fueran mucho mas faciles de comprender. De hecho, podriamos tachar
de simplistas a quienes intentaran pensar a escalas mayores. Podriamos incluso alegar
que los engafaron. Podriamos acusar a alguien de ser un poco Aippy por pronunciarse a
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escalas que van mdas alld de lo humano. Pensamos que el hippy se engafia
ideologicamente cuando dice que las cosas importan (devienen «reales») fuera del
ambito economico humano. Todo ese somos el mundo y salvemos la Tierra es palabreria
burguesa para que sigamos siendo dociles.

Nuestro marxista tiene esa reaccion alérgica porque quiere explicar a toda costa el
asombro kantiano; nos asombramos de que haya cosas, pero, cuando las buscamos, no
encontramos mas que datos cosificados con matices humanos. Nunca vemos una gota de
lluvia; sentimos la lluvia, pensamos en las gotas, percibimos la humedad. %> El propio
Kant intenta contener el estallido diciendo que hay una forma superior de comprender la
gota de lluvia, que es tratindola matematicamente por medio del concepto de ampliacion
como fundamento de lo que es una cosa. El sujeto trascendental es el ser que decide si
una cosa es real o no. Los poskantianos contienen el estallido de dos maneras. O lo
reducen todo a materia y pasan por alto las implicaciones de la filosofia moderna y de la
ciencia que desciende de ella, o bien ocultan la diferencia entre fendmeno y cosa,
afirmando con mas rotundidad que Kant la existencia de un arbitro que confiere realidad
a la cosa. Surge entonces una procesion de sucedaneos del sujeto kantiano: Geist
(Hegel), voluntad (Schopenhauer), voluntad de poder (Nietzsche), Dasein (Heidegger).

Y, en el caso de Marx, las relaciones economicas humanas confieren realidad a las
cosas. Y, en la extremada version hegeliano-lacaniano-althusseriana, esas relaciones son
una «ultima instancia» que determina todo lo demds, como la ventosa de una gigantesca
criatura submarina, tan adherida a una roca que es imposible separarla de ella. Asi pues,
para el marxista cultural, retuiteando de manera inconsciente un modelo sustantivo-
accidental de cosas, hay ideologias (accidentes) y relaciones econdmicas humanas
(sustancia).

Al expresarlo de ese modo, he cometido un terrible pecado, porque acabo de usar la
palabra humanas. Al usar esa palabra, doy a entender que podria haber un mundo o
mundos situados mas alld de lo humano, que es lo mismo que decir que esos mundos
existen. He roto un tabt al insinuar que el marxismo no lo explica todo, porque hay
gatos, corales y galaxias. El propio concepto de ecologia, acuiado por Ernst Haeckel,
era un modo de decir economia de la naturaleza de manera compacta. Los castores, las
arafas y las bacterias también metabolizan las cosas. Formar parte de una especie no es
tan bueno como lo pintan.

Esa humillacién significa que, reivindicaciones geopoliticas aparte, el marxismo
cultural no es bastante geo para pensar en la geopolitica. De modo que el marxismo
cultural deja caer una lluvia de acusaciones contra los pecadores: son racistas o sexistas
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o colonialistas porque utilizan conceptos tales como especie. O eres feminista, o eres un
realista especulativo. 63 L.a Administracion Bush, con su «o estds con nosotros, o con los
terroristasy, empled la misma precaria logica teista.

Arrinconados en un cuchitril y reducidos a una apoplética doble moral, los
acusadores ocultan una auténtica ansiedad: la especie en sentido teleoldgico resulta
inconcebible para el marxismo. Pese a la carta de admiracion que Marx dirigi6 a Darwin,
la nocion de esencia genérica sigue cinéndose a la teleologia en el sentido de que, segin
la radical definicién correlacionista, los seres humanos «sirven para» crear su propio
entorno, y esa cualidad es tUnica: olvidate de las hormigas y de los castores. La
incapacidad de pensar en la especie se apoya, pese a Marx, en Feuerbach, cuya intencion
era demostrar que la especie no era en modo alguno una abstracta generalizacion
universalista, sino una entidad finita y concreta, si bien una entidad que existe a una
escala mayor que aquella a la que normalmente aplicamos el pensamiento. La esencia
genérica coincide con la doctrina de Aristoteles. Los seres humanos producen cosas, es
decir, las imaginan, a diferencia de las abejas, las cuales (digo «las cuales» en vez de
«quienesy, para aquellos que usan ese concepto) son solo robots. Y los robots son solo
cosas. Y las cosas son bultos inconscientes, inanimados y decorados con accidentes.

Recordemos que ese problema es también perfectamente aplicable a la teoria
econdmica capitalista. La economia capitalista es también una préctica antropocéntrica
que no suele tener en cuenta las cosas que el pensamiento ecologico y la politica
requieren: seres no humanos y escalas de tiempo desconocidas. Si consideramos la
politica publica valiéndonos de escalas temporales que incluyen el calentamiento global,
la teoria econdmica tiende a levantar las manos y decir «esto no encaja en nuestra
ciencia»: evidentemente. * Lo que se quiere decir, en realidad, es «esto no hace efectiva
nuestra interpretacion de los datos, puesto que, a diferencia de los fisicos, nosotros no
queremos darnos cuenta de que podriamos vernos afectados por un sesgo de
confirmacion». Segin la economia, la depresion por cuestiones ecologicas es peligrosa,
absurda o imposible; no s€¢ coémo puede ser las tres cosas a la vez sin convertirse en un
pseudoobjetivo politizado, pero se trata nuevamente de que «la ciencia» no lo justifica:
(por qué iba nadie a aplicar un impuesto sobre los bienes que entran o salen del pais, a
menos que fuese un «autoritario» con aversién al «libre comercion? ® Semejante
razonamiento hace oidos sordos a los seres no humanos, cuya inclusion en el
pensamiento nos obliga a pensar, por ejemplo, en minimizar o en cambiar el uso que se
hace de la energia, tal vez gravando las cosas que deben recorrer trayectos largos. La
psicologia y la economia —las «ciencias» mas proximas a los seres humanos— son,

39



como es logico, profundamente antropocéntricas y reacias a tener en cuenta que a lo
mejor estan atrapadas en bucles hermenéuticos.

Considerar lo humano a escala terrestre es pero que muy raro: extranamente familiar
y familiarmente extrafio. Es como si me diera cuenta de que soy un zombi, o, mejor aun,
de que soy parte de un zombi contra mi voluntad. De nuevo, cada vez que arranco el
coche no pretendo destruir formas de vida, que es lo que destruir la Tierra significa en
realidad. Esa accion tampoco tiene ningun valor estadistico. Sin embargo, de forma
misteriosa e inquietante, ampliada a escala terrestre para que haya millones de manos
girando millones de llaves de contacto en millones de motores de arranque cada pocos
minutos, la Sexta Extincidén Masiva es precisamente lo que se esta provocando. Y
algunos 6rganos del zombi son conscientes de que hay un problema con las emisiones de
carbono desde hace por lo menos sesenta afnos. Los primeros datos sobre el
calentamiento global se publicaron en 1955. %6 Los seres humanos han garantizado ya la
presencia de mas de cuatrocientas partes por millon de diéxido de carbono en la
atmosfera terrestre. En el Artico, las temperaturas son las maés altas desde hace 44.000
afios. ¢’

Parece no importar si estoy pensando en la extincion o no, si la deseo o no, incluso si
enciendo o dejo de encender mi propio coche. Pero, volviendo a la pregunta: ;soy
consciente de mis actos? Demuestra que no soy mejor que la mejor abeja. Demuestra
que mi idea de conciencia, por no hablar del libre albedrio, no es mas que el algoritmo
que ha desarrollado mi especie al evolucionar. Desprovisto de su contenido teleoldgico
—tan metafisico, tranquilizador y fécil de identificar—, el concepto de especie es un
pensamiento raro que no surge en ningun reino infinito o universal, sino a escala
terrestre. Es estrictamente siniestro en el sentido freudiano; recordamos que, segin
Freud, los sentimientos siniestros, en el fondo, hacen referencia a la intimidad reprimida
del cuerpo materno, al utero y a la vagina de donde saliste. °® Eso resulta significativo
porque pensar en ese cuerpo materno a escala terrestre equivale a pensar en la
encarnacion y la interdependencia ecologicas. Ese utero no es solo un simbolo de la
biosfera, ni siquiera un signo indicativo de la biosfera, que la sefiala como si fuese una
huella o un intermitente. El ttero es la biosfera en una de sus multiples formas, de igual
modo que mi persona, cuando hace girar la llave de contacto, es el ser humano en una de
sus multiples formas. Es y no es, pues asi se sabe cudndo es real. Ser real es ser
contradictorio, es formar parte de un conjunto que no te incluye. Ser real no es facil de
identificar, ni facil de imaginar, metafisica y continuamente presente.

Cuando pensamos en la especie de esa manera, vemos el calentamiento global como
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un problema retorcido o incluso retorcidisimo. % Un problema retorcido es aquel que se
puede diagnosticar racionalmente, pero que carece de solucion racional. Presenta cuatro
aspectos principales:

1. Los problemas retorcidos son irreducibles y, por tanto, dificiles de prever y
conceptualizar. Asimismo, son incomprobables. Si «resolvemos» el calentamiento
global, no podremos demostrar que este ha destruido la Tierra...

2. Los problemas retorcidos son inciertos e interminables: no hay manera de prever
cuando dejara de plantearse el problema.

3. Los problemas retorcidos son aldgicos, en el sentido de que las soluciones no
pueden considerarse verdaderas o falsas, sino solo buenas o malas. Tenemos
entonces una division muy clara entre €tica y ontologia, una divisién que en teoria
nos gusta («no se puede sacar una posibilidad de una aseveraciony), pero que en la
practica detestamos: los humanistas contemporaneos queremos ideas sobre la
realidad que estén vinculadas a una politica facil de identificar.

4. La irreversibilidad: no hay periodos de prueba, ni marcha atrds, ni intentos de
resolver los problemas retorcidos, sino apenas soluciones reales que alteran

radicalmente las cosas.

Parece no haber manera de resolver limpiamente un problema retorcido y saber que
lo hemos logrado. Al igual que los poemas, los problemas retorcidos son bucles para
nosotros. Sabemos que la lectura de un poema es provisional y que la forma de leerlo
influye en nuestro pensamiento; lo mismo vale para el calentamiento global. Los
problemas retorcidos hacen patente la extrafia forma helicoidal de los seres ecologicos. A
decir verdad, el calentamiento global es un problema retorcidisimo: un problema
retorcido para el que se nos acaba el tiempo, para el que no hay ninguna autoridad
central; quienes buscan la solucion del problema también la crean, y las normativas
descartan el futuro de manera radical. ’° La superlatividad tiene que ver con la manera de
estar fisicamente atrapados en el problema: la biosfera dafiada. Tenemos, pues, una
evidente relacion helicoidal con el problema. En una extrafia pseudoinversion helicoidal
de la cancion, el mundo entero nos tiene en sus manos, porque nos hemos convertido en
una fuerza geofisica.

Los problemas retorcidos tienen limites inciertos porque son siempre sintomas de
otros problemas. El calentamiento global es un sintoma de industrializacion, y la
industrializacidn es un sintoma de una agricultura tremendamente acelerada. ;De qué es
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sintoma esa aceleracion? Podriamos decir que del capitalismo, pero eso seria un circulo
vicioso: la aceleracion agricola y la consiguiente industrializacién son sintomas de
capitalismo, por no hablar de las formas existentes de comunismo. Asi pues, estamos
buscando el problema del que esas cosas son sintomas. ;Cual es? ;Por qué, si tiene tanta
influencia, es tan dificil de senalar?

Agrilogistica. Dos razones: esta en todas partes y es tabu. Podrian tacharte de
primitivista solo por mencionarla.

En la Edad de Oro, la agricultura era abominable. En la Edad de Plata, la impiedad surgi6 en forma de
agricultura. En la Edad de Oro, el hombre se alimentaba de frutos y raices que obtenia sin esfuerzo. Para que

el pecado existiera en forma de cultivo, la vida del hombre se acorto. 7!

Maldita sera la tierra por tu causa; con dolor comeras de ella todos los dias de tu vida, espinos y cardos te

producira y comeras plantas del campo. Con el sudor de tu rostro comeras el pan, hasta que vuelvas a la tierra,

porque de ella fuiste tomado; pues polvo eres y al polvo volveras. 72

Dos textos antiguos, escritos durante la temporalidad agricola, condenan la
agricultura con asombrosa precision: la ciencia estd de su parte. 73 Fijémonos en
Paleopathology at the Origins of Agriculture [La paleopatologia en los origenes de la
agricultura]. El propio titulo sugiere de manera fugaz que hubo «una patologia antigua»
(paleopatologia), como si los origenes de la agricultura hubieran sido patoldgicos. Es
como si la ciencia no pudiera evitar el empleo de la retorica propia de las religiones
agricolas, como si la ciencia estuviera suspendida en un tiempo agricola. Esa retorica
enfrenta la agricultura con la agricultura en lo que podriamos denominar autoinmunidad
agricola, es decir, una alergia agricola a si misma. Los relatos de la Era Axial
fundacional (agricola) describen los origenes de la religion como el comienzo de los
tiempos agricolas: un origen en el pecado. Los textos son mas que explicitos, luego es
extrafio que no se nos ocurra leerlos asi. En voz bien alta, dicen que la religion como tal
(¢habia «religion» antes?) se apoy0 en la impiedad. Y los cardos siguen creciendo, el
sudor sigue rezumando y los seres humanos provienen del polvo, que no de si mismos,
como posteriores mitos agricolas proclamaran (desde el ciclo tebano hasta la
Ilustracion). Presenciamos el extraordinario espectaculo de la «religion» hablando de si
misma como de una reflexiva y reflectante espiral de salvacién y pecado, con crecientes
ciclos positivos de retroalimentacion. Como la agricultura.

Abhora, fij¢émonos en el siguiente texto. El autor estd contemplando un valle en China:
«Bosque, campo, tierra de labranza, desierto: ese es el ciclo de la vida en casi todas las
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agriculturas industriales. [...] Los estadounidenses, aunque nuevos en nuestro pais,
estamos destruyendo la tierra mediante la erosiéon mas deprisa que ningun otro pueblo
anterior. [...] Usamos las maquinas tanto para crear cosas como para destruirlasy. 74 Era
el afio 1929. Aparte de la distancia en el tiempo entre esos tres textos, ;hay que anadir
algo mas?

[ Qué es esa especie humana, instigadora del Antropoceno, fragil dibujo en la arena?
El término, tal como se usa aqui, no es esencialista, si por esencialismo entendemos que
el modo de ser de las cosas equivale a su constante presencia metafisica. Esa es la misma
metafisica que no es estrictamente pensable en el linaje de Kant y sus descendientes,
incluido Heidegger, quien inspird a Lacan, quien instruyé a Foucault, quien nos hablo de
rostros pintados en la arena. No pensable, o sea, si quieres ser moderno; y no pensable en
el sentido de que las paradojas insostenibles surgen cuando intentas pensar de ese modo.

La idea de una presencia constante proviene, en Ultima instancia, de una ontologia
predeterminada que persiste durante el interminable momento en el que el Antropoceno
es una perturbadora fluctuacion. Estamos aiin en ese momento «presente» de doce mil
anos de duracion, en ese destello de tiempo geologico. Lo que sucedio en Mesopotamia
estd sucediendo «ahora», y por eso Ecologia oscura se refiere a nosotros como
mesopotamicos. Este largo ahora comenz6 en alguna parte, en algin momento. Esta
delimitado. Pero pensar fuera de ¢l, puesto que ese propio exterior depende del ahora, es
pensar dentro de €l. El fenomeno contemporaneo de la dieta sin gluten es un ejemplo
perfecto; la dieta que obsesiona a una tercera parte de los adultos estadounidenses, pese a
que la intolerancia al gluten afecta a menos del 10 % de la poblacion. Gluten suena a
algo abyecto y glutinoso, y se encuentra en el trigo: la agricultura es pecado, como dice
el Génesis. Una reaccion tan alérgica de la modernidad a si misma resulta absurda: hasta
los neandertales hacian pan. Pensemos en el moderno odio al cuerpo, que engarza con un
profundo (y preciso) desasosiego porque «algo va mal» y luego se funde con el
primitivismo: «la dieta paleo». La palabra paleo indica que algo pasa con el Neolitico,
que es el término que usamos para referirnos a las formas sociales posmesopotamicas:
algo va mal, como ya habia apuntado el Génesis.

Recuerda bien la Tierra. Pensar fuera de la caja neolitica entrafaria ver y hablar a una
escala que a los humanistas nos resulta embarazosa, ridicula o sospechosa desde ¢l punto
de vista politico. Tal vez sea del todo estrafalario: pensar asi es de lunaticos. Ejemplos
hay, pero son bastante marginales. Podriamos encontrarlos, por ejemplo, en la depresion
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drogopsicodélica del grupo tecnobritanico Orbital (en danza desde 1989). El video que
hicieron para la cancion «The Box» es un portento de escalas de tiempo yuxtapuestas.
Una vagabunda solitaria, interpretada por Tilda Swinton, esta quieta en un sitio durante
un rato. Una camara la graba a ella y lo que sucede a su alrededor. Luego, la pelicula se
acelera y la vagabunda parece estar caminando por una megaciudad mientras los coches
y los viandantes pasan a su lado a toda velocidad. El papel de la protagonista es
dificilisimo, pues debe expresar la complejidad de pensar en distintas escalas a la vez:
ese es el pensamiento que requiere la conciencia ecologica.

La intérprete se detiene ante una tienda de electronica. Observa los televisores del
escaparate. Sin que se den cuenta los transeuntes, pues esto sucede en una escala de
tiempo relativamente lenta para ellos, las pantallas envian mensajes en clave. Solo la
vagabunda los ve: su &mbito temporal le permite leer unos mensajes que para los otros
no son mas que fugaces destellos. Hay que parar el video para leer la evocadora
secuencia:

iRECUERDA BIEN LA TIERRA!

MALA

ESTROPEADA
PUTREFACTA
PLANETA

MALTRECHO
TORMENTAS DE POLVO
EN PELIGRO
iDESPIERTA!

LOS MONSTRUOS EXISTEN 73

Es un momento —paranoide y siniestro— de conciencia ecologica. ;Quién es el
monstruo? Sofocles lo compendid en el pasmoso segundo coro de Antigona: «De todos
los seres inquietantes, el hombre es el mas perturbador». ;{Por qué? Porque ara la tierra y
porque sabe cuanto perturba a la Tierra el arado. «TORMENTAS DE POLVO» es una
clara referencia al desastre de los bucles agricolas de retroalimentacion. Nos perturba
nuestra perturbacion, pero no nos detenemos: ver «kLOS MONSTRUOS EXISTEN» en la
pantalla de un televisor en un escaparate es como la fantasia de ver un rostro monstruoso
en el espejo cuando pasas por delante de este.

Imaginate como seria ver las cosas en mas de una escala de tiempo, de igual modo
que la geologia y la ciencia del clima las piensan en méas de una. Imaginate por un
momento que la distancia entre fendmeno y cosa se acortara y que pudieras ver todas las
cosas. Eso es lo que le sucede a la mujer de «The Box». La vagabunda solitaria percibe
la frase «LOS MONSTRUOS EXISTEN» en la pantalla de un televisor que nadie mas
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puede ver: se necesita la temporalidad ampliada en que esta viviendo ella para verla. Es
como ser capaz de ver hiperobjetos. ;Por qué es tan inquietante? Porque #u ya estds
viviendo en mas de una escala de tiempo. La conciencia ecologica nos desorienta por
culpa de esas multiples escalas. Percibimos que /#ay monstruos, aunque no los veamos
directamente.

Hay un monstruo en el espejo oscuro, y ta eres el cono de uno de sus 0jos. Cuando la
especie humana ya te ha intimidado bastante, ves algo incluso mayor que el Antropoceno
merodeando por ahi, oculto a plena vista en la prosa de Thomas Hardy, en los montones
de fruta del supermercado, en los gigantescos aparcamientos, en el indice de suicidios.
(Qué diablos es esa estructura que parece aiun mayor que la era del vapor y del petréleo?
(No tenemos ya bastante con los automoviles y las perforadoras? Hardy nos muestra en
pantalla panoramica la produccion agricola, para que podamos ver no solo el
empobrecimiento de la clase obrera campesina en general y de las mujeres en particular,
sino también la gigantesca maquinaria de la agricultura: no solo maquinas especificas,
sino la maquina que es la agricultura como tal, una maquina anterior a la maquinaria de
la era industrial. Antes de que el hilo del destino empezara a ser tejido en un telar
mecanico, la maquinaria ya estaba chirriando.

Breve historia de la agrilogistica. Ecologia oscura llamard agrilogistica a esa
maquinacion de doce mil afos de antigiiedad. Dicho término hace referencia a una
logistica agricola especifica que surgié en la Media Luna Fértil y que sigue arando la
tierra. Logistica, porque es una aproximacion —técnica, programada y perfectamente
logica— al espacio construido. Logistica, porque avanza sin retroceder y sin replantearse
la l6gica. Una logistica viral que al final requiere maquinas de vapor e industrias para
alimentar su proliferacion.

Agrilogistica: un programa agricola tan prospero que ahora domina las técnicas
agricolas en todo el planeta. El programa crea un hiperobjeto —la agricultura global—,
que es el abuelo de los hiperobjetos, el primero fabricado por el hombre y el que ha
engendrado muchos mas. Dafiino desde el principio para los seres humanos y otras
formas de vida, actia a ciegas, como un programa informatico. La homologia es
estrecha, puesto que los algoritmos desempeiian un papel decisivo a la hora de ampliar el
alcance de la agrilogistica. Con grandes bases de datos se hacen granjas mas grandes. 7°

La agrilogistica promete eliminar el miedo, la ansiedad y las contradicciones —
fisicas, ontologicas y sociales— estableciendo rigidos limites entre los mundos humano
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y no humano, y reduciendo la existencia a mera cantidad. Aunque perjudicial, ha tenido
mucho éxito, porque el programa es muy persuasivo. La agrilogistica es la pistola
humeante que hay detras de las chimeneas causantes de la Sexta Extincion Masiva. No
es dificil ver un ejemplo del alcance de la agrilogistica en el hecho de que los europeos
toleran la leche. Se propici6 una mutacién genética unos miles de afios después de que
los campesinos de la Media Luna Fértil hubieran reducido ya el contenido de lactosa en
la leche de sus vacas. Los seres humanos que tienen esa mutacién se convirtieron en
portadores agresivos para la agrilogistica, y la agrilogistica acabd con las primitivas
formas sociales europeas. ’’

Las herramientas analiticas humanistas que poseemos en la actualidad no pueden
funcionar a una escala adecuada para la agrilogistica, porque son en si mismas productos
agrilogisticos. La escision entre naturaleza y cultura que seguimos usando es el resultado
de una escision entre naturaleza y agricultura (colono y culto estan relacionados con la
labranza y los cultivos). Esa escision es un producto de las subrutinas agrilogisticas, y
establecen por fas o por nefas la violenta y arbitraria diferencia entre ella misma y
aquello que «conquista» o delimita. Diferencias aparte, las confusiones y las distinciones
cada vez mas pequefias que surgen de ahi permanecen dentro del campo conceptual
agrilogistico. 78

La agrilogistica surgio de la siguiente manera. Hace unos doce mil quinientos afos,
un cambio climatico, vivido por los cazadores recolectores como una catastrofe, impulsé
a los seres humanos a buscar una solucion para el miedo que les daba no saber de donde
iba salir el siguiente almuerzo. Era el final de la Edad de Hielo, la tltima parte de un
periodo de glaciaciones. Una sequia de mas de mil afios obligd a los seres humanos a
emigrar. Resultdé que en la Media Luna Fértil de Mesopotamia, la cebada y el trigo
crecian silvestres bajo los arboles. Lo mismo cabe decir del arroz en China; del maiz, la
calabaza y las judias en América; y del sorgo y el fiame en Africa. Curiosamente, el
ocumo de Nueva Guinea es dificil de cultivar y bajo en proteinas, por no hablar de lo que
cuesta plantarlo (hay que colocar las semillas de una en una), y por eso los montafieses
de esas regiones no «pasaron» de la caza y la recoleccion. El ocumo no puede difundirse.
Por cierto, muchos términos procedentes de la agrilogistica han sido adoptados por los
medios de comunicacion (campo entre ellos), por no mencionar un medio tan
significativo como la escritura. La explicacion de como escribimos, qué escribimos y
qué pensamos acerca de la escritura se encuentra en la agrilogistica.

Las aldeas de Mesopotamia tenian graneros. El almacenamiento y la seleccion del
grano propiciaron la evolucion de las plantas cultivadas. Los seres humanos
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seleccionaban el grano por el sabor, la facilidad de cultivo y otros criterios establecidos
por el programa agrilogistico. A gran escala, la presion evolutiva era considerable. Hace
nueve mil afios, los seres humanos empezaron a domesticar animales para paliar la
estacionalidad de la caza, y esa modificacion del programa agrilogistico lo mantenia
vivo. 7 Al cabo de varios milenios agrilogisticos, los animales domesticados superan
con creces (en niumero) a los animales salvajes. Los seres humanos representan apenas el
32 % de la biomasa de los vertebrados. El otro 65 % son criaturas que guardamos para
comérnoslas. No queda mas que un 3 % para los vertebrados salvajes. 80 gl sintagma
cabeza de ganado les habla a esa inmensidad y a una ontologia facilona que tararea en
segundo plano.

Las terribles condiciones sociales fueron la consecuencia casi inmediata del inicio de
la agrilogistica, pero el virus persistid como un gusano o una silla, por muy destructivo
que fuese para los seres humanos que lo concibieron. 8! La propiedad privada surgid
sobre la base de la titularidad y del uso de la tierra, de una casa, etcétera. Esa novedad
proporciond a los seres no humanos la base del concepto contemporaneo de identidad,
por mucho que nos empefiemos en que eso no es asunto nuestro. La agrilogistica
condujo enseguida al patriarcado, al empobrecimiento de todos, salvo de unos pocos, a
una rigida jerarquia social y a los bucles de retroalimentacion caracteristicos de la
interaccion entre seres humanos y no humanos, como son, por ejemplo, las epidemias. 32

Pese a la pobreza y las calamidades, la agrilogistica sigue su curso. A todos los
efectos, la efervescencia agrilogistica es un fin en si misma, pues no hay otras razones
que la produzcan, como veremos mas adelante. Esa particularidad es muy extrafia, pues
elaborar teorias ¢éticas basadas en el interés propio es una de las principales
caracteristicas de la agrilogistica. Pero, en la préctica, es como si los seres humanos
estuvieran empefiados en mantener el programa a toda costa. El bucle de la agrilogistica
por la agrilogistica deberia recordarnos el esteticismo del «arte por el arte». Es un
esteticismo utilitario poco ortodoxo, un esteticismo de lo antiestético. El antiesteticismo
es inherente a la produccidn agrilogistica: los seres humanos desarrollaron el trigo, por
ejemplo, para obtener de ¢l flores minimas y nutricion maxima. La denominada utilidad
actua de la misma manera que la denominada inutilidad.

La idea de que la «civilizacion» humana naci6é en Mesopotamia es una de las
afirmaciones mas retroactivas que se me ocurren. Los seres humanos miraron atras y
consideraron la época de la agrilogistica incipiente como una unidad, justificando el
presente como si la civilizacion hubiera salido, cual Atenea, de la cabeza del hombre sin
ayuda de nadie. Sin coexistencia. La «civilizacion» fue una colaboracion a largo plazo
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entre el hombre y el trigo, el hombre y la piedra, pues no es fruto de grandes
revelaciones, sino de algo semejante a la desesperacion. Si incluimos a los seres no
humanos que antes eran «naturaleza» —para pintar con cuidado el proyecto agrilogistico
—, la historia de la civilizacion es atin mas sencilla: «Convertimos aquellas tierras en un
desierto y tuvimos que emigrar al oeste». Percy Shelley habla con frecuencia en sus
poemas de antiguos tiranos —patriarcales y monoteistas— que gobernaban los desiertos
de Egipto o de Persia, dejando tras de si una estatua rota que miraba con desdén la
vacuidad arenosa: «Ya no queda nada mas. [...] La mondtona arena solitaria se extiende
hasta el infinitox. 33 Sustituye civilizacién por repliegue agrilogistico.

El hiperobjeto humano (el hombre como especie geofisica) se convirtid en una
maquina para la generacion de hiperobjetos. Precisamente por culpa del desequilibrio
entre el concepto de civilizacion y el espacio social existente (que nunca fue del todo
humano), comoquiera que la propia agrilogistica habia establecido esa diferencia, las
«civilizaciones» (las estructuras humanas del repliegue agrilogistico) son
intrinsecamente fragiles. De igual modo que la Segunda Guerra Mundial fue el codigo
viral que malogr6 el programa de cierto imperialismo, uno se pregunta si el
calentamiento global no serd el codigo viral que malogre las maquinaciones de cierto
capitalismo neoliberal y si este no clausurara la propia agrilogistica. Vaya usted a saber.
Y menudo precio habremos pagado, en parte porque la agrilogistica subyace a todas las
formas «civilizadas» que conocemos, desde las sociedades esclavistas hasta los soviets.

El concepto mismo de mundo como una zona de temporalidad impregnada de destino
humano brota del funcionamiento agrilogistico. El mundo, tal como lo vivi6 Heidegger,
es normativo. ese concepto funciona si unos seres lo tienen y otros no. Cuando, como
Jakob von Uexkiill, 3% empiezas a darte cuenta de que al menos todas las formas de vida
tienen un mundo, entonces es que has empezado a quitarle valor a ese concepto. Este
llega a cero cuando los seres humanos se dan cuenta de que no hay ningun «fueray», de
que no hay ninglin segundo plano con respecto a su primer plano, pese a los anuncios de
vacaciones de lujo, esto es, una ausencia de escenario para que el mundo interprete su
papel, una ausencia que se manifiesta en el retorno de la «contaminacion» cultural (y
fisicamente) reprimida y del conocimiento de las consecuencias de las acciones humanas
sobre los seres no humanos. El fin de la biosfera que conocemos es también el fin del
mundo como concepto util y normativo.

Los tres axiomas de la agrilogistica. Vivimos dentro de una filosofia con gusanos,
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abejas, arados, gatos y aguas estancadas. Pero la filosofia es silenciosa o, como diria
Anne Carson, «silentey; la delatan los movimientos de Tess en el campo y la forma del
campo mismo, pero la agrilogistica, como espectdculo mudo que es, nos resulta tan
familiar que se diria casi invisible: el sigiloso funcionamiento de la metafisica. Uno de
los objetivos de Ecologia oscura es conseguir que el espacio agrilogistico hable para asi
imaginar programas que hablen de otra manera, que formen la subestructura logica de
una coexistencia futura.

El algoritmo agrilogistico consta de numerosas subrutinas: eliminar contradicciones y
anomalias, establecer limites entre lo humano y lo no humano, optimizar la existencia
mas alla de cualquier atributo de lo existente. Ahora que la logistica abarca casi toda la
superficie terrestre, incluidos nosotros en cuanto vectores de la agrilogistica,
mesopotamicos por antonomasia, vemos sus defectos como si se tratara de una reaccion
en cadena de la polimerasa: su potencial catastrofista elimina las formas de vida con
tremenda efectividad.

La estructura logica de la agrilogistica se basa en tres axiomas filosoficos:

1. Laley de no contradiccién es sagrada.
2. Existir significa estar siempre presente.

3. La existencia siempre es mejor que cualquier atributo de lo existente.

Empecemos por el axioma 1. No hay ninguna razén para ello. Veremos que hay
muchas formas de infringir esa ley, pues de lo contrario no necesitariamos una norma.
Eso significa que el axioma 1 es una afirmacion prescriptiva disfrazada de enunciacion
descriptiva. Formulado de manera correcta, el axioma 1 preceptua: «No quebrantaras la
ley de no contradiccion». El axioma 1 funciona excluyendo aquellas formas de vida (no
domesticadas) que no forman parte de tu proyecto agrilogistico. Esas formas de vida se
definen ahora como plagas si corretean por ahi, o0 como malas hierbas si al ojo humano
le parecen inanimadas y estdticas. Esas categorias son inestables y muy dificiles de
manejar. 5

El axioma 1 también da lugar al duradero encanto de la sustancia facil de pensar. La
ontologia agrilogistica, formalizada por Aristoteles hace unos diez mil afios, considera
que un ser consiste en una masa informe de lo que fuere decorada con accidentes. Es
sustancia facil de pensar porque se parece a lo que sale de un horno de juguete. Sale una
pasta marron que luego se decora con fideos dulces.

En la comedia radiofénica Darkside, de Tom Stoppard, que permite expresar de
maravilla a Pink Floyd el contenido ecologico-filosofico de su The Dark Side of the

49



Moon [La cara oculta de la luna], un cinico profesor de filosofia explica el famoso
dilema del tranvia. Si hay muchas personas en un tren que se dirige a un precipicio, es
éticamente aceptable manipular las agujas para desviar el tren, aunque este atropelle a un
joven que estd atrapado en los carriles hacia los que el tren se desvia. Cuando una
alumna sensata le pregunta por el experimento («;quién iba en el tren?, ;quién era ese
joven?»), el profesor insiste en que solo se trata de un supuesto, en que esa informacion
es irrelevante. Pero esa aparente intrascendencia es normativa: es lo que da lugar al
utilitarismo en primer lugar.

La alumna, a la que toman por idiota, pregunta al profesor: «;Quién iba en el tren?».
El profesor responde: «No sabemos quién iba en el tren; es una operacién mentaly. %6 El
humor comprime una idea: la indefinicion de los pasajeros implica un pensamiento
irreflexivo que no presta atencion a las cualidades de los viajeros. Solo importa la
cantidad, e/ simple hecho de que existan. La existencia es mejor que cualquier atributo
de lo existente, segun el axioma 3. Ni siquiera importa cuantas «mdas» personas hay.
Incluso la mera cantidad de lo existente es tratada como una masa indeterminada.
Pongamos que hubiera trescientas personas en la via y trescientas una en el tren. El tren
deberia desviarse y atropellar a las de la via. Desde un punto de vista ecoldgico,
imaginemos que hay 7.000 millones de personas en el tren y unos pocos miles en la via.
Esa proporcion representa el equilibrio (o su ausencia) entre la especie humana y una
especie en peligro de extincion por culpa del hombre. Ese asombroso amasijo no es
siquiera un mundo matematizable. El contar en si no cuenta. Para una forma social cuya
nueva tecnologia (la escritura) estaba tan preocupada por las cuentas, como demuestran
los textos que se conservan del lineal B, esa afirmacion resulta irdnica.

La ontologia grumosa del axioma 1 implica el axioma 2: existir es estar siempre
presente, o la metafisica de la presencia. Bien identificada por la deconstrucciéon como
enemiga de la coexistencia futura, la metafisica de la presencia esta estrechamente ligada
a la historia del calentamiento global. Aqui esta el campo: puedo ararlo, sembrarlo con
esto o con aquello o con nada, tener ganado en €l..., pero sigue siendo siempre el mismo.
El sistema entero esta construido como algo siempre presente, restringido, separado de
los sistemas no humanos. El surgimiento de una separacién nitida desmiente la
existencia de seres que aparecen ironicamente para mantenerla. Fijémonos en los gatos y
en su provechosa matanza de roedores que se comen el trigo. 8 La ambigua situacion del
gato no es precisamente la de «especie companera» que cree Haraway por la relacion del
hombre con el perro (si el perro es el mejor amigo del hombre, el hombre es el mejor

amigo del gato). ¥ En el espacio social agrilogistico, los gatos representan la
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ambigiiedad ontologica de las formas de vida y de las cosas sin mas. Los gatos no son
una especie vecina.’ La nocién de compaiiero entrafia demasiados conceptos. La
penetrante mirada de un gato se usa como la mirada del extraterrestre, porque los gatos
son el alienigena intraterrestre. Podria ser. «Los gatos ocurren» seria un buen eslogan
para una camiseta agrilogistica.

Fijémonos de nuevo en las abejas. Su simbiodtica relacidon con los seres humanos (por
no hablar de las plantas y lo mucho que les facilitan la reproduccion) no podria ser mas
obvia o0 mas significativa. Las abejas se desplazan en masa a donde la agrilogistica las
llama; comen jarabe de maiz con mucha fructosa, cruel ironia que no hace reir por lo
macabra que resulta. Las semillas transgénicas de Monsanto, recubiertas de pesticidas,
estan consiguiendo que los campesinos indios se suiciden y que las abejas mueran a
millones: los pesticidas son horribles, pero también lo es la modificacion de la estructura
vegetal, que debilita las paredes intestinales de las abejas. El calentamiento global esta
desplazando hacia el norte, a un ritmo de unos cuatro kilometros al afio, la ruta habitual
de los abejorros, y eso no les gusta nada. El verano de 2014 fue especialmente malo,
pues supuso la muerte de casi el 42 % de la poblacion de abejas de Estados Unidos. La
varita magica para deshacerse de los pesticidas ha generado este bucle de
retroalimentacion: la culpa la tienen unos pesticidas llamados neonicotinoides. Pero a la
agrilogistica no le ha quedado muy claro que mejorar las condiciones de vida de las
abejas sea de gran ayuda, pues, desde el punto de vista antropocéntrico, las abejas no
estan en condiciones de nada. °° Por el contrario, enfoques como la guerra de Monsanto
contra el acaro Varroa destructor, que parasita las abejas, no hardn sino intensificar el
bucle de retroalimentacién. El axioma 3 (la mera existencia siempre €s mejor que
cualquier atributo de lo existente) afecta también a los seres no humanos.

El ingeniero agrilogistico debe intentar desentenderse de las abejas y los gatos lo
mejor que pueda. Si eso no funciona, tendrd que colocarlos de una patada en el altar de
las deidades. Entretanto, ese técnico afirma, por el contrario, que podria plantar cualquier
cosa en ese campo agrilogistico, por debajo del cual sigue estando el mismo campo. Un
campo es una sustancia que subyace a sus accidentes: los gatos ocurren, los roedores
ocurren, las abejas y las flores ocurren, hasta el trigo ocurre; siempre se puede borrar la
pizarra. El espacio agrilogistico es una guerra contra lo accidental. Las malas hierbas y
las plagas son desagradables accidentes que debemos minimizar o eliminar.

Consideremos el accidente de una epidemia, que en la cultura griega clasica se
denominaba miasma. El (o la) miasma es el segundo hiperobjeto fabricado por el
hombre; el primero fue el espacio agrilogistico como tal, pero el miasma fue el primer
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hiperobjeto en que nos fijamos. Te consideras constante y estable, si bien seria mejor
decir que tu mundo es metaestable: los componentes (seres humanos, vacas, gatos, trigo)
siguen cambiando, pero la ciudad, las murallas y los campos perduran. Puedes observar
fendmenos miasmaticos rondando la periferia de tu temporal vision de tinel. Los ves
como accidentes e intentas librarte de ellos. Por ejemplo, te trasladas a Estados Unidos y
empiezas a lavarte las manos para eliminar gérmenes. Entonces sufres los efectos de una
epidemia de polio de la que estabas protegido hasta que empezaste a vigilar los limites
temporales con mas ahinco todavia. Ese es el tema de Némesis, la novela de Philip Roth,
asi como un buen ejemplo de bucle raro. °! El alcance global de la agrilogistica es tal que
las bacterias resistentes a los antibioticos se encuentran ahora esparcidas por toda la
biosfera: «kEn cepas ambientales, en el ADN del suelo [...], en cuevas aisladas [...] y en el
permafrosty, en la «nieve artica» y en el mar abierto. °? Si lo piensas desde una escala de
tiempo ecologica y geologica, la agrilogistica acta en realidad contra si misma, negando
la ley de no contradiccion a pesar del axioma 1.

El empuje necesario para alcanzar una presencia constante en el espacio fisico y
social requiere persistentes actos de violencia; ese empuje es en si mismo
violencia. %3 (Por qué? Porque la fuerza empuja a contrapelo de la realidad (ecologica),
con sus limites porosos y sus espirales interconectadas. La realidad ecoldgica se asemeja
al luminoso y serpenteante espacio de marcas y sefales que se escriben bajo las mismas
letras que suscriben el espacio agrilogistico, con sus nitidos surcos de palabras, cuyas
primeras lineas a menudo contabilizan el ganado: un término vago, como hemos visto,
para describir cualquier posesion del hombre. Los formatos sociales «orales»
preagrilogisticos no estaban mas presentes, como en el mito primitivista, que es en si
mismo un subproducto de la agrilogistica. El espacio social y conceptual preagrilogistico
tiene mucho menos que ver con la presencia que el espacio agrilogistico. El
logocentrismo —Ila idea de que la presencia plena se encuentra en el lenguaje, tipificado
en la mitica imagen utdpica de la comunicacidn cara a cara— es un mito agrilogistico.
Por eso, la deconstruccidn del logocentrismo es una forma de empezar a buscar la salida.

La existencia agrilogistica consiste en estar ahi en el sentido mas sencillo posible.
Apariencias aparte, la esencia continta viviendo. Desde la perspectiva tanto ontoldgica
como social, la agrilogistica es empobrecimiento. Las apariencias no importan. Lo que
importa es saber de donde saldra el préximo almuerzo. Sin prestar demasiada atencion a
los gatos, has reducido las cosas a pura simplicidad y, por tanto, estas preparado para el
axioma 3:
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«La existencia siempre es mejor que cualquier atributo de lo existente».
En realidad deberiamos darle su verdadera forma antropocéntrica:
«La existencia humana siempre es mejor que cualquier atributo de lo existente».

El axioma 3 genera una ética facil de pensar que se ajusta a la sustancia facil de
pensar, un utilitarismo predeterminado y conectado al espacio agrilogistico. La cualidad
facil de pensar es evidente en la forma de describir la condicion minima de la felicidad
(me refiero al profesor de filosofia en Darkside): estar vivo en vez de muerto. %4 Puesto
que existir es mejor que cualquier otra cosa, los mesopotdmicos deberiamos aspirar a
existir mds. En comparacion con el precepto de huir de la muerte e incluso de su
mencion, todo lo demas es accidental. Con independencia de si tengo mas hambre, si
estoy mas enfermo o madas oprimido, tras esos fendmenos mis hermanos y yo nos
regeneramos continuamente, que es lo mismo que negarse a aceptar la muerte.
Resultado: ahora los seres humanos consumen casi el 40 % de la productividad de la
Tierra. > La globalizacién de la agrilogistica y el consiguiente calentamiento global han
sacado a la luz los defectos de ese utilitarismo predeterminado, conque las soluciones
para el calentamiento global no se acomodan a ese estilo de pensamiento. *°

Jared Diamond dice que la agricultura de la Media Luna Fértil es «el error més grave
que ha cometido la raza humana».’’ Debido a su estructura logica subyacente, la
agrilogistica se desarrolla ahora en la escala espacio-temporal del calentamiento global,
habiendo proveido las condiciones para la Revolucion Agricola, que enseguida proveyd
las condiciones para la Revolucion Industrial. Las soluciones «sentimentales» para el
calentamiento global —bioingenieria, geoingenieria y otras formas de lo que Ecologia
oscura denomina nihilismo feliz— reducen las cosas a sustancias blandas que pueden
manipularse a voluntad sin miedo a las consecuencias imprevistas.

La planificacién a corto plazo significa que durante algun tiempo sabras de donde va
a salir el proximo almuerzo. /A quién no le interesa eso? Y la existencia es buena, ;de
acuerdo? Pues saquémosle provecho. Tan dafiina y tabu es la idea de corregir el axioma
3, que de manera automadtica asumimos que quien habla de ¢l es un nazi. O que, como
hemos visto que el crecimiento demografico y la provision de alimentos son cada vez
mas intensos, quien duda de la eficacia y rectitud moral del axioma 3 es que no dice mas
que «tonteriasy. °® Tonterias o maldades. Hacer el elogio de esas reacciones es una de las
caracteristicas mas ridiculas e imposibles de la ecognosis. Tanta ridiculez y tan poco
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tiempo. De manera atin mas ridicula, tal vez, veremos que la ecognosis debe atravesar el
espacio nazi-heideggeriano, debe pasar por debajo de €l: mediante el nihilismo, no a su
pesar.

La agrilogistica se basaba en el aumento de la felicidad, pero, durante el primer
cuarto de su duracidn actual, origin6d una drastica disminucion de ese estado de animo.
La gente se moria de hambre, lo cual explica el descenso de la altura media del hombre
en la Media Luna Fértil. La agrilogistica ejercid6 una presion descendente sobre la
evolucion. En el transcurso de tres mil afos, la anatomia del cazador recolector se
transformo6 en la del predecesor semisedentario del teleadicto. En el transcurso de tres
mil afios surgid el patriarcado. En el transcurso de tres mil afios surgié lo que ahora se
llama el 1 %, o, en realidad, el 0,1 %, que en aquellos tiempos se llamaba rey. La
desertizacion hizo que las franjas de la biosfera fueran mucho menos habitables. La
agrilogistica fue un desastre desde el principio, pero se propagd por toda la Tierra. Hay
un término freudiano para describir los golpes ciegos de esa destructiva maquinacion:
pulsion de muerte.

Algo pasaba con el codigo desde el principio. Cuanta mas felicidad, mejor, de modo
que, cuanta mas existencia, pese a mi aspecto (famélico, oprimido), también mejor.
Podriamos comprimir esa idea: la felicidad como existir por existir. Una agrilogistica
porque si se considera a si misma superflua o malvada, o malvada por superflua:
tonterias y maldades otra vez, que es el modo en que la dimension estética ronda la
sustancia facil de pensar. Qué bien suena eso de una existencia facil de pensar basada en
el existir por existir. Pero, al ampliar ese argumento, queda al descubierto una
caracteristica muy perturbadora. Derek Parfit observa que, bajo suficiente presion
espacio-temporal, la ética facil de pensar fracasa. Parfit estaba pensando qué hacer con la
contaminacién, los materiales radioactivos y la especie humana. Imaginémonos billones
de seres humanos esparcidos por la galaxia. Discursos exdticos aparte, todos los seres
humanos viven en lo que Parfit denomina el nivel malo, no muy alejado de la nuda vida
de Agamben. *° Billones de personas casi muertas, billones de seres como los
Muselménner '°° de los campos de concentracién, zombis completamente resignados a
su destino. Eso siempre serd absurdamente mejor que miles de millones de seres
humanos en estado de dicha. '°! Porque mas personas es mejor que personas mas felices.
Porque la dicha es un accidente y el existir una sustancia. La ética facil de pensar.
iColonicemos el espacio, resolvamos el problema! jDoblemos la apuesta! Ahora
sabemos que no hacen falta siquiera billones de personas esparcidas por la galaxia para
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ver el mayusculo error de la agrilogistica. Solo hacen falta unos pocos miles de millones
ejecutando algoritmos agrilogisticos a escala terrestre.

Hay «una finitud muy grande» en forma de gigantesco objeto especifico (la Tierra)
en el que los seres humanos colaboran (y se niegan a colaborar) entre si y con otras
formas de vida. Hay también una futuridad indeterminada: ;cudntas generaciones futuras
deberiamos tener en cuenta? La combinacion de espacialidad masiva, pero finita, y
tiempo masivo e indeterminado genera un «tablero de juego» en el que la colaboracion y
su contrario se hacen realidad. Parece evidente que un tablero de juego bien estructurado
garantizaria la mejor colaboracién. '°2 Pero el utilitarismo minimo y la ontologia (facil
de pensar) que implica la agrilogistica no hacen practicamente nada para determinar las
cualidades del tablero. El resultado es imprevisible: en cualquier punto del
indeterminado horizonte temporal siempre nos parece mejor destruir toda la finitud que
podamos.

Para evitar las consecuencias del ultimo calentamiento global, los seres humanos
disefiaron una logistica que ha causado el calentamiento global. Mary Daly esta en lo
cierto cuando dice que vivimos en una cultura de la muerte. % Nosotros, los
mesopotamicos. En Una mirada a la oscuridad, 1a novela de Philip K. Dick sobre las
adicciones, la paranoia y la sociedad de control, el nombre latino de la adictiva y
enloquecedora Sustancia D es Mors ontologica. La muerte ontoldgica o, como dice un
personaje de la novela: «La muerte del espiritu. La identidad. La naturaleza
esencial». 1% Robert Arctor se pone hasta arriba de Sustancia D y entra en un supuesto
centro de rehabilitacion, donde lo reclutan como muerto viviente (la mencionada vida
nuda) para cultivar Sustancia D. La droga se extrae de una florecita azul, oculta entre
inmensos campos de cereal que llegan hasta el horizonte. La irénica inversion de la
perspectiva agrilogistica, con el provechoso trigo y las inutiles florecillas, es
abrumadora. La vida nuda cosechando la muerte ontologica, ejecutando un algoritmo sin
cabeza: «No deberias volver a pensar. T sigue trabajando: esparce semillas, labra las
plantaciones o mata insectos. Se nos da muy bien eso de quitar la existencia a los
insectos con los esprais adecuados. Pero tenemos mucho cuidado con los esprais. A
veces son mas dafiinos que beneficiosos. A veces envenenan no solo las cosechas y la
tierra, sino también a las personas que los utilizan. Comete su cabeza. Como se comieron
la tuyay. 105 Resulta evidente que cultivar Sustancia D es malo para el entorno, y el
Estado es consciente de los bucles de retroalimentacion, tanto internos como externos.
Consumirla, cultivarla, sospechar del propio cerebro mientras se esta bajo sus efectos:
todo es imparable, mecanico y anodino. Quién estd a cargo de quién, ;la flor o el ser
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humano? La instrumentalidad humana ha sido lamentablemente amplificada por el deseo
de jugar (el término que usa Dick para consumir drogas), que a su vez ha sido
amplificada por la sociedad de control, integrandose en ella. 106 g peligroso juego de la
opresion, ejemplificado en el mundo de la Sustancia D, es todo lo contrario de la
coexistencia, que no de la agrilogistica. Como veremos en «El tercer hilo», esto se
parece mas a bromear en serio.

Curiosamente, al mismo tiempo que te destruye el cerebro, la Sustancia D te vuelve
muy compasivo con los seres no humanos. En plena pesadilla de la muerte en vida —
controlada por el Estado— se desarrolla una especie de preocupacion decadente, como
cuando Nietzsche llor6 junto al caballo flagelado. Tal vez el verdadero progreso
contempla asi la endiablada aceleracion de la sociedad: como la absurda cantidad de
tiempo que tarda un grupo de «cerebros» en extraer un fragmento de cristal del estdmago
de un gato sin hacerle dafio. %7 Hay quien sigue buscando a ciegas la salida, un curioso
fenomeno que exploraremos en el siguiente hilo.

Naturaleza = agrilogistica. Al final de Una mirada a la oscuridad, a Robert Arctor le
muestran las montafias que hay tras las plantaciones de Sustancia D: «Montafias, Bruce,
montafiasy. % Es una descripcion circular, plana y tautologica; el atontado «Brucey»
(como llaman a Arctor en el centro de rehabilitacion) repite la frase que utiliza el
director. El eco de la frase se devuelve a si mismo, girando en una espiral que retorna a
Bruce, quien es una simple cifra, apenas viva, que no es duefia ni de su propio nombre y
refleja la frase del director como un espejo. Como si el director le estuviera presentando
las montafias a Bruce, y viceversa: un quiasmo muy sincero. Montanas, Bruce, frases, o
sea, sustancias sin atributos, como la misteriosa Sustancia D, que parece no tener efectos
psicofisicos inmediatos. La Sustancia D es la metadroga: perder la cabeza con ella
consiste en preguntarse en niveles cada vez mas altos si se estd perdiendo la cabeza,
disocidndose hasta el punto en que uno parece estar investigandose a si mismo como un
policia investiga a un sospechoso. Desprovista de su divertido color azul y de su
pequetiez, segun la logica del «ingrediente activoy, la Sustancia D es la sustancia facil de
pensar transmutada en droga adictiva: bromas en serio. La gente cree que es del todo
sintética, pero en realidad es «organicay, es el resultado de la interaccion humana con los
seres no humanos por medio de la agrilogistica. 109 Organico es un término enjundioso
para designar una enjundiosa circularidad, sin juegos ni excesos ni rupturas ni
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desviaciones: montafas, Bruce, montafias. Una sustancia zombi para las sustancias
humanas zombis.

(No tenemos aqui, machacado en el mortero de la sobria prosa de Dick, el producto
cartesiano desprovisto de tranquilizadoras referencias a la religion? Por un lado esta la
paranoia absoluta, pues me pregunto si existo, y no puedo dejar de preguntarme si no
seré¢ la marioneta de algun demonio invisible aunque omnipotente. ' Por otro lado, esta
la prolongacion insipida, la sustancia pura sin fin. Un hombre sin cabeza que se mira a si
mismo mirandose a si mismo: «Montanas, Bruce, montafias». Como si el sentido de esa
frase fuera solo sacarse mas partido a si misma, igual que las plantaciones de Sustancia
D o el aterrador resumen del capitalismo en una frase de Marx, «M-C-M'», donde el
monetarismo pasa por el capital y se multiplica. Mera supervivencia sin atributos, basada
en el miedo, que genera personas que no saben si son personas, que se ocupan de objetos
que no saben si son objetos. Mors ontologica, en efecto. Por eso, la ontologia es parte
fundamental de la lucha contra la agrilogistica.

«Montafias, Bruce, montafias»: dicho de otro modo, la naturaleza, una sustancia que
esta «por allay, debajo, a la vuelta de la esquina, pese a las apariencias, afuera, bajo la
superficie, bien presente, infinita, normal, recta. La agrilogistica desova el concepto de
naturaleza fuera de lo humano. El concepto normativo de naturaleza, que te dice qué
esta en boga y qué no, con tanta seguridad como una revista de moda, estd muy tocado.
La naturaleza normativa no puede abarcarlo todo porque la naturaleza depende de lo
antinatural. Pero eso es precisamente lo que los modernos somos incapaces de hacer sin
previo conocimiento de los datos. El concepto de naturaleza es un atisbo de resistencia
al inminente ejército metalico de la industrializacion, como una falsa espada medieval
fabricada con caucho. Una falsa espada medieval que aumenta el peligro de incendios en
el Parque Nacional de Yosemite: John Muir, arquitecto de los parques y partidario de la
naturaleza, fomento la plantacion de los arboles que cubrian de intenso (e inflamable)
verdor las laderas de los montes, para disgusto de los indigenas americanos. Hi

La retorica de lo que he denominado ecomimesis esta tipificada en un discurso de la
naturaleza que intenta estirar un bucle. ''? El nucleo de la ecomimesis es una oracién del
tipo «mientras escribo esto, estoy inmerso en la naturaleza». La ecomimesis intenta
fusionar la capa de narrativa con la capa de narracion, creando un paradojico bucle cuyas
paradojicas y helicoidales cualidades se niega a reconocer. La negacién en el seno de la
ecomimesis es sintoma de un bucle mas grande, de cuya maquinacion la ecomimesis es

una pequefia region, a escala humana, compuesta por «experiencias vividas». !!* Su
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tarea consiste en simplificar la curva implicita en un quiasmo, en convertir la curva en un
circulo, «un insecto que zumba y vibra sin cesar en un circulo cerradox. !4

Cerrar el circulo es imposible. Hasta un circulo es una circunvalacion, una
circulacion que implica movimiento, una desviacion constante en relacion con lo integral
(el niimero pi es imposible de calcular por completo, pero es pensable). Un circulo es
pensable, pero es imposible de ejecutar, a diferencia de la agrilogistica, que, por el
contrario, es pura ejecucion sin cabeza. Hasta los circulos estan torcidos. Los intentos de
enderezar las cosas son violentos; nunca salen bien del todo porque estdn condenados al
fracaso. Cuando oimos las palabras: «Montafas, Bruce, montafas» y su eco, pensamos
en algo, en la excesiva repeticion, en la circularidad, en la «imaginacién» que da la
vuelta a las cosas. Una cosa torcida y rota, gritando de dolor, un fragmento de vidrio en
el estdbmago, atascado entre el interior y el exterior de una casa, una morada humana (en
griego oikos, de donde provienen oikonomia y oikologia). ''> Un gato que no puede
entrar ni salir: un «alienigena intraterrestre» que persigue la supuesta circularidad pura
de la naturaleza y el hombre («montafias, Bruce»). Los bordes de un sistema como el de
la agrilogistica son un pliegue, un giro. !¢ Los bordes no son absolutos.

En ese sentido, el concepto de naturaleza no solo es falso; también es culpable del
calentamiento global. En agrilogistica, la naturaleza se define como una armoniosa
sucesion de fases ciclicas. De manera conveniente para la agrilogistica, la naturaleza
surgidé a comienzos del Holoceno, un periodo caracterizado por la estabilidad de las
fluctuaciones del sistema terrestre. ''7 Se podria argumentar que la naturaleza es una
ilusion creada por la colaboracion accidental del Holoceno con la agrilogistica:
inconsciente y, por tanto, propensa a repetirse y prolongarse como los tambaleantes
andares de un zombi. Al igual que Edipo cuando encontrd a su padre en una encrucijada,
el cruce del Holoceno con la agrilogistica fue inconsciente y fatal.

Es mejor imaginar la naturaleza como la imaginaban las sociedades feudales, como
una sucesion armoniosa de ciclos encarnada en el ciclo de las estaciones, lo que les
permitia predecir el futuro sin angustia. El didéxido de carbono fluctué en un ciclo en
apariencia armonico durante doce mil afios, hasta que dejé de fluctuar. H8 T os
mesopotdmicos creimos que esa coincidencia formaba parte de nuestro mundo, y la
llamamos naturaleza. La sencilla previsibilidad nos permiti6 mantener la ilusion. Cuando
pensamos en los seres no humanos, en ocasiones recordamos con nostalgia unos tiempos
de apariencia menos anomala en la era agrilogistica, como las fantasias de una
cosmovision feudal: estaciones ciclicas, ritmos regulares, tradicion. Asi es como se
percibe la agrilogistica... al principio. El valor ecoldgico del término naturaleza esta
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sobrevalorado, porque la naturaleza no es solo un término; es algo que le sucedio al
espacio construido por el hombre y que separaba los sistemas humanos de los sistemas
terrestres. La naturaleza como tal es un producto humano de doce mil afios de
antigiiedad, un producto geologico y discursivo. Su ondulante elegancia resulto ante todo
contingente y violenta, como cuando, durante una crisis, las ondas cerebrales se
suavizan. '1” Si lavamos, enjuagamos y volvemos a lavar la agrilogistica, de repente
alcanzamos un punto critico.

El Antropoceno no destruye la naturaleza. El Antropoceno es la naturaleza, so capa
de pesadilla angustiosa. La naturaleza es la forma latente del Antropoceno a la espera de
que se produzca la catastrofe.

La agrilogistica es un bucle extrafio porque su propio intento de aplacar el mundo
fisico y de aplacar la ansiedad repercute en ese mundo fisico y en la propia ansiedad, del
mismo modo en que al lavarte las manos obligas a las bacterias a adaptarse. ;Por qué
surgio ese extrafio bucle? ;Cémo interpretamos su aparicion? Iria contra la temporalidad
implicita de los bucles afirmar, como muchos afirman, que hubo un punto de origen,
justo alli, justo entonces, siempre presente en un archivo definible. 2 Semejante
afirmacion es parte recurrente del propio esquema agrilogistico que intentamos explicar.
En vez de buscar un punto de partida, pensemos de manera ecologica. Debemos
examinar codmo interaccion6 un estado de cosas existente (la degradacion del ecosistema
como consecuencia del calentamiento global) con otro estado de cosas existente (la
psique humana). Ademas, debemos pensar que los estados de cosas estdn enlazados entre
si y constan de bucles anidados, compuestos de otros estados enlazados entre si: seres
humanos dentro de ecosistemas, pensamientos dentro de cerebros. Un nido de viboras.
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El segundo hilo

La pulgada de la hormiga y la milla del aguila hacen sonreir a la coja filosofia

(Qué esta pasando?

El cojo Edipo intent6 zafarse de la profecia segun la cual ¢l mismo mataria a su padre
y se casaria con su madre. Asi la reforz6. Su intento de eludir el hilo del destino era el
hilo del destino. Cadmo, antepasado de Edipo, fund6 Tebas tras matar un dragdn.
Entonces, Cadmo sembr6 los dientes del dragon y nacieron los espartanos —Ilos
«sembrados»—, armados hasta los dientes (;del dragdn?). Hicieron una seleccion
pugilistica hasta que solo quedaron unos cientos, dispuestos a defender la agricultura y la
ciudad Estado. Los campos guerrean a espaldas de los asesinatos inhumanos porque la
agricultura ya es belicista. Como dice el Libro de Joel, las espadas en los azadones hacen
de los azadones espadas (Joel 3:10). Una breve visita a un museo de la Agricultura
demostrara que los tanques eran en realidad arados. ' Cierto es que el dragén no era tan
malo como la hidra de Lerna, a la que tuvo que enfrentarse Hércules. En ese caso,
crecieron dos cabezas donde antes habia una, lo que constituye un bucle de
retroalimentacion positiva. Hércules dio muerte a ese monstruo femenino, que en teoria
era inmortal. A lo mejor se habian modificado las reglas para beneficiar al héroe, como
celebrando en silencio la imposibilidad estructural de la agrilogistica.

En su antropocéntrica interpretacion de Edipo, Freud se olvida de la esfinge, el
ambiguo monstruo con rostro de mujer que sembraba el terror en las afueras de la
ciudad: el monstruo que acecha en los limites de la agrilogistica. 2 El complejo de Edipo
es agrilogistico en la medida en que elimina lo no humano. No hay otra cosa que Edipo y
sus padres, el Edipo que cree actuar de manera independiente, ejemplificando el meme
agrilogistico segun el cual procedemos de nosotros mismos. Edipo mata la feminidad de
la nada, pues su légica hace que la ambigua imagen del «hombre» (cuatro patas en la
infancia, dos en la edad adulta y tres en la ancianidad) adquiera una coherencia carente
de contradiccion.
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Edipo, el filésofo cojo, reduce la ambigiiedad del enigma a una sustancia facil de
pensar que no depende de las cualidades accidentales. Los enigmas refuerzan los
vinculos entre lo humano y lo no humano, vinculos intrinsecamente misteriosos. El
«jmira!, veo una cosa» con que comienza un acertijo atabascano distingue a los seres no
humanos sin dividirlos en trozos del tamafio de un bocado. ® De igual modo, los acertijos
del inglés antiguo hablan de cebollas, piojos, ostras. Los acertijos son divertidos porque
aprovechan el vacio irreductible que hay entre la esencia y la apariencia de las
cosas. % Los acertijos son realistas porque las cosas son acertijos. La respuesta de Edipo
—el «hombre»— no es tan divertida, pues pone fin a la enigmética suspension del ser
con muchas piernas, piernas que revelan un tiempo metamoérfico, no una sucesion lineal
de presentes previsibles. El «hombre» es un destripamiento del chiste, no su parte
graciosa.

En vez de matar a la esfinge mediante un acto matriarcal que evoca alguna fase
anterior de la misoginia agrilogistica, los chascarrillos de Edipo hacen que la esfinge se
suicide, tal vez como consecuencia de un acto ain mas miségino. Como si la violencia
de la agrilogistica fuese suprimida por una forma mdas «progresista» de violencia
agrilogistica, una razon flotante y separada de su base corporal, posibilitada por la
disminucion de la ansiedad y la plenitud del vientre. > Aunque a la agrilogistica 1.0 la
derrota de la esfinge le hubiera parecido sacrilega, reducir el enigma a una sustancia facil
de pensar revela la presencia de algo situado en el centro de la agrilogistica como tal. La
hamartia de Edipo es su razon, y su arrogancia consiste en usar su ingenio para estar al
mando de todo, como si la razoén pudiera empaquetar el universo. Excelente ejemplo del
bucle que analizamos en «El primer hilo»: Edipo es el criminal que esta buscando, es el
culpable del miasma que se apodera de Tebas.

La agrilogistica tiende a actualizarse en todo momento. En el propio mito de la
esfinge encontramos un sustrato agrilogistico anterior, reemplazado por nuevas
«civilizacionesy»: lo que Edipo combate tiene el aspecto de un angel asirio, de un lamasu
mezclado con una furia, causante del miasma. La esfinge es una prueba soterrada del
prolongado repliegue agrilogistico que ahora se desarrolla en el arido Valle Central de
California. El semienterramiento de anteriores estratos agrilogisticos en el mito de Edipo
es en si mismo fascinante, como si el mito como tal fuese una hidra policéfala, como si
fuese un bucle que perdura pese a los continuos esfuerzos para arrancar todas las malas
hierbas, como si fuese una narracion fundacional que hay que relatar una y otra vez
porque nunca ocurrio del todo. El asombroso coctel de lamasu con esfinge y furia
apunta a algo que crece entre las grietas de la propia agrilogistica. Apunta a lo que
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Ecologia oscura define como arquelitico, una relacidon primordial de los seres humanos
con los no humanos que nunca ha desaparecido. Bruno Latour argumenta que nunca
hemos sido modernos. Pero quiza nunca hemos sido neoliticos. Lo que a su vez significa
que el Paleolitico —te guste o te disguste— es también un concepto que atenua el brillo
de lo arquelitico en el interior de las propias estructuras agrilogisticas que intentan
desmentirlo por completo. Los mesopotamicos no hemos llegado a abandonar del todo el
pensamiento de los cazadores recolectores.

Para comprender bien lo arquelitico, sin embargo, debemos recorrer la logica del
mito fundacional. ;No es interesante que el propio Soéfocles se preocupe de afirmar y
reafirmar la agrilogistica presente en las tragedias tebanas, como si la agrilogistica
revelara, por medio de él, una compulsion de repeticion? Observemos que después de las
misdginas batallas contra los monstruos surge un fendmeno que inspira el terrible
segundo coro de Antigona, la historia de Tebas en la generacion postedipica. La
adaptacion de Anne Carson es inquietante y evocadora:

Hay muchos clientes terriblemente silenciosos, pero ninguno tan
silencioso como el hombre,

cuyos pies pisan con temeraria suavidad las aguas del mar...

y todos los martes

trabaja la imperturbable tierra

con el caballo y la destruccion...

Todas las tiendas estan abiertas menos una:

la Muerte sigue estando a oscuras. ©

(El motivo principal? Labrar la tierra. Séfocles parece estar indicando un nivel que
se asemeja a la escala terrestre, donde la actividad cotidiana de arar la tierra puede verse
como una perturbacion fisica, psicologica y filosofica. El coro dice: «Pold ta dina kudén
anzropu dinoteron peli» («Hay muchas cosas terribles, pero ninguna mas terrible que el
hombre»). Carson lo traduce asi: «Hay muchos clientes terriblemente silenciosos, pero
ninguno tan silencioso como el hombre». Aqui el silencio es prueba de algo siniestro que
se oculta a plena luz. A Heidegger le gustaba traducir dinda y dindteron como
«misterioso»: de todos los seres misteriosos, ninguno es mas misterioso que el
hombre. ’ Tal vez misterioso no refleja cuan perturbador es dind, incluida la
perturbacion del propio misterio. Lo mas misterioso del ser humano es su intencion de
borrar del mundo lo misterioso. O, y asi lo expresamos en el registro mas ecologico: lo
humano perturba la Tierra y sus formas de vida en un intento desesperado y perturbador
de deshacerse de la perturbacion.
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Extrario esencialismo. {Se puede pensar en la Tierra sin envolverla en el hombre facil de
pensar? ;Se puede pensar en la esfinge en el marco del consenso correlacionista
contemporaneo? Eso es lo que debemos intentar.

Los correlacionistas suponen a menudo que porque una cosa es real, en la medida en
que debo abrir la puerta de su nevera para comprobar si existe, eso significa que en
realidad no existe. La idea de que soy un arbitro tipo George Bush, que decide qué existe
y qué no, esta directamente relacionada con la Sexta Extincion Masiva. Yo soy el drbitro
significa «consigo lo que quiero cuando quiero». Una cosa es una pantalla en blanco. El
correlacionismo, aunque afirme haber superado la ontologia, reproduce la sustancia facil
de pensar. En cierto modo hace que la sustancia facil de pensar sea mas dafiina: una cosa
es todo aquello que le puedo hacer... a esa cosa.

La Tierra no es solo una sdbana blanca en que proyectar los deseos humanos: la
espiral del deseo se basa en entes (la Tierra, los corales, las nubes) que también existen
en forma helicoidal con relacidon a si mismas y con relacion a los seres humanos. Vamos
a tener que replantearnos qué es una cosa. Necesitamos una «cosa dificil de pensar». La
exploracion de lo extrafio y su eliminacioén por parte de la agrilogistica sugieren que lo
extrafio podria ser una util categoria ontologica. Vamos a tener que pensar que las cosas
son extranias. Afirmar que los seres humanos existen y que crearon el Antropoceno
perforando las rocas me convierte en un esencialista. Sin embargo, si tuviéramos que
adaptarnos a la cosa dificil de pensar, esa cosa no seria fiel a la ley de no contradiccion,
o sea, al primer axioma agrilogistico, que a su vez implica que, si bien los seres son lo
que son (esencialismo), tampoco estan siempre presentes. Esa demostracion constituiria
un extrano esencialismo a la manera de Luce Irigaray, cuyo proyecto ha consistido en
infringir la ley de no contradiccion con el fin de liberar a los seres del patriarcado. ®

Esta claro que desde el principio la ecognosis se instald en el extrafio esencialismo
ejemplificado por el feminismo francés. En Sputiamo su Hegel (Escupamos sobre Hegel,
magnifico titulo), Carla Lonzi escribe: «El movimiento feminista no es internacional,
sino planetario». ° O consideremos el pensamiento de Francoise d’Eaubonne, quien
acufio el término ecofeminismo. '® Pero la exclusion ritual del esencialismo —su
exclusion de las clases tedricas— ha hecho casi impensable el estudio del ecofeminismo
en ese ambito. Las ecofeministas biocéntricas de Estados Unidos en la década de 1970
empezaron a abandonar su aspecto de brujas para adherirse al consenso habermasiano,
intimidadas por los antiesencialistas. Y las ecocriticas de principios de la década de 1990
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eran formas del discurso antitedrico sobre la naturaleza, eran reacciones a la modernidad
que reforzaban la modernidad. !

A fin de no parecer idiota, uno estd obligado a decir algo asi como: «Bueno,
evidentemente no soy un esencialista» (pon cara de asco al decirlo). Comparalo con el
ridiculo de celebrar la idea de crear espacios sociales que no sean agrilogisticos (ni
capitalistas, ni comunistas, ni feudales). Esas reacciones son agrilogisticas en si mismas.
Ambas asumen que la politica es un concepto de talla Gnica. Si no estds de acuerdo, te
tildan de primitivista o de anarquista, términos peyorativos y poco serios. Es como
querer regresar a un estado utoépico que «no podemos siquiera imaginar». «Claro estd, no
propongo la creacion de un espacio social que incluya a los seres no humanos de modo
no coercitivo y no utilitarista.» O lo contrario, como ridiculizar la civilizacion: insistir en
que los seres humanos deberian «retornar» a una existencia preagrilogistica (John
Zerzan, archivero de Ted Kaczynski, Unabomber). «Elimina los circulos viciosos de la
mancha humana. Todo aquel que lleve protesis, como por ejemplo, unas gafas, es
sospechoso.» 12 Una vez transformada la civilizacion en repliegue agrilogistico, resulta
tentador pensar de esa manera. Pero imaginate la violencia del afio cero, la violencia que
implica intentar deshacerse de la intelectualidad, de la reflexion, del deseo, de todo lo
que nos parezca una fuente de maldad, para que podamos sentirnos bien y
adecuadamente ecoldgicos. La afirmacion de que este problema tiene que ver con la
domesticacion —que es como lo ven Zerzan y otros escritores— rehuye el verdadero
problema agrilogistico. Domesticacion es un término sacado de alguna narracion sobre la
Caida: en un tiempo lejano, dejamos que las cosas se asilvestraran, pero, cuando nos
llevamos algunas a casa, las malas pasiones se desataron. Los neandertales vivian en
hogares. Los primates hacen lechos con hojas. Los perros se fusionaron con los seres
humanos hace cientos de miles de afios. La domesticaciéon es un bulo agrilogistico,
sacado directamente de un relato teista sobre la Caida.

iQué mesopotamico todo! Es como si, cuando buscamos el origen o el fin del
programa agrilogistico, toparamos con un limite autoimpuesto que es también
agrilogistico. La idea misma de los puntos de origen es una alucinacion agrilogistica.
Pues ;qué es la propia agrilogistica, sino la ejecucion ciega de un programa en el que mi
utilizacion ciega de la llave de contacto delata mi desconocimiento del hiperobjeto del
que formo parte, es decir, la especie humana? Lo que hay que preguntarse, en vez de
«;como empez6 todo?», es «;por qué diablos se hacen las cosas a ciegas?», ;por qué ha
sido asi desde que el programa empez6 a ejecutarse, hace doce mil quinientos afios? No
puedes tomar la decision de ejecutar instrucciones a ciegas.
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(No es mas razonable sostener, como Julian Jaynes, que «nos dijeron que hiciéramos
eso»? En el fascinante libro El origen de la conciencia en la ruptura de la mente
bicameral, Jaynes argumenta que hubo un tiempo en que los seres humanos creian que
sus pensamientos emanaban de otros seres ajenos a ellos: de ahi lo de bicameral, esto es,
«que tiene dos camaras». Segun esa hipotesis, unas voces, que interpretdbamos como
mandamientos, nos decian que pusiéramos por obra el programa agrilogistico. !> En
cierto sentido, las voces son virus, entidades extranas cuya servil ejecucién seguimos
viendo en iglesias y templos, casas de dioses que no son solo vestigios de la antigua
agrilogistica, sino directas y persistentes expresiones de esta, como los virus que
perviven encima de las mesas e incluso en nuestro cerebro, hasta que algo los pone en
funcionamiento. Al fin y al cabo, Dios parece comportarse de ese modo en el Génesis:
«Creced y multiplicaos»; «en polvo te convertirds». El argumento de Jaynes es mas
creible que el de Yuval Noah Harari, segiin quien solo se trata de que la «imaginacion»
crea «ficciones» para embaucar a la gente, y, a diferencia de él, Jaynes no necesita
creencias sin demostrar. 14

Si la cuestion de dentro y fuera es lo que la ecologia socava, espesa o singulariza,
entonces, ;no habria que fijarse en que los ecosistemas estan hechos no solo de arboles,
formaciones rocosas y cerdos (en apariencia «ajenos» a lo humano), sino también de
pensamientos, deseos y fantasias (en apariencia «consustanciales» a las cabezas
humanas)? ;No es al menos probable, puesto que cabe argumentar, como argumentaré
en breve, que los pensamientos mismos son entidades independientes, no reducibles ni a
cerebros ni a mentes, de igual modo que los cerdos son entidades independientes no
reducibles a pedazos de cerdo ni a sus antepasados suidos ni a los ecosistemas de los que
forman parte?

(No es mejor rebatir la idea de que el lenguaje surgi6 un dia de buenas a primeras y
que por eso las alucinaciones auditivas se atribuian a voces de dioses? Pero no a base de
rechazar la idea misma de las alucinaciones y los dioses, de las entidades no humanas,
dudosamente compuestas de objetos cientificistas. ;No es mejor y mas ecologico, desde
el punto de vista cognitivo, afirmar que siempre hemos tenido alucinaciones y que lo que
sucedia no era del todo inherente a la mente o al cerebro humanos, o ajeno al entorno
humano, sino que era una extrafia fusion de todo ello, un giro inesperado de los
acontecimientos, simbolizado por Urdr, la norna de la causalidad?

Tal vez, entonces, lo que experimentas en un ecosistema desertizado, cuando tu
proximo almuerzo empieza a evaporarse, s una alucinacion que te tranquiliza, como una
voz que le habla al conductor tras un terrible accidente de trafico, diciéndole que no pasa
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nada, que, si se agarra fuerte al volante, o si deja el coche alli, todo ird bien. Aparte de
demonizar esas voces atribuyéndolas a la esquizofrenia, demonizacidén que es en si un
sintoma agrilogistico, todos oimos voces, y con bastante frecuencia. 5 Tal vez la
agrilogistica sea un virus mental, interpretado como un mandamiento por la retrospectiva
ceguera teista de la perfecta vision agrilogistica. En resumen, lo que Derrida denomina
logocentrismo es una prueba de que el virus fue interpretado como un mandamiento de
ese tipo. Es como entender una frase —literalmente un virus: «jSalvad las ballenas!»,
«jQue vienen los comunistas!», «Coca-Cola da mas vida», «Padre nuestro, que estas en
los cielos...)— como una unidad de sentido en si misma y no como un torpe gusano
lingiiistico, un giro retorico, un tropo.

Oimos una frase persuasiva y hacemos lo que supuestamente nos ordena. Eso sucede
todo el tiempo. Les sucedio a los neandertales. Levanta las manos y muévelas como si
nada te importara. Es el lenguaje como proclamacion fatica de la existencia, del estar
«aqui»: «Dile hip, hop, hip y no pares de bailar al ritmo del bugui-bugui pa’ sentirlo de
verday. 1 Esta bien. Lo que no esta bien es atribuir un fin tltimo a la frase. Lo que no
esta bien es la propia [orig]inacion de la frase, tomdndola como el mandamiento divino
desde tiempos inmemoriales y para tiempos inmemoriales, diciéndonos a nosotros
mismos que esa frase y solo esa es la tnica verdadera para siempre. Ejecucion a ciegas
significa: «Estoy atrapado en una maquina de Turing, cuyo punto de parada no soy capaz
de discernir. ;Quién o qué es capaz de tal cosa, en todo momento? No puedo evitarloy.
Un surco sin fin. Humano, no, natural tampoco, sino igual que un virus, que un gusano
planetario del que todos somos vectores. ;Y por qué? Porque el surco sin fin es muy
tranquilizador. La idea de que se origin6é en alguna parte no excluye su infinitud, sino
que es la justificacion retroactiva de su placer: «Erase una vez...» o «Desde el principio
de los tiempos...».

Nos sentimos como si nunca hubiéramos dejado de bailar en la discoteca agrilogistica
al son de la melodia mas larga de la historia de la humanidad. Esa sensacion es un efecto
secundario de la propia melodia. Las preguntas sobre como entramos en la discoteca y
por qué son las tipicas que acabas pensando en una discoteca como esa. La cuestion del
origen esta ligada a la compulsion de hacer las cosas sin pensar. La ejecucion a ciegas
suprime —aunque exprese formalmente su frenético no parar— una ansiedad
primordial. !7 La agrilogistica habla con la esperanzadora ansiedad de Dory en Buscando
a Nemo: sigue nadando, sigue nadando, sigue nadando... '® Ahora que la ejecucion a
ciegas abarca casi todo el planeta, nos enfrentamos a la ansiedad inicial, que nunca
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desaparecio: la catastrofe medioambiental de ese calentamiento global del que huiamos a
nado.

Pero no siempre estdbamos bailando en la discoteca agrilogistica. Hay un origen.
(Como imaginarlo? Que es como decir: «,Como gozar de un realismo que no esté
supeditado a la metafisica de la presencia?». Tenemos que contar la historia de otra
manera. Los conceptos de origen y momento entrafian preguntas relativas al tiempo,
sabiendo lo que sabemos acerca de la geologia.

Temporalidades concéntricas. Una de las cosas que debemos replantearnos de manera
extrafia es el tiempo. Si la coexistencia futura incluye a los seres no humanos —y
Ecologia oscura esta demostrando por qué deberia ser asi—, quizd fuera mejor ver la
historia como una serie de catastrofes anidadas que siguen estando ahi, en lugar de verla
como una secuencia de acontecimientos basados en una concepcion del tiempo como
sucesion de instantes atomicos. Podriamos representarnos esas series anidadas como si
fueran sierpes que se muerden la cola; no es de extranar que muchos pueblos antiguos se
imaginaran el borde exterior de la realidad como una entidad semejante a Jormungandr,
la serpiente nérdica que rodea el arbol del universo.

(Por qué es mejor asi para los seres no humanos? En la escala temporal del
calentamiento global, lo humano en cuanto historicidad —el correlador que confiere
realidad a las cosas llevando la historia al festin de los datos— se vuelve inoperante.
Piensa en el aire que estas respirando para llegar a la siguiente oracion. El oxigeno es
una catastrofe ecoldgica para las bacterias que lo excretaron (empezaron hace unos dos
mil trescientos millones de afios). EI Antropoceno es un bucle dentro de otro bucle
mucho més grande, al que podriamos llamar Bacterioceno. El Bacterioceno y su oxigeno
se estan produciendo ahora, pues de lo contrario yo estaria retorciéndome en el suelo en
vez de estar escribiendo estas lineas. La Catastrofe Oxigenada no fue un acontecimiento
del tiempo atomico. En torno al Bacterioceno estd el Cianuroceno, el momento de la
extrafia danza de «vida y muerte» que escenifican los &cidos nucleicos, las proteinas y
los polimeros de 4cido cianhidrico; el propio cianuro se formd probablemente como
consecuencia de otro cataclismo, de un cometa gigantesco o un asteroide que choco
contra la Tierra. '° El Cianuroceno se estd produciendo ahora, pues de otro modo me
encontraria en un charco de sustancias quimicas.

El bucle del Cianuroceno existe dentro de otro ain mas amplio, en el que las
moléculas orgdnicas empezaron a reproducirse, un bucle al que podriamos llamar
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Mimeoceno (del griego mimésis, «imitacion»), confirmando la apariciéon de las
moléculas autorreplicantes. Ampliando atin mas el espectro, podriamos dar nombre al
Hemoceno (del griego haimos, «hierro»). El ntcleo de hierro liquido de la Tierra
comenzo a girar alrededor de su centro solido, y cred un escudo electromagnético que
permitio la evolucion de la vida y con el que protege de los rayos solares las moléculas
organicas. Eso esta sucediendo también ahora, pues de otro modo yo seria un cadaver
carbonizado. Los bucles no estan sellados herméticamente, y por eso se producen. Se
estan produciendo en este momento. Asi pues, el Antropoceno es una pequefia division
del Bacterioceno, que es una pequefia division del Cianuroceno, y asi sucesivamente.
Los bucles de temporalidad se producen en un presente que no puedo reducir a un punto
atomico de ningun tamao.

(Cudl es la dindmica de la formacion de bucles? A la vista de ese esencialismo
extrafio, las cosas, en vez de estar siempre presentes, son contradictorias: ser una cosa es
presentar un desfase entre lo que eres y lo que aparentas. Por tanto, cualquier intento de
resolver la contradiccion inherente a una cosa crea bucles que se convierten en
catastrofes. El esencialismo extrafio define acontecimiento como «novedad retorcida que
surge de una extrafia distorsidon de sus circunstancias». Al intentar deshacerse del
oxigeno toxico, las bacterias produjeron sin querer las circunstancias en que ahora estoy
respirando. La contradiccion explica la aparicion de virus junto con las bacterias, porque
el limite entre una cosa viva y otra no viva no esta bien definido. Los intentos de generar
coherencia —para que un organismo unicelular se mantenga en un estado metaestable,
por ejemplo— crean parasitos que explotan las debilidades estructurales de sus
huéspedes. ;Por qué hay virus? Un virus explota las incoherencias inherentes a las
c¢lulas de manera no muy distinta de la incoherencia inherente a los sistemas 16gicos.
Un sistema logico es verdadero en sus propios términos si puede ser obligado a hablar
sobre si mismo —entrando en bucle— y a decir cosas contradictorias, como por
ejemplo, «esta oracidon es indemostrable» (una version en miniatura del enunciado de
Godel 2° ). Esto indica que las entidades (los Principia mathematica, brezo mexicano)
son incoherentes en si mismas. Una catastrofe es un pliegue —el griego quiere decir
«giro descendente»— en el arrugado tejido espacio-temporal de una catastrofe existente.

Temporalidades difusas. Las estructuras de temporalidad, como el Antropoceno, son
difusas y no atdmicas, porque las cosas en general son difusas y no atomicas. Un ser
humano es un ecosistema de seres no humanos, como un conjunto difuso, como una
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pradera, o la biosfera, un clima, una rana, una célula eucariota, una cadena de ADN.
Podriamos empezar a pensar en esas cosas como tfodos extraiamente menores que la
suma de sus partes, contra el holismo habitual, que no el teista, donde el todo es siempre
mayor que sus partes. Hay mas ADN ajeno a Tim Morton en Tim Morton que el ADN
que existe de Tim Morton, como condicion de posibilidad de la existencia de Tim
Morton. Para que esos conjuntos difusos existan, la logica debe ser menos rigurosa con
la ley de no contradiccion, la norma segun la cual Tim Morton debe coincidir con Tim
Morton para poder existir.

Si vamos a pensar la simbiosis, deberiamos proceder de ese modo. De lo contrario,
iremos a parar a un estado de cosas en el que o bien no hay ninguna forma de vida,
puesto que todas estan compuestas en mayor o menor medida por comunidades
simbioticas (desde los liquenes hasta el bioma microbiano del estobmago), o bien la
simbiosis es basicamente imposible, puesto que los limites entre individuos deben ser
delgados y rigidos. ?' El hecho simbidtico requiere que pensemos un esencialismo
extranio. hay formas de vida distintas en la medida en que una rana no es un melocoton;
pero no esa «distincidon» que te distingue de tu abuelo, o al menos a mi del mio.

Asimismo, si el limite del Antropoceno fuese delgado o rigido, al acercarnos a €l nos
topariamos con las paradojas de Zendn. Podriamos subdividir el acercamiento en
infinitésimas partes temporales para no llegar nunca al limite. Seria del todo imposible
cruzar el limite, de igual modo que no puedes estar «en la puerta» si crees que estas
dentro o fuera de una habitacion, es decir, si crees en la ley del centro excluido, que es
una consecuencia de la ley de no contradiccion.

(A qué viene esa obsesion con los limites precisos? Nietzsche argumenta que la
propia logica es «el residuo de una metafora». 2% Pese a la idea de que la logica es «mas
huesuda, cuadrada y ligera que un dado», la légica esta saturada de normativas sociales
fosilizadas. Hegel lo vislumbréo cuando establecio una diferencia entre logica y
pensamiento, esto es, entre el movimiento de la mente y la manipulacion de las ideas
preformateadas. Nietzsche afirma que el lenguaje esta atrapado en el sistema de castas;
no olvidemos que el sistema de castas es una consecuencia directa de la agrilogistica.
Con misteriosa perspicacia, el propio Nietzsche parece confirmarlo cuando asevera que
la l6gica como tal es un sintoma de jerarquia. Sin duda, esa jerarquia oprime a casi todas
las personas. Pero ;no dependen las diferencias de clase, como aduce Cary Wolfe, de un
«especismo» que separa lo humano de lo no humano para oprimir mejor a los seres no

humanos? >* El sistema de castas humano, que es un producto de la agrilogistica,
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descansa sobre una distincidn jerarquica entre los seres humanos y los no humanos, una
distincion fundacionalmente conectada a la 16gica implicita de la agrilogistica.

Recordemos, por otra parte, que muchas palabras relacionadas con las artes y las
ciencias provienen de la agricultura. 24 Lo que se necesita es nada menos que una logica
que difiera de la agrilogistica. Una logica que sea plenamente [eco]logica. Si queremos
que haya cosas ecologicas —como los seres humanos, las praderas, las ranas y la
biosfera—, debemos permitir que incumplan la «ley» de no contradiccién. Analicemos
esta cuestion.

Las paradojas de Zenon no son las Uinicas que se presentan si nuestros limites son
demasiado precisos. Imaginemos un prado: esta lleno de hierbas y de flores, las abejas
zumban en el aire, hay algunos arboles, el agua fluye por los arroyos, los pequefios
mamiferos corretean entre la hierba, las mariposas se posan en los pétalos. Arranco una
brizna de hierba de la pradera. ;Sigue habiendo una pradera? Claro que si. Arranco otra
brizna de hierba. Y luego otra. Y otra. A cada paso puedo responder que hay una
pradera. Pero ya he arrancado toda la hierba. Tengo un enorme descampado, y las
mariposas se han ido a otra parte. Segun mi légica, jsigue habiendo una pradera! Por
tanto, como me adhiero a la ley de no contradiccion, no hay ninguna pradera «de
verdad», pues podria tratarse de un enorme descampado. A lo mejor ahora puedo
convertirlo en un aparcamiento.

Intentémoslo al revés. Planto una sola hoja de hierba en la tierra baldia. Eso no forma
una pradera. Plantemos otra hoja. Sigue sin haber una pradera. Y continlo en mi
empefo. Ya he plantado miles y miles de hierbas. Segun mi légica, que es correcta en
cada paso, jsigue sin haber ninguna pradera! Ahora veo mariposas revoloteando por ahi
y topos agarrandose a los tallos mas altos. Pero, segin mi légica, no puede haber
praderas de verdad. ;Por qué? Porque, si hubiera una pradera de verdad, me habria
llevado la contraria a mi mismo al llegar a la conclusion —correcta desde mi punto de
vista— de que no habia una pradera. O al revés: cada vez que me parase a comprobar si
al arrancar la hierba desaparecia la pradera, seria una contradiccion decir que no habia
ninguna pradera cuando, segiin mi propia logica, la pradera estaba intacta.

No hay ningin momento definible en el que la pradera deje de ser una pradera. De
modo que no hay praderas. Podrian ser aparcamientos en potencia. Y, puesto que segiin
la misma logica tampoco hay aparcamientos, en realidad no importa si construyo uno en
esa pradera. ;Empiezas a comprender que la racional ley de no contradiccion me permite
eliminar seres ecoldgicos tanto del pensamiento como de la realidad fisica? La ley de no
contradiccion fue dictada por Aristoteles en la «Seccion gammay» de su Metafisica. Es
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extrafio que sigamos teniendo esa vieja ley en la cabeza y que no se nos ocurra
demostrarla formalmente. Segtn la ley de no contradiccidn, lo verdadero consiste en no
contradecirse. No puedes decir «p» y «no p» al mismo tiempo. No puedes decir que «una
pradera es una pradera y no es una pradera». Pero eso es lo que hace falta, a menos que
quieras que no haya praderas.

El pensamiento contemporaneo nos muestra que los seres ya no coinciden con sus
fendmenos. Las cosas se vuelven nebulosas, inestables, turbias, misteriosas. La espectral
extrafieza que acompaiia a los seres es aplicable no solo a las formas de vida individuales
—un topo es un no topo—, sino también a las praderas, los ecosistemas, los biomas y la
biosfera. La evocadora e inquietante espectralidad de las cosas significa que puede haber
conjuntos de elementos que no forman parte en sentido estricto de ese conjunto, como
por ejemplo una pradera, lo que infringe la prohibicion, impuesta por Bertrand Russell,
de que haya conjuntos paradodjicos con elementos que no forman parte de ellos. Las
praderas se parecen a los conjuntos transfinitos de Georg Cantor. Los conjuntos
transfinitos son de manera imposible mas grandes que el infinito que imaginabamos, y es
del todo imposible verlos o contarlos. Pero en la brillante demostracion diagonal de
Cantor vemos a simple vista la brecha de lo real, el vacio de la matematizacion. Eso es lo
misterioso: es como si pudieras ver el vacio, la nada. Imaginate una cuadricula en la que
estuvieran dispuestos todos los nimeros racionales, en una secuencia que va desde el
primero hasta el ultimisimo. En la diagonal descendente de esa lista increible aparece un
nimero —extrafio, monstruoso, anormal— que se separa de los demas. No forma parte,
por definicion, del conjunto infinito de los nimeros racionales. Cuenta la leyenda que
Pitagoras, devoto de los sagrados nimeros enteros, mand6 matar a Hipaso, descubridor
de los nimeros irracionales.

Los conjuntos transfinitos contienen contradictorios conjuntos de numeros. Hay una
distancia insalvable entre el conjunto de los numeros reales y el de los nimeros
racionales; Cantor se devand los sesos intentando encontrar un continuo entre ambos.
Esa tendencia a buscar un continuo es un vestigio de la ley de no contradiccion. El
pensamiento contemporaneo no puede ser fiel a una logica segin la cual las cosas son
rigidas y quebradizas, segun la cual las cosas no se contradicen. Irigaray observa que el
discurso feminista es aldgico: «Ella se aparta tan ligeramente de si misma» con
«palabras contradictorias. > Irigaray afirma que el cuerpo de la mujer «no es ni uno ni
dos». 26 Irigaray hace algo que estamos haciendo nosotros: pasar del lenguaje al ser con
cierta fluidez. El discurso feminista es contradictorio porque las mujeres son
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contradictorias. En el argumento de Irigaray podemos incluir también hombres,
cucharas, cuésares y praderas.

Cuando pensamos en llevarnos las praderas a otro sitio o en construirlas hoja a hoja,
nos enfrentamos a la paradoja sorites, al problema del monton: ;qué constituye un
monton de algo si cumples a rajatabla la ley de no contradiccion? Puesto que un ser
humano es un montén de cosas que no son seres humanos, de igual modo que una
pradera es un conjunto de cosas que no son praderas, como hierbas y pajaros, o bien los
seres ecologicos y bioldgicos no existen en realidad, o bien hay un fallo en la l6gica que
hemos heredado, sin demasiado sentido critico, de Aristoteles. Un fallo que, ademas,
estd empezando a tergiversar las decisiones politicas a escalas adecuadas para pensar el
calentamiento global. Si somos menos rigurosos, damos lugar a conjuntos de cosas que
no componen un todo, y eso es precisamente lo que obtenemos cuando pensamos la
temporalidad geoldgica como una serie de conjuntos de catastrofes anidadas.

Las catastrofes se asemejan a las praderas. En primer lugar, son fisicas y tienen una
especial cualidad empirica. Una catastrofe es lo que experimentas cuando estas atrapado
en un bucle. Saber que somos una especie ;no seria como despertarnos y descubrir que
no estamos flotando en el vacio, sino que nos encontramos en el estbmago de un gusano
gigante, como Han Solo y la princesa Leia en E/ Imperio contraataca? Fuera del bucle,
la perturbacién no es significativa. Desde el punto de vista de la entropia situada al final
del universo (supongamos que tiene la capacidad de un telefieco para hablar), ;a quién le
importa el Antropoceno? Desde el punto de vista del escudo electromagnético de la
Tierra, ;a quién le importa lo que les ocurra a unas viscosas proteinas en los recién
formados océanos? ;A quién le importa —dicen las proteinas—, que algunas de nosotras
empecemos a descomprimirnos, proceso este que, si el ADN y el ARN fueran personas,
podria interpretarse como una pulsion de muerte que origina la reproduccién de la propia
entidad que se estaba descomprimiendo?

En segundo lugar, las catastrofes desafian la no contradiccion. Las catdstrofes son
receptaculos como la jora de Platon: son lugares extrafios que no tienen limites
nitidos. 2’ Otro desastre se produce dentro de uno ya existente cuando alguna cualidad de
un sistema concreto empieza a entrar en un extrafio bucle, dando lugar a otro
receptaculo. La curvatura del bucle le permite diferenciarse de su entorno, esto es, de las
consecuencias de un bucle mas antiguo y extendido.

Esa consideracion de las estructuras de temporalidad simplificaria los tensos debates
que tienen lugar en el ambito de la estratigrafia, que es el estudio de los periodos
geoldgicos por medio de los estratos acumulados. Los pensadores no se ponen de
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acuerdo respecto al comienzo del Antropoceno: algunos dicen que comenzo6 en 1800;
otros, en 1945; y otros dicen que antes, tal vez cuando los europeos empezaron a
colonizar lo que no es Europa. Con frecuencia, el debate depende de la fidelidad de los
polemistas a la no contradiccion. Si son muy fieles a esta, debe haber una sola fecha. Y,
si a ello afiaden una metafisica de la presencia, entonces 1945 empieza a parecer la fecha
correcta, porque el pico del grafico es muy convincente, pues en 1945 comienza la gran
aceleracion de los procesos desencadenados por la quema de combustibles fosiles. Pero
decir que 1945 fue el comienzo del Antropoceno es como decir que a una persona le
pegaron un tiro cuando quedo claro que era un cadaver. En cambio, podriamos decir que
si, de distintos modos, a 1945, a 1800 o a alguna fecha anterior. Pero el Antropoceno no
comenz6 hace 1,3 millones de afios. El Antropoceno es temporalmente difuso, que no
absolutamente indeterminado.

El Antropoceno es un acontecimiento enmarcado en el espacio agrilogistico, y es
evidente que se esta produciendo ahora. Puesto que la agrilogistica requiere vectores
humanos, parte de la estructura de su ldgica interna debe coincidir con el deseo humano
de eliminar la ansiedad. Ahora estamos en disposicion de examinar como se las compone
la mente humana para ocultarse tras un esquema que a un extraterrestre le pareceria un
cataclismo, un giro descendente de los acontecimientos. Lo bueno de las temporalidades
concéntricas, entendidas como catastrofes, es que, como se siguen produciendo en la
actualidad, podriamos intervenir en ellas. Ahora que sabemos que las temporalidades son
difusas y actuales, quiza estemos listos para explorar una temporalidad a la que daré el
nombre de «arqueolitico». Pues, a mi entender, esa temporalidad en la que vivimos ahora
nos permite pensar en como destejer la catdstrofe de la agrilogistica.

Paleolitico, Neolitico, arqueolitico. Tres nombres, dos de uso corriente, para designar
distintas relaciones entre los seres humanos y las piedras. ;Tienen los seres humanos la
ultima palabra en esa relacion? Para Lévi-Strauss, la diferencia entre caballos y hachas
estriba en que, si bien los caballos se reproducen por si solos, las hachas no: estas estan
subsumidas en la significacién humana. 28 Pero jrealmente lo estan? ;Quién manipula a
quién? Un ser humano talla una piedra para fabricar un hacha. Sigue unas normas
dictadas por la piedra, la herramienta, el arbol, el mango de madera..., y el pellejo y la
carne y el hueso del animal que el hacha golpea. Todo el que usa el hacha obedece
normas similares. >° El ser humano es muy sensible a las piedras, a la carne y a la
madera, tanto si cree que son cosas vivas como si no.
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(Quién es el huésped y quién el parésito? Por no hablar de los caballos criados por el
hombre: esos caballos, ;se reproducen por si solos? ;Qué quiere decir por si solo? Se
trata de una pregunta recurrente en el proyecto de la antropologia estructural, que
considera el mito como el célculo interminable de un bucle para el que los origenes del
hombre son o bien ctonicos o bien autonomos (de la tierra o de la propia tierra):
provenimos de nosotros mismos o provenimos de otros. Ese célculo expresa el dilema
del vacio kantiano: una cosa es ella misma, pero distinta de si misma. Las apariencias
provienen y no provienen de las cosas.

(Como llegamos a ser mesopotamicos? ;Como nos convertimos en vectores del
programa agrilogistico? Pues intentando conjurar el miedo de no saber de donde iba a
salir la proxima comida. Ese miedo se debe a una angustia ontologica: en el fondo sé
que provengo de otros y que estoy emparentado con otros. Problemas 16gicos, problemas
antropologicos, problemas ecoldgicos.

La angustia es inherente al ser humano, puesto que es lo que queda cuando restas
todas las cosas de las que el desasosiego se ha aprovechado, como en Alien, para liberar
su energia. 3° La angustia se manifiesta cuando las cosas pierden su significado, cuando
tenemos que valernos de nosotros mismos, como si nos considerasemos una herramienta
rota que sobresale de nosotros, un bucle absurdo y perturbador. No quiero decir que los
seres humanos sean distintos o Unicos, sino todo lo contrario. No es que las botellas de
Coca-Cola sufran ansiedad (;como lo sé?, no soy una botella de Coca-Cola), sino que,
en vez de diferenciarme de otras entidades (Heidegger), la angustia es mi manera de
percibirme en cuanto cosa. La angustia me muestra que soy una entidad mas. Y, puesto
que la angustia es un aspecto intrinseco del ser humano, intentar librarnos de ella como
si se tratara de promesas agrilogisticas no generaria mas que violencia.

La angustia es elemental. Me percibo como una cosa en la medida en que esa cosa ya
no es objetivable: parece sumergirme de tal modo que las diferencias entre yo y otro,
cerca y lejos, resultan inoperantes. La descripcion heideggeriana de la angustia podria
hacer referencia a un grado cero de conciencia ecoldgica, a la sensacion de ser un
conjunto de cosas sin elementos especificos o especificables (aclararemos pronto esta
idea): «La angustia tampoco ve un alli y un aqui definidos, desde donde percibir las
amenazas inminentes. El hecho de que lo amenazador no esté en ninguna parte es una
caracteristica de la angustia. [...] Pero en ninguna parte no significa “nada”. [...] Lo
amenazador no puede acercarse mas desde una direccion determinada dentro de la
cercania, pues ya esta ahi y en ningun sitio. Esta tan cerca que oprime y le corta a uno el

aliento; y sin embargo no estd en ninguna parte». 3R] «ya estar ahi» que Heidegger
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describe con tanta pasion es una donacién sin contenido explicito, una donacion vivida e
intensa, pero no vacia. >> La angustia béasica que describimos aqui es la caracteristica
sintonizacion de una era ecologica en la que sabemos bien que no hay ninguna lejania:
los desechos van a parar a «alguna parte», pero ese lugar no estd ontologicamente
«lejos». Tampoco hay una naturaleza en oposicion al mundo humano. La conciencia
ecoldgica es forzosamente elemental. El miedo a un futuro ecoapocaliptico oculta lo
elemental, y transforma esa amenaza de vacuidad en miedo a algo mas palpable, que se
va acercando desde lejos, como para restablecer la distancia que implica el resquebrajado
concepto de mundo. La angustia elemental es como un efecto Ganzfeld, esto es, una
experiencia visual que se vive durante una situacion inquietante. Ese efecto despoja de
significado conceptos tales como aqui y alli, arriba y abajo, primer plano y segundo
plano.

El efecto elemental es lo contrario a lo que se conoce como teoria de las cosas. > La
teoria de las cosas se basa en el analisis instrumental de Heidegger. Cuando un
instrumento se rompe o funciona mal, nos damos cuenta de ello. Esta teoria del mal
funcionamiento sefiala que las cosas, cuando funcionan sin problemas, cuando
simplemente suceden, dejan de ser accesibles. Cuando estoy realizando una tarea, las
cosas con las que interacciono desaparecen. Pero el elemento que me envuelve no
desaparece. Esa es una definicion precisa de elemento: la aparicion de la implicacion. Se
trata simplemente de que solo experimento esa aparicion de manera oblicua, tal vez
teniendo la carne de gallina o una sensacion de horror o de alegria.

Paraddjicamente, lo contrario de la teoria de las cosas no es la nada absoluta, sino lo
que podriamos denominar teoria de los objetos. Empleo aqui el término objeto en el
sentido de la ontologia orientada a objetos (la OOO de «El primer hilo»), la cual
argumenta que los instrumentos estropeados dependen no solo del buen funcionamiento
imperceptible, sino también de un ser mucho mas profundo que es estrictamente
inaccesible, con independencia de lo muy a fondo que investiguemos nosotros o las
cosas, incluido el instrumento en cuestion. Pero tal vez profundo y a fondo no sean las
palabras adecuadas. Lo que hemos perdido, si es que hemos perdido algo, es una
percepcion de nosotros mismos precisamente en cuanto objefos en esta definicion
ampliada. Lo rechazamos o lo guardamos en el reino de la experiencia esotérica. Eso
tiene que ver con el buen funcionamiento del concepto mismo de buen funcionamiento,
una ilusiéon antropocéntrica que debe ser agrilogistica. Los martillos y las bombas
nucleares tal vez funcionen sin problemas para mi, el mesopotamico medio, pero no para
las formas de vida a los que afectan, incluida la mia, si enfermo de cancer por culpa de la
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radiacion. Mesopotamia es la ilusiéon de que las cosas podrian funcionar bien, de que el
mal funcionamiento podria ser un accidente, un problema pasajero, un adorno. Es esa
misma idea todo el tiempo hasta llegar al plano ontolédgico, en el que las cosas son bultos
extensivos decorados con accidentes o, dicho de otro modo, lisa y llanamente no son mas
que lo que son.

En este sentido, nos hemos desviado de la experiencia de los pueblos indigenas. En
primer lugar, los pueblos no viven en perfecta armonia holistica, sin angustia de ningiin
tipo; coexisten de manera angustiosa en grupos fragiles e imperfectos, en compaiiia de
otros seres como las hachas y los caballos, la lluvia y los espectros, sin un dios padre
celestial ni un «rey dios». Coexisten de manera elemental. Pero, como la angustia sigue
estando al alcance de la mano —porque la agrilogistica es incapaz de eliminarla—, la
divergencia es un constructo inestable y fugaz. Vislumbramos el espacio del
arqueolitico, no un Paleolitico tragicamente perdido. El arqueolitico es un espacio de
posibilidades que titila sin cesar dentro, alrededor, debajo y a los lados de los periodos
que hemos denominado artificialmente Neolitico y Paleolitico. La distincion entre neo y
paleo es indicio de todo un programa ecologico y social. Por consiguiente, escribiré
arqueolitico con minuscula inicial. No es un nombre propio en la medida en que no
designa nada que tenga limites «propios» con «propiedades» distinguibles y definibles.
El arqueolitico no es el pasado.

En su obra maestra, De la gramatologia, Jacques Derrida desarrolla el concepto de
arqueoescritura, del que yo derivo el de arqueolitico. El libro de Derrida es magnifico y
extrafio, es una exploracion de coémo hemos llegado a obstaculizar y demonizar la
resplandeciente cualidad de lo que ¢l denomina escritura. La escritura no consiste en
garabatear superficies. Es la forma en que un juego diferencial, el artificioso juego de la
nada, estd en funcionamiento en todas partes, haciendo distinciones y deshaciéndolas.
Esas distinciones no son solo epistemoldgicas, relativas al lenguaje y al pensamiento,
sino también ontoldgicas, relativas a lo que Derrida de manera enfatica denomina «carne
y hueso. 34

La arqueoescritura es el rastro fantasmal que ronda el lenguaje, el espectral juego en
cascada de las diferencias y los aplazamientos que lo ponen en marcha. Esa operacion
depende siempre de un contexto —literalmente de un /con/texto, algo que acompana al
texto que estamos leyendo, algo que no se distingue tan facilmente del texto, al menos
sin violencia—. Este [con]texto, los seres que acompafian al texto, no es solo cultural o
histdrico, y la cultura y la historia no son solo humanas, como observa el propio Derrida.
El contexto es fisico. Una marca depende de una superficie inscribible, de igual modo
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que la retérica depende de los oyentes o, en palabras de Derrida, el sonido depende de la
resonancia, esto es, de la disposicion y la receptividad, de una permeabilidad que
Derrida y Heidegger denominan siempre-ya. 35 Las cosas estan siempre-ya ahi para que
se produzca el significado. A fin de que haya un garabato significativo, debe haber un
contexto normativo de garabatos y significados, y también debe haber un trozo de papel
0 una pizarra o una pantalla o una tablilla de cera.

El significado no nace porque si. Al igual que yo, Derrida sospecha del entusiasmo
cibernético (la teoria de los sistemas) con respecto a la idea de que el significado y la
vida surgen de la nada, por arte de birlibirloque. *® Hay algo muy ecoldgico en la
sospecha de Derrida. La escritura depende del papel, que depende de los arboles y del
agua, que dependen del sol y de los cometas, que dependen de... Si seguimos asi, pronto
descubriremos lo que yo di en llamar la malla: una extensa red de interconexiones sin
centro ni periferia. >’ Una evocadora e inquietante vibracién ecoldgica rehila ya en el
interior de la nocion de arqueoescritura, pese a los numerosos intentos de meter a
Derrida en una caja llamada idealismo o escepticismo o antirrealismo. El término
arqueolitico amplifica un poco el zumbido, causando lo que ya ocurre con las
explicitudes.

La arqueoescritura es anterior a las rigidas fronteras entre lo humano y lo no humano.
Es «la inauguracion de la primera exterioridad en general, la enigmatica relacion de lo
vivo con su otro y de un dentro con un fuera [...] que debe ser pensada antes que la
oposicion entre naturaleza y cultura, animalidad y humanidad, tanto si esta inscrita como
si no, en un elemento espacial y sensible que se denomina exterior. 3 La incomoda
coexistencia no holistica que evocamos aqui resulta nefasta para las rigidas fronteras
entre lo humano y lo no humano, entre la vida y la no vida, entre lo paleo y lo neo, por
no mencionar el concepto de naturaleza: «El concepto de origen o naturaleza no es sino
el mito de la adicion, de la suplementariedad anulada por la mera afiadidura. Es el mito
de la eliminacion de la huella, o sea, de una différance original que no es ni ausencia ni
presencia, ni negativa ni positivay. >°

La agricultura ocupa un lugar destacado en De la gramatologia. *® Derrida compara
la escritura con el laboreo de la tierra y afirma que esa comparacion no es un accidente:
«El surco es la linea, mientras el labrador la traza: el camino —via rupta— roto por la
reja del arado. El surco de la agricultura, recordemos, abre la naturaleza a la cultura
(cultivo). Y también sabemos que la escritura nace con la agricultura, que solo se
produce con la sedentarizaciény». 4! Naturaleza, cultura, agricultura: esos términos estan
relacionados entre si historica y filos6ficamente. Derrida escribe: «La cultura del
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alfabeto y la aparicion del hombre civilizado [...] corresponden a la era del labrador. Y
no olvidemos que la agricultura presupone la industria». *> Esa ultima paradoja merece
una reflexion. Nos gusta pensar que la «industria» es posterior a la «agricultura»; la
maquinaria pesada es una consecuencia de la agrilogistica. Pero Derrida quiere decir que
la agricultura ya es una industria desde el principio, y no solo desde el punto de vista
logico, sino también desde la perspectiva fisica: requiere metales, ruedas y todo tipo de
aperos. Y reivindica una vision «industrial» del mundo con tanta pasion como la forja, y
ara literalmente con ella. Presupone el «visor» que produce la «cosmovisiony, estatica y
pintoresca, de reservas de provisiones en los campos, los graneros y las casas. *> No es
una coincidencia. La escritura y los origenes de la agricultura estan completamente
entrelazados.

Quiza lo que ahora reconocemos como escritura, realizada de manera explicita con
cera y punzon y piedra y papiro, se desarrolla en la era agricola con el fin de contener el
brillo implicito de la arqueoescritura, de igual modo que la agrilogistica contiene el
arqueolitico. La contencion del brillo debe arriesgarse a revelar en todo momento ese
brillo que se produce no solo en lo que de manera convencional reconocemos como
escritura, sino también en el espacio fisico, ecoldgico y social. En un intento de confinar
el resplandor a una pequeia region de esos espacios, la agrilogistica suprime el
estremecimiento arqueolitico, la angustia de no saberlo todo, de desconocer el futuro: la
planificacion oscurece la transparencia de la futuridad. Pensar de manera no
agrilogistica, sin la limitacion y la estabilidad de la presencia (y del presente), equivale a
pensar en el brillo arqueolitico que caracteriza la presencialidad de la agrilogistica.

El arqueolitico habita este presente de doce mil afios de antigiiedad. El arqueolitico
evita la violencia y el orgullo de lo paleo, un orgullo que se manifiesta, por ejemplo, en
la obsesion actual con la «dieta paleo», que es una forma de violencia ascética contra el
placer, en la medida en que es reflexiva, «narcisista» y circular. Violencia, al igual que
medieval o Paleolitico, es un término idealizado y corrompido para designar un tiempo
anterior al largo presente. El arqueolitico y su ecognosis carecen de dicotomias del tipo
bien y mal, necesidad y carencia, naturaleza y cultura, humano y no humano, vida y no
vida, identidad y no identidad, presente y ausente, algo y nada. Me disgusta la palabra
carecer en el sentido de «no tener nada de nada» o «prescindir de todo»: ese tipo de
formula nietzscheana intenta progresar de una vez por todas a la manera de esa
modernidad de la que esté harta.

El arqueolitico, puesto que no esta supeditado al tiempo lineal, es tan «ahora» como
lo era «entonces», afirmacion esta que concuerda con la biologia més simple: el cerebro
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humano y el ADN no son tan distintos de como eran hace mas de doce mil afios.
Seguimos caminando, sudando y tirando cosas. La agrilogistica no se debe a ninglin
encuentro fatidico con el conocimiento serpentino en espiral, otra irdnica barrera para
ignorar que nunca hemos sido neoliticos. Y el arqueolitico no solo incumbe a lo humano.
El arqueolitico tiene que ver con una extrafia prioridad logica —extensa y difusa
temporalidad helicoidal—, y, puesto que no tiene nada que ver con el antagonismo entre
lo humano y lo no humano, o entre el pasado y el presente, deberiamos ser capaces de
encontrar testimonios del arqueolitico fuera del ambito de la «cultura» humana.
Pensemos que las bacterias ya tenian gemes que podian activar la resistencia a los
antibioticos: una relacion arqueolitica entre las formas de vida mas simples y las
sustancias quimicas obtenidas de futuras formas de vida o sintetizadas por el hombre. Un
futuro perfecto, abierto y siempre a punto dentro del propio ADN de las bacterias
presentes por doquier: en la tierra, en el permafrost, en las cuevas o en los ecosistemas
aislados. ** Como consecuencia de ello, la proliferacion agrilogistica de antibidticos en
el ganado (mucho mayor que en los ganaderos) ha hecho que las bacterias activen esos
genes. Cuanto mas envuelta en la agrilogistica esté la Tierra, tanto mas se filtrara, a su
pesar, el arqueolitico.

El enunciado agrilogistico. La agrilogistica es un virus, y aquello que la conserva en el
ser humano es viral. Un c6digo no humano interacciona con otro cddigo no humano, es
decir, con un modelo facil de duplicar y que es independiente de «mi». Se trata de algo
sin sentido, de algo (perturbadoramente) estético, si bien el cddigo agrilogistico prohibe
de manera explicita la falta de sentido. Y en eso consiste la quimica del anzuelo viral. La
agrilogistica y la voluntad que la sostiene son modelos paraddjicos que niegan su estatus
modélico y niegan también que esa negacion sea una recursividad helicoidal, esto es,
otro modelo. En un enunciado, el bucle agrilogistico es el siguiente:

Esto no es (solo) un modelo.

Hay un equilibrio entre «esto no es (solo) un modelo» y los dialeteicos (doblemente
verdaderos) enunciados del tipo «este enunciado es falso». Las dialeteias mienten y
dicen la verdad al mismo tiempo, por lo que parecen senalar hacia fuera de si mismas
aunque se muevan en circulos. 4 Una investigacion a fondo del codigo agrilogistico
debe por tanto explorar las dialeteias, de las que nos ocuparemos en breve.
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La mente arqueolitica estd inmersa en una cantidad no totalizable de modelos que no
pueden delimitarse de antemano: formas de vida, fantasmas, espectros, zombis, visiones,
engaios, mascaras. En el maremagnum de modelos ajenos al tiempo atdmico lineal tiene
que haber al menos una paradoja del tipo «esto no es (solo) un modelo». El virus
agrilogistico no fue una fatidica manzana edénica que aparecié un buen dia como una
botella de Coca-Cola en una aldea bosquimana. *® El virus agrilogistico surgié al mismo
tiempo que otros modelos. Por otra parte, puesto que los modelos son inciertos,
perteneciendo como pertenecen al reino de las apariencias, «esto no es (solo) un
modelo» se encuentra en fodos los modelos. (Es esto solo un modelo? ;Hay modelos
puros? ;De qué es esto un modelo? ;Es un modelo o son datos relativos a algo que se
oculta tras el modelo? Lo es, pero no lo es.

La idea de que podriamos estar equivocados es inherente al virus agrilogistico. La
posibilidad de fingimiento vive en las arqueoliticas «culturas» de la magia en cuanto
elemento estructuralmente necesario de esas culturas: «La verdadera habilidad del
practicante [hechicero] no reside en la hébil ocultacion, sino en la habil revelacion de la
habil ocultacion». 4’ Debo escribir «cultura» entre comillas porque ese término es
irremediablemente agrilogistico. El escepticismo y la fe podrian no ser enemigos en
todas las configuraciones sociales. En el espacio arqueolitico podrian estar extranamente
entrelazados. Hay una razon onfoldgica para que el juego de la magia entrafie panico
epistemologico, dando lugar a espirales hermenéuticas de creencia e incredulidad. La
danza de ocultamiento y revelacién se produce porque la realidad como tal tiene en
efecto un aspecto magico y parpadeante. Es como si hubiera una red hermenéutica —
ficticia e irreductible— que jugara alrededor de todas las cosas y dentro de ellas. Una
irreductible incertidumbre, no porque las cosas sean irreales, sino porque son reales.

El modelo basico es un embaucador. El enunciado agrilogistico «esto no es (solo) un
modelo» obliga a sus huéspedes a reproducirlo mientras intentan procesar el no y el solo.
«La agrilogistica permanece latente en el arqueolitico» —el continuo de implicaciones
humanas y no humanas—, a la espera de que un servidor la descargue. En una espiral
fascinante, el fingimiento pretende no fingir. La lectura unidireccional de «esto no es
(solo) un modelo» anula su forma helicoidal, pero, en otra interpretacion, el enunciado
recibe el acoso constante de ese bucle. La agrilogistica se forma a partir de la primera
interpretacion. Es un bucle para acabar con todos los bucles. Tal vez esté completamente
estirado; tal vez sefiale algo. Parece relacionar el enunciado con una cosa (mas)
constantemente presente que se encuentra al parecer «fuera» de si misma, reduciendo asi
el enunciado a (mera e innecesaria) apariencia. Del mismo modo, la interpretacion
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reduce lo que estd siendo supuestamente sefialado a una extension indiferenciada. No
importa a qué se aferre tu fantasia, siempre y cuando tengas fantasias. Es como si la
compulsion de hacer propaganda vibrara en los axiomas que reducen la realidad a lineas
rectas. «Esto no es solo un coche, es una experiencia.» Como si el modelo no fuese una
apariencia fulgurante, sino una sustancia insipida que hubiera que rellenar con alguna
fantasia embriagadora.

Es un universo de pretensiones en tanto que es real. Los modelos son siempre
recurrentes. Se trata del desarrollo de modelos como el ensuerio, que es como llaman los
indigenas australianos al arqueolitico, aun en marcha para ellos. O lo que para los
bosquimanos !kung constituye un mundo primigenio que es simultaneo con este, o sea,
un ambiguo y engafoso «primer ordeny. 48 Desarrollo de modelos, no para explicar
alguna brutal realidad, sino como reconocimiento de que la realidad no es brutal
(silenciosa y evidente). La realidad en cuanto «ya modelada». Yo (o la historia, o el
Geist, o las relaciones econdmicas, o cualquier otra cosa) no propongo los modelos. Las
cosas no son (solo) datos. Pero un pensamiento onirico es el pensamiento de que esto no
es solo un suefo. La seduccion de que la seduccion podria no ser una seduccion. El
suefio de disociar suefio y realidad. O un meme como este: «El arqueolitico es solo un
suefion, que es unicamente lo contrario de «este suefio no es solo un suefio». Tal
enunciado promete poner término a la interminable hermenéutica, a la interminable
angustia que produce el estatus ontologico de las cosas. El proceso que consiste en
computar esa promesa se llama agrilogistica. La agrilogistica intenta eliminar la
ambigiliedad intrinseca del arqueolitico. La sociedad bosquimana tiene tal tolerancia para
la ambigiiedad que el deconstructor medio pareceria nervioso en comparacion. *° Pero,
en efecto, la agrilogistica es también un intento de eliminar la ambigiiedad de su propia
solucidn inicial, esto es, el enunciado agrilogistico.

Esto no es solo un suenio. ;Qué ocurriria si el ensuefio mismo contuviera ese tipo de
anuncio? El ensuefio, un mistico bloc de notas en el que estan escritos todos los sucesos,
constituye un mapa de como son las cosas superior a la ley, superior a una orden
judicial. °° El arqueolitico es un camulo de codigos que promete realidades aunque las
oculte. Prehistorico es solo el momento en que ain eran pocos los seres humanos a
quienes interesaba que el enunciado agrilogistico diera a entender que no habia otra
historia que la larga historia del repliegue agrilogistico, conocido por los estudiantes
universitarios como civilizacion. El Antropoceno es simplemente el momento en que hay
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suficientes vectores del enunciado agrilogistico poblando una parte de la biosfera lo
bastante grande para ejercer una causalidad descendente sobre los sistemas terrestres.

Con respecto a la confusion de Jaynes entre conciencia y concepto de si mismo,
podemos afirmar algo distinto. Para afirmarlo se necesitan menos elementos
especulativos que los que utiliza Jaynes. Oir voces genera angustia, la cual genera mas
voces, las cuales llevan a los seres humanos a creer en una o dos, tomandolas al pie de la
letra: las primeras sociedades agrilogisticas creian que el rey era el Unico o el
privilegiado destinatario de las voces de los dioses. Si bien Jaynes sostiene que la mente
moderna tiene prioridad sobre la civilizacidn, es mas 16gico —y requiere menos esfuerzo
cognitivo— argumentar que la prioridad la tiene el programa agrilogistico. ! Lo que
estructura el pensamiento es la agrilogistica, y no al revés. Las voces no salieron
simplemente de la nada. Siempre habian estado alli. Y eso es como quitarle a la
conciencia el concepto de si misma: desde el punto de vista ecognostico, puedes tener
conciencia sin una idea especifica que quién eres «tu.

La creencia en unas voces autoritarias surgi6 del estrés que produce la busqueda de
comida y del consiguiente estrés de la propia agrilogistica. El éxito de la agrilogistica
hizo que las voces se disiparan, de manera tal que ahora solo tenemos en cuenta dos
tipos legitimos de «oyentes»: los locos y los ultimos cazadores recolectores. Nuestros
pensamientos nos dicen que las voces son poderosas e inquietantes, que, si las oyes, es
que estas desquiciado o eres muy primitivo. Podemos invertir ese pensamiento mediante
una hipotesis antropolodgica: no creer del todo en las voces es un sello distintivo del
espacio arqueolitico, porque el arqueolitico es el espacio del embustero. La completa
incredulidad estaria fuera de lugar porque seria tan inflexible como la creencia ciega.
Nosotros damos mucha mas credibilidad a las voces que los primeros pueblos. No creer
del todo en las voces significa infringir la «ley del centro excluido», que es una
consecuencia de la ley de no contradiccion: la idea de que hay blanco y negro, si y no,
sin nada en medio. Por ejemplo, no puedes estar «en la puerta» si crees que estas dentro
o fuera de una habitacion. EI movimiento empieza a parecer imposible. Muchos seres
ecologicos son «centros excluidos» y muchas acciones ecologicas se encuentran en el
ambito del «no del todo» y el «un poco», que son gradaciones del si.

Combinando la hipotesis de Jaynes con la agrilogistica, obtenemos lo siguiente: «El
orden de la civilizacion es y era una completa locura [...], el resultado de la obediencia
ciega a una instruccién, de igual modo que a un ordenador no le queda més remedio que
ejecutar un programa cuando pulsas la tecla «intro». Jaynes afirma que nuestra propia

conciencia es en realidad una extension logica de la antigua mente agrilogistica. 32 Como
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dice en sus pasajes «de transicion», hay muchos aspectos en comun entre la mente
bicameral y lo que ¢l denomina subjetividad: puntos de transicién cuyos limites Jaynes
considera delgados y rigidos (previsiblemente, esa circunstancia le plantea problemas de
logica agrilogistica). Es incluso menos dificil comprender por qué ha transcurrido mucho
menos tiempo entre ese periodo de transicion (entre las civilizaciones antigua y
moderna) y el siglo XXI que el transcurrido entre el afio 10000 a. C. y el periodo de
transicion. En esa cronologia ampliada, en realidad no importa donde situemos los
periodos de transicion dentro de la agrilogistica. En realidad no importa que nos
adhiramos a Foucault y sus epistemes o a teorias anteriores sobre el surgimiento del «yo
moderno» en el Renacimiento. La relacién de confianza entre la agrilogistica y todas
esas cuestiones lo eclipsa todo. Lo que denominamos dualismo moderno (el yo
cartesiano 0, mejor aun, el sujeto trascendental kantiano) es solo una variante del
equilibrio agrilogistico, con sus voces divinas y su obediencia ciega, puesto que el
cuerpo fisico, segun el paradigma dualista, es un autdbmata manejado por la mente.

Jaynes reprime la logica de su propia argumentacion «ninguneando» la esquizofrenia
y la mente bicameral. La idea misma de que los dioses se han marchado o de que no
existen (negacion), ;como iba a ser posible sin la continuidad del arqueolitico? Dicho de
otro modo, /no es la obstinacion de la agrilogistica un sintoma del propio arqueolitico?
La agrilogistica es una idea ridicula, hace tiempo caducada, pero seguimos siendo sus
vectores. Seguimos siendo mesopotamicos jugando una absurda y destructiva partida de
Whac-A-Mole (un juego arcade), acostumbrados a golpear los «centros excluidos»
cuando aparecen.

Plagas contradictorias. Recordemos el primer axioma de la agrilogistica: no
quebrantaras la ley de no contradiccion. Pero la propia agrilogistica desafia la ley de no
contradiccion. El intento de trascender el hilo del destino termina redobldndolo: ese
intento es el hilo del destino, la forma misma de la tragedia.

Para ser logicos no es necesario que nos aferremos a la ley de no contradiccion.
Fijémonos, por ejemplo, en la teoria cuantica. Los nuevos fisicos tedricos empiezan a
reconocer que la cldsica barrera cudntica no es ni delgada ni rigida. De hecho, como
observo Schrodinger, si la barrera fuese delgada y rigida, las formas de vida serian una
paradoja. Nos deshariamos en pedazos en cualquier instante, a menos que se produjeran
hechos antientropicos entre los replicadores y las células, por un lado, y sus entornos,

por el otro. >3
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La coherencia y el enmarafiamiento son caracteristicas del mundo cuéntico que se
oponen a nuestras ideas sobre la esencia de las cosas: son individuales y nunca se
desvian de si mismas; permanecen en el mismo sitio... La coherencia se da cuando las
partes de un objeto se solapan hasta convertirse en la «misma» cosa, y rechazan nuestra
idea de las diferencias rigidas entre las partes, y entre las partes y los todos. El
enmarafiamiento se da cuando un objeto parece tan estrechamente unido a otro que, si el
primero se orienta de cierto modo, el segundo se orientara de inmediato (desafiando la
velocidad de la luz) de manera complementaria. Los objetos son distintos, pero son «el
mismo objeto». Si nos tomdramos en serio la teoria cuantica, yo podria ser coherente con
otra entidad o trabarme con ella, aunque resultaria bastante dificil. Al fin y al cabo, esas
cosas ocurren a escalas muchisimo mayores que las del modelo estandar de la fisica de
particulas. A un diapasén diminuto pero visible (a simple vista) se le puede dar
coherencia para que vibre y no vibre al mismo tiempo.>* Un espejo diminuto (pero
muchisimo mayor que un cuark) emite radiaciones infrarrojas en un vacio proximo al
cero absoluto, que es como decir que brilla sin ayuda mecénica: estd «aqui» y «alli» al
mismo tiempo. Que nos hablen de infringir la ley de no contradiccion. El ;Qué es la
vida? de Schrodinger vuelve a ser objeto de admiracion: si mis limites no fueran difusos,
si no fueran sucesos cuanticos que se producen en todas partes dentro de mi, yo seria una
nube de polvo que se desintegraria con el minimo soplido. Mi propia solidez depende de
mi condicion de ser difuso.

Al igual que los diapasones diminutos y las praderas, los conjuntos matematicos
pueden ser difusos y seguir siendo ellos mismos. Los conjuntos transfinitos de Cantor
desafian la ley de no contradiccion. Russell hablo largo y tendido con Alfred North
Whitehead sobre como acabar con las contradicciones inherentes a la teoria de los
conjuntos, como un granjero que intenta combatir las plagas. El nombre de ese proyecto
contra los disparates pestilentes es Principia mathematica. Se trata de un edificio
impresionante que combina las matematicas con la logica. Es un fatigoso trabajo
preparatorio, pero muy gratificante: hay que escribir cien paginas para demostrar que
1 + 1 = 2. Entonces llega Kurt Godel, quien demuestra que hasta en esa magnifica
estructura l6gica crecen malas hierbas. Godel hace que los Principia digan cosas del
tipo: «Este enunciado no se puede demostrar». jPero si los Principia se concibieron para
demostrar cualquier axioma logico! Eso significa que, «para funcionar», los Principia
«deben» ser capaces de decir cosas sin sentido. Hay un defecto intrinseco en su
estructura logica. Si no hubiera ese defecto, la estructura no existiria.

De lo que estamos hablando es de la existencia misma de lo raro y, en concreto, de lo
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que hemos llamado rara rareza: el vinculo secreto entre la causalidad y la estética. «Este
enunciado no se puede demostrar» es una virulenta actualizacién de un enunciado viral
que formulé Eubulides en el siglo 1v a. C.: «Este enunciado es falso». Ese enunciado,
denominado en ocasiones paradoja del mentiroso, es un magnifico ejemplo de bucle
extrafio. Si «este enunciado es falso» es verdadero, entonces debe ser falso, en cuyo caso
no es verdadero. Pero, si «este enunciado es falso» es falso, entonces miente, en cuyo
caso esta diciendo la verdad. «Este enunciado es falso» es una dialeteia, es decir, una
doble verdad. Alfred Tarski inventd el concepto de metalenguaje para abordar ese
artificio enunciativo. Si crees que los metalenguajes son policias integros que siempre
cumplen con su deber, puedes inventarte una regla:

«Este enunciado es falso» no es un enunciado.

Abhora fijate en como reviento el concepto de metalenguaje con una sola oracion, que
no es sino una actualizacion mas hermética del primer enunciado:

Esto no es un enunciado.

Eso es muchisimo «peor», como los virus o las bacterias que se vuelven mucho mas
malignas cuando intentas deshacerte de ellas. La agrilogistica y los metalenguajes son
guerras contra entes que pretenden desmentir la idea de que la existencia (humana) es
mejor que cualquier otra cosa.

Al igual que las formas de vida y el ADN, los enunciados deben contener sinsentidos
para poder existir. Y, puesto que, junto con Laurie Anderson y Edmund Husserl, yo
sostengo que las ideas y los enunciados son en realidad virus desligados de la mente,
esto no es solo un simil. El sentido debe coexistir con el sinsentido, que es su sombra.
Una cosa esta ensombrecida por otra cosa porque estd ensombrecida por si misma. La
recursividad apunta a la coexistencia en un espacio de posibilidades no holistico y no
totalizador (que es como decir ecoldgico). Los metalenguajes intentan eludir el espacio
de posibilidades con el fin de atenuar la paradoja de la coexistencia: nos denotamos
reciprocamente 'y no somos reciprocamente. Las plantas, los espectros y las
alucinaciones reaparecen con mds intensidad cuando intentamos podarlas. Distinguir el
pensamiento del sinsentido es como sacar de su hébitat a una forma de vida. Deleuze y
Guattari lo expresan con elegancia: el nacimiento de los monstruos es la razon

hipervigilante. >
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Dejemos que el sinsentido arqueolitico exprese su intencionada rareza.
Mordisqueemos, como un raton de campo, los axiomas filosoficos que contiene la
agrilogistica. Comencemos mordisqueando ese insipido tranchette que es la sustancia
facil de pensar. Las sustancias y los accidentes no son las cosas. Estas contienen una
invisible fisura que no se encuentra en ninguna parte del espacio-tiempo perceptual:
puedo imaginarmela, pero no tocarla. Se trata de una fisura que hay entre lo que son y lo
que aparentan, pero, puesto que no puedo meter el dedo en la fisura, tampoco puedo
separarlas.

Kant sostenia que las cosas eran en definitiva correlatos matematicos de si mismas en
una mente humana, tal vez a la manera de alguien que se aferra a la vida agarrandose a
un lefio en medio de una inundacién. Recordemos que Kant habia visto algo raro en las
gotas de agua: son lo que son, pero no lo que parecen. El lefio al que se agarra Kant dice
que las cosas existen porque puedo matematizarlas. Matematicas procede del griego
math€matikos, propiamente  «estudioso», término derivado de mathéma,
«conocimiento», y este de manthand, «aprendo». El equivalente budista tibetano es gom,
que también significa «meditacién». Hay mdth€ma y hay computacion: una limitada
aplicacion logistica del mdathéma. Del mismo modo, la meditacién es conciencia —una
parte abierta— y atencidbn —una parte logistica—. La atencién puede usarse como
instrumento para acostumbrarse a la conciencia, la cual tiene una cualidad gnéstica: la
extrafieza de conocer los bucles desde dentro de un bucle. De manera similar, puesto que
la filosofia no es sabiduria, sino «amor a la sabiduria» (philosophia) —siempre abierta y
extrafia, como la conciencia—, su estado de reposo no puede ser recto o rectilineo.

Pero la atencion podria convertirse en una forma de anestesiar y evitar la extrafia
apertura, el amor a la sabiduria. Las matemadticas y la meditacion pueden resultar muy
relajantes. Podrian ocasionar la apertura a los fantasmas o la seduccion por parte del
fantasma de lo no fantasmagorico, al que llamamos razon. Lo cual explicaria por qué la
agrilogistica se ha convertido en un Candy Crush a escala terrestre.

Cuando se llega a conocer a un extrafio (un pensamiento, una forma de vida, una
piedra), la extrafieza desaparece. O también puede uno acostumbrarse a la extrafieza del
extrafio. Cuando meditas, ;te acostumbras a los pensamientos en el sentido de reducirlos
a partes de ti mismo o en el sentido de que son «cosas de la vida» que hay que aceptar?
O, a la inversa, que viene a ser lo mismo: ;llegas a conocerlos con el fin de hacerlos
desaparecer como si de plagas se tratara? ;O te acostumbras a su extrafieza: a su
evanescencia, a su vacuidad, a su expresiva transparencia? ;Llegas a ser consciente de la
consideracion de extrafio? Esa ambigiiedad respecto de la aclimatacién a la estructura
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profunda del pensamiento es una condicion de posibilidad para la agrilogistica.
Semejante hipotesis satisfaria el deseo de saber como iba a seguir ejecutdndose un
programa tan violento y autodestructivo o, si prefieres, de saber por qué el cerebro
humano se hizo adicto a la agrilogistica.

Lluvia rara. Recordemos que, enterrado en el pensamiento de Kant, hay un momento
singular que a menudo pasamos por alto. Kant temia los ejemplos, temia que se le
escaparan, y ese momento se presenta de hecho en forma de imagen: un modelo que no
se ha integrado del todo en la estructura logica, pues esta grabado en el espacio de la
escritura. Hay gotas de agua. Sientes que resbalan, frias y himedas, por tu piel. Esos
fendmenos, aunque no sean la gota de agua, son inseparables de ella. Al ser humano las
gotas de agua le parecen pequefias, frias y himedas. °® Las gotas de agua no son
gominolas, me temo. Las gotas de agua son acuosas y sus fendmenos se miden con ese
rasero. Pero yo no tengo acceso a las verdaderas gotas de agua. Sus fenomenos no son
gotas de agua. Hay un vacio insalvable entre la gota de agua en cuanto fendmeno y la
gota de agua en cuanto cosa. Ademas, soy incapaz de situar ese inquietante vacio en el
espacio experiencial o incluso en el espacio cientifico. Por desgracia, las gotas de agua
no vienen con lineas de puntos y el dibujito de unas tijeras, aunque los filosofos insistan
en que hay algo parecido a una linea de puntos en alguna parte de cada cosa y en que su
trabajo consiste en localizarla y cortar por ahi.

Platon compara ese corte con la habilidad para la matanza: como convertir un animal
(un término ya envilecido) en carne (un término ain mas envilecido): una metéfora
metabdlica para un proceso antropocéntrico. Un buen filosofo corta el eidos por las
articulaciones, como si hubiera lineas de puntos en cada animal para indicarnos qué
piezas son cuéles. >’ Platon ejemplifica el nihilismo dominante en el pensamiento
occidental (esto es, agrilogistico). > Platon es un nihilista en la medida en que afirma la
existencia de una delgada linea brillante entre un reino de falsas apariencias y un reino
de realidades en forma de seres cosificados y constantemente presentes. La metafisica
del tipo «corte por la linea de puntos» resalta las lineas de puntos en diagramas que
indican como convertir las vacas en comida. Con la llegada de la méquina de vapor, las
apariencias bovinas fueron eliminadas por completo en favor del extracto de vaca, y la
agrilogistica cre6 entonces el Oxo, el Bovril y otros tipos de vaca en polvo. La cadena de
desmontaje de Chicago dio a Henry Ford la idea de las masivas cadenas de montaje. La
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actual obsesion con la carne de laboratorio sigue esa tradicion, y el no tan conocido uso
del suero fetal bovino no es sino otra forma de ternera liquida. >°

La logica poskantiana intent6 salvar la distancia entre fendmeno y cosa. Un sellador
logico que podria funcionar es el materialismo. Pensemos en John Stuart Mill, partidario
del psicologismo. El psicologismo reduce la 16gica a normas para determinar cémo
funciona un cerebro sano. Afirmaciones del tipo «si p, y si p entonces g, entonces g»
son, por asi decir, percolaciones del cerebro. No hay ninglin vacio extrafio entre el
cerebro y la mente. La légica es solo una consecuencia de la realidad material. El
problema esta en que esa afirmacion debe ser también una percolacion del cerebro, lo
que significa que hay una regresion infinita. Nos vemos incapaces de comprobar qué se
considera un cerebro sano, lo cual es precisamente lo que deberiamos verificar. Es mas
facil llegar a la conclusion de que los pensamientos son independientes del hecho de
pensarlos. % Los esquizofrénicos dicen en cierto modo la verdad: los pensamientos son
alienigenas, que es como decir que se parecen a las alucinaciones y como insinuar una
irreductible coexistencia de la mente y el cerebro, que impide que la una se desmorone
en el otro. Las mentes coexisten con los pensamientos, que coexisten con las
alucinaciones, que coexisten con los cerebros, que coexisten con las plantas psicodélicas,
que son los seres arqueoliticos por excelencia. 61 Esa intuicion parece acertada en el
plano fisico: el ARN de las plantas puede saltar al reino animal. 6>

Si estudiamos la historia de las reacciones contra Kant, resulta curiosamente obvio
que una especie de animismo —conocimiento de la influencia no humana, conciencia,
afecto, trascendencia ultrahumana— sale de su caja de Pandora, ademds de las historias
antropocéntricas sobre el sujeto humano, las maquinas de vapor y el Antropoceno, con
su cruel desprecio de los seres no humanos, por no hablar del consumismo, con sus
voraces ganas de comerse el mundo. Y que, de manera misteriosa, los occidentales
«modernos» han retrocedido en cierto modo hasta una posicion no muy distinta de la
espiritualidad indigena, pese a los intentos (o por su culpa) de salir de la marafia que
forman la encarnacidn, el indigenismo, la dependencia de la biosfera, etcétera. Si esa fina
ironia no demuestra la persistencia del arqueolitico fuera del tiempo lineal atomico, va a
resultar dificil demostrarla.

Kant vio la fuerza e independencia de esa gotita de agua y enseguida cerr6 la tapa de
lo que veia; también lo fascinaba el magnetismo animal, al mismo tiempo que socavaba,
en consonancia con Hume, las teorias metafisicas sobre la causalidad. El magnetismo
animal es a todos los efectos la «fuerza» (pensemos en La guerra de las galaxias): una
energia ubicua que vincula causalmente a los objetos animados y a los inanimados.
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Podriamos interpretar la historia de la modernidad como el descubrimiento y el bloqueo
simultaneos de los seres no humanos en el interior del espacio fisico, psicoldgico y
social; uno de los modos de manifestarse esas acciones es el descubrimiento y la
simultdnea vigilancia de algo como lo «paranormal»; esas causalidades no arden
automaticamente bajo las cosas, sino que las envuelven, emanan de ellas y, si no, las
dispersan, pues las causalidades estan ontologicamente «enfrente» de las cosas, y no
detras de ellas. 3 Pero eso no es mas que hipostasiar las ideas basicas de Hume y Kant,
jconvertidas en una sustancia fisica!

Otro nombre para esa fuerza omnipresente es dimension estética. Esta también ha
sido sometida a vigilancia policial para protegerla de algo que se parece demasiado a la
influencia telepatica, aunque eso sea estrictamente lo que es si la telepatia se resume en
pasion a distancia. 64 i Visualiza en este mismo momento la Mona Lisa en el Louvre!
(Entiendes lo que quiero decir? Algo que no se encuentra en tu entorno Ontico estd
ejerciendo presion causal sobre ti. Asi pues, la estética y sus maravillas estan siendo
vigiladas y despojadas de las bulliciosas, vibrantes y «entusiastas» (en griego, enthusia
es «inspiracion divina») energias que brillan en su periferia, convirtiendo para siempre la
belleza en algo un poco extrafio, incluso «desagradable» (por lo menos en los bordes), en
la medida en que no puede quitarse de encima su encarnacién material, estremecedora,
rica, afectiva y efectiva.

Esa poderosa zona telepatica de la energia no humana sigue acurrucada en la periferia
de la cultura y el pensamiento modernos, como si le sobraran las relajadas inhibiciones
religiosas y los placenteros productos que los seres humanos atribuyen al arqueolitico.
Bron Taylor ha mostrado exhaustivamente como rezuma por las rancias grietas de la
cultura, avergonzandonos a nosotros, los sofisticados académicos, con su «religiéon de
color verde oscuro», visible en el disefio empresarial, en los éxitos de taquilla, en el surf,
en Disney y en la musica electronica, por no hablar de los ambientalismos radicales y los
filésofos oscuros. ® Con oscuro, Taylor quiere decir que los seres humanos son capaces
de aceptar la idea de que lo no humano tiene validez, poder y relevancia propias, sin
contar con nosotros. Y que los seres humanos, como en la actualizacion que hace
Ecologia oscura del concepto de especie, estamos también en «aquel lado», «sin
nosotros» en el sentido de que estamos entretejidos con los seres no humanos en una tela
que no fabricamos nosotros, como si nos viéramos enmarafiados en un arrecife de coral
mientras parece que flotamos en la superficie de nuestro mito de la trascendencia
humana, viéndonos desde arriba entre las anémonas de mar y los peces payaso.
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Piedras narcisistas. La conciencia de nosotros mismos en cuanto entidad «no humanay
tiene que ver con el conocimiento, el cual aporta ahora pruebas de que hasta nuestros
pensamientos y nuestros sistemas 16gicos nos rehtyen. Pese a nuestras intenciones, ellos
tienen vida propia, lo que significa, a pesar de la fantasia de que son plenamente
coherentes, que en realidad son fragiles, como las formas de vida. Ser un sistema 16gico
es ser capaz de decir despropdsitos, porque ser una cosa equivale a ser absurdo. La
ecognosis tiene que ver con la posibilidad de esa absurda y pestilente dimensién de las
cosas. Un pensamiento, un lagarto o una cuchara se desvian de si mismos. Ser una cosa
es ser una desviacion. Una cosa, un pensamiento o un enunciado son [per]versos. Un
[en]torno no es un circulo cerrado, sino un bucle revirado. %6 Las cosas estan en bucle
consigo mismas: una cosa y un modelo de cosa, asimétrico, razon por la cual puede
haber modelos, razéon por la cual puede haber replicaciones. Por eso puede haber
sustancias quimicas organicas, formas de vida y enunciados relativos a los modelos.

Algunos fisicos argumentan ahora que, una vez que los modelos son posibles, las
formas de vida no les van en zaga. Algunos genetistas empiezan a sospechar que la vida
es mucho mas importante para el universo que lo que antes se pensaba. Si extrapolamos
los datos al pasado, podria ser que la vida surgiera casi al mismo tiempo que la Via
Lactea y el universo, hace 13,75 millardos de afos. 67 En cualquier caso, el proceso
podria ser mucho menos contingente que la «materia muertay con que cuentan las
ontologias. °® Los modelos minimizan la produccion de energia porque, como sefiala
Freud, la finalidad de la vida es la muerte. La muerte —energia disipada— es aquello
que ambicionan los replicantes en una danza que Arthur Schopenhauer tal vez hubiera
identificado. Los modelos son la forma de ambicionarlo. Los modelos, en cierto sentido,
son el impulso de muerte, y la belleza es muerte, pensamiento comin a los estetas
decadentes, denigrados por todos a causa de su negativa a aceptar el «progreso» y la
cultura yang de la afirmacion y el «tira p ‘alante». Los modelos sobreviven a las formas
de vida que generan. Los estromatolitos —testigos fosiles de los organismos unicelulares
— son un buen ejemplo. Una piedra burbujeante, encontrada en un planeta como Marte,
podria ser o no ser una prueba de las formas de vida como tales. ® Los modelos, como
es logico, son anteriores a la vida, de igual modo que son anteriores a la verdad.

La dimension estético-causal es tan profunda que llega a inquietarnos. También la
vida: la vida no es lo contrario de la muerte. La homologia entre células cancerigenas y
desarrollo embrionario lo confirma. La unica diferencia es que un embridn se forma bien
gracias a otra modalidad de muerte, la apoptosis, que es la desaparicion de células
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superfluas. No hay ningtn lugar de descanso final: el modelo es siempre excesivo. '° La
vida es un ambiguo y espectral «muerto viviente» que se agita entre dos tipos de muerte:
la maquinacidn de la pulsion de muerte y la disolucion de los objetos fisicos.

La teoria de la sustancia facil de pensar asegura que los trozos de cualquieridad son
logicamente anteriores a las apariencias: para que la apariencia se produzca debe haber
extensiones de pedazos anodinos desde los que broten esas apariencias. Si lo planteas de
ese modo, veras la paradoja. Afirmar que los trozos son anteriores a los modelos es otra
forma de decir que no hay demasiados trozos. Esa afirmacion alimenta la creencia de que
los trozos de materia surgieron «histéricamente» antes. Primero llegaron los 4tomos y la
burda materia sin conciencia, y luego aparecio la sensibilidad. La teleologia implicita en
ese concepto tan generalizado es dificil de aceptar si somos fieles a la teoria de la
evolucidn. La idea de que la sensibilidad o la conciencia es algln tipo de premio por ser
«compleja» o «muy evolucionada» es sospechosa desde el principio, porque la evolucion
(y las reacciones quimicas en general) es realmente barata. La via causal mas barata
posible prevalecerd sobre las demas. Acorde con esa baratura es el hecho de que, como
proclaman ahora algunos filésofos panpsiquistas, resulta mucho mas eficaz, desde el
punto de vista cognitivo, suponer que en cierto modo la conciencia llega hasta el final. 7!

Pero ;qué ocurriria si la apariencia fuese inseparable de la esencia? Si ese
enmarafiamiento fuese pensable, podriamos darle la vuelta al chiste de los hermanos
Marx, citado en ocasiones por Slavoj Zizek, quien lo usa para argumentar que existir o
ser —o lo que fuere— es extrafiamente complementario de parecer: «Puede que
Chicolini parezca idiota y actie como un idiota, pero, no se engafien: es idiota
perdido». 7% Pero (qué sucederia si también fuese posible hacer el chiste al revés?
«Puede que Chicolini sea en realidad idiota, pero, no se engafien: parece idiota y actia
como un idiota.» Si piensas que es gracioso —y que la inversion es graciosa—, quiza
estés listo para parecer que estds enlazado con el ser a la manera de la ecologia oscura.
Tal vez estés en contacto con el arqueolitico.

[ Qué ocurriria si la propia ecognosis fuese una prueba de ese entrelazamiento del
parecer con el ser? La ecognosis implica que el ser y el parecer estan entrelazados
porque la ecognosis se curva sobre si misma. La ecognosis €s una conciencia propia que
no implica una metarregresion infinita, sino un bucle extrafio. Esos extrafios bucles en
varios niveles, cuando se observa que se estan produciendo en la psique de alguien,
suelen ser degradados a la categoria de narcisismo. 73 Pero el narcisismo es siempre una
relacion con la otredad: el autoafecto no es nunca puro y es siempre un extraio tipo de

heteroafecto, una circulacion de energia que intenta morderse la cola. ’* ;Qué ocurriria si
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el fenomeno de la autorreflexion en bucle fuese el equivalente de un «no yo», de un ser
no humano en la estructura misma del pensamiento?

En opinion de muchos filésofos, el problema del narcisismo —un modo
extrafiamente circular en el que algo coexiste consigo mismo— es que no es para nada.
El narcisismo es segiin Hegel la enloquecedora circularidad de A = A. 7> Hegel declard
que A = A estd fuera de la logica, pero era también la condicion de posibilidad de la
logica, el punto de partida, de igual modo que una zona de selva podria verse como un
cebadero en potencia. ;Como iba a comenzar siquiera la 16gica, aunque aceptaramos que
A = A queda fuera de ella, a menos que hubiera algin modo de proceder a partir de
A = A? Pero A = A, argumenta Hegel, es un callejon sin salida, cuando todos los gatos
son pardos porque es de noche. ’® La lgica «correcta» implica una ontologia en la que
las cosas no circulan hacia si mismas. Se supone que la realidad esta formada por cosas
coherentes que nunca se desvian de nada ni de nadie. Pero estar absorto es ser una cosa
en cuanto tal, por no hablar del pensamiento de una cosa. Incluso para Hegel se trata de
una cosedad minima, no de absolutamente nada: al fin y al cabo, hay noches; hay gatos.
Los objetos mismos, logicamente anteriores a las relaciones con otros. Los tenedores, las
nebulosas, los narcisos y los bonobos son narcisistas.

La irreductibilidad del entrelazamiento circular del ser con la apariencia significa que
la ecologia oscura nos obliga a tomarnos en serio el narcisismo, no que volvamos a
rechazarlo, criticarlo o demonizarlo a la manera consumista. Podriamos incluso
considerar esas mismas demonizaciones como irdénicos sintomas de narcisismo.
Elizabeth Lunbeck lo denomina narcisismo del teorico, pues este anhela un mundo sin
«necesidades ni compromisosy. ’’ El deseo de un mundo limpio afecta al pensamiento
ecoldgico. Seria mejor comenzar reconociendo que no podemos salir del bucle
narcisista, diatribas anticonsumistas aparte.

Ahora que hablamos de narcisismo, hablemos también de narcisos y de otras flores.
Las flores nos brindan una excelente oportunidad para estudiar la idea arqueolitica de
que el ser estd entrelazado con el parecer. Dentro del correlacionismo hay una corriente
subterranea que explica las cosas no humanas de manera original, y una de las fuentes de
esa corriente es Schopenhauer, filosofo kantiano. El pensamiento de Schopenhauer se
desarrolla a una escala espaciosa, no humana e inquietantemente geotemporal.
Schopenhauer argumenta que las plantas son manifestaciones de la voluntad: crecen, y
nada mas. En su prosa abundan los ejemplos de semillas de los primeros tiempos
agrilogisticos, semillas que, habiendo sido trasplantadas, misteriosamente vuelven a
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echar brotes al cabo de miles de anos, confirmando que su voluntad no ha
muerto. /° Schopenhauer no se invent6 ese fenémeno. ’°

En ese sentido, las plantas son como algoritmos, pues estos no saben nada de
numeros: se limitan a realizar célculos. Los algoritmos «parecen estar calculando y
actlian como si calcularan». Asi pues, los modelos algoritmicos de las plantas funcionan
exactamente igual que estas, de ahi el éxito del magnifico libro The Algorithmic Beauty
of Plants. Por ampliar el surrealista chiste de los hermanos Marx, una planta no es solo
una planta: también lo parece y actia como una planta. Una flor es la trama de un
algoritmo. Y un tropo es un algoritmo, un juego de palabras que adquiere significado con
unas reglas muy sencillas, como, por ejemplo, «coloca dos nombres a cada lado del
verbo ser». Un tropo es una flor de la retorica (antera, antologia). El Satands de Milton,
un maestro de la oratoria recargada de tropos, se retuerce como una serpiente intentando
convertirse en vid. No solo es Satanas; también se le parece, y actiia como él. 3

De manera inquietante, la retérica y los algoritmos y las plantas y Satands muestran
cierto grado de inteligencia, o no... ;Coémo saberlo de antemano? Tales fendmenos nos
plantean el problema del parecido y la actuacion. ;Son veridicas esas representaciones?
Lo malo es que el vacio insalvable entre el ser y el parecer —Chicolini actia como un
idiota, pero lo es de verdad— se produce porque el ser y el parecer estan entrelazados:
Chicolini es idiota de verdad, pero también lo parece y actlia como un idiota. Las plantas
nos atormentan con lo que, segiin Lacan, «constituye el fingimiento»: «A fin de cuentas,
no saben si es o no un fingimiento». 3! Podrian estar mintiendo, lo cual en cierto sentido
significa que estdn mintiendo. De igual modo que un algoritmo podria pasar un test de
Turing (yo distinguiria el pensar y la personalidad en su ejecucion «a ciegasy), asi,
también las plantas estdn posando y pasando test de Turing todo el tiempo. Cuando
miras una flor, estas haciendo el trabajo de la flor. Las abejas completan el test siguiendo
las lineas nectareas de la flor. O, como lo expresa Schopenhauer, las plantas quieren que
las conozcan porque no se conocen bien a si mismas. Esa subjuntividad es el espacio
cognitivo del arqueolitico, un mundo de centros con tanta frecuencia excluidos por
furiosos patriarcas.

En el sentido de que se encuentra en el ambito del parecer y actuar como, la
floracion es el grado cero de la personalidad. El Zaratustra de Nietzsche proclamd con
palabras memorables que las personas estan a medio camino entre las plantas y los
fantasmas, y esa afirmacion es ingeniosa porque en cierto modo es verdad. 82 Otra forma
de expresarlo es que el grado cero de ser una persona podria convertirse en un enunciado
que es un bucle extrafio, en algo asi como «esto no es solo una planta». Pero «esto no es
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solo una planta» es el enunciado agrilogistico primordial. Recordemos que «esto no es
(solo) una planta»: un modelo que difiere de si mismo siendo si mismo.

Segun Descartes, la incertidumbre fundamental es clave para llegar a la conclusion de
que yo existo: «Asi pues, supondré que hay cierto genio maligno, no menos artero y
engafiador que poderoso, el cual ha usado toda su industria para engafiarme». 8° Quizd
no soy solo una persona, parezco una persona y actuo como tal, en cuyo caso, ja lo
mejor estoy fingiendo? En ese sentido, la paranoia es la condicion predeterminada para
ser consciente. Antes de que Descartes hurgue en la teologia (de la Era Axial), mediante
la cual un dios bueno nunca lo enganaria de ese modo, debe atravesar una capa de
profunda incertidumbre: «Yo podria ser un robot»: existir es tener la paranoia de que a lo
mejor uno es un algoritmo. Ser una persona es preocuparse por la posibilidad de no ser
un algoritmo. Seguimos estando en el territorio de Una mirada a la oscuridad y su
quiasmatica investigacion del consumismo, la naturaleza y la agrilogistica. Es como si el
razonamiento de Descartes compendiara la ontogenia de la «civilizacién»: empezamos
con la paranoia arqueolitica e intentamos taparla con el monoteismo agrilogistico.

Traduzcamos los escalofrios cartesianos a categorias aristotélicas: ser, animal, vegetal
y mineral. ;{No es la paranoia de que yo podria ser la marioneta de alguna demoniaca
fuerza exterior simplemente la sospecha de que podria ser un vegetal? Puesto que ahora
conocemos la sensibilidad de las plantas, podriamos valorar aun mas ese
conocimiento. 8% El verso de T. S. Eliot sobre las flores es perfecto desde el punto de
vista de la planta: «Las rosas / tenian el aspecto de flores que son miradasy. 3> En el
centro del correlacionismo hay un inquietante quiasmo. O, expresado en términos
schopenhauerianos, los arboles y las plantas quieren ser conocidos porque no se conocen
a si mismos en cuanto cuerpos. La «voluntad ciega» requiere que «el inteligente
forastero» sea percibido, que «entre [...] en el mundo de la representaciony. 86 Esa no es
la armoniosa simetria de «montafias, Bruce, montafias», sino un quiasmo devuelto a su
forma plenamente desequilibrada, asimétrica e invaginada. Las dos versiones del chiste
de los Marx no son del todo simétricas. La version 1 (el chiste original) dice que ser no
es lo mismo que parecer. La version 2 (la arqueolitica) dice que parecer es indistinguible
de ser. La version 1 atafie al reino ontologico, en tanto que la version 2 afecta al reino
ontico, el reino que puedo senalar, el reino de los datos.

Hay indicios de los extrafios pensamientos de Schopenhauer que requieren un test de
Turing para completar su ser en el pensamiento de Kant, predecesor suyo. Kant
argumenta que los adornos y los colores de las flores y los animales sugieren «que su

tinica finalidad es ser contempladas desde fuera». 87 El dice no poder aceptarlo porque
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infringiria su estimada ley contra la «multiplicacion de principiosy. 88 Ademas, se corre
el peligro de connotar que la naturaleza, la cual para Kant mecanicamente hace cosas que
resultan atractivas (como la cristalizacion), «intentaba» resultar atractiva. Schopenhauer
insiste sobre esa cuestion en su analisis de las plantas y los cristales de hielo que parecen
arboles y flores. ® Puesto que conocemos la seleccion sexual —Darwin argumenta que
el exhibicionismo estético llega cuando menos hasta los escarabajos—, la sugerencia que
Kant descarta merece tenerse en cuenta. *°

Kant lo planteaba al revés: lo tinico que necesitamos para concebir la idea de que las
plantas quieren ser observadas es eliminar uno o dos principios. El primero es el
antropocentrismo. El segundo, la necesidad. La estética kantiana depende de una
paradoja, de una finalidad sin finalidad. Parece que las cosas hermosas estan concebidas
para que yo disfrute de que hayan sido concebidas para que yo disfrute, y asi
sucesivamente. Tenemos un bucle: «Esto no es (solo) una oracidén con un punto». Tal
enunciado parece corresponder a nuestro enunciado agrilogistico. Pero ;qué constituye
ese bucle? Fijémonos de nuevo en la seleccion sexual. Darwin argumenta que la Unica
razén por la que tengo barba roja y piel blanca es porque a alguien le parecié sexi hace
millones de afios, y esa persona probablemente no tenia eleccion. Dicho de otro modo,
no estaba realizando una especie de autoformacidén burguesa por medio del gusto. o1 Esa
persona se aferraba mas ain que Kant al anticonceptualismo de la dimension estética.
Habia «incluso menos intencion». No hay razon alguna que justifique la presencia de
esos cuernos enormes o esos dibujos irisados en las alas. En realidad, resulta carisimo
desde el punto de vista del ADN. De igual modo que los modelos atélicos subtienden el
ADN, asi también la irresolucion intencional depende de formatos menos irresolutos. En
las condiciones actuales, el ADN no podria pedir subvenciones estatales para su
proyecto multimedia; el ADN no es anomalo en ese sentido. Hay un exceso en cuanto a
la manera en que la apariencia de una cosa esta siempre desfasada con respecto a su ser,
de tal modo que el razonamiento agrilogistico percibe lo aparente como algo
decididamente aislado y superficial.

Puesto que no hay ninguna buena razén para que un insecto sea maravillosamente
irisado, aparte de la razén recurrente de que es bonito, jno es facil imaginar que las
condiciones de posibilidad de la belleza humana son flores hermosas, las cuales también
estan ahi para resultar atractivas en un despliegue sexual pautado por las abejas? La
propia actividad sexual no es en modo alguno solo heterosexual o mondgama, como
demuestran los arboles todos los dias haciendo estallar enormes nubes de polen para que

lo esparzan las aves y los insectos. ° La actividad sexual carece de finalidad en ese
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sentido. ;No es posible que las condiciones para eso se encuentren debajo de las plantas,
en las condiciones logicas aplicables a las formas de vida como tales: bucles
autorreplicantes que son fisicos y didacticos al mismo tiempo? No hay ninguna buena
razon para que los garabatos dejados por las sustancias quimicas organicas «signifiquen»
algo para otros garabatos que constituyen su entorno. La distancia entre apariencia y
cosa se remonta por lo menos al ADN y al ARN. Y uno se pregunta qué origina, a su
vez, la existencia de esas cosas. (|No es acaso porque hay una distancia entre la
apariencia y la cosa, como condicion de posibilidad de su existencia como tal?

Todo esto significa que el vacio que se produce entre el ser humano y el mundo no es
unico. Todas las cosas tienen un vacio como ese. El correlacionismo no es falso per se;
es simplemente el antropocentrismo y la introduccion clandestina de incuestionables
factoides metafisicos acerca de las sustancias y la extension. Desde el punto de vista
cronologico, las bacterias llegaron antes que los virus, pero desde el punto de vista
logico, los virus son anteriores a las bacterias. Los virus son la condicion de posibilidad
de las formas de vida: inertes cadenas reguladas, inteligencias verdaderamente ajenas
(Schopenhauer) que obligan a otras cadenas reguladas a entrar en bucle y a convertirse
en cifras. La inutil belleza de una flor no es por tanto una cinica estratagema para hacer
mas plantas. Es una cifra viral que no sirve para nada, pero que, cuando esta atrapada en
otro sistema —por ejemplo, el de las abejas en busca de néctar—, termina
reproduciéndose. ** La tendencia humana a generar bucles de retroalimentacion en el
plano de la representacion no es Unica. Los virus, las flores, las alas irisadas, la belleza
kantiana, los tropos, los gusanos y los disparates que me rondan por la cabeza comparten
alguna cosa. Son sintomas de un vacio irreductible entre el ser y el parecer que corroe
por dentro la metafisica de la presencia. A lo mejor los virus y los tropos y las flores no
comparten solo un parecido familiar. A lo mejor forman parte en realidad de la misma
familia fisica.

La floracion es, por tanto, un tipo de «mal», un mal necesario que acompana a la
existencia, ya que existir significa que hay un vacio entre lo que eres y (a) lo que (te)
pareces. Las flores del mal. ;Acaso la dimension estética no ha sido desdefiada por
filosofos que tienen distintos grados de alergia al vacio que hay entre el fenomeno y la
cosa? Kant nos muestra que esa siniestra dimension es inherente al pensamiento como
tal. Tienes flores en la cabeza. Kant no hace muchas distinciones entre una planta de
verdad, un arabesco y una caligrafia. * No hay modo de saber de antemano para qué
sirven. Es el problema del adorno puro, que es el problema de la donacion. Que es,
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naturalmente, el problema de la razén, ya que la razon viene dada, como una flor que
aparece sin motivo alguno.

Ahora podemos hablar con més detalle acerca del narcisismo, esa actitud tan
denigrada, denigrada sobre todo en el ambito de la filosofia por Hegel y los hegelianos
para negar el estallido kantiano. Eso es porque Narciso era en realidad una flor: alguien
atrapado en un bucle entre lo que era y lo que parecia, un bucle que ¢l acabo
transformando en lo que ¢l ya era. Narciso tiene el aspecto de una flor que estd siendo
observada por... Narciso. Todos los entes son narcisistas en la medida en que consisten
en raros bucles de existencia y apariencia. Imaginemos que esa retérica flor derridiana
fuese aplicable tanto a los seres humanos como a los no humanos: «No hay narcisismo y
no narcisismo; hay narcisismos mas o menos comprehensivos, generales, abiertos,
extendidos, y lo que se llama el no narcisismo no es en general sino la economia de un
narcisismo mucho mas acogedor, hospitalario y abierto a la experiencia del otro como
otro. Creo que sin un movimiento de reapropiacion narcisista, la relacion con el otro
quedaria absolutamente destruida, seria destruida de antemanoy. > El narcisismo y la
coexistencia se entrelazan. Queremos que la coexistencia signifique el fin del
narcisismo, pero ese pensamiento agrilogistico destruiria de antemano la relacion con el
otro. Resulta dificil pensar de manera agrilogistica frente a la incipiente conciencia de
que somos un hiperobjeto (especie) que habita otro hiperobjeto (el planeta Tierra).
Aunque enormes y dificiles de discernir, esas «grandisimas finitudes» nos muestran a las
claras que, como expresa Levinas, «mi lugar bajo el sol es el comienzo de toda
usurpaciony. ’® Sabemos que otros seres humanos y otras formas de vida estan
sufriendo, y en un momento dado nuestro sufrimiento es menor (porque hay uno de
nosotros y miles de millones de ellos). ;No parece el narcisismo, ante esa intuicion, muy,
pero que muy insincero? 7

Si, si pensamos que la existencia es solida, constante y presente. Esa creencia se basa
en la fantasia de que todas las partes de mi son yo: que si sacas un trozo de mi, ese trozo
lleva «Tim Morton» grabado por dentro y por fuera, de igual modo que los caramelos de
Brighton contienen una palabra rosa que sigue apareciendo, por mucho que los recortes,
a lo largo de sus tubos de sabrosa menta. Pero no es el caso. Todos los entes son solo lo
que son, o sea, que nunca son del todo lo que parecen. La primera parte del enunciado
nos muestra el temible A = A hegeliano, la noche en que todos los gatos son
pardos. %8 Para Hegel eso no es ain siquiera logico; es anterior a la 16gica, como una
planta o una alucinacion. La segunda parte del enunciado indica que ser lo que eres es
también un tipo de bucle; como argumenté mads arriba, incluso una noche en que todos
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los gatos son pardos estd poblada de gatos. Hay gatos en la oscuridad, gatos hechos de
oscuridad. «Equivale a A» le hace algo a A, aunque ese algo apenas se diferencie de A.
A entra en bucle. Tiene el aspecto de una flor que esta siendo observada.

Al excluir A = A, lo que Hegel esta rechazando es, sobre todo, la posibilidad de que
«ese bucle piense por si solo», de que sea una especie de inteligencia artificial. De que
anule la capacidad de distinguir entre inteligencia artificial y conciencia; y, puesto que
ser y parecer estan entrelazados, esa anulacion de la no contradiccion lleva siempre
encima su modo subjuntivo y sus «centros excluidos». Rechaza la posibilidad de que no
hiciera falta someterse a la secuencia lineal del razonamiento 16gico, que empieza a
parecerse al arrasamiento imperialista de un territorio extranjero. ” El imperialismo
logico refuerza la linea divisoria entre el Neolitico y el Paleolitico, suprimiendo el
arqueolitico. Lo que ese imperialismo logico desaprueba es el abismal remolino
uroborico de A = A.

Hay aqui un problema autoinmunitario que tiene que ver con el intento de mantener a
la apariencia alejada del ser, queriendo marginarla y trivializarla. Cuanto mas intentes
eliminar el virus del Narciso, tanta mas capacidad tendras para que las cosas den flores,
como si las cosas fueran las armas de los Blue Meanies al final de Yellow Submarine. al
apretar el gatillo salen flores. 100 Cada intento de simplificar un sistema (pegandole un
tiro, por ejemplo, o intentando desabrocharlo, como el ADN) hace que el sistema se
reproduzca y florecen las contradicciones. Por cada tocadiscos hay un disco titulado No
sueno en este tocadiscos. Al ponerlo en ese tocadiscos, las armdnicas vibraciones que
emite el disco revientan el tocadiscos. '°! Para cada sistema 16gico hay un enunciado
gddeliano. Para cada célula hay un virus. Para cada tallo hay una flor. Para cada forma
de vida estd la muerte. Si intentas eliminar el virus, topards con otro mucho mas
virulento. La autoinmunidad estd conectada a la estructura de las cosas. O las cosas
estan saturadas de vacuidad. Las entidades estan increiblemente ensimismadas. Pero su
ensimismamiento se trasciende extrafiamente a si mismo. El quiasmatico e inverso
movimiento de las cosas y su apariencia se mofa de la presencia. Las cosas emiten
unicidad. Se les eriza la especificidad. Sus parpuras espinas, de tan suaves, se erizan a
pesar de la objetiva subjetividad de mis escisiones. Los vaivenes de la apariencia
impiden el holismo de la coexistencia. Siempre falta algo. La conciencia de mi mismo
me permite ver mi incompletitud.

Una pradera es un aparcamiento. Un nihilismo violento estd conectado a la
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agrilogistica. Una cuchara podria ser una patata. Una tostadora podria ser un pulpo. Una
pradera podria ser un aparcamiento. Construyamos uno: parece una buena idea.
jConstruyamos otra carretera en los limites de la ciudad! jMés personas, mas
automoviles! En definitiva, ese impulso se expresa en forma de nihilismo feliz, la jovial
manifestacion de bultos extensionales, el manipular por manipular. Por el gustito que da
o por lo bien que sabe. Lo que necesita la ecologia oscura es una actualizacion del
nihilismo. Debemos pasar de la sustancia facil de pensar a las sustancias raras. Debemos
pasar de los bultos extensionales a los accidentes, del vacio absoluto a las cosas
poskantianas tefiidas de vacuidad.

Eso significa que ya es hora de investigar sobre la vacuidad. Empecemos teniendo en
cuenta dos tipos basicos de nada. Comencemos por el tipo predeterminado, es decir, la
nada facil de pensar. La nada absolutamente obvia. A imitacion de Paul Tillich,
llamemos a esa variedad nada ukéntica. '°? El prefijo griego uk significa «no». La nada
ukontica significa que no hay nada mdas que sustancia o cosas o lo que fuere: solo
presencia constante. No hay siquiera nada distinto del universo de las cosas siempre
presentes. Ya ves que incluso esa idea contiene uno de nuestros temidos bucles. ;Ni
siquiera nada? Cuidado, pensadores agrilogisticos, con las dobles negaciones. Esa clase
de nada se asemeja mucho a la sustancia plastica; es la otra cara de algo que estd siempre
ahi, que sigue siendo lo mismo todo el tiempo, como un vacio inexpresivo. Ese vacio
hace gala de las mismas paradojas e inconsistencias que su prima, la sustancia facil de
pensar. '3 Por ejemplo, puesto que ese vacio no es absolutamente nada, moverse a
través de ¢l resultaria imposible. No se le pueden poner limites. La manera mas
coherente de pensar en ¢l es recurriendo a Spinoza: hay sustancia y absolutamente nada
mas, ni siquiera la nada.

Imaginemos un conjunto de cosas. Cuando eliminas esas cosas, te quedas con la nada
ukontica, a menos que permitas que un conjunto permanezca vacio. Si eso te parece
bien, entonces te parecerd bien la idea de que haya una sutil diferencia entre un conjunto
y su contenido, lo cual es absurdo desde el punto de vista de la nada facil de pensar. Si
hay una ligera diferencia entre los conjuntos y las cosas que estos contienen, entonces
tendras conjuntos vacios que forman parte de si mismos, para desesperacion de Russell.
Un mundo en que esa pequena diferencia sea posible es un mundo en que el tipo de nada
es la vacuidad, que Tillich denomina nada meéntica. "% El me de ese término no es
privativo a la manera del uk de ukontico: en lugar de «no ser», esa palabra significa algo
asi como «[in]ser» o «[a]ser». Es un fendmeno ;0 es? No se sabe muy bien. Hace que las
cosas ondulen y floten y tengan futuralidad y se disuelvan y se muevan. Hace que el
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mundo gire y encima te produzca un infarto. Las cosas irradian vacuidad. Estan «vivasy.
O, mejor aln, la «vitalidad» es una pequena zona radiactiva que trasciende el limite de la
no vida. La luz de las estrellas se refracta en la atmoésfera y llega a mi retina de ese
modo. Brilla y brilla sin parar. !°° Cuando veo eso, estoy viendo la prueba de una cosa
que no veo bien del todo y que se llama afmdsfera, y por tanto, biosfera, y por tanto
escudo magnético de la Tierra. Desde el punto de vista ecologico, ;donde se establece el
limite? El clima terrestre esta influido por el clima espacial, como cuando se producen
tormentas solares. 1% Cuando miro una estrella, estoy viendo una traduccion de la
estrella de manera biosferomorfica, de manera atmosferomoérfica y a mi manera
antropomorfica. Las atmdsferas y los escudos magnéticos pueden ser tan «morficos»
como los seres humanos. La estrella es una especie de no estrella cuando la traduce la
atmosfera, y mucho més cuando la traduzco yo. La traduccion de una poesia es y no es
esa poesia.

Los esquemas de la cosa. Una cosa es un bucle tan extraiio como una cinta de Mobius,
que en topologia se denomina superficie no orientable. Una superficie no orientable
carece intrinsecamente de delante o detrés, arriba o abajo, dentro o fuera. Pero una cinta
de Mobius es un objeto topoldgico tnico: no es un cuadrado ni un tridngulo. No es solo
un bulto de cualquieridad ni la falsa abstraccion de un moco de unicidad. Cuando pasas
el dedo por una cinta de Mdbius, crees estar tocando extrafiamente la otra cara, que
resulta ser la misma cara que estds tocando. El momento en que sucede eso es
indetectable. El giro esta en cada milimetro de la cinta. De igual modo, los seres estan
enroscados en la apariencia, pero las vueltas de rosca no se ven por ninguna parte.

Por tanto, las cosas son como el uroboros, la serpiente que se muerde la cola. El mito
nordico es aqui pertinente: cuando Jormungandr, la serpiente de Midgard, deja de
morderse la cola, comienza el Ragnardk, la batalla del Apocalipsis. La agrilogistica ha
intentado en todo momento desenlazar la forma helicoidal de las cosas. Es imposible
deshacerse por completo del mundo de lo raro, como también lo es crear un
metalenguaje que elimine para siempre las autorreferencias. Se pueden hacer amenazas
violentas: «Quienquiera que niegue la ley de no contradiccidon deberia ser golpeado y
quemado hasta que reconozca que ser golpeado no es lo mismo que no ser golpeado, y
que ser quemado no es lo mismo que no ser quemado» (Avicena). 107 Estas con nosotros
o contra nosotros. La tortura no es mejor argumento que darle una patada a una piedra, y
la amenaza de tortura no es una muestra de inteligencia y mucho menos de objetividad.
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La violencia de la amenaza es proporcional a la imposibilidad de librarse realmente del
mundo de la contradiccion. Golpear y quemar —lo que se hace con el ganado y los
cereales, con las brujas y los rastrojos— no es lo mismo que pensar y argumentar. Sin
embargo, en los margenes del pensamiento agrilogistico, no podemos sino percibir el
leve susurro del arqueolitico y sus seres serpentinos. Seres intrinsecamente fragiles,
como los sistemas logicos que contienen errores necesarios, como la hamartia de un
héroe tragico.

La actualizacion del mito de Cadmo es la idea de progreso, por ejemplo, la idea de
que hemos rebasado nuestras condiciones materiales. Harold, con su lapiz morado, es un
personaje infantil que dibuja lo que quiere en el vacio. Pongamos que se estd ahogando:
pues dibuja un bote. «Yo soy el rey lagarto, / hago lo que quiero.» «Yo soy el arbitro,
gu-gu-ga-yub.» 108 pero, si las cosas son superficies no orientables, la filosofia deberia
abandonar la docencia y dedicarse a la alergologia. Necesitamos la medicina filoséfica a
fin de evitar las reacciones alérgicas antes de segar los alérgenos para construir un
aparcamiento. Con el fin de seguir en la indecision.

Quiza seria mejor decir que el antialérgico especifico que estamos fabricando es
homeopatico en lugar de alopatico. Dicho de otro modo, y este es un pensamiento
irigarayano (usando la terminologia patriarcal contra si misma), podriamos poner la
binarizacion en bucle, haciéndola autorreferencial para que infrinja la ley de no
contradiccion. En vez de combatir la violencia con igual violencia, desvirtuariamos
mejor su propia forma mediante una especie de aikido. Si obligdramos a la binarizacion
a entrar en bucle y a producir sinsentidos, abririamos una puerta para escapar de la
agrilogistica y su Antropoceno.

La conciencia ecoldgica es oscura en la medida en que su esencia es indescriptible.
Es oscura en la medida en que la iluminacién nos hace sentir mas atrapados. Es oscura
porque nos obliga a reconocer las melancoélicas heridas de las que estamos hechos: los
golpes, los traumas y los cataclismos que crearon el oxigeno para que nuestros pulmones
lo respiraran, que produjeron pulmones a partir de vejigas natatorias, y que crearon la
devastadora y humillante razéon a partir de la dominaciéon humana de la Tierra. Pero
también es oscura porque es rara. Cuanto mas sintoniza la filosofia con la ecognosis,
tanto mas contacto tiene con los seres no humanos, uno de los cuales es la propia
ecognosis. El mundo que descubre es absurdo, pero perfectamente logico, y eso resulta
divertido: el espectaculo de algo que se desvia frenéticamente de si mismo en un intento
desesperado de ser si mismo deberia recordarnos como definia Bergson lo que nos hace

reir. 19 Y esto es asi porque, en cierto modo, decir que e/ ser esta saturado de parecer
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es como decir que el ser se rie con apariencia. Las hormigas y las aguilas hacen que la
filosofia baje de su pedestal y sonria; quiza incluso que ria. Esa risa se llama ecognosis.
Empiezas a sonreir con la boca cerrada. «Cerrar la boca» se decia en griego miein, de
donde procede el término misterio, que es todo lo contrario de mistificacion.
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El tercer hilo

Bajo cada dolor y cada pino corre la alegria con hilo de seda

(Qué esta pasando?

Yo tengo mas recuerdos que si tuviera mil afios.

Un gran mueble de cajones atiborrado de facturas, de versos, de dulces esquelas, de procesos, de
romances, con abundantes cabellos enredados en recibos, oculta menos secretos que mi triste cerebro. Es una
piramide, una inmensa cueva, que contiene mas muertos que la fosa comun. Yo soy un cementerio aborrecido
de la luna, donde, como remordimientos, se arrastran largos gusanos que se encarnizan siempre sobre mis
muertos mas queridos. Yo soy un viejo gabinete lleno de rosas marchitas, donde yace toda una marafia de
modas anticuadas, donde los pasteles plafiideros y los palidos Boucher, solos, exhalan el olor de un frasco
destapado.

Nada iguala en longitud a las cojas jornadas, cuando bajo los pesados flecos de las nevadas épocas, el
hastio, fruto de la melancolica incuria, adquiere las proporciones de la inmortalidad. Desde ya tli no eres mas,
joh, materia viviente!, que una pefia rodeada de un vago espanto, adormecida en el fondo de un Sahara
brumoso; una vieja esfinge ignorada del mundo indiferente, olvidada sobre el mapa, y cuyo humor hurafio no

canta mas que a los rayos del sol poniente. !

Eso es sensual poesia romdntica, olvidada en la nevera tanto tiempo que ya estd
criando moho: es el «Spleen» de Baudelaire en Las flores del mal. Todo se adentra en
una region misteriosa, en una planicie espectral en la que hasta la diferencia entre
consumismo y conciencia ecoldgica se desvanece. La poesia bien organizada, al
convertirse en algo semejante a la prosa, constituye la licuefaccion de la linealidad: la
escritura ya no es como arar surcos prolijos. El narrador dice estar rodeado e impregnado
de otros seres, «naturalesy», «antinaturales» y «sobrenaturalesy, a discrecion. El narrador
es un ecosistema abyecto. La esfinge regresa de la muerte, como si Edipo no la hubiera
matado ya del todo. O como si la fantasmagoria de los seres no humanos —;sabemos si
estan vivos o si son sensibles?, ;sabemos si lo somos nosotros?— regresara en forma de
esfinge mas enigmatica que nunca, sin la teatralidad de la Era Axial.

Baudelaire parece haber abierto una via hacia una era ecologica postagricola. Algiun
desgarrado espiritu barriobajero atormenta la modernidad con el espectro de los seres no
humanos. Lejos de ser indescriptibles en el ambito de la modernidad consumista y
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antropocéntrica, los seres no humanos aparecen todo el tiempo, pues sus fantasmas
penetran en «nuestro» mundo. Podemos explicar cosas inefables. Cuando decimos que
no podemos explicar lo inefable, henos ahi, explicandolo.? Secreto significa «no del
todo indescriptible o desconocido». Sabes que hay un secreto. La filosofia, cuando mete
la pata, se llena de si misma, nota un sabor ligeramente distinto del habitual, y entonces
empieza a sonreir.

Me dieron una patada en la biosfera. Vivimos en una realidad determinada por un
intervalo de talla tnica, un intervalo de tiempo determinado por los intentos de calmar la
ansiedad que la subsistencia les produce a algunas personas. Como afirma el tercer
axioma agrilogistico, la logistica de ese intervalo implica que la existencia es mejor que
cualquier atributo de lo existente. Asi pues, siempre es preferible que haya miles de
millones de personas viviendo en condiciones de pobreza casi absoluta a que haya
incluso millones de personas viviendo en un estado de éxtasis permanente. Esa logica
dio lugar a la creacion de maquinas industriales. El pequefio y rigido tinel del tiempo
envuelve ahora una vasta porcion de la superficie de la Tierra y es directamente
responsable de gran parte del calentamiento global. Como solucion para la ansiedad,
resulta deprimente: céntrate en un espacio de tiempo de aproximadamente un afio (o de
cinco, si realmente «planificas» las cosas). Uno de los aspectos mas terribles de la
depresion es que tu porcion de tiempo queda reducida a un diametro de unos pocos
minutos (pasados y futuros). Tu intelecto te estd matando literalmente por intentar
sobrevivir: como si se tratara de una fuerte reaccion alérgica o del uso de pesticidas.
Vivimos en un mundo de depresiones objetivadas, en el que también viven todas las
formas de vida que no quisieron ser absorbidas por el grisaceo tinel del tiempo. No es de
extrafiar que la extincibn en masa nos parezca siniestra y deprimente. A los
mesopotamicos nos sorprende que nuestro tunel del tiempo esté afectando a otros entes.
El tiempo evolutivo y el tiempo geolodgico no tienen intervalos de entre uno y cinco
afios; solo son misteriosos porque estamos atrapados en nuestra viral «aplicacion»
agricola, labrando la tierra sin cesar con resultados cada vez mas extrafios, como cuando,
en el invierno de 2013, en Minesota hizo mas frio que en algunas zonas de Marte. >
Tengamos mas tuneles del tiempo de distintos tamafios. Es mejor que no nos
contentemos con un solo tunel de tiempo de talla Gnica. Seamos un poco traviesos. Lo
cual también significa: es mejor que no nos contentemos con una politica de talla Unica.
Necesitamos una politica que abarque lo que parece menos politico: la risa, la diversion,
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incluso la necedad. Necesitamos una multiplicidad de sistemas politicos. Necesitamos
imaginarlos como si fueran juguetes: cosas divertidas y medio rotas que relacionan a los
seres humanos con los no humanos. No se puede tener todo. No hay ninguna forma
correcta y definitiva que no sea un juguete. No hay ningln juguete que los gobierne a
todos. Y los juguetes no son exclusivamente humanos o para los seres humanos.

Si las formaciones politicas y las estructuras econdomicas son juguetes, entonces /as
teorias opresivas también son juguetes. El neoliberalismo es un juguete. Tal vez el
problema no resida en que sea demasiado dificil de desmantelar —como dice mdas de un
hipocrita a sueldo—, sino en que es demasiado facil, y por eso lo echamos en falta. Tal
vez hemos estado buscando el neoliberalismo donde no estaba, como un todo mas
grande que la suma de sus partes, a la manera de un colérico dios de la Era Axial. La
razon cinica es tal vez una forma de monoteismo. Si queremos coexistir de manera
ecoldgica, que es como decir animista y anarquicamente, quiza no deberiamos aceptar el
hecho de que, aunque sean descomunales, los hiperobjetos como el neoliberalismo son
ontologicamente pequerios, son siempre menos que la suma de sus partes. Puesto que
solo hay un todo y una multitud de partes, y, puesto que ningtn objeto es mas real o mas
significativo que otro en algliin sentido metafisico, el todo debe ser en efecto menos que
la suma de sus partes, por muy paraddjico que nos parezca. De manera provisional,
llamo a esa caracteristica subscendencia, un término antafio teoldgico para describir la
encarnacion de Jesucristo. Las partes subscienden el todo.

Tengamos en cuenta lo siguiente: si volvemos a convertir en praderas el 10 % de las
tierras cultivadas industrialmente en Iowa, utilizando especies autdctonas perennes en
lugar de cultivos comerciales, obtenemos una reduccioén de pérdida de suelo de hasta el
95 %, una reduccidn de pérdida de nutrientes de entre el 80 y el 90 %, y una disminucién
de la escorrentia del 44 %, lo que nos ayudara a sanear el golfo de México, gravemente
afectado por la quimica agrilogistica. * Si cultivas arroz sirviéndote de patos, ahorras
incontables horas de escarda y generas un ecosistema abundante en cucarachas y peces
pequefios, que se alimentan de plancton. > Si los bosques se integran en la agricultura,
esta causa menos dafios. ®La produccion agricola y la biodiversidad no son
incompatibles. Contravenir la ley del centro excluido y aprovechar la biodiversidad al
margen de los cultivos resulta beneficioso para todos. ’

Veamos otra sencilla modificacion de la agrilogistica. Los monticulos de escarabajos
—monticulos artificiales donde crece la hierba en la que aquellos invernan— refuerzan
la biodiversidad y, en concreto, la presencia de depredadores que se alimentan de esos
pulgones tan perjudiciales para los cultivos. 8 Imaginemos las implicaciones politicas de
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aplicar derechos de autor a la tierra, como si fuese arte. En vez de rechazar de plano la
propiedad privada, Peter von Tiesenhausen la aprovechd. Ahora las empresas petroleras
que devastaron los campos y los bosques que rodeaban su casa de Alberta, en Canada,
tendrdn que ingenidrselas para no dafiar su propiedad cuando se expandan. ? La tactica
de registrar los derechos de autor de la tierra es graciosa: se basa en los vacios legales y
en la divertida «inutilidad» del arte para lograr un efecto tangible. Esa tactica cumple el
deseo de que la politica incluya lo absurdo en lugar de excluirlo. El razonamiento
ecologico que justifica esa inclusion se ira haciendo evidente a medida que se
desenvuelva este hilo.

Fijémonos en lo que hizo el Besti Flokkurinn (Mejor Partido) en Islandia tras el
colapso financiero de 2008. Ese partido devolvid con seriedad el juego y la alegria a la
politica; pero ;eso es serio, es divertido o qué es? Jon Gnarr, alcalde de Reikiavik, y su
alegre banda de anarcosurrealistas convulsionaron la politica islandesa y volvieron a
poner las cosas en su sitio mediante una mezcla de sinceridad y jovialidad propias del
afecto ecologico mas coherente. ' Los 'kung bosquimanos resuelven los problemas por
medio del juego y de la risa. ! El juego no es un accidente que les ocurre a las anodinas
formas de vida utilitaristas; pero ;por qué se asocian los concienzudos andlisis
econdmicos con el hecho ser adulto y «serion? 2 «Si los !kung visitaran nuestras
fabricas y oficinas, podrian pensar que estabamos jugando. ;Para qué, si no, ibamos a
estar en ellas?» 13

Las formas de vida juegan (un gato al morder dice «esto duele y esto no») porque el
juego es inherente a la realidad, porque las cosas brillan. 14 El desequilibrio y la
fragilidad se materializan en ese juego para que sea un juego. Por eso el juego no es solo
caramelo o pegamento, sino que también configura la realidad. Si consideras que la
civilizacion (agrilogistica) es normativa, entonces ya has decidido que es inevitable, lo
cual significa que has decidido que el repliegue agrilogistico es la tnica forma de
moverse por la Tierra.

En los inquietantes inicios de la modernidad industrial, Friedrich Schiller se
equivocaba al sugerir que el (estético) «impulso ludico» podria equilibrar los «impulsos»
de «forma» y «sensualidad» o, dicho de otro modo, la agrilogistica y el Paleolitico. Al
equilibrio es adonde el juego no llega: a la erupcion transformativa, si. La imposibilidad
del juego se observa en el propio quiasmo que utiliza Schiller para subrayar la
importancia del juego: «El hombre solo juega cuando es libre en el pleno sentido de la
palabra y solo es plenamente hombre cuando juega». > «Montafias, Bruce, montafias.»
Si tengo que ser un hombre pleno antes de jugar —y, si solo puedo alcanzar esa plenitud
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jugando—, entonces el juego no esta a mi alcance. Estoy condenado a desear el juego, 1o
cual constituye un estado de melancolia que resume cierta fase de la ecologia oscura. Y
también estoy condenado a que una voz moralista me grite «jjuega o veras!», como las
latas de Coca-Cola que me dicen «;disfrutal» o como Google, que incordia a sus
empleados con bromas serias, cuando lo que queremos es seriedad ludica. !¢ Es como si
mi sensualidad arqueolitica estuviese de nuevo atrapada en una tuberia agrilogistica
donde el juego fuese una forma de que la tuberia se sintiese mejor. El juego no puede ser
solo un pasatiempo, un fin de semana. Esa forma de juego se convierte en unas
vacaciones baratas en la indigencia de otro. !” Ese «otro» representa las formas de vida,
y las «vacaciones» representan el espacio construido por la agrilogistica, con sus ofertas
sociales, psiquicas y filosoficas.

El problema reside en el sentido schilleriano de plenitud (in voller Bedeutung des
Wortes). Jugar es estar estructuralmente «[dis]pleno», pues el juego se encuentra
suspendido entre la presencia y la ausencia, de tal manera que nadie esta siempre
presente. Ser «plenamente» hombre: jvaya una lata! Es como si llevdramos doce mil
afios intentandolo. Mds bien parece que se trata de jugar como un juguete roto entre otros
juguetes rotos. Jugar como un estado arqueolitico, una huella del arqueolitico, la playa
bajo la calle, que siempre esta disponible porque se desploma, porque se viene abajo,
como una delicuescencia «incivilizada» que también parece demasiado civilizada,
incluso «decadente». Para describirlo necesitamos nuestra nueva palabra: subscendencia.
La subscendencia es lo contrario de la trascendencia, en tanto que la inmanencia es su
opuesto. En contraposicion a la inmanencia, la subscendencia evoca un vacio ontoldgico
entre lo que una cosa es y lo que parece, o entre una cosa y las partes que la componen.
El juego es la subscendencia que me conecta con la pieza de Lego, con los liquenes, con
la red de activistas, con el microbioma, con el glaciar que se derrite. Somos menos que la
suma de nuestras partes; estamos abarrotados de multitudes.

La delicuescente cojera del arqueolitico contrarresta la elastica apariencia del juego
en el ambito de la agrilogistica: como Harold y el 1apiz morado, puedo hacerle lo que
quiera a cualquier cosa, pues todo es un urinario donde voy a estampar mi firma. Es
mejor no quedarse en el nihilismo feliz, que siempre es el primero en la lista de éxitos, la
motivacion para convertir las praderas en aparcamientos, porque no hay ninguna
pradera, porque en realidad nada existe. Pasemos del nihilismo feliz al nihilismo oscuro.
Al principio, el nihilismo oscuro resulta deprimente. Luego es misteriosamente oscuro.
Encuentras la dulzura dentro de la depresion. No la combatas. Averigua como hacer un
tunel. Averigua por qué brillan las cosas por si solas. Por qué juegan pese a las
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intenciones. Pese a la consideracion de que se trata de simple chachara narcisista, cada
vez somos mas los que reconocemos que los viajes politicos y los personales tienen la
misma forma. '®

La historia es como sigue. Tenemos sensacion de culpa porque nos da vergiienza.
Nos da vergiienza porque tenemos miedo. Tenemos miedo porque podemos deprimirnos.
Nos deprimimos porque podemos entristecernos. Nos entristecemos porque podemos
sentir nostalgia. Sentimos nostalgia porque tenemos alegria. Encuentra la alegria sin
apartar la depresion, pues esta es certera. Como sefialé mas arriba, un buen dia de
septiembre de 2014 nos dijeron que el 50 % de los animales habian desaparecido durante
los ultimos cuarenta afos. Por culpa nuestra. No los vi marcharse. Yo no me alisté para
esa mision. Y tu tampoco. En calidad de animal, nunca me he alistado.

Mas alla de las luchas feudales entre distintas escuelas, es facil afligirse a causa del
concepto de especie, pues ese concepto es misterioso. Nos damos cuenta de que, en
conjunto, no somos sino un zombi que ejecuta un algoritmo. Es como la idea del
consumidor. Yo nunca «solicité» productos envasados al vacio. Pero me dicen que los
solicitd «el consumidor». Nos asombramos al darnos cuenta de que algo, que estaba
oculto porque es tabu, se esta colando en nuestro mundo.

En «El primer hilo» afirmaba que «el concepto de especie, desprovisto de su
contenido teleoldgico —tan metafisico, tranquilizador y fécil de identificar—, es un
pensamiento raro que no surge en ningun reino infinito o universal, sino a escala
terrestre. Es estrictamente siniestro en el sentido freudiano; recordemos que, seguin
Freud, los sentimientos siniestros en el fondo hacen referencia a la intimidad reprimida
del cuerpo materno, al utero y la vagina de la que saliste». '° Freud llega a esa idea del
cuerpo materno imaginando cdmo se agita lo siniestro cuando los en apariencia rigidos
limites entre la vida y la no vida, o entre la sensibilidad y la no sensibilidad, se
confunden. 2° (Esta vivo un androide? ;Estoy vivo yo? ;Es sensible un androide? ;Soy
yo sensible? Esa paranoia demuestra que estamos fisicamente encarnados de manera
irreductible. Recordemos lo que decia Descartes: ser una persona es preocuparse por la
posibilidad de no ser una persona. Pues ahi estds, pretedricamente, como Descartes,
sentado junto al fuego con una hoja de papel en la mano. 2' Y estar encarnado significa
«ser la biosfera», del mismo modo que el utero y la mano que gira la llave son la
biosfera. Serlo y no serlo.

La conciencia ecologica es asi de siniestra. Freud imagina «estar perdido en un
bosque» y volver una y otra vez al mismo sitio, como algun personaje de E/ proyecto de

la bruja de Blair o como una cancion de The Cure.?” Ese estar perdido ya estd
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sexualizado de manera misogina porque el ejemplo que pone Freud en el mismo parrafo
se refiere a perderse en un barrio chino, intentando salir y volviendo a ¢l una y otra vez
para ver a las prostitutas, a quienes Freud describe como algo intermedio entre la vida y
la no vida, como marionetas que desde un escaparate te miran y piden que las compres.

Darnos cuenta de que estamos en la Tierra a escala terrestre, darnos cuenta de que
estamos permanente y fenomenologicamente pegados a la Tierra, aunque vayamos a
Marte, darnos cuenta de que estamos cubiertos y repletos de piel, contaminacion,
bacterias estomacales, ADN de otras formas de vida, organos vestigiales..., darnos
cuenta de todo eso es experimentar lo siniestro. Si lo quitas de en medio, estaras
haciendo exactamente lo mismo que aquello que causé el desastre ecologico, sacandote
de la manga una sopa antibacteriana para gobernarlos a todos. Un sintoma extremo seria
el nazismo, ese intento de desprenderse para siempre de la propia encarnacion. O a lo
mejor te emociona lo siniestro. Podrias quedarte atascado en ese punto. Puedes deleitarte
en sefialarlo una y otra vez. Lo que necesitamos es abyeccion sin limpieza, melancolia
sin duelo.

Puedes quedarte atascado en lo siniestro gracias al predominio de la misoginia.
Puedes exprimirte siniestramente todo lo que quieras, pues se trata de un deporte
humanista muy popular. Es adictivo. Si te quedas en eso, entonces es que no reconoces
la profundidad de la conciencia ecologica. Nuestro cuerpo materno, la biosfera, no es
ninguna cosa abyecta de la que debamos distanciarnos. Bajo lo asqueroso y lo siniestro
hay un tipo de melancolia, otro término freudiano para designar la indigesta huella
mnemonica de los otros seres que llevamos dentro. Indigesta porque, cuando te deshaces
de uno, enseguida aparece otro, como si se tratara de las cabezas de la hidra multicéfala.
De modo que puedes quedarte atascado en la tragedia, como Wagner y los nazis, la
tragedia de caer en la cuenta de que intentar escapar del hilo del destino es el hilo del
destino. Sin embargo, dentro de la melancolia hay una tristeza incondicional. Y dentro
de la tristeza hay belleza. Y dentro de la belleza hay nostalgia. Y dentro de la nostalgia
hay un panorama de alegria. La risa en el interior de la tragedia; la comedia, el espacio
de posibilidades del que la tragedia es una forma extrafia. La comedia, el género de la
coexistencia.

Nuestro cuerpo materno es la biosfera. Y mi estomago, golpeado con fuerza por los
rumores de extincion, no es mi estdbmago. No estoy hablando de mi humilde yo, la
apariencia, que esta sufriendo en este momento. Mi estdmago también es esta biosfera,
que atafie a todos los seres que no son yo.

Me han dado una patada en la biosfera.
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Atrévete a llamarlo narcisismo. ;jPor qué arremeter contra una buena
retroalimentacion de energia fisica entre el yo y el entorno? Nuestra Uinica tarea consiste
en incluir cada vez mas seres en ese circuito. En realidad, solo es una cuestion de estar
con el dolor sin sufrimiento. No deberiamos quedarnos paralizados de miedo. Ahora
conocemos toda esa informacion que no tenemos para seguir exprimiéndonos. Ciertas
soluciones, como la geoingenieria, son formas de no avanzar, de seguir atrapados en el
horror o en la tragedia. Descendamos a la tristeza y avancemos a partir de ella.

«Una forma de racionalizar [la epidemia de depresiones] es el fatalismo: de nada
sirve que actite, porque no puedo hacer nada. Falso. >> El sistema de castas es fatalismo
agrilogistico. Sabes qué lugar ocupas en el estratificado cuerpo social. Y el Foucault de
la popular razén cinica rueda ahora documentales de television que dicen algo asi como
«nuestro lugar en la sociedad se nos asignd antes de que naciéramos». (En qué se
diferencia del fundamentalismo hindu esa tranquila hipocresia? La sociedad humana ha
sido objetivamente depresiva durante doce mil quinientos afios. El trabajo dentro de una
tuberia temporal muy estrecha ha sido malo para las formas de vida, algunas de las
cuales son humanas. Ya es hora de ampliar la tuberia.

Para agrandar las tuberias habrd que ampliar el narcisismo. Este es inseparable del
hecho de ser un ente, y ademads no se puede destruir de antemano sin violencia, de lo que
se deduce que las ampliaciones del narcisismo forman parte de la coexistencia futura.

La entrada es la salida. No podemos aspirar a una sociedad ecognostica valiéndonos de
manipulaciones agrilogisticas. Debemos descender hasta las cosas, como Baudelaire. No
intentes huir de ellas a toda velocidad, no intentes encontrar una posicién ideal desde
donde, como Arquimedes, podamos mover la Tierra; esa es la primera imagen de la
geoingenieria. Descendamos primero a un bucle realmente extrafio, que emerge al
mismo tiempo que el Antropoceno. Bajemos hasta el consumismo. Sus historias se
reducen a un meme esclerdtico que nunca revisamos: primero hubo necesidad; luego,
carencia. El hecho de que puedas sefialar practicamente cualquier periodo de la historia
humana e identificar ese meme deberia hacernos sospechar. Pero también se debe a que
la estructura légica del consumismo revela lo contrario del meme: la carencia es, por
logica, anterior a la necesidad. Gracias a esa intuicidn argumentaré que en el
consumismo hay algunos productos «quimicos y ecoldgicos» que se encuentran
precisamente donde no se nos ocurriria mirar. Esos productos quimicos son esenciales
para la formulacion de la coexistencia futura.
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Al principio, la prioridad de la carencia parece contraria a la intuicion. De manera
superficial, podriamos alegar algo asi como: «Necesitas sal para viviry. Pero eso es
abusar de la palabra necesidad, que, evidentemente, tiene que ver con los impulsos
conscientes. La carencia, que es deseo, es anterior a la necesidad en la medida en que, en
cuanto deseo, ya trasciende mis aspiraciones conscientes y por tanto se parece mucho
mas a la sal y a los metabolismos celulares que a Tim Morton. «Necesitas sal», ;verdad?
Bueno, tus células la requieren para ser células, pero ;hasta qué punto? Es una cuestion
variable, porque la homeostasis de las paredes celulares cambia a lo largo del tiempo. El
metabolismo requiere flujos variables en diferentes canales idnicos, algunos de los
cuales implican la presencia de sodio. No hay ninguna cantidad «exacta», y la exactitud
es el lugar donde la necesidad vive los relatos historicos de la carencia frente a la
necesidad. En esos relatos, la necesidad estd medida con precision para no resultar
excesiva. Pero eso es imposible en un sistema dindmico, como el que constituye por
ejemplo una célula. Y una célula no eres ti ni la conciencia de ti (Io cual no significa
que la conciencia se «limite» a mi o los seres humanos y asi sucesivamente). Necesidad
es precisamente el término menos adecuado. Parece asi cuando consideramos que, a
escala celular, la falta de sustancias quimicas hace que yo no pueda controlar los
sistemas automaticos. De manera perversa, eso se parece mucho mas al deseo que a la
necesidad. En el caso concreto de la sal, resulta que no hay ningun interruptor
neurologico; a tu cuerpo le importa un bledo que le dé un infarto si tomas muchisima
mas sal de la que «necesitasy.

El deseo es irreductible. Al pensar en ello de manera tan drastica desbaratamos las
historias sobre el consumismo y sobre como destruimos la Tierra: jeremiadas dignas de
cualquier religion agrilogistica. Los ataques ambientalistas al consumismo (por no hablar
de los ataques marxistas, anarquistas, etcétera), paraddjicamente, inhiben las
subversiones del espacio de posibilidades consumista. El espacio del consumismo —y en
definitiva el ingenioso -ismo del consumir— surgi6 al principio del Antropoceno. Con su
bohemio consumir por consumir y su disfrute espiritual (eso si que es tabu), el
Romanticismo fue su expresion fundamental. >* Y seguimos estando en ese momento de
consumo reflexivo, de igual modo que seguimos estando en el Antropoceno. ;Qué tiene
de «malo» el consumismo? Que es por su propio bien. Desaprender esa injusticia es
aprender el arqueolitico, es decir, el tiempo atemporal de la coexistencia. Analicemos
con mas detenimiento por qué hay en el consumismo algunas sustancias quimicas que
son indispensables para catalizar la conciencia ecologica.

Esa reaccion quimica no es una vuelta, sino un retorcimiento. No es un rechazo de la
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forma helicoidal, del correlacionismo y del consumismo, comprimidos en la férmula
lacaniana del deseo —$ < a— y encarnados en la publicidad y en su tactica para dar con
una «razdén para comprar» (una fantasia) y luego inventar el producto al que endilgarle
esa «razony». La «razon para comprar» es precisamente la a de Lacan (objet petit a). Un
objet petit es como la zanahoria del burro o como la luna vista desde un coche lanzado:
el burro nunca alcanzara la zanahoria, y el coche nunca alcanzara la Luna. Eso es, en
cierto modo, lo que significa <*: ser una persona equivale a ser como el burro o el coche,
buscando siempre una fantasia que satisfaga el deseo. La causa-objeto del deseo no es la
Coca-Cola o una tarta de fresa: es la fantasia de querer beber una Cola o comer una
racion de tarta. El signo < significa «forma un bucle con». Tim es partidario de la Coca-
Cola, no de la Pepsi. La formula $§ ¢ a es una version radical del correlacionismo
kantiano: el «sujeto» y el «objeto» se implican en bucle.

En el consumismo roméantico primordial, mi causa-objeto del deseo es una imagen de
mi mismo. Pensar en el consumismo es enfrentarse al bucle del narcisismo, que duda
entre el autoafecto y el heteroafecto. Pero, puesto que ser una cosa, por no decir una cosa
ecoldgica, es ser narcisista, atacar el consumismo en blanco y negro es como tirar al
bebé con el agua del bafio, al bebé sin el cual no puede haber relacién alguna con el otro
ni posibilidad alguna de coexistencia futura.

Esa formula para describir qué son las personas es sin duda interesante. En vez de
rechazar esa forma helicoidal, debemos percatarnos de que: 1) los objetos del deseo no
son pantallas en blanco, y 2) el bucle del deseo forma parte de otro bucle entre el parecer
y el ser en pleno centro de cualquier ente. El punto 1) significa que una botella de Coca-
Cola no es una botella de Pepsi; una rana no es una tostadora. En un mundo en el que
Dios u otra autoridad no te ordenan que bebas Coca-Cola en vez de Pepsi, eso supone
que todos los objetos parecen lo que son, esto es, unicos. El punto 2) significa que —con
el debido respeto al anticonsumismo predominante en el pensamiento ecologico— el
bucle kantiano de Lacan refleja con cierta precision la esencia de las cosas. Aunque vaya
contra la intuicion, eso significa que debe haber pasadizos secretos entre el consumismo
y la ecognosis. Probemos uno: entre el deseo y la coexistencia hay relaciones
helicoidales.

La ecognosis es abyeccion. El consumismo es un problema porque desbarata la idea
mesopotdmica de que imponemos nuestra voluntad a las cosas. La prioridad del deseo
indica que obedecemos 6rdenes procedentes de los pensamientos y las botellas de Coca-
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Cola, pero que no las «necesitamos». El miedo a la pasividad esta tefiiddo de miedo al
narcisismo. Ese modelo se parece mucho al problema de la ecognosis. ;Como se ve la
ecognosis a si misma? Como una conciencia de las cosas que no me puedo quitar de
encima, como una angustiosa pasividad a la que llamamos abyeccion. Una nausea
depresiva. La otra cara del consumismo (que se manifiesta en forma de bulimia y
anorexia —y musica punk, y Wordsworth, y Baudelaire—) es abyeccion, es la sensacion
de estar rodeados de seres inquebrantables. 2> Hay un camino que lleva del consumismo
a la ndusea de la coexistencia. La otra cara del consumismo es un indicio de que hay
otros seres. En vez de tenerlos in mente, me acostumbro a ellos de manera «pasivay,
puesto que ya estan escupiendo directrices: me «aclimato» a ellos (mdthéma, gém). Eso
encumbra las ideas de que mi mente «esta» en mi cabeza y es mia y es el arbitro. 26

Estar rodeado de seres significa que las cosas ya vienen dadas. No puedo reducir esa
donacion a algo previsible y programado sin omitir algun elemento imprescindible de la
donacion en si. La donacidn es siempre asombrosamente asombrosa. Asi pues, cada vez
que la donacion se repite, el asombro no disminuye, razoén por la cual la donacion es
asombrosamente asombrosa. La repeticion no produce aburrimiento, sino mas bien un
extrafio alivio. Es como si estuviera degustando algo conocido, pero un poco
desagradable, como si fuera a darme cuenta, al llevarmela a la boca, de que mi bebida
favorita est4 llena de moho. Es como si me emocionara la propia repeticion; como si me
emocionara el aburrimiento. Otra palabra para describir esa sensacion es el ennui
baudelairiano. El ennui es la condicién inexcusable de la experiencia consumista: me
emociona el aburrimiento de estar siempre emocionado. Con el ennui ensalzo el
dominguerismo kantiano del consumidor roméntico o bohemio.

La experiencia de la experiencia indirecta —preguntarse qué se sentiria siendo el tipo
de persona que lleva esa camisa— se vuelve demasiado familiar, ligeramente molesta y
desagradable. No puedo disfrutarla bien, es decir, soy incapaz de establecer la familiar
distancia estética desde donde considerarla hermosa (o no). En ese sentido, la
repugnancia es la otra cara del buen gusto: este es la capacidad de indignarse
adecuadamente ante las cosas de mal gusto. Yo he tenido demasiadas emociones
indirectas, y ahora me parecen un poco desagradables, aunque no lo bastante para
alejarme por completo de ellas. Disfruto un poquito de esa repugnancia. Eso es ennui.

Puesto que en una era ecologica no hay ninguna escala apropiada para juzgar las
cosas (¢lo humano, los microbios, la biosfera, el ADN?), no puede haber belleza pura,
sin adulterar, de verdadero buen gusto. La belleza es siempre un poco rara, un poco
desagradable. La belleza tiene siempre el gusto ligeramente desagradable del kitsch,
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siendo este el ligeramente (o muy) desagradable objeto de disfrute del otro, desagradable
porque es la cosa de disfrute del otro y, por tanto, me resulta incomprensible. Como si
fuera a encontrar en una chamarileria un jarréon de porcelana curiosamente cubierto con
lo que resulta ser, al acercarmelo a la cara, una capa invisible de mis jugos gastricos.
Ademas, puesto que la belleza ya es una especie de disfrute que no tiene que ver con mi
ego, y es por tanto una especie de no yo, la belleza estd siempre en contacto con su
desagradable doble espectral, es decir, el kitsch. El kitsch es precisamente el objeto de
disfrute del otro: ;como se le ocurre a nadie en su sano juicio comprar esa bola de cristal
con la Mona Lisa en su interior? Y, sin embargo, ahi estan, a cientos, en esa tienda de
recuerdos.

Con el ennui no le doy del todo la espalda a este mundo exasperante. De todos
modos, ;jhacia donde iba a mirar, teniendo en cuenta que el mundo ecoldgico es el
mundo entero en cada uno de sus trescientos sesenta grados? Mejor dicho, el ennui
existe, y es como si se tratara del juicio especulativo hegeliano, de la correcta armonia
ecologica. El propio consumismo que reside en el ambientalismo —el consumismo al
que el ambientalismo se opone por encontrarlo repulsivo— constituye un modelo para el
comportamiento de la conciencia ecoldgica. Un modelo que no depende del ser
ecoldgico «correcto» o «adecuado», y que por tanto no depende de ningin pseudohecho
necesariamente metafisico (y, por ende, ilegal en nuestra era). El consumismo es el
espectro de la ecologia. Bien mirado, la conciencia ecologica incluye la esencia del
consumismo, en vez de rehuirla. La conciencia ecologica debe abarcar su espectro.

Con el ennui, me encuentro rodeado y repleto de entes que no puedo quitarme de
encima. Cuando intento zafarme de uno, se me pega otro, o me doy cuenta de que otro
mas ya esta adherido, o veo que el intento de zafarme de €l hace que sus ventosas se
agarren con mas fuerza. ;No es esa la quintaesencia de la conciencia ecoldgica, o sea, la
abyecta sensaciéon de estar rodeado y repleto de otros entes como las bacterias
estomacales, los parasitos y las mitocondrias, por no mencionar los seres humanos, los
lémures y la espuma del mar? Me resulta un poco desagradable, pero fascinante. Me
«aburro» en el sentido de que incluir en mi conciencia los seres que intento evitar en
todo momento me parece provocador. ;A quién no le «aburre» de ese modo el discurso
ecologico? ;A quién le interesa saber adonde va a parar en todo momento el agua del
inodoro? Y ;quién quiere saber en realidad que en un mundo en el que sabemos
exactamente adonde va a parar, no hay ningin «lugar apartado» en el que desaparezca
del todo, de tal manera que el agua del inodoro no se separe fenomenoldgicamente de
nosotros aunque tiremos de la cadena?
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(No es la conciencia ecologica fundamentalmente depresiva, en la medida en que
frena mi mania antropocéntrica de pensar que soy distinto de este cuerpo y de su ser
fenomenologicamente rodeado y repleto de otros, por no decir compuesto de ellos? Que
es como decir: ;jno es la conciencia ecologica una forma de tomar conciencia de los
espectros? No sabemos bien si los espectros son tangibles o ilusorios, visibles o
invisibles. Lo que preocupa a Baudelaire es el espectro de su bohemio consumismo
romantico, de su flotacion kantiana, de su disfrute tefiido de repugnancia tefiidda de
disfrute. El espectro del ennui equivale a estar envuelto en las cosas, como si de una
niebla se tratara. Es como estar rodeado por la presencia espectral del disfrute evacuado.

Cuando el pensamiento se vuelve ecoldgico, los seres que encuentra no pueden
calificarse previamente de vivos o no vivos, sensibles o no sensibles, reales o
epifenoménicos. Lo que encontramos, en cambio, son seres espectrales cuya condicion
ontologica es incierta precisamente en la medida en que los conocemos con detalle
mucho mejor que antes. Y nuestra experiencia de esos seres espectrales es en si misma
espectral, como el ennui. Arrancar el motor de un coche ya no es lo que era, pues ahora
sabemos que estamos emitiendo gases de efecto invernadero. Comer pescado equivale a
comer mercurio y agotar un fragil ecosistema. No comer pescado implica comer
verduras, que, a lo mejor, han sido tratadas con pesticidas y otros productos nocivos de
la logistica agricola. A causa de la interconectividad, siempre parece que falta una pieza.
Hay algo que no cuadra. No somos capaces de ajustar bien la compasion. Ser buenos con
los conejos significa ser malos con sus parasitos. Renunciar al aburrimiento sofisticado
es también una opcion opresiva.

La decadencia «gotico-bohemia» estd en el mapa de la coexistencia futura. La
ecognosis es nauseabunda. Sin embargo, una forma irénica de bloquear esos
pensamientos es el cliché de los intelectuales modernos: si es deprimente, entonces debe
de ser cierto. >’ La decadencia bohemia aprecia las cosas sin ninguna razén en particular.
El consumismo versa 1) sobre tener lo que creo que quiero, pero también 2) sobre
obedecer las 6rdenes que dan las cosas: como beber esa copa de vino. 2® Abordemos el
primer punto, que dimana de la irreductibilidad del deseo. Volvamos a la foérmula
lacaniana de $ < a. El «sujeto escindido» (mi humilde yo con mi vacio entre el yo
tangible y el sujeto trascendental) esta constituido con relacidn a alguna causa-objeto del
deseo. En lenguaje llano y claro, eres lo que comes. O, mejor, eres lo que deseas. Es una
formula estupenda para el correlacionismo: una cosa solo existe en la medida en que esté
correlacionada (el <*) con un sujeto. jEl correlacionismo forma parte del consumismo! Y,
mejor aun, podemos darle la vuelta a la formula para obtener comes lo que eres o deseas
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lo que eres. Esas formulas demuestran que el consumismo correlacionista tiene su lado
nauseabundo, esto es, la irreducible intimidad con otros seres como condicion de
posibilidad para el correlacionismo y su problemdtico remate: «Puedo hacerle lo que
quiera a cualquier cosa». Esa condicidon de posibilidad no es reducible a un
correlacionismo extremo. Lo supera: hay mas formas de sumergirse en ¢él, inaugurando
asi una prometedora corriente de pensamiento.

Las personas buscan con afan una razon para tener o consumir. Es como el Coyote
persiguiendo al Correcaminos. Este es la razon para consumir. El Coyote es mi pequetio
yo, aquel al que puedo ver y tocar, con mi giro mobiano entre mi yo y mi verdadero yo.
El Coyote nunca alcanzard al Correcaminos. Las personas se componen de dos bucles,
no de uno: el bucle basico del yo ontico frente al yo ontoldgico, y el bucle entre mi yo y
mi causa-objeto del deseo. Llamemos Correcaminos a ese doble bucle. El Correcaminos
susurra la posibilidad de que los sujetos estan estrechamente relacionados con otros
entes, aunque esos entes sean cosas de la fantasia. El Correcaminos nos muestra que hay
algo extrafio, que hay algo en ti que no eres tu. Esa hipotesis resulta prometedora porque
nosotros queremos que existan otros seres y queremos cuidarlos sin conviccion. El
denominado narcisismo es la expresion minima de esa relacion con un «extrafio dentro
de mi».

Pero hay un grave inconveniente. Lacan era un correlacionista muy antropocéntrico,
un kantiano semihegeliano. Su agrilogistica version del Correcaminos estd tefiida de
violencia sadica. Pero debemos [sub]vertir las cosas en lugar de romperlas, porque las
roturas terminan redoblando aquello de lo que se intentaba escapar. Debemos
subscender. Debemos aceptar el bucle de la existencia. No podemos cortarnos el
intelecto o pedir que nos hagan una «ironectomia». John Cleese demanda a la gente por
actuar como si ¢l fuese Basil Fawlty. >° De ese modo, él es Basil Fawlty. Lo que ocurre
con la agrilogistica y su metastasis capitalista es que estas no son una soluciéon para la
angustia y la «necesidad». Pero ello no se debe a que sean intrinsecamente malas, que es
como decir helicoidales. Se debe a que intentan alisar el extrarnio bucle. El trauma de la
propia agrilogistica, que dura ya doce mil afios, es una (fallida) solucidn para el trauma
de los cazadores recolectores, y muestra el arqueolitico, es decir, nuestra relacion con los
seres no humanos: las ardientes rocas subterraneas donde perviven las antiguas bacterias
de alglin amanecer hadico, inorganicas estructuras de cristal, minerales extraterrestres.
Una planicie espectral de seres ambiguos, el estuario del centro excluido.

El problema del consumismo no es que nos encierre en un bucle de adiccion maligna.

El problema reside en que el consumismo no es siquiera medianamente placentero. 30E]
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espacio de posibilidades que hace posible el consumismo contiene muchos mas placeres.
El consumismo tiene un lado secreto que el marxismo se resiste a percibir, pues el
marxismo también estd atrapado en la division agrilogistica entre necesidad y carencia.
El consumismo es una forma de relacionarse al menos con una cosa que no sea yo. Una
cosa es como yo me la imagino. Y, sin embargo..., yo no fantaseo sobre una pantalla en
blanco, sino sobre una cosa que existe de verdad, y, de todos modos, mi propia fantasia
es una cosa independiente. Esa cosa no se deja capturar aunque se vea claramente. Eres
lo que comes. El mantra del consumismo (inventado casi a la par por Ludwig Feuerbach

y Jean Anthelme Brillat-Savarin), ;no encierra la identidad en un bucle? 3!

(Esa formula
no esconde a plena luz algo mas que el deseo (humano)? Puesto que la «razén para
comprar» es también una relacion con un ente tan inaccesible como aparente, a saber,
Jlo que comes?, imagino que lo que como yo me confiere lujo, o libertad, o
conocimiento. Pero heme ahi, comiéndome una manzana. Yo coexisto.

iEso no puede ser! jLa ecologia avala la formula consumista por antonomasia! jQué
fantastico bucle! El consumismo no tuerce las cosas rectas para que formen un bucle. El
bucle del consumismo expresa e implica seres que ya son bucles. En ocasiones, el
consumismo se ve a si mismo como un sadismo del tipo «puedo hacerle lo que quiera a
cualquier cosa», cuyo doble artistico es el constructivismo del tipo «todo es un urinario».
Lo que resulta violento es esa imaginacion y sus practicas sociales concomitantes. El
salon de los espejos del correlacionismo no reprime con violencia una realidad recta,
sino una realidad helicoidal. 32

El consumismo contiene una ambigiiedad fundamental. Me encanta la botella de
Coca-Cola porque bebo Coca-Cola. Pero esa botella me ensefia como sujetarla y
llevarmela a la boca.3? El anticonsumismo es también Harold y el lapiz morado.
Supongamos que solo tenemos un lapiz verde. Construyamos de nuevo la realidad con
sensaciones verdes sobre una pizarra en blanco. El anticonsumismo es consumismo, €s
un modo de representacion dentro del espacio consumista orientado a objetos de
consumo. Es la idea realmente perturbadora de que puedo escuchar a las botellas de
Coca-Cola y a los lapices de colores. ** En ese sentido, el consumismo y la depresion
son isomorfos. La depresion o melancolia es la huella que deja en el espacio interior de
cada uno lo que Freud denomina investiduras de objeto abandonadas. 35 La manera en
que Freud se refiere a la melancolia como «un precipitado de investiduras de objeto
abandonadas» evoca la estructura quimica del arqueolitico, que es anterior a la vida. La
depresion es la huella interior de la coexistencia, es la armonia con otros seres, la
sensacion de percibir la plenitud de las cosas. De estar [de/o]primido por ellas. Por tanto,
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no nos conviene rechazar la estructura légica del consumismo. Disfruta las cosas por su
sabor. Escuchandolas, en vez de tratandolas sddicamente como si fueran plasticos
mudos. Ecognosis significa «llegar a ser mas sensibley.

La melancolia es irreductible porque es ecologica; la abyeccion no tiene salida por
culpa de la simbiosis y la interdependencia. Existir es coexistir. Pero esa coexistencia
esta tefiidda de placer, un placer que parece perverso desde el punto de vista del sujeto,
que cree haberle quitado su esencia a la abyeccion. Por debajo de la abyeccion, la
conciencia ecoldgica estd muy relacionada con el placer. La ecologia es deliciosa en
todos los aspectos: culpa deliciosa, vergiienza deliciosa, horror delicioso, tristeza
deliciosa, nostalgia deliciosa, deliciosa alegria. Es ecosexual. 3° El placer y el deleite se
van compenetrando cada vez mas a medida que la ecognosis evoluciona.

Anatomia de la ecognosis. La conciencia ecoldgica es como una tableta de chocolate con
capas concéntricas. A la manera de René Wellek, he trazado el mapa de esas capas de
forma absurdamente neocritica, como si se tratara de un cruce entre un carcelero de
Dragones y mazmorras y Northrop Frye. Al igual que Donna Haraway, yo creo en los
cursis y anticuados objetos tedricos, como el cuadrado semidtico de Greimas, que ella
desempolva. 37 Llamo conciencia ecologica a una tableta de chocolate en cierto modo
para provocar las reacciones tipicas: chocolate, azlicar, adiccion, jmalo! Y también para
combinar ese chocolate con la ecologia (piadosa, buena, justa) de manera perversa.

Cada capa inferior de chocolate es una compenetracion mas precisa con la angustia
inherente a la compenetracion sensible con las cosas, que a su vez es un sintoma de la
falta de coherencia que caracteriza la existencia (y la coexistencia). Las maquinaciones
destruyen la Tierra y sus formas de vida, pero también proporcionan el material
necesario para que los hombres vean el mundo a una escala geotemporal que baste a la
conciencia ecologica. Intentamos alcanzar el chocolate porque ya nos compenetramos
con la angustia que da lugar a ese irdnico bucle de revelacion. Algo no va bien; nuestras
maquinaciones habituales (fisicas o mentales) se ven interrumpidas o alteradas.
Necesitamos un poco de chocolate. Pero se trata de un chocolate especial que no alivia la
angustia. El modo basico de conciencia ecologica es la angustia, la sensacion de que las
cosas han perdido su aparente sentido original, la sensacion de que algo escalofriante
estd sucediendo cerca de casa. Por medio de la angustia, la razon misma empieza a
vislumbrar lo que las sociedades indigenas —esto es, preagricolas— han sabido todo el
tiempo: que los seres humanos coexisten con multitud de seres no humanos. Pues la
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propia razén se muestra por lo menos un poquito no humana. A su vez, la razoén descubre
el calentamiento global, ese miasma del que los seres humanos son culpables. A causa de
la razén no estamos flotando dichosamente en el espacio exterior, sino que nos
encontramos, como Jonds, en la ballena de un objeto gigante, es decir, la biosfera.
Semejante objeto no es reducible a sus partes, ni sus partes a €l; es un conjunto cuyos
elementos no lindan exactamente con el todo.

La actitud de renuncia estricta en que consisten algunos discursos ecologicos
contiene codigos agrilogisticos ejemplificados en la autoinmunidad del alma hermosa, y
esa actitud fue descrita por Hegel. El alma hermosa considera que el mundo en si es tan
malvado como puro. 3 O al revés: yo, malvado; mundo, puro (los seres humanos son
una mancha viral). El alma hermosa esta en mision agrilogistica, intentando delimitar las
rigidas fronteras. El alma hermosa no consiente contradiccion alguna: vive en un mundo
en blanco y negro. Contiene de manera implicita una metafisica de presencia constante
(el mundo es malo todo el tiempo). Su simplismo ético es desastroso. Aspiraciones
religiosas aparte, el alma hermosa es la expresion del peor materialismo agrilogistico. Su
mirada es el propio mal que ve aqui o alla, en el mundo o en si misma. El alma hermosa
se encuentra en un bucle del que reniega.

El alma hermosa estd en conflicto con el arqueolitico maremagnum de la
coexistencia. Siempre ha sido una adaptacion a la ecologia. Lejos de ser una forma del
sujeto que, nacida en el periodo romantico, se resuelve en la «verdadera» religion, el
sindrome del alma hermosa es mas facil de comprender al revés y como forma mucho
mas antigua que se debe a una prioridad logica dentro del pensamiento. El sindrome del
alma hermosa es el formato de la religion axial, con su bien y su mal, su pureza y su
impureza, su politica de fronteras. Y ello es asi porque ya se ha relacionado con (otras)
formas de vida.

La culpa. Cada capa inferior de chocolate es una reduccion fenomenoldgica de la capa
que la rodea. Cada capa es una relaciéon con las cosas, algunas de las cuales son
pensamientos. A veces es util —por ejemplo, en el caso de la practica espiritual— restar
el contenido del pensamiento y observar la actitud con que se sostiene. Esa hipdtesis es
cierta en el caso del marxismo althusseriano, el psicoandlisis y ciertas tradiciones
espirituales como el budismo. El problema no reside exactamente en lo que piensas, sino
en como lo piensas. Desde cierto punto de vista, los pensamientos son virus
programados para contenerlos de manera especifica. Asi pues, no examinaremos el
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contenido de los pensamientos ecologicos, sino las actitudes con que se sostienen €sos
pensamientos, actitudes que son mutuamente constitutivas de la realidad que describen.
Si queremos una buena realidad —por ejemplo, la coexistencia no violenta de todos los
seres—, tal vez debiéramos determinar qué actitudes propician esa realidad.

El recubrimiento de azicar es la culpa. Es adictiva. No es que la culpa no resulte
practica para la ecognosis. Es solo una version muy descafeinada de lo que descubrimos
al hundirnos en el chocolate. En cierto sentido, deberiamos sentirnos culpables. Pero no
era pecado porque los bucles no son malos per se. La culpa estd estrechamente ligada a
la cosificacion. Tienes una idea muy rigida y cristalizada de ti mismo. Intentas
desterrarla. Eso nunca funciona. La culpa es una region del ambientalismo religioso. Si
nos quedaramos en eso, los teistas fundamentalistas harian bien en sospechar que la
informacion ecologica es propaganda que podria robarles sus creencias. Es evidente que
«la falta de conocimientos cientificos» es un comodo mito que el cientificismo (no la
ciencia por si) se cuenta a si mismo para justificar la negacion del calentamiento global,
la cual tiene muchas mas probabilidades de estar basada en una postura documentada v,
por tanto, de entrafiar creencias conscientes. > Como dice Simon Keller, la tactica que
mas nos conviene es la de identificarnos con el escepticismo sobre el calentamiento
global. De otro modo, ciertamente, con el debido respeto a la creencia del cientificismo
en las creencias que lo atan de pies y manos en tales situaciones, los negacionistas veran
que se esta desarrollando una batalla de creencias cuya suma es cero. La mezcla de la
seguridad «casi absoluta» con la seguridad tajante en las ruedas de prensa resulta muy
frustrante para quienes sabemos que los pensamientos siempre tienen color y sabor, y
nunca son del todo abstractos e incuestionables. *° Sin justificar a los negacionistas, el
enfoque dominante consiste solo en gastar saliva.

Los medios de comunicacién y los expertos suelen usar la culpa para obligarnos a ser
ecoldgicos. (Como ha funcionado eso hasta ahora? Es como hacernos sentir culpables
con respecto al azicar para impedir que la tomemos. La culpa es el disfrute al revés. {No
pienses cosas raras! La culpa es un porque si que intenta no serlo. «Esa culpa no es
(solo) por el sabor.» ;Es una redundancia decir que, como producto de la Era Axial, la
culpa religiosa es fundacionalmente agrilogistica?

Encontraremos distintos tipos de risa en cada nivel de la conciencia ecologica. La risa
es ahora risa culpable: la risa nerviosa de alguien que empieza a sentirse complice de lo
que esta averiguando; la risa del goce secreto. ;Como sacar la alegria oculta y esparcirla
un poco por ahi?

A medida que nos sumergimos en el chocolate, vemos que cada region tiene, grosso
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modo, un limite superior y otro inferior. El limite superior proclama que hay una forma
de librarse de la culpa. El limite inferior te dice que la culpa es irreductible: nunca podras
sacudirtela de encima. Lo que nos lleva a la vergilienza.

La vergiienza. El revestimiento de chocolate es vergiienza, de igual modo que la
vergilienza es cronoldogicamente anterior a la culpa en la infancia y en la historia humana.
No ha cristalizado como la culpa; es una repugnante mancha de algo desagradable, es la
cosificaciéon sentida como una imprecisa cualquieridad. La vergilienza tiene cierta
funcionalidad ecoldgica. Su forma de abordar el problema es un poco mejor que el
método de que se vale la culpa. Ello es asi porque la vergiienza estd muy vinculada al
estar con: la siento cuando siento que los demas me miran. Sin embargo, no soporto el
afan de considerar la vergiienza como el mejor modo ecoldgico. “I' Me dan ganas de
suicidarme o de matar al otro cuando siento vergiienza. *> Podria sentir vergiienza de
como he tratado los corales con solo ser miembro de la «especie» de los hiperobjetos.
Pero solo siento vergiienza si ya amo los corales. No es bueno gritar: «jDeberia darte
verglienza!y. El limite superior de la verglienza es una brutal paliza mediante la cual
intento quitarme la mancha. Vemos ahi una risa #imida que oculta y revela nuestra
profunda complicidad fisica con otros seres, mas alld de la complicidad de nuestro goce
(culpa).

Pero el limite inferior es solo la huella de la violencia: la abyeccion. Los sujetos
nacen cuando se obligan a si mismos a creer que no estan hechos de sustancia
abyecta. *3 Limpian la abyeccion, encapsulandola en la leche vomitada sobre el pijama
de mi bebé. Es lo mismo que sucede con la frase: «jDeberia darte vergiienza!». Yo no
puedo eliminarla. Cruzamos una ambigua frontera entre la vergiienza y una region que
esta dentro de ella. En esa frontera hay una identificacion del trauma, una aceptacion de
que no hemos limpiado el vomito y de que no podriamos limpiarlo, como tampoco
podriamos limpiar, por ende, nuestro cuerpo, los antepasados que llevamos en nuestros
huesos, las vejigas natatorias de nuestros pulmones, las bacterias del intestino, los
fantasmas. ;No es eso lo que nos encontramos todos los dias en la conciencia ecologica?
No podemos desconocer adonde va a parar el agua del inodoro. Pensamos en plésticos
venenosos que bajan por la garganta cuando bebemos un inocente vaso de agua, la cual
no es inocente.

Para hacernos una idea mejor de la ecologia de la vergiienza, fijémonos en lo
siguiente. Sin contenido explicito, ;jcomo seria la estética de la verglienza? El
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minimalista James Turrell es un escultor de fotones y la luz electronica que emplea en
obras como La luz interior posee una sutileza maravillosa. Turrell se compenetra de
manera exquisita con lo elemental, que mas arriba describi como «una donacién sin
contenido explicito, [...] vivida e intensa, pero no vacia». 4 Turrell aprovecha el efecto
Ganzfeld, que, como dije, despoja de significado conceptos tales como aqui y alli,
arriba 'y abajo, primer plano y segundo plano. Uno se sumerge en un color vibrante que
parece llegar hasta la punta de la nariz, como la lluvia, el frio o la humedad tropical. Arte
elemental: donacion viscosa y pegadiza, de la que somos incapaces de
desprendernos. ¥ Para cada correlacion sujeto-objeto hay una abyecta exclusion-
inclusion. 4 Lo sorprendente de Turrell es su habilidad para dejarnos entrar con
suavidad en esa abyeccion, como si sus efectos Ganzfeld fueran versiones
hipoalergénicas de las cosas que nos rodean por debajo.

La repugnancia implica cierto metaismo (entiéndase el prefijo meta- como «junto ay,
«después de», «entren, «con» o «acerca de», segun convenga): es la repugnancia a la
repugnancia. La repugnancia se repugna por ultimo a si misma, como si quisiera sacarse
de su interior. Ese desequilibrio dinamico forma una unidad en la que —de manera
comica desde fuera, de manera tragica desde dentro— la repugnancia es incapaz de
salirse de la orbita alrededor de si misma. El metaismo es el estilo de la repugnancia, el
metaismo en cuanto sinceridad. Muy a su pesar, la repugnancia es esencial. Hace
implosion, dando lugar a la melancolia. Ese estado es consciente de ser abyeccion
licuada, o sea, metarrepugnancia transformada en repugnancia. La repugnancia esta
contaminada por si misma, de tal forma que esa contaminacidén resulta ser una
irreductible caracteristica de su esencia.

No es de extrafiar que la modernidad, el capitalismo y el individualismo hayan tenido
problemas con lo esencial, y hayan intentado quitarlo de sus pulidas superficies. En una
sociedad en la que se supone que uno se hace a si mismo, la donacion puede entorpecer
el paso. *” Pasarse la vida enmoheciendo para al final descubrir que el propio moho era
nuestro entorno debe de ser desconcertante. La otra palabra para describir esa donacion
esencial es magia, que es como decir influencia a distancia: [tele]patia. Los elementos
corren parejos con las hadas, los duendes, las sirenas..., con los vestigios del
arqueolitico. El arqueolitico es el espacio retorcido de la propia causalidad, pues el reino
de las hadas es el reino del hado, y el hado es Urdr, quien entreteje el hilo causal.
Todavia no hemos llegado, pero parece que en este nivel la arqueolitica niebla ¢lfica
estaria empafiando nuestras dualistas gafas antropocéntricas. Adentrémonos mas en la
niebla. Es dificil reirse aqui, abrumados y fascinados por lo que viene dado. Quiza baste
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con una risita nerviosa, como la que se va apagando al final de «Welcome to the
Machine» [Bienvenido a la maquina]. *® Alguien —al parecer nosotros— acaba de subir
a la fiesta en el ascensor. Se hace el silencio en la sala. Todo el mundo esta mirando.
Imaginate que entre ese «todo el mundo» hay seres no humanos, y ahi esta: la ecognosis,
al menos en cierto modo.

La melancolia. La risa se apaga y nos encontramos en el espacio al que yo llamo la
melancolia. Para la ecognosis, esa es la verdadera noche oscura del alma. ;Por qué
camino descendemos hasta ella desde lo que nos viene esencialmente dado? La cuestion
€s como sigue.

Las cosas que nos sucedieron nos han hecho dafio. Pero, en cierto modo, ser una cosa
es haber sufrido. Coexistir es haber sido herido. Tenemos cicatrices de las catexis de
objeto: el propio universo podria tener contusiones debidas a una inimaginable colision
con otro universo en tiempos remotos. *° Llegar a ser un «yo» es arriesgarse a renegar de
esas catexis de objeto, y en eso consiste la depresion. Profundizando en el chocolate,
encontramos una cosa mas blanda que la culpa o la vergiienza. La depresion es la
impronta de la coexistencia. Edipo tiene siempre la cicatriz de la interseccion de hierro,
martillo, montafia y pie, vestigios de la violencia asesina del padre. Pero la propia forma
de nuestros huesos es la expresion de un trauma. El trauma no es solo humano. La forma
en que ha sido moldeada una copa de vidrio es la historia de lo que le hizo un soplador a
una gota de vidrio fundido. Los hermosos rebordes del vidrio son huellas de las perdidas
catexis de objeto de la propia copa. Las cosas estan grabadas junto con otras cosas. El
trauma tiene algo de no humano, y, sin duda, se trata del no de cualquier ser, o sea, la
apariencia. La apariencia es un reino del trauma, porque la apariencia es el reino causal,
que es como llamarlo reino [tele]patico. Un reino de algo ligeramente «maloy»; la
fascinacion como energia causal. En algin momento, el mal empieza a sonreir y a
apreciar su irisacion. Y sigue bajando como por inercia. Pero es un largo descenso, un
viaje en varias etapas. Primero tenemos que descender en rapel por lo que aqui

denominamos el horror. >°

El horror. El limite superior de la melancolia es un encuentro con el horror. En el nivel
de la vulnerabilidad se produce un acto reflejo, un retroceso subito; tenemos la sensacion
de habernos adentrado tanto en ese sitio que ya no podemos dar marcha atras. Queremos
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salir del chocolate porque algunos conceptos que viven en el plano del horror pueden ser
nocivos para la conciencia ecoldgica. Tenemos un problema. Podemos verlo y
calcularlo. Hemos caido en una trampa hecha a si misma: la claustrofobia del intelecto
paranoide. La tragedia es la forma mas elevada del arte del horror: nos convertimos en
Edipo abriendo bien los ojos porque vemos con claridad, en el Edipo del linaje de la
agricultura armada. Ahi vive la risa maniaca del horror. Pero, pese a nuestra conciencia
vivida, seguimos estando en el espacio antropocéntrico: intentamos enderezar los bucles
y descubrimos la metaposicion perfecta. Una oracion digna de Thomas Ligotti, como,
por ejemplo, se comprueba que la razon humana ha sido la ensoniacion de un insecto, se
exime a si misma de ser la ensofiacion de un insecto. !

En el horror encontramos el valle inquietante. En el disefio roboético es frecuente
observar que un androide, cuanto mds se parece a una persona, tanto mas aterrador
resulta. °2 Hay un valle experiencial donde los zombis viven entre dos cumbres: los
hombres «sanos» vivimos en una cumbre, y los robots mas listos en la otra. Los zombis
viven en el valle inquietante porque, ironicamente, encarnan el dualismo cartesiano: son
cadaveres animados. Son objetos «reducidos» a estatus —el estatus de objeto facil de
pensar— y, mezclados con otros seres, han estado en la tierra. El concepto de valle
inquietante explica el racismo y es en si racista. La drastica separacion entre el «hombre
sano» y el robot tipo R2-D2 (por no mencionar a Blondi, la perra de Hitler, a la que este
tenia mucho carifio) abre una zona prohibida, habitada por seres misteriosos que residen
de manera escandalosa en la region del centro excluido. La distancia entre R2-D2 y el
hombre sano parece corresponder perfectamente a nuestra forma de sentir y vivir la
separacion cientifica entre sujeto y objeto, y ese dualismo implica siempre una
abyeccion reprimida, como ya hemos visto. R2-D2 y Blondi son listos porque son
claramente distintos y menos poderosos. Esa separacion de las cosas en sujetos y objetos
es la que da lugar a la misteriosa zona prohibida del centro excluido, en la que viven
entes que se parecen a «mi»: el origen del antisemitismo, el interminable control de lo
que cuenta como ser humano, la defensa del Homo sapiens frente a los neandertales,
cuyo ADN (ahora lo sabemos) es inseparable del nuestro. >3

A medida que descendemos hacia el abyecto reino de la melancolia, observamos que
el valle inquietante se suaviza hasta transformarse en una enorme planicie. Ya le hemos
puesto nombre: la planicie espectral. Y ya la hemos encontrado en la poesia de
Baudelaire. La conciencia ecoldgica tiene lugar en la planicie espectral, cuya distorsion,
el valle inquietante, separa los mundos humano y no humano de manera tan tajante que
genera la desautorizada region de los objetos que son también sujetos, porque €so es
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precisamente lo que son en sentido no biopolitico. Lo he llamado animismo a lo largo de
Ecologia oscura, pero seria mejor escribirlo tachdndolo con una raya, como es mi
costumbre, animismo. El delgado y rigido concepto de vida es lo que Ecologia oscura
rechaza. Ese concepto solo puede significar una cosa: que estan presentes los tres
axiomas de la agrilogistica. La vida es la definitiva y no contradictoria sustancia facil de
pensar, que debemos ir acumulando sin razon aparente. Una sociedad futura en la que ser
ecologicos supusiera un tipo de violencia ain mas aterrador que la del neoliberalismo
ahora dominante consistiria en una pertinaz insistencia en la vida y en otras categorias
relacionadas con ella, como por ejemplo la salud; haria que la actual sociedad de control
(como la denomina Foucault) pareciera un picnic anarquista. °* Si eso es lo que significa
la coexistencia futura, entonces apaga y vamonos. La vista panoramica de la ecologia
oscura ve las formas de vida como espectros en un osario donde la vida es un estrecho y
metafisico tubo de cemento. La muerte es el hecho que debe encontrar el pensamiento
ecologico para seguir siendo suave, para seguir siendo raro.

En la conciencia ecologica, las diferencias entre los seres como R2-D2 y el hombre
son mucho menos pronunciadas; todas las cosas adquieren una cualidad inquietante y
espectral. La abyeccion no es algo que puedas quitarte ti mismo. La tactica nazi de
eliminar la abyeccion al mismo tiempo que se defienden los derechos de los animales no
es incoherente en modo alguno. La coherencia es su verdadero objetivo. Los nazis
intentan mantener el dualismo sujeto-objeto, mediante el cual yo me reconozco a mi
mismo como categdricamente distinto de un ser no humano o, para ser mas directo, de
un no aleman; se trata de un reconocimiento en el que todo lo demas parece el material
para mi proyecto de Lebensraum («espacio vital»). Asi pues, poco sentido tiene tachar
de fascista la politica ecoldgica. >> Pero tiene mucho sentido calificar de fascistas las
politicas basadas en la naturaleza. En ese sentido, la ecologia esta sin la naturaleza.

El realismo cientificista especulativo vive en el horror, en el nivel superior del reino
de la abyeccion, el nivel en el que ain no hemos descubierto la planicie espectral.
Vagando por las laderas del valle inquietante, lo impensable e indescriptible se convierte
en el pensamiento filosofico favorito, y la actitud favorita con que ese pensamiento se
multiplica es el horror: una version demoniaca del prodigio que Sodcrates y Platon
identifican con el afecto filosofico basico. Tal vez los monstruos infrinjan la ley de no
contradiccion y tal vez eso sea perturbador, pues demuestra la imposibilidad de la vida
como concepto. 26 Asi pues, el horror especulativo elimina por completo el concepto de
vida con el fin de suprimir el bucle que supone la contradiccion. Incapaz de descansar en
la contradiccidon, el horror la rodea con sus aterradas manos, pero su certeza es
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sombria. >’ Esa es otra paradoja mas de lo que supone estar en un bucle mientras se
reniega de estar en un bucle. Empefiarse en que lo espectral es lo horrible es no haber
renunciado del todo a la vida, la cual, como hemos visto, es nociva en su sentido facil de
pensar. Lo que antes defini como vida (con v mindscula) es un estremecimiento entre
dos tipos de muerte. Un ser se estremece, y la emocidon que sazona el fenomeno de ese
ser en mi se estd estremeciendo. Carne estremecida, no escalofriante, que me quiero
arrancar. La reaccion procede del reino de los mirones, aunque estén fisgoneando de
manera masoquista su propio fallecimiento éntico u ontologico.

Estalla una guerra progresiva que genera versiones mas atroces de la cosa en si. ;Qué
es la quimica fenomenoldgica del horror? Recordemos que este horror consiste en la
existencia indudable de lo no humano. Hay algo que no estd correlacionado, pero lo
intuyo. La otra cara de un ser situado fuera del pensamiento es el pensamiento que
paradodjicamente toma conciencia de ese ser. El sabor de ese pensamiento es una oracion
del tipo «esto no es (solo) pensamiento en bucle». Estoy atrapado en una red alienigena,
como los fascinados médicos de Alien: Resurreccion.°® Y me encanta, aunque sea de
manera suicida. Reina un machismo masoquista gracias al cual demuestro que mi
invertida version satanica de un dios monoteista en una Era Axial (quizad se llame
Cthulhu *° ), que quiere matarme, es mucho mas aterradora que la tuya.

Hemos visto que la conciencia ecologica es depresion y que la agrilogistica también.
(Por qué esa ambigiiedad? La depresion puede producir un sindrome autoinmune del
mismo modo que lo produce una reaccidn alérgica, y esa reaccion guarda relacion con la
agrilogistica. La depresion es una reaccion alérgica del intelecto a su huésped, el pobre
ser sensible, encarnado y fragil, similar al modo en que los globulos blancos empiezan a
atacar al cuerpo que los generd. Se vuelven virales, y echan del mundo a los espiritus y
fantasmas, esas «patéticas» sensaciones y sentimientos. 60 La variante politica extrema
es el aceleracionismo: el capitalismo deberia acelerarse en nombre del anticapitalismo a
fin de sacar a la luz sus contradicciones, con la esperanza (subrayemos, esperanza) de
que se desmorone. Pero esa manifestacion es como invitar a un gigantesco alienigena
mecanizado, procedente del futuro, a que venga a destruir a los pobres seres humanos de
una vez por todas. Es como permitir que la agrilogistica destruya a su huésped: el futuro
menos la Tierra. Eso es lo que esta esperando el aceleracionismo. Esa esperanza se llama
desesperacion.

El intelecto es, de hecho, un 6rgano de extincion, y eso no es nada bueno. 61 No
deberias ufanarte de esas cosas. Al igual que todos los sistemas autoinmunes, la
intelectualidad-depresion se hace mads resistente. ;Cémo subvertir un bucle que se
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refuerza a si mismo? Desechar el intelecto equivaldria al absurdo antiintelectualismo que
forma parte del problema, intentando volver a un estado de la naturaleza que se
caracteriza por arrebatar a la «civilizacion» sus simbiontes —el intelecto, el plastico, el
cancer— y por hacer desaparecer la propia forma de bucle que constituye la estructura
de los seres. Eso es absurdo, porque la «civilizacion» ya es tierra quemada de la
agrilogistica, y se retira con los seres no humanos que fueron expulsados. Despojar de
simbiontes el reino humano es... agrilogistica. La seriedad mortal de Justine en
Melancolia, de Lars von Trier, evoca el realismo del horror especulativo. «S¢é cosas. Y
cuando digo que estamos solos, es que estamos solos [en el universo].» 2 Estamos solos
significa que no hay sino materia muerta, y que los fortuitos ramalazos de inteligencia y
sensibilidad no son mas que un problema pasajero en una insignificante parte de la
oscuridad. 3 Esas afirmaciones no son precisas desde el punto de vista cientifico,
aunque lo pretendan. Y, ademas, aceptan sin reparo la sustancia facil de pensar: primero
habia fragmentos de lo que fuere, y luego habia bonitas apariencias, en su mayoria
lastimosas. Nos hemos vuelto alérgicos al chocolate. Pero hemos ido demasiado lejos.
No podemos volver a nuestra querida culpa. Tenemos demasiada ecognosis. Deberiamos
buscar una alternativa al horror como huésped del intelecto. No a un lado del intelecto,
sino en su interior. Un remedio homeopatico.

Necesitamos encontrar en el horror alguna forma de risa. Empecemos pues por algo
gracioso acerca del propio intelecto. El rostro del terror conocido no es mas que el rostro
del nifio Macaulay Culkin en Solo en casa. El estereotipado comportamiento de alguien
encasillado en su papel sin saberlo es intrinsecamente divertido. ® La risa se vuelve
ridicula. Y casi sin darnos cuenta, habremos descubierto que en esta etapa de nuestro
descenso a la ecologia oscura parece que hemos entrado en una region llamada el Reino

de los Juguetes.

El Reino de los Juguetes. ;Y el primer juguete es el estilo del horror! Pronto
descubriremos que el Reino de los Juguetes sirve de trampolin para el ordenamiento
ecologico, un ordenamiento que incluye tanto a los seres no humanos como a los
humanos. Los intentos de crear una politica en los estratos superiores de la ecognosis
implican el riesgo de violencia. Resulta extrafio y conveniente que la coexistencia futura
menos violenta se encuentre en los estratos mas profundos. A lo mejor por eso es dificil
de expresar. Una politica ecoldgica basada en la culpa subyace a las tacticas del «retorno
a la naturaleza». Basar la politica en el horror hace necesario algun tipo de resignacion
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tefiida de Schadenfreude («regodeo», «alegria por la desgracia ajena») para poder gritar
con los ojos bien abiertos mientras Roma arde. Lo que mas dificulta la ecognosis es la
seriedad plomifera; necesitamos politicas ludicas que no se tomen a si mismas tan en
serio. Una forma de vida, una solucion ingenieril, una politica social, otra forma de vida:
al juntarse se convierten en un juguete distinto, en una especie de Lego ecoldgico. Pero
no como modelos de ninguna forma seria. ;Por qué? Porque, a causa de la
interdependencia, al rompecabezas siempre le falta una pieza. No puede existir «el
Juguete», un juguete que los gobierne a todos. Los intentos de imponer un sistema
vertical de arriba abajo han sido siempre menos eficaces, a la hora de alimentar a tanta
gente, que los enfoques a pequefia escala. 6

La idea del «accidente por encargo», que se le ocurrié a David Holmgren, coincide
con la hipdtesis que yo esbozo aqui. Por razones ontologicas, cuando no politicas, las
soluciones de arriba abajo son del todo imposibles, por lo que los intentos de imponerlas
estan condenados al fracaso y son necesariamente violentos. % Por eso, Hermann Scheer
propuso que las ciudades pequefias se hicieran cargo de su propio suministro de energia,
y se desvincularan de la energia basada en el petroleo, la cual no hace mas que generar
una despotica violencia para todos. 7 Hasta la ONU admite ahora que la agricultura
organica a pequefia escala es la tnica solucion posible. %

O juegas o te deslumbran los faros. Despojado de la cosificacion, el horror se parece
mas al latin horrére, que significaba «erizarse», «temblar». Theodor Adorno lo expresa
mejor:

Al final, habria que definir el comportamiento estético como la capacidad de estremecerse, como si la carne

de gallina fuera la primera imagen estética. Lo que mas tarde se llama subjetividad, liberandose del miedo

ciego del estremecimiento, es al mismo tiempo su propio despliegue; no es vida en el sujeto nada mas que el
estremecimiento, la reaccion al hechizo total que lo trasciende. La consciencia sin estremecimiento es la
consciencia cosificada. El estremecimiento en que la subjetividad se agita sin ser todavia es el hecho de estar

impresionado por lo otro. EI comportamiento estético se amolda a ese estremecimiento en vez de someterlo.
Esa relacion constitutiva del sujeto con la objetividad en el comportamiento estético une al eros con el

conocimiento. %2

«El estremecimiento en que la subjetividad se agita sin ser todavia es el hecho de
estar impresionado por lo otro.» Dicho de otro modo, ese formato horroroso es
ecologico, es un aspecto de la sensacion de estar vivo. Esas son las ultimas frases de un
libro muy inquisitivo: Adorno lo dice realmente en serio, y Adorno es un filésofo que
solo habla en serio.

Fabricar juguetes implicaria significativas colaboraciones entre las artes, las
humanidades y la ingenieria, en lugar del recelo reciproco que reina hoy en dia. Los
humanistas estan paralizados por el cinismo y los ingenieros estan paralizados por los
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contratos de las multinacionales. Pero todos fabricamos juguetes: mundos de juguete,
prototipos, formas de pensar, en nuestra cabeza, sobre el papel, con la madera y el
plastico. ;Qué ocurriria si los humanistas colaboraran con los ingenieros en sugerencias
y modelos para futuros juguetes, juguetes que no estuvieran vinculados a la temporalidad
de las actuales necesidades empresariales? Podriamos coger nuestro propio marcapasos y
redisefarlo para dentro de dos mil afios, cuando el clima hubiera cambiado a causa de
cualesquiera factores y hubiera otras formas de vida dominantes. Esa costumbre nos
permitiria crear no solo juguetes interesantes, sino también una muy necesaria cantidad
de interesantes temporalidades ludicas que van mas alla del agrilogistico didmetro
temporal.

Los juguetes estan suspendidos entre el ser y el parecer. Juguete es un término
genérico para cualquier cosa. 70 Los juguetes juegan. Hay cosas, y por eso tenemos
apariencia. Pero no podemos quitarle a la cosa el aspecto aparente. Un gato, cuando te
mordisquea, te esta diciendo: «Esto duele y esto no». /! Se estd contradiciendo aunque
diga la verdad. Los seres no humanos saben jugar. Una cosa juega para ser una cosa.
Heréclito: la naturaleza es un nifio jugando. No tienes que quedarte paralizado de miedo
ante los fantasmas, aunque no puedas hacerlos desaparecer a todos.

Cuando goberno Reikiavik, el Mejor Partido jugd con la idea de hacer una politica
que no fuese vertical y unificadora. Tal vez el Mejor Partido sea un modelo de futuras
politicas ecologicas. La coexistencia futura —desde un futuro plenamente futuro, no
desde una previsible ampliacién de la agrilogistica— acepta la contradiccion y la
ambigiiedad. No es ni una progresion ni una regresion con respecto a la agrilogistica
consumista contemporanea. Ha aceptado el hecho de que los mesopotamicos no
matamos a la despiadada hidra. Los seres humanos deberian cambiar sus condiciones
materiales, pero esas condiciones no son una sustancia facil de pensar. Esas condiciones
podrian ser avispas, micelios, esporas y leopardos. Estamos acostumbrados a que nuestra
ontologia venga con una ética o una politica discernible y ajustable, en vez de que sea
como complejas piezas de Lego que debemos ensamblar. Pensemos en como
recuperarnos de la agrilogistica. No seria cuestion de desmantelar la agricultura global y
sustituirla por otra solucion vertical. Lo que necesitamos son muchas estructuras Iudicas,
muchas temporalidades.

Shelley escribio que al hombre le falta creatividad para imaginar lo que sabe, y eso
fue en 1821. Por el contrario, el marxismo y el cientificismo convencionales imaginan
que nada falta en nuestra idea del conocimiento. El problema es que no hemos sido
bastante puros, bastante fuertes o bastante fieles a nuestras creencias. Pero si nuestros
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«calculos han superado nuestras concepcionesy», entonces moverse por caminos trillados
no es mas que dilatar el problema. > Los juguetes conectan a los seres humanos con los
no humanos: la mano de un nifio con el brazo de un robot, una hoja de lechuga con un
conejo. Y los juguetes son seres no humanos en si mismos. Debido a la naturaleza de la
ecognosis, un futuro ecoldgico consta de juguetes en todas las escalas sin un nivel
superior que lo sensibilice todo para siempre. A lo mejor ese fue el Unico problema
durante todo el tiempo. De repente, el horror parece ridiculo y surge otro tipo de risa.

Lo ridiculo. En la pelicula La Cosa, de John Carpenter, cuando nada puede ir peor, el
metamorfico, viral y supurante alienigena que imita a los demads, engafiando y luego
comiéndose a quienes se relacionan con ¢€l, absorbe a uno de los miembros de la estacion
antartica. Los demads cientificos queman a la inmunda Cosa con un lanzallamas. Pero se
les pasa por alto algo con la forma de la cabeza de su ultima victima. Bajo la mesa, a la
cabeza del revés le salen patas de arafia con las que repta para salir de la habitacién
emitiendo gemidos estentéreos. En ese momento, uno de los miembros de la estacion
pronuncia las famosas palabras «debes de estar de puta cofia», tras lo cual los demas
flamean la cabeza de arafia. /> Como podemos conjeturar por la imagen en la que se
quema un juguete que parece un hibrido de hombre y arafa, lo ridiculo circula en ambas
direcciones: hacia la destruccion violenta de lo abyecto o hacia la aceptacion. La
aceptacion se logra dirigiendo la risa hacia el sujeto horrorizado.

En esta region de la melancolia nos topamos con el arte de lo absurdo. El humor
negro de Samuel Beckett se posiciona entre la risa y la desesperacion. En esa comarca,
los juguetes parecen marionetas diabdlicas. Sigue habiendo maestros que se distinguen
de las marionetas. Tiene lugar entonces un jugueteo, un maltrato. Lo ridiculo es un lugar
donde se queman los juguetes por ser andomalos. En ese nivel todavia hay grandes
parches de la ley de no contradiccion. Lo ridiculo es el reino de la satira y el sarcasmo,
de la comedia coja. En €l persiste el metaismo.

En el horror, la emergencia ecologica se parece a la tragedia. Pero, como sabian los
antiguos griegos, lo tragico puede interpretarse de otro modo para sacar a la luz su
comedia implicita. Durante las Dionisias, por cada tres tragedias habia una satira,
seguida de dos dias de poesia comica y drama. Las obras satiricas fundamentaban las
maquinaciones agrilogisticas de la tragedia en su ambiguo estado arqueolitico entre el
Neolitico y el Paleolitico, por donde vagan «monstruos» e hibridos humanos (satiros y
centauros). Las tragedias tebanas de Esquilo iban seguidas de una obra satirica
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denominada La esfinge, ese agrilogistico ser fronterizo. Que La esfinge siguiera a lo que
obligd a la esfinge a quitarse la vida es una maravillosa representacion de como continiia
creciendo el arqueolitico entre las grietas del cemento. La obra satirica era procaz, fisica,
subida de tono: algo asi como una comedia escatologica para mitigar la tension tragica,
situdndola en el amplio contexto de lo ridiculo. El propio intento de huir del hilo del
destino es el hilo del destino; entonces te das cuenta de que estas atrapado en el bucle y
de que tu eres el bucle. A continuacion, vienen dos dias de risa. Es como si,
estableciendo la frontera de la agrilogistica, la obra satirica evocara el espacio
equiprimordial del arqueolitico, el ambiguo reino de la coexistencia entre seres humanos
y no humanos.

Lo etéreo. Llega un momento en que ya no quieres quemar juguetes contradictorios.
Empiezas a coleccionarlos. Una abyeccion menos violenta flota aqui como una niebla
palida. Es casi hermosa. Descubrimos los caprichosos juguetes del kitsch. Lo etéreo esta
impregnado de una extrafia sensacion goética, como la habitacion del disenador de
replicantes J. F. Sebastian en Blade Runner. '* Lo gético es aqui el envés abyecto (y muy
popular) del Romanticismo, un poco demasiado melodramatico y oscuro, y con placer
incluido, aunque sea un placer un tanto raro. No hay que llevar las cosas hasta extremos
horribles, lo cual reproduciria la fenomenologia basica del dualismo sujeto-objeto,
incluso sin aferrarse a €l como discurso. Siendo menos Robert Frost que Robert Smith,
lo gotico pone al experimentador/consumidor en una situacion de «ligerezay», de
erotismo ligeramente retorcido, ligeramente oscuro, pero sin sobrecargar el sistema con
tanto horror, obligandolo asi a claudicar y a dejarse llevar hacia las modalidades mas
superficiales de la conciencia ecoldgica. Baudelaire, intrigado por su abyeccion,
esperando a solas y sintiéndose raro sin estremecerse de horror y sin contextualizar su
experiencia, como si la belleza fuese todavia posible, pero solo a condicion de que
abandonemos el antropocentrismo y nos identifiquemos con una belleza verdaderamente
incondicional, incluyendo la incondicionalidad de ningin estandar (humano) del gusto:
es la separacion de la belleza con respecto a la fascinacion, al asco y al miedo sin
intentar borrarlos de la foto. El asco, el miedo y la fascinacion son entes ajenos a mi,
pero que se me adhieren o se me acercan a toda prisa.

El kitsch son los objetos de gozo (inevitablemente raros o repugnantes) de los otros,
pues evoca el aspecto intrinsecamente no humano del gozo como tal. «;Por qué diablos
iba a querer tanta gente una bola de cristal con la imagen de Gandalf?» Pero eso sugiere
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ideas muy interesantes. Incluso cuando disfruto, el gozo no es «mio», pues supera mi
comprension conceptual. Me disgusta achacarselo a la vanguardia, pero el arte, en una
era ecologica, se transformaré en kitsch, porque no habra rasero con que juzgarlo. Para
dar cuenta de esa circunstancia habra que revaluar por completo el kitsch, sacandolo de
su fatil condicion de cubo de la basura para las cosas que nos parecen fascistas o
simplemente inaceptables. ’> El rechazo preteérico del simbolismo en clase de teoria
tendra que justificarse sin recurrir a la repugnancia instintiva. La inalterable idea de que
el arte deberia alterar la onfaloscopia burguesa es lo que hay que doblar con cuidado y
guardar en algin sitio. Insisto en que no deberiamos rechazar la quimica del
consumismo, porque es el consumismo el que ventila el mundo del kitsch.

A medida que descendemos a la melancolia, la diferencia que algunos quieren
establecer entre interés y fascinacion se evapora cuando el no yo ejerce su atraccion
gravitatoria. El guardian de esa region es Wall-E, el robot basurero que tiene una
coleccion de chismes y artilugios que los seres humanos han ido dejando tras de si en
una Tierra inhabitable. 7 La salida de la modernidad est4 en algun lugar del mercadillo
con sus cutres y horteras adornos de Navidad para arboles repletos de ligero consumismo
pagano. Ya no hay montones de basura, porque ya no hay antropocentrismo. Lo que
parecia basura eran objetos provistos de lo que Jane Bennett denomina vibrante vida
propia. 77 Resuena una risa caprichosa, la risa de Miranda en La tempestad, maravillada
por la singularidad de otras formas de vida. Fascinado, empiezo a reirme con los seres no
humanos, que no de ellos (horror y ridiculo), ni de ellos ni con mis semejantes a cuenta
de ellos (vergiienza y culpa).

Es la melancolia mecanica de Wall‘E la que salva la Tierra, es esa propension a
quitarse su revestimiento humano, tan implacable cuanto suave y triste. El guardian es
Wall-E, no la Justine de Lars von Trier en Melancolia. Justine es la guardiana del horror.
Ella (piensa ella) sabe demasiado. Wall-E no tiene ni idea de nada. Precisamente por eso,
el robot no es partidario de dejar toda esperanza. Sin el horror, la depresion es una
absurda coleccidn de otros seres, un monton de basura conservado con amorosa tristeza,
como en un museo o un zoo. Ese triste esteticismo sin criterios, esa coleccion de kitsch,
es un lugar extraordinario. Pero, aun asi, seguimos esperando algo mejor. El duelo inerte
y la limpieza obsesiva no agotan la ecognosis. La melancolia no sabe qué quieren los
juguetes. Sin embargo, ha ocurrido algo muy importante: la travesia de la melancolia ha
visto la transformacion del valle inquietante en planicie espectral. Ya no hay sujetos ni
objetos (no OOO0), sino solo distintos tipos de espectros. Si vas a ser el espectro del
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consumismo, es mejor que hables desde este nivel (u otro inferior) y dejes de
obsesionarte con el espectro de lo no humano.

El hoyo. Hay algo extrafiamente hermoso en la region de abajo, y lo percibimos gracias a
la melancolia. Es como si los rayos y las centellas de lo que esta debajo subieran
titilando de manera incondicional en los fascinantes reflejos de los angustiados juguetes.
Mas para llegar a esa extrafia belleza debemos cruzar a nado el hoyo, una regién
fronteriza. Intentar huir de la depresion es deprimente. Empezamos a ver ese bucle como
un vaciado. Empezamos a comprender la situacion sin salida de Alicia, que intenta salir
de la casa del espejo y termina siempre en la puerta de entrada. 78 E] ahuecamiento de la
depresion lo vemos en cambio como una cosa, es decir, una cosa con todo su taciturno
misterio.

(Qué sucede cuando nos metemos en ese chocolate? Un perverso hegelianismo
invertido. No es Hegel cabeza abajo en el sentido marxista, ni lo que Hegel denomina
Aufhebung («sublimacidén») mediante la cual seguimos trascendiendo y trascendiendo
cada vez mas. Nos hundimos en una multitud de objetos cada vez mas reales. Con reales
quiero decir no cosificados, no dependientes de un sujeto, no debilitados ni
sobreexplotados: no reducidos a atomos, flujos o procesos, o ascendidos a correlatos de
algn arbitro. Alguien esta gastando una broma extrafia. Tal vez su estilo decadente lo
perciba mejor Syd Barrett, inventor del glam, de lo gético y de los juguetes caprichosos,
enloquecido, y deprimido, y triste, y El flautista en las puertas del alba:

Y el mar no es verde
y amo a la reina

y (qué es en realidad un suefio?,

y {qué es en realidad una broma? 7%

Ahora me ves, ahora no. Se oyen risas fugaces. Empieza a gustarnos la contradiccion
(«y el mar no es verde»). Empezamos a relajar nuestra defensa contra la paranoia
ontologica («y (qué es en realidad un suefio?»). Disfrutamos de la ambigiiedad («;qué es
en realidad una broma?»).

La tristeza. Dentro del hoyo coagulado hay una tristeza liquida. Esa tristeza no es el
trauma de identificarse con las heridas producidas por otras cosas, las heridas que me
convierten en lo que soy. Esa tristeza es el interior liquido de las cosas, y no tiene un
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objeto, sino que es un objeto. Ese ser un objeto esta estrechamente relacionado con la
experiencia de la belleza kantiana, gracias a la cual encuentro indicios experienciales sin
postular la existencia al menos de otro ser. La tristeza es el ajuste de la coexistencia
despojada de su contenido conceptual. Hay una risa triste de la coexistencia, que
empieza a creer en sus poderes magicos, como el doloroso reconocimiento-
desconocimiento de los personajes que se travisten en la Noche de Epifania. 3° Puesto
que el rigido criterio del gusto, con sus refinadas distancias, se ha desmoronado, en este
nivel resulta imposible reconstruir la distincion que perdimos en lo etéreo entre estar
interesado en o preocupado por (este cuadro, este 0so polar) y estar fascinado por...
Estar interesado significa que yo estoy al mando. Estar fascinado significa que otra cosa
lo esta. La fascinacion de la belleza es lo que algunos filésofos intentan rechazar a toda
costa.

Cuando experimentas la belleza en tu espacio interior, tienes indicios de que existe al
menos una cosa que no eres ti. Una huella evanescente en tu espacio interior: no has de
demostrar que las cosas son reales golpeandolas o comiéndotelas. Una coexistencia no
violenta sin coercion. El problema fundamental de la belleza es que es inasible. No
puedo senalarla directamente y tampoco puedo decidir si soy yo o la cosa lo que despide
belleza. Hay una indecidibilidad (no indeterminacién total) entre dos entes: yo y no yo,
esto es, la cosa. Hay una profunda ambigiiedad. La belleza es triste porque es inasible;
tiene una cualidad elegiaca. Cuando la toco, se retira, como cuando meto la mano en el
agua. Pero reaparece. Esa cosa que me parece bella es bella para mi. Es como si fuese sin
duda esta cosa y no aquella otra. He aceptado que las cosas son narcisistas; ya no intento
eliminar mi propio narcisismo. La experiencia de la belleza es tan solo narcisismo con la
inclusion de algin que otro ente. Se trata de un narcisismo en mi que no soy yo,
incluyéndome a mi y a la cosa en su circuito: ecognosis.

La belleza es virtual: no sé si reside en mi o en la cosa; es como si estuviera en la
cosa, donde es imposible sujetarla. Lo subjetivo, flotando como si fuese la realidad
virtual de la belleza, es un poco mareante; se percibe bien en el uso que hace Nicholas

81" De veer («virary)

Royle del término virar para describir la experiencia estética.
podemos obtener environment («medio ambiente») y perversion («perversiony). Cuando
un barco vira, no se sabe bien si la nave esta actuando sobre el mar o si estd dejando que
el mar actue sobre ella. Del mismo modo, la belleza requiere un viraje hacia alguna cosa.
La cosa emite un rayo tractor en cuyo vortice me encuentro yo, que viro hacia él.

La dimension estética dice algo cierto sobre la causalidad en la era moderna: no estoy

seguro de cudles son las causas y los efectos sin recurrir a ilegales maniobras
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metafisicas. 32 Las cosas se influyen reciprocamente de tal forma que se enredan y se
manchan unas a otras. Algo ligeramente siniestro se ha puesto en marcha; el
enmarafiamiento basico es tal que no sé quién o que lo inicid. La belleza es como una
version humanizada y ampliada de lo que le ocurre a un diminuto diapasén cuando lo
metes en una camara de vacio donde casi se alcanza el cero absoluto. El dispositivo
empieza a mostrarte que estd —y no estd— alli todo el tiempo: segiin Aaron Douglas
O’Connell, quien llevo a cabo uno de los experimentos, el diapason «respiray. 83

La belleza es la donacion de los datos. Las cosas me afectan antes de poder
contenerlas, usarlas o pensarlas. Esa influencia no se puede sujetar. Es como si oyese la
respiracion de las cosas a mi lado. Y ese es el verdadero origen de la misteriosa inercia
que percibimos cerca de ellas. Esta sucediendo algo ligeramente «malo»: hay algo que
ya nos tiene controlados, y eso es diabolico en la medida en que proviene «de otro sitio».
Esa diabdlica proximidad «saturada» es el elemento esencial del ser ecologico y de la
conciencia ecoldgica, pues no se trata de ninguna naturaleza lejana. 84

La interdependencia, que es ecologia, también es triste y contingente. Cuando me
porto bien con un conejo no me estoy portando bien con sus parasitos. Haria falta una
violencia asombrosa para adaptar una forma a todas las cosas a la vez. Si lo intentas,
entonces reduces los conejos y todo lo demas a piezas de una maquina, a piezas de
recambio cuyo Unico aspecto importante es su existencia. Doy por hecho que eres
consciente de la emergencia ecologica a la que denominamos presente, la cual se lleva
produciendo de diversas formas desde hace doce mil afios. La generosidad, que es una
funcion de la interdependencia, tiene limites logicos. Ni siquiera el bodhisattva
Avalokite§vara podia salvar a todos los seres sensibles al mismo tiempo. Por eso, la
cabeza se le dividid en mil cabezas. Asi es como se percibe la compasion (que es el
sentido de la belleza). Ahi es donde encontramos una risa mas profunda que la de lo
absurdo. La risa es como sentir una cosa, pero no comprenderla, como saber algo, pero
no poder expresarlo. Esos pares se contradicen, pero van juntos, lo cual no se debe solo a
la percepcién o la razén (humanas). Hay una regidén de entes que apoyan los bucles de
los denominados sujetos: la infantil fantasia de ser el juez. Esos entes también estan en
un bucle. El estilo de una cosa es siempre la imitaciéon bufonesca de una cosa. Los
juguetes estdn en un bucle irreductible entre ellos y ellos mismos. Los juguetes de esa
region son tontos. Ahora llegamos a un nivel verdaderamente cémico, el de la amplitud
de la coexistencia. Empieza a oirse una risa frivola, por culpa de la tristeza.

La interdependencia es la verdadera razon por la que, a alta resolucion, el lenguaje de
los derechos se descompone para imaginar como proceder €tica y politicamente con
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respecto a los seres no humanos. Conceder derechos a todas las cosas es absurdo, porque
el lenguaje juridico es normativo: algunos seres tienen derechos en la medida en que
otros carecen de ellos. El lenguaje juridico se anula a si mismo o genera casos
marginales que los seres humanos debemos volver a vigilar. Y el lenguaje juridico,
puesto que se basa en la propiedad, tiene su origen en alguna de las virulentas lineas del
codigo agrilogistico. Si todas las cosas tienen derechos, entonces nada puede ser
propiedad de nadie, por la misma razon por la que el lenguaje juridico es normativo. Por
otra parte, la inica cosa que no podemos poseer, en sentido ontologico, €s a nosotros
mismos. Antes bien, uno se siente «poseido» por toda clase de (otros) seres.

Los derechos universales estan socavados por las nociones de finitud e hiperobjeto.
El ser humano como especie no es una finitud universal, sino una finitud inmensa y
absolutamente concreta. Es mejor pensar, como Feuerbach, que el ser humano no es una
categoria abstracta, sino un ser real que existe a escala muy grande.

Por todas esas razones ya no hay derechos universales (humanos), declaraciones
internacionales aparte; ese hecho lo corroboran por desgracia las pruebas. Y, aunque el
lenguaje juridico sirva para ir tirando si queremos impedir que se enjaule a los
chimpancés (por ejemplo), el hecho de que siempre falte una pieza cuando pensamos en
la interdependencia, o actuamos al respecto, significa que no podemos conceder
derechos a todos los seres no humanos a la vez. Resulta chocante decir que el sida tiene
tanto derecho a existir como un ser humano, pero por suerte eso es una tonteria. La
bondad no se puede automatizar a la perfeccion.

La nostalgia. En el interior de la tristeza liquida llegamos a la region de la nostalgia. El
narcisismo abre ese espacio de posibilidades. En la tristeza se encuentra el amor sin
motivo, el amor incondicional. Ese sentimiento no es distinto de la nostalgia, no es una
plenitud desvirtuada por la supuesta superficialidad de la aforanza. Necesidad y deseo
significan, sin duda, lo mismo en este lugar: «Te necesito». {Por qué afiorar un oso polar
o un bosque, o incluso a una persona? No hay razon alguna para ello. En cuanto hayas
enumerado todas las buenas razones a tu antojo, el bosque se habra quemado. ® El oso
polar se habra ahogado. El movimiento hacia el centro del chocolate discurre desde la
compasion hasta la pasion, que es la condicion de posibilidad de la compasion. De otro
modo, esta seria solo «compasion idiota», o sea, una lastima condescendiente que
consolida las actuales relaciones de poder: «No existiria la piedad / si no hiciéramos

pobre a alguieny. 86 Tenemos ansiedad porque la queremos; es un chocolate muy
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carifioso. Nos volvemos hacia el chocolate a causa de la nostalgia, aunque al principio
pueda parecer culpa, y descendemos por las subsiguientes apariencias, por las muchas
capas del cuidado. La nostalgia es como una depresion derretida. La risa de la nostalgia
es una risa de energia liberada que ya no depende de ningun concepto ni de ningun
objeto (objetivado), que flota libremente, asombrada de su propia abundancia.

La nostalgia es espiritual en el sentido de que no es razon cinica, pues no considera
que la conciencia sea un instrumento cosificado. Pero es no religiosa en cuanto al
compromiso de conocer la realidad o, mejor an, a quienes son reales. Es no teista, que
no es lo mismo que ser atea. Para pensar aqui abajo debemos flexibilizar la ley del centro
excluido. La linea divisoria entre la tristeza y la nostalgia es indecidible. Agridulce,
como el buen chocolate. Y significa que nos sacudimos todas las inhibiciones con
respecto a la espiritualidad, ese temible producto de la new age.

La alegria. (A qué se debe la nostalgia? A la alegria. Que la naturaleza de las cosas sea
como un juguete quiere decir que la realidad es basicamente traviesa, delirante, saltarina,
elemental. Esa afirmacion es dificil de aceptar en una era ecoldgica deprimente, y més en
concreto durante la vigencia de la agrilogistica, que es una forma social con un diametro
temporal depresivamente estrecho. Asi pues, tal vez conviniera explorar un poco la
comedia y la risa antes de seguir adelante. La risa de la alegria es hilaridad absoluta, y
rastrea con precision la hilaridad ontologica. El arte empieza a sonar a musica de baile.

Para encontrar el camino de la alegria, tendremos que investigar por qué las cosas se
vuelven tan serias. Cuando eres gracioso es porque permites que se manifieste sin
alteracion alguna el vacio irreductible que hay entre lo que eres y quien crees ser.
Cuando eres muy gracioso es porque permites que la gente te vea asi, viviendo ese vacio.
Estas aceptando radicalmente tu finitud. 8’ La depresion es un trastorno autoinmune del
intelecto como reaccion a su pobre anfitrion fenomenologico, que se reduce a ti. Las
«lagrimas de payaso» de la depresion comica brotan cuando la depresion dice: «No soy
(solo) un ser finito». Esa frase suena de manera sospechosa a virus agrilogistico. El
deseo surge para que se lo considere como un actor «serio» cuyo vacio irreductible esta
sellado. Al igual que los globulos blancos, el intelecto no soporta la mortalidad ni la
finitud. Quiere que vivas para siempre. Eliminara cualquier contradiccion que encuentre
en su camino para llevar a cabo esa (absurda, imposible, destructiva) mision. La
conclusion «légica» de ese camino es la eliminacion suicida del huésped: algo asi como
entrar en shock anafilactico.
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La logistica agricola que ahora domina la Tierra es esa mente depresiva que se
manifiesta en el espacio global, y elimina de manera objetiva la finitud y las anomalias
que en realidad le permiten desarrollarse, o sea, los pobres topos y las malas hierbas. El
grado de conciencia ecologica tras la culpa y la vergiienza tiene que ver con la depresion,
con estar [de]primidos por la abrumadora presencia de procesos y entes que no podemos
sacudirnos. La idea de que a lo mejor podriamos quitarnoslos de encima es la base de la
depresion. La depresion es, en efecto, un sintoma de la agrilogistica, la cual es una
tendencia depresiva a eliminar la contradiccion, cuya violenta y absurda consecuencia es
la delimitacion de la naturaleza y la cultura (humana). Depresion dentro de una caja,
depresion mesopotamica, reproducida hasta la obsesion y ahora globalizada. Lo que hay
que hacer es salir de la periferia (especiecida y suicida) y acercarse como sea a la
comedia, acercarse a la aceptacion de la irreductible distancia que hay entre lo que una
cosa es y lo que parece, permitiendo que se manifieste.

El neur6logo Adam Kaplin afirma: «Lo peor de la depresion es que estrecha el campo
visual hasta convertirlo en un tubito que impide que los pacientes puedan ver otras
opcionesy. ¥ Segun mi experiencia personal de la depresion, el estrechamiento méximo
del tubo es de cinco minutos (futuros o pasados). A los seres humanos les cuesta trabajo
sobrevivir si su temporalidad se reduce a un diametro de diez minutos. Percibimos de
nuevo una resonancia ecologica: la agrilogistica comprime la temporalidad hasta
diametros que resultan peligrosos para las formas de vida, incluidas las humanas, y
nuestro modo de habitar la Tierra y coexistir con otros seres también nos afecta. «Cada
ano se suicidan 34.000 personas, casi el doble de las que mueren asesinadas:
aproximadamente una muerte cada quince minutos. En 2030, la depresion superara al
cancer, a los infartos, a la guerra y a los accidentes como principal causa de discapacidad
y muerte», segun la Organizacion Mundial de la Salud. 8 Pensar que tu o ellos podéis
animaros es una bobada propia de los drogadictos y parecida a lo que Gregory Bateson
denomina el estilo heroico del alcoholismo: «Soy capaz de controlarmey. °° Lo malo es
que ese pensamiento es en si mismo una depresion.

La agrilogistica es un espacio-tiempo facil de pensar. Una temporalidad depresiva de
talla inica, un tubo gris, estrecho, rigido y triste. Vivimos en una depresion objetivada en
el espacio construido. Asi se extienden por todas partes los campos de colza. Asi es
como los enormes y solitarios jardines delanteros difunden absurdas declaraciones
universales sobre la individualidad. Asi es como los centros comerciales tienen
grandisimos aparcamientos, y las parcelas tienen enormes McMansiones sin un solo
jardin. Con su diminuto intervalo de tiempo, la depresion agrilogistica ha transformado
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la superficie de la Tierra en un lugar fatidico. No solo la superficie terrestre, sino
también los mares, que son los retretes por donde se tiran los productos quimicos. Como
hemos visto, hay un sencillo concepto freudiano para describir la funesta obsesion que
sigue retuiteando si parar: pulsion de muerte.

Ahora, para pensar en la alegria, solo tenemos que invertir esos parametros. A
diferencia del fatidico juego de «controlarse», la ecognosis significa comprender la
ironia de estar atrapado en un bucle, y darse cuenta de que el bucle no proporciona
velocidad de escape a esa ironia. En palabras de Jeffrey Kripal, la gnosis es un
«pensamiento que tiene relaciones sexuales consigo mismo. 1 Esto no es un baile en el
vacio de una nada ukdntica. Eros es armonia, y, si hay armonia, también hay «ser ya».
Una danza que se conoce a si misma: a diferencia de la mujer patriarcal —una jora
(receptaculo) que no se reconoce como tal—, la ecognosis es una jora que si se
reconoce. *°

«Algo» hay «ahi»: la donacion elemental del arqueolitico. Este no es un espacio
donde las relaciones entre distintos seres separables es lo que las hace reales. La relacion
entre un ser —la relacion entre un ser y si mismo— es la condicion de posibilidad de
cualquier otra reciprocidad. La armonizacion en si es un no yo gracias al cual, cuando el
pensamiento esta en armonia consigo mismo, ya hay un ser, aunque yo no pueda
aprehenderlo. La calida seguridad de la tristeza depende de la seguridad y de los
cuidados de la nostalgia, la cual a su vez depende de la efervescencia basica de la
alegria, o sea, el brote de un «ser ya». Esa armonia es en si misma ecoldgica, porque la
alegria funciona sin mi. No hay ninguna realidad (mundana, objetivada) fuera del bucle.
El bucle como tal es una danza, un modelo que excede a lo que estd modelado,
apuntando al infinito. Esa alegria no estd ahi a pesar del arbol, de la gaviota, del liquen;
es el elixir de su finitud.

En cierto modo fodos los juguetes son juguetes sexuales en la medida en que
establecen vinculos entre seres y entre un ser. La amenazadora sensibleria del Avatar, de
James Cameron, alcanza la cima en los dispositivos vivientes que conectan a los na’vi
con la internet biosférica, como cuando estos enchufan la cola en el craneo de unos
lagartos voladores. *> ;Es necesario sefialar el erotismo subyacente? La unién erdtica de
seres sugiere la union entre un ser: la gnosis definitiva de Avatar seria enchufarse la cola
a si mismo... En la alegria hay un exceso de vinculos entre un ser con relacion a los
vinculos entre distintos seres. ;Es demasiado agramatical decir entre el mismo ser? Entre
el ser que es uno mismo, incluso entre el pensar y si mismo. Aunque la clonacion es
cronoldgicamente anterior al sexo, tal vez el sexo sea logicamente anterior a la
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clonacion. No estamos hablando en absoluto de un sexo heteronormativo, sino del sexo
por el sexo, cuyo prototipo es reprobado por narcisista. El tantra budista proporciona un
modelo: la realidad absoluta es vista como un vacio (la radical inaccesibilidad de las
cosas) en la union sexual con la apariencia (su brillante donacion), que aun siendo
distinta es la misma.

Las regiones esotéricas en las religiones de la Era Axial, a menudo perseguidas por
los [orto]doxos (los enderezadores), parecen evocar algiin aspecto del arqueolitico, que
es el tiempo atemporal de la coexistencia y de la ontoldgica confusion y profusion. Por el
contrario, la triste reproduccidon agrilogistica de la existencia por su propio bien es
heterosexualidad como clonacion. Fijémonos tan solo en el predominio de las imagenes
agricolas en las peores actividades sexuales, repletas de nabos y papayas. Recordemos la
clonica infinitud de la expansion urbana y el implacable conformismo de su formato
agrilogistico. Recordemos que la agrilogistica es un bucle y un porque si que rechaza el
esteticismo; rechazo cuya funcidn consiste en reproducir un juguete, una forma politica
hasta la saciedad, un megajuguete que pone fin al juego.

Seria un grave error (el error de la terrible seriedad) intentar deshacerse del «por su
propio bien», que no es sino la intrinseca forma helicoidal del ser, por no hablar del ser
ecoldgico, por no hablar de la reprimida (y por ende peligrosa) forma de la agrilogistica.
Esa forma de bucle es lo que nos hace sospechar de la estética. El grito de «jtenemos que
hacer algo!», que se define a si mismo como una militante oposicion al concepto
cosificado de no hacer, significa «tenemos que interrumpir el bucle a toda costa». Hay
que ahondar mas en la forma helicoidal, en las angustiosas regiones del consumismo, el
esteticismo y el narcisismo. Como sefial6 Adorno, la via de escape parece una
regresion. ** El arqueolitico se presenta como decadencia y por tanto nadie le presta
atencion. No interrumpamos el bucle. Interrumpamos la violencia que intenta
enderezarlo. Desde esa perspectiva, no es solo que la heteronormatividad de algunos
discursos ambientalistas deba ser rebatida desde ninguna parte, porque no se ajusta al
conocimiento, la ética y la politica actuales; es que ese ambientalismo heteronormativo
es agrilogistico, y por ende enmascara el fundamento arqueolitico de la coexistencia
ecologica.

La alegria es l6gicamente anterior a la vida y estd en lo mas hondo de ella, como
estremecimiento entre dos muertes. En lo mas profundo de la vida hay marionetas en la
cuerda. De igual modo que los virus son légicamente anteriores a las bacterias, los
pensamientos son logicamente anteriores a las mentes, las alucinaciones son légicamente
anteriores a los pensamientos, las flores son logicamente anteriores a las plantas, los
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modelos son logicamente anteriores a la evolucion. °° En Una mirada a la oscuridad, las
florecillas azules de las que se extrae la Sustancia D son anteriores a su «principio
activo». Se trataba de una florecilla azul, extranamente ajena a un plan agrilogistico
reconocible, el cual consistia en encoger las flores y maximizar los granos productores
de sustancias, para eliminar la inquietante jovialidad de los modelos. El hecho de que
una molécula pueda formar un modelo es una condicién de posibilidad de su capacidad
de autorreplicacion, lo cual origina la danza entre organismo y entorno en la que consiste
la evolucion. Algo radicalmente no utilitarista, ajeno a la «viday», financia la aparicion
utilitarista de la evolucion, con su juego, su empatia y su ayuda mutua. La vida es ya una
especie de pulsion de muerte, una puesta en marcha que aprovecha la capacidad de las
moléculas para generar modelos sin ton ni son. Algo no utilitarista es una condicion de
posibilidad de la «funcion» de elementos tales como la evolucion, la cultura y la
agricultura, las maquinas de vapor y el mundo adulto. El juego de los nifios no se ciiie a
una version falsa de si mismo, a una version de banda estrecha que finge ser la
«realidad» que esconde las cosas infantiles.

En una ecognosis plena, el chocolate se vuelve del revés. Un diminuto cristal de
azucar culpable estd contenido dentro de una bolita de vergiienza envuelta en una sélida
esfera de melancolia, nadando en una galaxia de tristeza contenida dentro de un plasma
de alegria. Ese campo de plasma es un efecto Ganzfeld del afecto, como sucede durante
una ventisca o en una instalacion luminica de James Turrell, donde la sensacion de
distancia desaparece. Cuando estoy en una exposicion de Turrell, el entorno en su forma
mas pura parece absorberme desde todos los lados, sin objetos; o, mas bien, el propio
entorno se transforma en un objeto gigantesco, no solo en una pizarra en blanco, un
escenario vacio o un envoltorio. “® Ni siquiera en lo que en algunas investigaciones
fenomenolodgicas recibe el nombre de alrededores. 7 (Qué son exactamente los
alrededores? A eso se reduce todo. Me siento expulsado de mi habitual sentido de donde
parar y comenzar; como las paredes curvas y los suaves aunque luminosos colores que
diluyen la diferencia entre aqui y alld. Se trata de una doble invaginacion: primero, se
abre el objeto de arte cosificado, permitiendo que su donacion lo impregne todo; luego,
también se abre esa misma apertura, y nos encontramos, curiosamente, dentro de un ente
que no podemos aprehender, pero que es palpable, luminoso y de ese mismisimo tono
rosado. 78

La abyeccion se transfigura en lo que Irigaray denomina proximidad, esto es, una
donacion pura en la que algo estd tan cerca que no se puede poseer: esa obviedad

también es aplicable al «yo». *°
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La alegria no es abstracta o uniforme, sino tan intima que no la puedes ver, y no
sabes si estd dentro o fuera: es la experiencia «celular» de los lazos que se aprietan entre
las cosas. "% No es una emocion que me est¢ conmoviendo a mi. Me conmueve una
pasion que no estd dentro de mi. 0B} efecto Ganzfeld que produce la alegria es haptico,
elemental: estd tan cerca que pierdes de vista lo que hay que ver. El propio pensamiento
es una forma de colocarse: la sintonia humana con el pensar se ha embriagado tanto que
llega a reconocer su condicion no humana. No se trata solo de pensar ecologicamente (el
pensamiento ecologico), sino mas bien del pensamiento como susceptibilidad, el pensar
en cuanto ecologia. La estructura del pensamiento no humano. La ecognosis.
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Terminar antes del principio

La era ecoldgica en que nos encontramos —tanto si nos gusta como si no, tanto si la
reconocemos como si no— hace necesaria una reconsideracion de la filosofia, la politica
y el arte. La idea misma de estar «en» una era es cuestionable. Estamos «en» el
Antropoceno, pero esa era también estd «en» un momento de mucha mayor duracion.

,Qué es el presente? ;Como se puede pensar en €l? ;Qué es la presencia? La
conciencia ecoldgica nos obliga a pensar y sentir en multiples escalas, escalas que
provocan la confusion de conceptos normativos tales como presente, vida, humano,
cosa, pensamiento 'y logica. Ecologia oscura argumenta que hay capas de sintonia con la
realidad ecoldgica que son mas precisas que lo que es habitual en los medios de
comunicacion, en las universidades y en la sociedad en general.

Esas estructuras armodnicas son necesariamente raras, término preciso que
exploraremos mas a fondo. La rareza entrafa la hermenéutica sagacidad propia de las
practicas que las humanidades mantienen. La armonizacion, a la que yo denomino
ecognosis, implica una util pero muy poco habitual vision de lo que podria ser la politica
ecologica. En parte, la ecognosis supone darse cuenta de que los seres no humanos estan
instalados en niveles muy profundos de lo humano; no solo bioldgica y socialmente, sino
también en la estructura misma del pensamiento y la légica. La coexistencia con esos
seres no humanos es pensamiento, arte, €tica y politica economicas.

Ecologia oscura sigue el rastro de la crisis ecologica hasta un «programa» logistico
que ha estado ejecutandose sin discusion desde el Neolitico. Ecologia oscura argumenta
que la realidad ecologica requiere una conciencia que al principio tiene las caracteristicas
de la melancolia tragica y la negatividad en lo que atafie a la inextricable coexistencia
con muchos entes que nos rodean y atraviesan, pero que se convierten de manera
paradojica en un coOmico y sarcastico sentido de la coexistencia. En «El primer hilo» de
este libro, argumento que la conciencia ecoldgica adopta la forma de un bucle. En ese
bucle tomamos conciencia de nosotros en cuanto especie, tarea esta mucho mas dificil de
lo que parece a simple vista. También nos familiarizamos con el espacio psiquico,
filoso6fico y social de lo humano, un conjunto de procedimientos (con doce mil afos de
antigiiedad) causante del propio calentamiento global que estaba programado para evitar.
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«El segundo hilo» muestra que la logistica reprime el paraddjico reino de las relaciones
entre seres humanos y no humanos. Ese reino incluye seres engafosos que tienen forma
de bucle, razon por la cual los fenomenos ecoldgicos y la conciencia ecologica también
la tienen. La creciente familiaridad con ese estado de cosas es una manifestacion de la
ecologia oscura. Esta comienza en la oscuridad en cuanto depresion. Atraviesa la
oscuridad con caracter de misterio ontologico. Termina como dulzor oscuro. «El tercer
hilo» traza el mapa de esas etapas mientras esboza la ética y la politica que surgen de la
ecologia oscura.

La ciudad rusa de Nikel, en el Artico, tiene un aspecto horroroso al principio, como
algo sacado de Stalker (La zona, 1979), de Andréi Tarkovski, pero durante un mal
«viaje». Un bosque devastado por una fabrica de fundicién de hierro. Lobregos e
inhospitos edificios soviéticos. Camulos de basura sobre monticulos de escoria. Un
postrer arbol, el ltimo de los pinos destruidos por el diéxido sulfarico. Eramos los de
Sonic Acts, un pequefio grupo de musicos, artistas y escritores. Habiamos viajado hasta
alli a finales de 2014 para iniciar un proyecto de investigacion denominado Ecologia
Oscura.

Entonces, Nikel se vuelve bastante triste y melancélica. Una coleccion de cosas rotas.
Cosas del pasado. Garajes reconvertidos en viviendas. Estructuras metélicas rotas en las
que viven las personas, que se aferran a las cosas sin motivo alguno. A veces, la planta
de fundicion esta cerrada porque el precio del hierro cae en picado. Entonces, todos
pierden su trabajo. Entonces, todo se vuelve a poner en funcionamiento. Los noruegos
pagan a la planta industrial para que no dirija el humo hacia su frontera. Eso significa
que la fabrica dirige el humo hacia Rusia. Paredes desconchadas que cuentan historias de
decisiones e indecisiones y no decisiones.

Y entonces, por alguna extrafia razon, aquel lugar se vuelve calido. Hay un Palacio
del Futuro, lleno de arte kitsch comunista, pantallas que parecen esculturas de Terry
Gilliam, ! palidos azules, rosas y amarillos de una luminosidad inquietante, y el edificio
se endurece como una estupa tibetana. Y, en las afueras, la realidad de la muerte es mas
que explicita. Es un osario casi idéntico al del monte Kailas, otro lugar muy agradable
donde las ofrendas (;,0 son enormes montones de basura?) ensucian la cima y las monjas
sirven de intermediarias en una tierra sembrada de trozos de cadaveres, como si fuera
una morgue. ;/Las personas se estdn muriendo, o van a vivir, 0 ya estdn muertas? Hay
mucha sangre y miembros amputados. Muchos cuidados intensivos.

Es hasta un poco divertido. Una drag queen posa para un fotdégrafo ante un edificio
metalico. Hay alli una especie de alegria. Los demonios y los fantasmas no son
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demonios o fantasmas. Son hadas y duendes. El arqueolitico.

La ecologia oscura piensa la verdad de la muerte, un enorme alivio cognitivo que, si
se integrara en la forma social, encarnaria la no violencia. Uno se pregunta si a lo mejor
no deberiamos almacenar el plutonio ni a mucha profundidad, con advertencias
militares, ni en los cuchillos y tenedores, sin advertencia alguna (esa idea se propuso a
finales de la década de 1990). Tomemos pequefios trozos de plutonio, almacenémoslos
de manera que podamos monitorizarlos, y envolvdmoslos en una sustancia que no deje
pasar la radicacidon, en la superficie, para poder mantener su estructura y asumir la
responsabilidad de lo que pase. T1, el ser humano, fabricaste el plutonio, o tu, el ser
humano, comprendes qué es ese elemento quimico y, por tanto, eres responsable de sus
consecuencias. Coloquemos esas estructuras en el centro de las plazas del pais. Un dia
habra romerias y peregrinaciones. En torno a ellas surgird toda una espiritualidad del
cuidado. El horror y la depresion daran paso a la tristeza y la alegria. Se nos eriza el
plutonio. O sentimos deseos plutonianos de suicidarnos. O lloramos plutonianamente. O
incluso danzamos plutonianamente. El arqueolitico. Siempre habra ya una relacion con
un ser no humano.

Adelantandonos a ese futuro, fabriquemos estuches de metal para los empleados y
plantémoslos en la plaza del pueblo. En los estuches se leera la siguiente frase: «LAS
PERSONAS DEL FUTURO GUARDARAN PLUTONIO AQUI». O colaboremos con
algunos fisicos y hagdmonos con un acumulador de plutonio. Encerrémoslo en una
camara blindada. Llevémoslo al MoMA. Ese podria ser un buen comienzo.

El traje funerario de Jae Rhim Lee > esta plagado de micelios. Con pelos, escamas,
pinzas y placas de Petri, se puede entrenar a los hongos para que reconozcan tu piel y
disfruten comiéndosela. Asi, cuando te mueras, te pueden meter con tu traje en el féretro
de carton con respiraderos, donde los hongos tardaran dos dias en digerirte. Es incluso
mejor que dejarte a merced de los buitres, porque los hongos metabolizan el mercurio.
O, como a una semilla egipcia, te podrian criogenizar durante varios siglos, para que las
personas del futuro, al abrir la cadmara, se alegren de verte. ;Como se las arreglaron sin
t1? El hecho de que la camara haya consumido més energia que ti cuando estabas vivo
les parecera un detalle sin importancia. Descomponauta o crionauta: depende de si estés
dispuesto a tener mas amplitud de miras, apartar los ojos del telescopio de la vida,
renunciar al tubo agrilogistico y descansar en la fosa comun. >

Vertamos el 6leo de la muerte en las turbulentas aguas de la agrilogistica. Vamonos a
la discoteca.
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Este libro es una version de las conferencias que pronuncié en mayo de 2014 en la
Universidad de California (Irvine). Doy las gracias a Georges van den Abbeele, decano
de Humanidades, por haberme invitado y haber servido de inspiraciéon para este
proyecto. Georges y una multitud de eruditos donaron su intelecto durante tres dias en la
Universidad de California en Irvine, junto al platé de La conquista del planeta de los
simios, entre los que se encontraban Ackbar Abbas, Ellen Burt, David Theo Goldberg,
Martin Harries, Andrea Henderson, Jayne Lewis, Julia Lupton, Glen Mimura, Beryl
Schlossman, Gabriele Schwab, Michael Szalay y Christopher Tomlins.

Estoy tan agradecido a Jennifer Crew, mi correctora de Columbia University Press.
Su generosidad intelectual y su aguda percepcion fueron de inestimable ayuda para mi.
Doy las gracias también a mi decano, Nicolds Shumway, cuyo inquebrantable apoyo ha
sido un regalo para mi durante los Gltimos tres afios.

Gran parte del trabajo de investigacion que contiene este libro no habria sido posible
sin la constante y generosa correspondencia con Dirk Felleman, Jarrod Fowler y Cliff
Gerrish. Gracias, amigos. Y gracias a mis incansables ayudantes de investigacion, Jade
Hagan y Mallory Pladus.

En el otofio de 2014, un colectivo de arte sonoro que se llama Sonic Arts dio inicio al
proyecto artistico Ecologia Oscura, inspirado en mis ideas sobre el tema que nos ocupa
desde 2004. Doy las gracias a todos aquellos que me han invitado a dar charlas en
numerosos eventos y a visitar la fundicion de hierro en Nikel, en la Rusia artica. Estoy
especialmente agradecido a Arie Altena, Lucas van der Velden y Annette Wolfsberger.
Durante los ultimos tres afios, las invitaciones de Katherine Behar a participar en los
grupos de feminismo orientado a objetos de la Sociedad para el Estudio de la Literatura,
la Ciencia y las Artes han sido inestimables.

Una multitud de artistas, conservadores y profesores universitarios han aportado a
este proyecto ideas de valor incalculable. Los pensamientos son interactivos y las
sesiones de «ruegos y preguntas» son mi laboratorio. Por su increible ayuda y
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