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En este texto, Alfonso Reyes recrea la primera y deslumbrante vision que los
conquistadores espafoles tienen del valle de México y la esplendorosa
ciudad de Tenochtitlan. En Vision de Anahuac (1519), como explica en
entrevista Anthony Stanton, «un americano exiliado en Europa (Alfonso
Reyes) recrea con la imaginacion la vision que tuvieron los europeos que
llegaron a vislumbrar una gran ciudad en medio de un lago, que aparece ante
ellos como “un espejismo de cristales” y como “una inmensa flor de piedra”,
maravillosas imagenes poéticas inventadas por Reyes».
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Los textos de este libro proceden de las Obras completas de Alfonso Reyes (21
vols.), publicadas por el Fondo de Cultura Econémica. Vision de Andhuac, vol. 11 (pp.

9-34); «Fray Servando Teresa de Mier», vol. 111 (pp. 433-442); «Apuntes sobre Valle-
Inclan», vol. v (pp. 276-286); «Rubén Dario en México», vol. v (pp. 301-315);
«Ruiz de Alarcon y el teatro francés», vol. 1v (pp. 413-423); «Transito de Amado
Nervo», vol. viil (pp. 9-49); Pasado inmediato, vol. xi1 (pp. 182-216); «Nuestra
lengua», vol. xx1 (pp. 406-418), «Palinodia del polvo», vol. xi1 (pp 61-64).
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Vision de Anahuac

[1519]
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Viajero: has llegado a la region mas transparente del aire.

EN LA era de los descubrimientos, aparecen libros llenos de noticias extraordinarias y
amenas narraciones geograficas. La historia, obligada a descubrir nuevos mundos, se
desborda del cauce clasico, y entonces el hecho politico cede el puesto a los discursos
etnograficos y a la pintura de civilizaciones. Los historiadores del siglo xvi1 fijan el
caracter de las tierras recién halladas, tal como éste aparecia a los ojos de Europa:
acentuado por la sorpresa, exagerado a veces. El diligente Giovanni Battista Ramusio
publica su peregrina recopilaciéon Delle navigationi et viaggi en Venecia y el afio de
1550. Consta la obra de tres volumenes in-folio, que luego fueron reimpresos
aisladamente, y esta ilustrada con profusién y encanto. De su utilidad no puede
dudarse: los cronistas de Indias del seiscientos (Solis al menos) leyeron todavia
alguna carta de Cortés en las traducciones italianas que ella contiene.

En sus estampas, finas y candorosas, segun la elegancia del tiempo, se aprecia la
progresiva conquista de los litorales; barcos diminutos se deslizan por una raya que
cruza el mar; en pleno océano, se retuerce, como cuerno de cazador, un monstruo
marino, y en el angulo irradia picos una fabulosa estrella nautica. Desde el seno de la
nube esquematica, sopla un Eolo mofletudo, indicando el rumbo de los vientos —
constante cuidado de los hijos de Ulises—. Vense pasos de la vida africana, bajo la
tradicional palmera y junto al cono pajizo de la choza, siempre humeante; hombres y
fieras de otros climas, minuciosos panoramas, plantas exéticas y sofiadas islas. Y en
las costas de la Nueva Francia, grupos de naturales entregados a los usos de la caza y
la pesqueria, al baile o a la edificacion de ciudades. Una imaginacion como la de
Stevenson, capaz de sofiar La isla del tesoro ante una cartografia infantil, hubiera
tramado, sobre las estampas del Ramusio, mil y un regocijos para nuestros dias
nublados.

Finalmente, las estampas describen la vegetacion de Anahuac. Deténganse aqui
nuestros ojos: he aqui un nuevo arte de naturaleza.

La mazorca de Ceres y el platano paradisiaco, las pulpas frutales llenas de una miel
desconocida; pero, sobre todo, las plantas tipicas: la biznaga mexicana —imagen del
timido puercoespin—, el maguey (del cual se nos dice que sorbe sus jugos a la roca),
el maguey que se abre a flor de tierra, lanzando a los aires su plumero; los «érganos»
paralelos, unidos como las cafias de la flauta y utiles para sefialar la linde; los discos
del nopal —semejanza del candelabro—, conjugados en una superposicion necesaria,
grata a los ojos: todo ello nos aparece como una flora emblematica, y todo como
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concebido para blasonar un escudo. En los agudos contornos de la estampa, fruto y
hoja, tallo y raiz, son caras abstractas, sin color que turbe su nitidez.

Esas plantas protegidas de ptias nos anuncian que aquella naturaleza no es, como
la del sur o las costas, abundante en jugos y vahos nutritivos. La tierra de Anahuac
apenas reviste feracidad a la vecindad de los lagos. Pero, a través de los siglos, el
hombre conseguira desecar sus aguas, trabajando como castor; y los colonos
devastaran los bosques que rodean la morada humana, devolviendo al valle su
caracter propio y terrible: —En la tierra salitrosa y hostil, destacadas profundamente,
erizan sus garfios las garras vegetales, defendiéndose de la seca.

Abarca la desecacion del valle desde el afio de 1449 hasta el afio de 1900. Tres razas
han trabajado en ella, y casi tres civilizaciones —que poco hay de comun entre el
organismo virreinal y la prodigiosa ficcion politica que nos dio treinta afios de paz
augusta—. Tres regimenes monarquicos, divididos por paréntesis de anarquia, son
aqui ejemplo de como crece y se corrige la obra del Estado, ante las mismas
amenazas de la naturaleza y la misma tierra que cavar. De Netzahualcoyotl al
segundo Luis de Velasco, y de éste a Porfirio Diaz, parece correr la consigna de secar
la tierra. Nuestro siglo nos encontro todavia echando la ultima palada y abriendo la
ultima zanja.

Es la desecacion de los lagos como un pequefio drama con sus héroes y su fondo
escénico. Ruiz de Alarcon lo habia presentido vagamente en su comedia de El
semejante a si mismo. A la vista de numeroso cortejo, presidido por Virrey y
Arzobispo, se abren las esclusas: las inmensas aguas entran cabalgando por los tajos.
Ese, el escenario. Y el enredo, las intrigas de Alonso Arias y los dictamenes adversos
de Adrian Boot, el holandés suficiente; hasta que las rejas de la prisién se cierran tras
Enrico Martin, que alza su nivel con mano segura.

Semejante al espiritu de sus desastres, el agua vengativa espiaba de cerca a la
ciudad; turbaba los suefios de aquel pueblo gracioso y cruel, barriendo sus piedras
florecidas; acechaba, con ojo azul, sus torres valientes.

Cuando los creadores del desierto acaban su obra, irrumpe el espanto social.

El viajero americano esta condenado a que los europeos le pregunten si hay en
Ameérica muchos arboles. Les sorprenderiamos hablandoles de una Castilla americana
mas alta que la de ellos, mas armoniosa, menos agria seguramente (por mucho que en
vez de colinas la quiebren enormes montafias), donde el aire brilla como espejo y se
goza de un otofio perenne. La llanura castellana sugiere pensamientos ascéticos: el
valle de México, mas bien pensamientos faciles y sobrios. Lo que una gana en lo
tragico, la otra en plastica rotundidad.

Nuestra naturaleza tiene dos aspectos opuestos. Uno, la cantada selva virgen de
América, apenas merece describirse. Tema obligado de admiracion en el Viejo
Mundo, ella inspira los entusiasmos verbales de Chateaubriand. Horno genitor donde
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las energias parecen gastarse con abandonada generosidad, donde nuestro animo
naufraga en emanaciones embriagadoras, es exaltacion de la vida a la vez que imagen
de la anarquia vital: los chorros de verdura por las rampas de la montafia; los nudos
ciegos de las lianas; toldos de platanares; sombra engafiadora de arboles que
adormecen y roban las fuerzas de pensar; bochornosa vegetacion; largo y voluptuoso
torpor, al zumbido de los insectos. jLos gritos de los papagayos, el trueno de las
cascadas, los ojos de las fieras, le dard empoisonné du sauvage! En estos derroches
de fuegos y suefio —poesia de hamaca y de abanico— nos superan seguramente otras
regiones meridionales.

Lo nuestro, lo de Anahuac, es cosa mejor y mas tonica. Al menos, para los que
gusten de tener a toda hora alerta la voluntad y el pensamiento claro. La visiéon mas
propia de nuestra naturaleza esta en las regiones de la mesa central: alli la vegetacién
arisca y heraldica, el paisaje organizado, la atmdsfera de extremada nitidez, en que
los colores mismos se ahogan —compensandolo la armonia general del dibujo; el éter
luminoso en que se adelantan las cosas con un resalte individual; y, en fin, para de
una vez decirlo en las palabras del modesto y sensible fray Manuel de Navarrete:

una luz resplandeciente
que hace brillar la cara de los cielos.

Ya lo observaba un grande viajero, que ha sancionado con su nombre el orgullo de la
Nueva Espafia; un hombre clasico y universal como los que criaba el Renacimiento, y
que resucito en su siglo la antigua manera de adquirir la sabiduria viajando, y el
habito de escribir unicamente sobre recuerdos y meditaciones de la propia vida: en su
Ensayo politico, el barén de Humboldt notaba la extrafia reverberacion de los rayos
solares en la masa montafiosa de la altiplanicie central, donde el aire se purifica.

En aquel paisaje, no desprovisto de cierta aristocratica esterilidad, por donde los ojos
yerran con discernimiento, la mente descifra cada linea y acaricia cada ondulacién;
bajo aquel fulgurar del aire y en su general frescura y placidez, pasearon aquellos
hombres ignotos la amplia y meditabunda mirada espiritual. Extaticos ante el nopal
del aguila y de la serpiente —compendio feliz de nuestro campo— oyeron la voz del
ave agorera que les prometia seguro asilo sobre aquellos lagos hospitalarios. Mas
tarde, de aquel palafito habia brotado una ciudad, repoblada con las incursiones de los
mitolégicos caballeros que llegaban de las Siete Cuevas —cuna de las siete familias
derramadas por nuestro suelo. Mas tarde, la ciudad se habia dilatado en imperio, y el
ruido de una civilizacion ciclépea, como la de Babilonia y Egipto, se prolongaba,
fatigado, hasta los infaustos dias de Moctezuma el doliente. Y fue entonces cuando,
en envidiable hora de asombro, traspuestos los volcanes nevados, los hombres de
Cortés («polvo, sudor y hierro») se asomaron sobre aquel orbe de sonoridad y
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fulgores —espacioso circo de montafias—.

A sus pies, en un espejismo de cristales, se extendia la pintoresca ciudad,
emanada toda ella del templo, por manera que sus calles radiantes prolongaban las
aristas de la piramide.

Hasta ellos, en algin oscuro rito sangriento, llegaba —ululando— la queja de la
chirimia y, multiplicado en el eco, el latido del salvaje tambor.
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Parecia a las casas de encantamiento que cuentan en
el libro de Amadis... No sé como lo cuente.

BERNAL Diaz DEL CASTILLO

Dos LAGUNAS ocupan casi todo el valle: la una salada, la otra dulce. Sus aguas se
mezclan con ritmos de marea, en el estrecho formado por las sierras circundantes y
un espinazo de montafas que parte del centro. En mitad de la laguna salada se asienta
la metrépoli, como una inmensa flor de piedra, comunicada a tierra firme por cuatro
puertas y tres calzadas, anchas de dos lanzas jinetas. En cada una de las cuatro
puertas, un ministro grava las mercancias. Agripanse los edificios en masas cubicas;
la piedra esta llena de labores, de grecas. Las casas de los sefiores tienen vergeles en
los pisos altos y bajos, y un terrado por donde pudieran correr cafias hasta treinta
hombres a caballo. Las calles resultan cortadas, a trechos, por canales. Sobre los
canales saltan unos puentes, unas vigas de madera labrada capaces de diez caballeros.
Bajo los puentes se deslizan las piraguas llenas de fruta. El pueblo va y viene por la
orilla de los canales, comprando el agua dulce que ha de beber: pasan de unos brazos
a otros las rojas vasijas. Vagan por los lugares publicos personas trabajadoras y
maestros de oficio, esperando quien los alquile por sus jornales. Las conversaciones
se animan sin griteria: finos oidos tiene la raza, y, a veces, se habla en secreto.
Oyense unos dulces chasquidos; fluyen las vocales, y las consonantes tienden a
licuarse. La charla es una canturia gustosa. Esas xés, esas tlés, esas chés que tanto nos
alarman escritas, escurren de los labios del indio con una suavidad de aguamiel.

El pueblo se atavia con brillo, porque esta a la vista de un grande emperador. Van
y vienen las tunicas de algodon rojas, doradas, recamadas, negras y blancas, con
ruedas de plumas superpuestas o figuras pintadas. Las caras morenas tienen una
impavidez sonriente, todas en el gesto de agradar. Tiemblan en la oreja o la nariz las
arracadas pesadas, y en las gargantas los collaretes de ocho hilos, piedras de colores,
cascabeles y pinjantes de oro. Sobre los cabellos, negros y lacios, se mecen las
plumas al andar. Las piernas musculosas lucen aros metalicos, llevan antiparas de
hoja de plata con guarniciones de cuero —cuero de venado amarillo y blanco—.
Suenan las flexibles sandalias. Algunos calzan zapatones de un cuero como de marta
y suela blanca cosida con hilo dorado. En las manos aletea el abigarrado moscador, o
se retuerce el baston en forma de culebra con dientes y ojos de nacar, pufio de piel
labrada y pomas de pluma. Las pieles, las piedras y metales, la pluma y el algodon
confunden sus tintes en un incesante tornasol y —comunicandoles su calidad y finura
— hacen de los hombres unos delicados juguetes.
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Tres sitios concentran la vida de la ciudad: en toda ciudad normal otro tanto sucede.
Uno es la casa de los dioses, otro el mercado, y el tercero el palacio del emperador.
Por todas las colaciones y barrios aparecen templos, mercados y palacios menores. La
triple unidad municipal se multiplica, bautizando con un mismo sello toda la
metropoli.

El templo mayor es un alarde de piedra. Desde las montafias de basalto y de porfido
que cercan el valle, se han hecho rodar moles gigantescas. Pocos pueblos —escribe
Humboldt— habran removido mayores masas. Hay un tiro de ballesta de esquina a
esquina del cuadrado, base de la piramide. De la altura, puede contemplarse todo el
panorama chinesco. Alza el templo cuarenta torres, bordadas por fuera, y cargadas en
lo interior de imagineria, zaquizamies y maderamiento picado de figuras y monstruos.
Los gigantes idolos —afirma Cortés— estan hechos con una mezcla de todas las
semillas y legumbres que son alimento del azteca. A su lado, el tambor de piel de
serpiente que deja oir a dos leguas su funebre retumbo; a su lado, bocinas, trompetas
y navajones. Dentro del templo pudiera caber una villa de quinientos vecinos. En el
muro que lo circunda, se ven unas moles en figura de culebras asidas, que seran mas
tarde pedestales para las columnas de la catedral. Los sacerdotes viven en la muralla
o cerca del templo; visten habitos negros, usan los cabellos largos y despeinados,
evitan ciertos manjares, practican todos los ayunos. Junto al templo estan recluidas
las hijas de algunos sefiores, que hacen vida de monjas y gastan los dias tejiendo en
pluma.

Pero las calaveras expuestas, y los testimonios ominosos del sacrificio, pronto
alejan al soldado cristiano, que, en cambio, se explaya con deleite en la descripcion
de la feria.

Se hallan en el mercado —dice— «todas cuantas cosas se hallan en toda la tierra». Y
después explica que algunas mas, en punto a mantenimientos, vituallas, plateria. Esta
plaza principal esta rodeada de portales, y es igual a dos de Salamanca. Discurren por
ella diariamente —quiere hacernos creer— sesenta mil hombres cuando menos. Cada
especie o mercaduria tiene su calle, sin que se consienta confusion. Todo se vende
por cuenta y medida, pero no por peso. Y tampoco se tolera el fraude: por entre aquel
torbellino, andan siempre disimulados unos celosos agentes, a quienes se ha visto
romper las medidas falsas. Diez o doce jueces, bajo su solio, deciden los pleitos del
mercado, sin ulterior tramite de alzada, en equidad y a vista del pueblo. A aquella
gran plaza traian a tratar los esclavos, atados en unas varas largas y sujetos por el
collar.

Alli venden —dice Cortés— joyas de oro y plata, de plomo, de laton, de cobre, de
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estafio; huesos, caracoles y plumas; tal piedra labrada y por labrar; adobes, ladrillos,
madera labrada y por labrar. Venden también oro en grano y en polvo, guardado en
cafiutos de pluma que, con las semillas mas generales, sirven de moneda. Hay calles
para la caza, donde se encuentran todas las aves que congrega la variedad de los
climas mexicanos, tales como perdices y codornices, gallinas, lavancos, dorales,
zarcetas, tortolas, palomas y pajaritos en cafiuela; buharros y papagayos, halcones,
aguilas, cernicalos, gavilanes. De las aves de rapifia se venden también los plumones
con cabeza, ufias y pico. Hay conejos, liebres, venados, gamos, tuzas, topos, lirones y
perros pequefios que crian para comer castrados. Hay calle de herbolarios, donde se
venden raices y yerbas de salud, en cuyo conocimiento empirico se fundaba la
medicina: mas de mil doscientas hicieron conocer los indios al doctor Francisco
Hernandez, médico de camara de Felipe II y Plinio de la Nueva Espafia. Al lado, los
boticarios ofrecen ungiientos, emplastos y jarabes medicinales. Hay casas de barberia,
donde lavan y rapan las cabezas. Hay casas donde se come y bebe por precio. Mucha
lefia, astilla de ocote, carbon y braserillos de barro. Esteras para la cama, y otras, mas
finas, para el asiento o para esterar salas y camaras. Verduras en cantidad, y sobre
todo, cebolla, puerro, ajo, borraja, mastuerzo, berro, acedera, cardos y tagarninas. L.os
capulines y las ciruelas son las frutas que mas se venden. Miel de abejas y cera de
panal; miel de cafia de maiz, tan untuosa y dulce como la de azucar; miel de maguey,
de que hacen también azucares y vinos. Cortés, describiendo estas mieles al
emperador Carlos V, le dice con encantadora sencillez: «jmejores que el arrope!».
Los hilados de algodon para colgaduras, tocas, manteles y pafizuelos le recuerdan la
alcaiceria de Granada. Asimismo hay mantas, abarcas, sogas, raices dulces y
reposterias, que sacan del henequén. Hay hojas vegetales de que hacen su papel. Hay
cafiutos de olores con liquidambar, llenos de tabaco. Colores de todos los tintes y
matices. Aceites de chia que unos comparan a mostaza y otros a zaragatona, con que
hacen la pintura inatacable por el agua: ain conserva el indio el secreto de esos
brillos de esmalte, lujo de sus jicaras y vasos de palo. Hay cueros de venado con pelo
y sin él, grises y blancos, artificiosamente pintados; cueros de nutrias, tejones y gatos
monteses, de ellos adobados y de ellos sin adobar. Vasijas, cantaros y jarros de toda
forma y fabrica, pintados, vidriados y de singular barro y calidad. Maiz en grano y en
pan, superior al de las islas conocidas y Tierra Firme. Pescado fresco y salado, crudo
y guisado. Huevos de gallinas y ansares, tortillas de huevos de las otras aves.

El zumbar y ruido de la plaza —dice Bernal Diaz— asombra a los mismos que
han estado en Constantinopla y en Roma. Es como un mareo de los sentidos, como
un suefio de Breughel, donde las alegorias de la materia cobran un calor espiritual. En
pintoresco atolondramiento, el conquistador va y viene por las calles de la feria, y
conserva de sus recuerdos la emocién de un raro y palpitante caos: las formas se
funden entre si; estallan en cohete los colores; el apetito despierta al olor picante de
las yerbas y las especias. Rueda, se desborda del azafate todo el paraiso de la fruta:
globos de color, ampollas transparentes, racimos de lanzas, pifias escamosas y
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cogollos de hojas. En las bateas redondas de sardinas, giran los reflejos de plata y de
azafran, las orlas de aletas y colas en pincel; de una cuba sale la bestial cabeza del
pescado, bigotudo y atonito. En las calles de la cetreria, los picos sedientos; las alas
azules y guindas, abiertas como un laxo abanico; las patas crispadas que ofrecen una
consistencia terrosa de raices; el ojo, duro y redondo, del pajaro muerto. Mas alla, las
pilas de granos vegetales, negros, rojos, amarillos y blancos, todos relucientes y
oleaginosos. Después, la venateria confusa, donde sobresalen, por entre colinas de
lomos y flores de manos callosas, un cuerno, un hocico, una lengua colgante: fluye
por el suelo un hilo rojo que se acercan a lamer los perros. A otro término, el jardin
artificial de tapices y de tejidos; los juguetes de metal y de piedra, raros y
monstruosos, solo comprensibles —siempre— para el pueblo que los fabrica y juega
con ellos; los mercaderes rifadores, los joyeros, los pellejeros, los alfareros,
agrupados rigurosamente por gremios, como en las procesiones de Alsloot. Entre las
vasijas morenas se pierden los senos de la vendedora. Sus brazos corren por entre el
barro como en su elemento nativo: forman asas a los jarrones y culebrean por los
cuellos rojizos. Hay, en la cintura de las tinajas, unos vivos de negro y oro que
recuerdan el collar cefiido a su garganta. Las anchas ollas parecen haberse sentado,
como la india, con las rodillas pegadas y los pies paralelos. El agua, rezumando,
gorgoritea en los bucaros olorosos.

Lo mas lindo de la plaza —declara Gomara— esta en las obras de oro y pluma, de que contrahacen cualquier
cosa y color. Y son los indios tan oficiales de esto, que hacen de pluma una mariposa, un animal, un arbol, una
rosa, las flores, las yerbas y pefias, tan al propio que parece lo mismo que o estd vivo o natural. Y acontéceles
no comer en todo un dia, poniendo, quitando y asentando la pluma, y mirando a una parte y otra, al sol, a la
sombra, a la vislumbre, por ver si dice mejor a pelo o contrapelo, o al través, de la haz o del envés; y, en fin,
no la dejan de las manos hasta ponerla en toda perfecciéon. Tanto sufrimiento pocas naciones le tienen,
mayormente donde hay célera como en la nuestra.

El oficio mas primo y artificioso es platero; y asi, sacan al mercado cosas bien labradas con piedra y
hundidas con fuego: un plato ochavado, el un cuarto de oro y el otro de plata, no soldado, sino fundido y en la
fundicién pegado; una calderica que sacan con su asa, como acd una campana, pero suelta; un pesce con una
escama de plata y otra de oro, aunque tengan muchas. Vacian un papagayo, que se le ande la lengua, que se le
meneen la cabeza y las alas. Funden una mona, que juegue pies y cabeza y tenga en las manos un huso que
parezca que hila, o una manzana que parezca que come. Y lo tuvieron a mucho nuestros espafoles, y los
plateros de ac4 no alcanzan el primor. Esmaltan asimismo, engastan y labran esmeraldas, turquesas y otras
piedras, y agujeran perlas...

Los juicios de Bernal Diaz no hacen ley en materia de arte, pero bien revelan el
entusiasmo con que los conquistadores consideraron al artifice indio: «Tres indios
hay en la ciudad de México —escribe— tan primos en su oficio de entalladores y
pintores, que se dicen Marcos de Aquino y Juan de la Cruz y el Crespillo, que si
fueran en tiempo de aquel antiguo y afamado Apeles y de Miguel Angel o
Berruguete, que son de nuestros tiempos, les pusieran en el nimero dellos».

El emperador tiene contrahechas en oro y plata y piedras y plumas todas las cosas
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que, debajo del cielo, hay en su sefiorio. El emperador aparece, en las viejas crénicas,
cual un fabuloso Midas cuyo trono reluciera tanto como el sol. Si hay poesia en
América —ha podido decir el poeta—, ella esta en el gran Moctezuma de la silla de
oro. Su reino de oro, su palacio de oro, sus ropajes de oro, su carne de oro. £l mismo
¢no ha de levantar sus vestiduras para convencer a Cortés de que no es de oro? Sus
dominios se extienden hasta términos desconocidos; a todo correr, parten a los cuatro
vientos sus mensajeros, para hacer ejecutar sus 6rdenes. A Cortés, que le pregunta si
era vasallo de Moctezuma, responde un asombrado cacique:

—Pero ¢quién no es su vasallo?

Los sefiores de todas esas tierras lejanas residen mucha parte del afio en la misma
corte, y envian sus primogénitos al servicio de Moctezuma. Dia por dia acuden al
palacio hasta seiscientos caballeros, cuyos servidores y cortejo llenan dos o tres
dilatados patios y todavia hormiguean por la calle, en los aledafios de los sitios reales.
Todo el dia pulula en torno al rey el séquito abundante, pero sin tener acceso a su
persona. A todos se sirve de comer a un tiempo, y la botilleria y despensa quedan
abiertas para el que tuviere hambre y sed.

Venian trescientos o cuatrocientos mancebos con el manjar, que era sin cuento, porque todas las veces que
comia y cenaba [el emperador] le traian todas las maneras de manjares, asi de carnes como de pescados y
frutas y yerbas que en toda la tierra se podian haber. Y porque la tierra es fria, traian debajo de cada plato y
escudilla de manjar un braserico con brasa, por que no se enfriase.

Sentabase el rey en una almohadilla de cuero, en medio de un salén que se iba
poblando con sus servidores; y mientras comia, daba de comer a cinco o seis sefiores
ancianos que se mantenian desviados de él. Al principio y fin de las comidas, unas
servidoras le daban aguamanos, y ni la toalla, platos, escudillas ni braserillos que una
vez sirvieron volvian a servir. Parece que mientras cenaba se divertia con los chistes
de sus juglares y jorobados, o se hacia tocar musica de zampofias, flautas, caracoles,
huesos y atabales, y otros instrumentos asi. Junto a él ardian unas ascuas olorosas, y
le protegia de las miradas un biombo de madera. Daba a los truhanes los relieves de
su festin, y les convidaba con jarros de chocolate. «De vez en cuando —recuerda
Bernal Diaz— traian unas como copas de oro fino, con cierta bebida hecha del mismo
cacao, que decian era para tener acceso con mujeres».

Quitada la mesa, ida la gente, comparecian algunos sefiores, y después los
truhanes y jugadores de pies. Unas veces el emperador fumaba y reposaba, y otras
veces tendian una estera en el patio, y comenzaban los bailes al compas de los lefios
huecos. A un fuerte silbido rompen a sonar los tambores, y los danzantes van
apareciendo con ricos mantos, abanicos, ramilletes de rosas, papahigos de pluma que
fingen cabezas de aguilas, tigres y caimanes. La danza alterna con el canto; todos se
toman de la mano y empiezan por movimientos suaves y voces bajas. Poco a poco
van animandose; y, para que el gusto no decaiga, circulan por entre las filas de
danzantes los escanciadores, colando licores en los jarros.
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Moctezuma «vestiase todos los dias cuatro maneras de vestiduras, todas nuevas, y
nunca mas se las vestia otra vez. Todos los sefiores que entraban en su casa, no
entraban calzados», y cuando comparecian ante €él, se mantenian humillados, la
cabeza baja y sin mirarle a la cara. «Ciertos sefiores —afiade Cortés— reprendian a
los espafioles, diciendo que cuando hablaban conmigo estaban exentos, mirandome a
la cara, que parecia desacatamiento y poca vergiienza.» Descalzabanse, pues, los
sefiores, cambiaban los ricos mantos por otros mas humildes, y se adelantaban con
tres reverencias: «Sefior —mi sefior— gran sefior». «Cuando salia fuera el dicho
Moctezuma, que era pocas veces, todos los que iban por él y los que topaban por las
calles le volvian el rostro, y todos los demas se postraban hasta que él pasaba» —nota
Cortés. Precediale uno como lictor con tres varas delgadas, una de las cuales
empufiaba él cuando descendia de las andas. Hemos de imaginarlo cuando se adelanta
a recibir a Cortés, apoyado en brazos de dos sefiores, a pie y por mitad de una ancha
calle. Su cortejo, en larga procesion, camina tras él formando dos hileras, arrimado a
los muros. Precédenle sus servidores, que extienden tapices a su paso.

El emperador es aficionado a la caza; sus cetreros pueden tomar cualquier ave a
ojeo, seguin es fama; en tumulto, sus monteros acosan a las fieras vivas. Mas su
pasatiempo favorito es la caza de altaneria; de garzas, milanos, cuervos y picazas.
Mientras unos andan a volateria con alzo y sefiuelo, Moctezuma tira con el arco y la
cerbatana. Sus cerbatanas tienen los broqueles y punteria tan largos como un jeme, y
de oro; estan adornadas con formas de flores y animales.

Dentro y fuera de la ciudad tiene sus palacios y casas de placer, y en cada una su
manera de pasatiempo. Abranse las puertas a calles y plazas, dejando ver patios con
fuentes, losados como los tableros de ajedrez; paredes de marmol y jaspe, porfido,
piedra negra; muros veteados de rojo, muros traslucientes; techos de cedro, pino,
palma, ciprés, ricamente entallados todos. Las camaras estan pintadas y esteradas;
tapizadas otras con telas de algodon, con pelo de conejo y con pluma. En el oratorio
hay chapas de oro y plata con incrustaciones de pedreria. Por los babilonicos jardines
—donde no se consentia hortaliza ni fruto alguno de provecho— hay miradores y
corredores en que Moctezuma y sus mujeres salen a recrearse; bosques de gran
circuito con artificios de hojas y flores, conejeras, vivares, riscos y pefioles, por
donde vagan ciervos y corzos; diez estanques de agua dulce o salada, para todo linaje
de aves palustres y marinas, alimentadas con el alimento que les es natural: unas con
pescados, otras con gusanos y moscas, otras con maiz, y algunas con semillas mas
finas. Cuidan de ellas trescientos hombres, y otros cuidan de las aves enfermas. Unos
limpian los estanques, otros pescan, otros les dan a las aves de comer; unos son para
espulgarlas, otros para guardar los huevos, otros para echarlas cuando encloquecen,
otros las pelan para aprovechar la pluma. A otra parte se hallan las aves de rapifia,
desde los cernicalos y alcotanes hasta el aguila real, guarecidas bajo toldos y
provistas de sus alcandaras. También hay leones enjaulados, tigres, lobos, adives,
zorras, culebras, gatos, que forman un infierno de ruidos, y a cuyo cuidado se
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consagran otros trescientos hombres. Y para que nada falte en este museo de historia
natural, hay aposentos donde viven familias de albinos, de monstruos, de enanos,
corcovados y demas contrahechos.

Habia casas para granero y almacenes, sobre cuyas puertas se veian escudos que
figuraban conejos, y donde se aposentaban los tesoreros, contadores y receptores;
casas de armas cuyo escudo era un arco con dos aljabas, donde habia dardos, hondas,
lanzas y porras, broqueles y rodelas, cascos, grebas y brazaletes, bastos con navajas
de pedernal, varas de uno y dos gajos, piedras rollizas hechas a mano, y unos como
paveses que, al desenrollarse, cubrian todo el cuerpo del guerrero.

Cuatro veces el Conquistador Anénimo intentd recorrer los palacios de Moctezuma:
cuatro veces renuncio, fatigado.[!]

www.lectulandia.com - Pagina 17



II1

La flor, madre de la sonrisa.

EL NIGROMANTE

S1 EN todas las manifestaciones de la vida indigena la naturaleza desempefi6 funcion
tan importante como la que revelan los relatos del conquistador; si las flores de los
jardines eran el adorno de los dioses y de los hombres, al par que motivo sutilizado de
las artes plasticas y jeroglificas, tampoco podian faltar en la poesia.

La era histérica en que llegan los conquistadores a México procedia precisamente
de la lluvia de flores que cayo sobre las cabezas de los hombres al finalizar el cuarto
sol cosmogonico. La tierra se vengaba de sus escaseces anteriores, y los hombres
agitaban las banderas de jubilo. En los dibujos del Codice Vaticano, se la representa
por una figura triangular adornada con torzales de plantas; la diosa de los amores
licitos, colgada de un feston vegetal, baja hacia la tierra, mientras las semillas
revientan en lo alto, dejando caer hojas y flores.

La materia principal para estudiar la representacion artistica de la planta en
Ameérica se encuentra en los monumentos de la cultura que florecié por el valle de
México inmediatamente antes de la conquista. La escritura jeroglifica ofrece el
material mas variado y mas abundante: Flor era uno de los veinte signos de los dias;
la flor es también signo de lo noble y lo precioso; y, asimismo, representa los
perfumes y las bebidas. También surge de la sangre del sacrificio, y corona el signo
jeroglifico de la oratoria. Las guirnaldas, el arbol, el maguey y el maiz alternan en los
jeroglificos de lugares. La flor se pinta de un modo esquematico, reducida a estricta
simetria, ya vista por el perfil o ya por la boca de la corola. Igualmente, para la
representacion del arbol se usa de un esquema definido: ya es un tronco que se abre
en tres ramas iguales rematando en haces de hojas, o ya son dos troncos divergentes
que se ramifican de un modo simétrico.

En las esculturas de piedra y barro hay flores aisladas —sin hojas— y arboles
frutales radiantes, unas veces como atributos de la divinidad, otras como adornos de
la persona o decoracion exterior del utensilio.

En la ceramica de Cholula, el fondo de las ollas ostenta una estrella floral, y por
las paredes internas y externas del vaso corren calices entrelazados. Las tazas de las
hilanderas tienen flores negras sobre fondo amarillo, y, en ocasiones, la flor aparece
meramente evocada por unas fugitivas lineas.

Busquemos también en la poesia indigena la flor, la naturaleza y el paisaje del
valle.
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Hay que lamentar como irremediable la pérdida de la poesia indigena mexicana.
Podra la erudicion descubrir aislados ejemplares de ella o probar la relativa fidelidad
con que algunos otros fueron romanceados por los misioneros espafioles; pero nada
de eso, por muy importante que sea, compensara nunca la pérdida de la poesia
indigena como fenomeno general y social. Lo que de ella sabemos se reduce a
angostas conjeturas, y a tal o cual ingenuo relato conservado por religiosos que acaso
no entendieron siempre los ritos poéticos que describian; asi como se reduce lo que
de ella imaginamos a la fabulosa juventud de Netzahualcoyotl, el principe desposeido
que vivio algun tiempo bajo los arboles, nutriéndose con sus frutos y componiendo
canciones para solazar su destierro.

De lo que pudo haber sido el reflejo de la naturaleza en aquella poesia quedan, sin
embargo, algunos curiosos testimonios; los cuales, a despecho de probables
adulteraciones, parecen basarse sobre elementos primitivos legitimos e
inconfundibles. Tratase de viejos poemas escritos en lengua nahoa, de los que
cantaban los indios en sus festividades, y a los que se refiere Cabrera y Quintero en
su Escudo de armas de México (1746). Aprendidos de memoria, ellos transmitian de
generacion en generacion las mas minuciosas leyendas eponimas, y también las
reglas de la costumbre. Quien los tuvo a la mano, los paso en silencio, tomandolos
por composiciones hechas para honrar a los demonios. El texto actual de los tunicos
que poseemos no podria ser una traslacion exacta del primitivo, puesto que la Iglesia
hubo de castigarlos, aunque tolero, por inevitable, la costumbre gentil de recitarlos en
banquetes y bailes. En 1555, el Concilio Provincial ordenaba someterlos a la revision
del ministro evanggélico, y tres afios después se renovaba a los indios la prohibicion de
cantarlos sin permiso de sus parrocos y vicarios. De los tnicos hasta hoy conocidos
——pues de los que fray Bernardino de Sahagin parece haber publicado sélo la
mencion se conserva— no se sabe el autor ni la procedencia, ni el tiempo en que
fueron escritos; aunque se presume que se trata de genuinas obras mexicanas, y no,
como alguien creyd, de mera falsificacién de los padres catequistas. Convienen los
arquetlogos en que fueron recopilados por un fraile para ofrecerlos a su superior; vy,
compuestos antes de la conquista, se les redacto por escrito poco después que la vieja
lengua fue reducida al alfabeto espafiol. Tan alterados e indirectos como nos llegan,
ofrecen estos cantares un matiz de sensibilidad lujuriosa que no es, en verdad, propio
de los misioneros espafioles —gente apostolica y sencilla, de mas piedad que
imaginacion—. En terreno tan incierto, debemos, sin embargo, prevenirnos contra las
sorpresas del tiempo. Ojala en la inefable semejanza de estos cantares con algun
pasaje de Salomoén no haya mas que una coincidencia. Ya nos tiene muy sobre aviso
aquella coleccién de Aztecas en que Pesado parafrasea poemas indigenas, y donde la
critica ha podido descubrir jla influencia de Horacio en Netzahualcdyotl!!!

En los viejos cantares nahoas, las metaforas conservan cierta audacia, cierta
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aparente incongruencia; acusan una ideacion no europea. Brinton —que los tradujo al
inglés y publicé en Filadelfia, 1887— cree descubrir cierto sentido alegorico en uno
de ellos: el poeta se pregunta donde hay que buscar la inspiracién, y se responde,
como Wordsworth, que en el grande escenario de la naturaleza. E1 mundo mismo le
aparece como un sensitivo jardin. Llamase el cantar Ninoyolnonotza: meditacion
concentrada, melancolica delectacion, fantaseo largo y voluptuoso, donde los sabores
del sentido se van trasmutando en aspiracion ideal:

NINOYOLNONOTZA!!

1.— Me reconcentro a meditar profundamente dénde poder recoger algunas bellas y fragantes flores. ¢ A quién
preguntar? Imaginaos que interrogo al brillante pajaro zumbador, trémula esmeralda; imaginaos que interrogo
a la amarilla mariposa: ellos me dirdn que saben dénde se producen las bellas y fragantes flores, si quiero
recogerlas aqui en los bosques de laurel, donde habita el Tzinitzcan, o si quiero tomarlas en la verde selva
donde mora el Tlauquechol. Alli se las puede cortar brillantes de rocio; alli llegan a su desarrollo perfecto. Tal
vez podré verlas, si es que han aparecido ya; ponerlas en mis haldas, y saludar con ellas a los nifios y alegrar a
los nobles.

2.— Al pasear, oigo como si verdaderamente las rocas respondieran a los dulces cantos de las flores;
responden las aguas lucientes y murmuradoras; la fuente azulada canta, se estrella, y vuelve a cantar; el
Cenzontle contesta; el Coyolt6totl suele acompafiarle, y muchos pajaros canoros esparcen en derredor sus
gorjeos como una musica. Ellos bendicen a la tierra, haciendo escuchar sus dulces voces.

3.— Dije, exclamé: ojala no os cause pena a vosotros, amados mios que os habéis parado a escuchar; ojala
que los brillantes pajaros zumbadores acudan pronto. —;A quién buscaremos, noble poeta?— pregunto y
digo: ¢en dénde estan las bellas y fragantes flores con las cuales pueda alegraros, mis nobles compafieros?
Pronto me diran ellas cantando: —Aqui, oh, cantor, te haremos ver aquello con que verdaderamente alegraras
a los nobles, tus compafieros.

4.— Condujéronme entonces al fértil sitio de un valle, sitio floreciente donde el rocio se difunde con
brillante esplendor, donde vi dulces y perfumadas flores cubiertas de rocio, esparcidas en derredor a manera de
arcoiris. Y me dijeron: —Aurranca las flores que desees, oh cantor —ojala te alegres—, y dalas a tus amigos,
que puedan regocijarse en la tierra.

5.— Y luego recogi en mis haldas delicadas y deliciosas flores, y dije: —;Si algunos de nuestro pueblo
entrasen aqui! ;Si muchos de los nuestros estuviesen aqui! Y crei que podia salir a anunciar a nuestros amigos
que todos nosotros nos regocijariamos con las variadas y olorosas flores, y escogeriamos los diversos y suaves
cantos con los cuales alegrariamos a nuestros amigos, aqui en la tierra, y a los nobles en su grandeza y
dignidad.

6.— Luego yo, el cantor, recogi todas las flores para ponerlas sobre los nobles, para con ellas cubrirlos y
colocarlas en sus manos; y me apresuré a levantar mi voz en un canto digno, que glorificase a los nobles ante

la faz de Tloque-in-Nahuaque, en donde no hay servidumbre.!!
... El dolor llena mi alma al recordar en donde yo, el cantor, vi el sitio florido...

De manera que el poeta, en pos del secreto natural, llega hasta el lecho mismo del
valle. Estoy en un lecho de rosas, parece decirnos, y envuelvo mi alma en el arcoiris
de las flores. Ellas cantan en torno suyo, y, verdaderamente, las rocas responden a los
cantos de las corolas. Quisiera ahogarse de placer, pero no hay placer no compartido,
y asi, sale por el campo llamando a los de su pueblo, a sus nobles y a todos los nifios
que pasan. Al hacerlo, llora de alegria. (La antigua raza era lacrimosa y solemne.) De
manera que la flor es causa de lagrimas y de regocijos.
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La parte final decae sensiblemente, y es quizas aquella en que el misionero
espafiol puso mas la mano.

Podemos imaginar que, en una rudimental accion dramatica, el cantor distribuia
flores entre los comensales, a medida que la letra lo iba dictando. Seria una pequefia
escenificacion simbdlica como esas de que aun dan ejemplo las celebraciones de la
Iglesia. Anuncianlas ya los ritos dionisiacos, los ritos de la naturaleza y del vegetal, y
perduran todavia en el sacrificio de la misa.

La peregrinacion del poeta en busca de flores, y aquel interrogar al pajaro y a la
mariposa, evocan en el lector la figura de Sulamita en pos del amado. La imagen de
las flores es frecuente como una obsesion. Hay otro cantor que nos dice: «Tomamos,
desenredamos las joyas. Las flores azules son tejidas sobre las amarillas, que
podemos darlas a los nifios. —Que mi alma se envuelva en varias flores, que se
embriague con ellas, porque pronto debo ausentarme». La flor aparece al poeta como
representacion de los bienes terrestres. Pero todos ellos nada valen ante las glorias de
la divinidad: «Aun cuando sean joyas y preciosos ungiientos de discursos, ninguno
puede hablar aqui dignamente del dispensador de la vida». —En otro poema relativo
al ciclo de Quetzalcéatl (el ciclo mas importante de aquella confusa mitologia,
simbolo de civilizador y profeta, a la vez que mito solar mas o menos vagamente
explicito), en toques descriptivos de admirable concentracion surge a nuestros 0jos
«la casa de los rayos de luz, la casa de culebras emplumadas, la casa de turquesas».
De aquella casa, que en las palabras del poeta brilla como un abigarrado mosaico, han
salido los nobles, quienes «se fueron llorando por el agua» —frase en que palpita la
evocacion de la ciudad de los lagos. El poema es como una elegia a la desaparicion
del héroe. Se trata de un rito lacrimoso, como el de Perséfone, Adonis, Tamuz o
alguno otro popularizado en Europa. So6lo que, a diferencia de lo que sucede en las
costas del Mediterraneo, aqui el héroe tarda en resucitar, tal vez nunca resucitara. De
otro modo, hubiera triunfado sobre el dios sanguinario y zurdo de los sacrificios
humanos, e impidiendo la dominacién del barbaro azteca, habria transformado la
historia mexicana. El quetzal, el pajaro iris que anuncia el retorno de este nuevo
Arturo, ha emigrado, ahora, hacia las regiones istmicas del continente, intimando
acaso nuevos destinos. «Lloré con la humillaciéon de las montafias; me entristeci con
la exaltacion de las arenas, que mi sefior se habia ido.» El héroe se muestra como un
guerrero: «En nuestras batallas, estaba mi sefior adornado con plumas». Y, a pocas
lineas, estas palabras de desconcertante «sintetismo»: «Después que se hubo
embriagado, el caudillo lloré; nosotros nos glorificamos de estar en su habitacién».
(«Metiome el rey en su camara: gozarnos hemos y alegrarnos hemos en ti.» Cant. de
Cant.) El poeta tiene muy airosas sugestiones: «Yo vengo de Nonohualco —dice—
como si trajera pajaros al lugar de los nobles». Y también lo acosa la obsesion de la
flor: «Yo soy miserable, miserable como la tltima flor».
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IV

But glorious it was to see, how the open
region was filled with horses and chariots...

BUNYAN, THE PILGRIM’S PROGRESS

CUALQUIERA QUE sea la doctrina historica que se profese (y no soy de los que suefian
en perpetuaciones absurdas de la tradicién indigena, y ni siquiera fio demasiado en
perpetuaciones de la espafiola), nos une con la raza de ayer, sin hablar de sangres, la
comunidad del esfuerzo por domefiar nuestra naturaleza brava y fragosa; esfuerzo que
es la base bruta de la historia. Nos une también la comunidad, mucho mas profunda,
de la emocion cotidiana ante el mismo objeto natural. El choque de la sensibilidad
con el mismo mundo labra, engendra un alma comun. Pero cuando no se aceptara lo
uno ni lo otro —ni la obra de la accién comun, ni la obra de la contemplacion comun
—, convéngase en que la emocion historica es parte de la vida actual, y, sin su fulgor,
nuestros valles y nuestras montafias serian como un teatro sin luz. El poeta ve, al
reverberar de la luna en la nieve de los volcanes, recortarse sobre el cielo el espectro
de Dona Mariana, acosada por la sombra del Flechador de Estrellas; o suefia con el
hacha de cobre en cuyo filo descansa el cielo; o piensa que escucha, en el
descampado, el llanto funesto de los mellizos que la diosa vestida de blanco lleva a
las espaldas: no le neguemos la evocacion, no desperdiciemos la leyenda. Si esa
tradicion nos fuere ajena, estd como quiera en nuestras manos, y s6lo nosotros
disponemos de ella. No renunciaremos —oh Keats— a ningun objeto de belleza,
engendrador de eternos goces.

Madrid, 1915
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Fray Servando Teresa de Mierl°]

I. Su vida

LAs MEMORIAS de fray Servando Teresa de Mier, del convento de Santo Domingo de
México, y diputado al primer Congreso Constituyente de la Republica, son una
mezcla de episodios tragicos y comicos narrados en un estilo pintoresco y vivisimo.
La Editorial América las ha publicado recientemente en Madrid. Para trazar aqui, a
grandes rasgos, el retrato de fray Servando me valdré alguna vez de las palabras que
puse en el prologo.

Fray Servando nacio en Monterrey, capital del estado mexicano de Nuevo Leon,
en los ultimos afios de la dominacion espafiola; su vida puede dividirse en tres
periodos, determinados por una larga ausencia de su patria.

Durante el periodo primero, que llega hasta el afio 1795, fray Servando es un
precursor de la independencia. Representa el momento en que la idea revolucionaria
ha cundido ya por todas las clases sociales, y el clero de México la prohija.

Pero un dia fray Servando salié desterrado de su patria y, perseguido por la
autoridad eclesiastica, rodo por la peninsula espafiola, por Francia, por Inglaterra. ; Su
delito? Un sermon audaz, un disparate teologico, debajo del cual se adivinaba
claramente la intencion separatista.

Durante el segundo periodo de su vida, fray Servando vive, pues, como
desterrado en Europa: primero en Espafia, donde le hacen recorrer varias prisiones
eclesiasticas; después, en Francia, donde se relaciona intimamente con Simon
Rodriguez, el maestro de Bolivar; dice misa en una capilla y ensefia el espafiol a los
nifilos sobre una traduccion que dice haber hecho especialmente de la Atala, de
Chateaubriand. Pasa después a Roma, donde el Papa le concede la secularizacion;
vuelve a Espafia y es reaprehendido; huye a Portugal, donde vive tres afios al lado del
consul de Espafia. Cuando la guerra de la Independencia en Espafia, Mier aparece
como cura castrense de los voluntarios de Valencia; los franceses lo hacen prisionero
en Belchite; se fuga, como de costumbre; recibe honores de la Junta de Sevilla. Va a
Londres a propagar la idea de la independencia mexicana. Es la época de Blanco
White. Mier vive entre los desterrados espafioles, y como, a pesar de su agilidad algo
inquietadora, era hombre de peso y de persuasién, fue él quien convencié a Mina el
Mozo para que armara la célebre expediciéon en defensa de la independencia
mexicana.

En la tercera época de su vida, fray Servando vuelve a su patria, al lado de Javier
Mina; sufre todavia algunos contratiempos y, otra vez preso, escapa a los carceleros
que lo conducian de nuevo a Espafia; se esconde en La Habana; huye a los Estados
Unidos. Cuando vuelve a México, el nuevo régimen estaba todavia vacilante, y atn
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se le persigue y encarcela. A poco lo nombran diputado. Iturbide se hace emperador,
y Mier —que se le habia opuesto francamente— va a dar otra vez a la prision, de
donde por fin lo liberta la revolucion republicana. Entonces fray Servando es
hospedado en el Palacio Nacional, al lado del primer presidente, Guadalupe Victoria.
Alli murid, después de haber invitado personalmente a sus amigos, la vispera de su
muerte, para que asistieran a su ultima comunién.

I1. Su caracter

En la historia politica de México se le recuerda por cierto discurso llamado «de las
profecias», en que predijo muchos males que después han ido sobreviniendo.
Representaba Mier un liberalismo moderado y fue partidario del gobierno
republicano central.

Pero fray Servando perdura sobre todo en el recuerdo de sus compatriotas por esa
rafaga de fantasia que anima toda su existencia. Vivié mas de sesenta afios, y la mitad
de su villa la pas6 perseguido. Bien es cierto que parece haber sufrido las
persecuciones casi con alegria. Algo como una alegria profética lo acompafia en sus
infortunios, y aprovecha todas las ocasiones que encuentra para combatir por sus
ideales. Es ligero y fragil como un pajaro, y posee esa fuerza de «levitacién» que
creen encontrar en los santos los historiadores de los milagros. Usa de la evasion, de
la desaparicién, con una maestria de fantasma: cien veces es aprisionado y otras
tantas logra escapar. Son sus aventuras tan extraordinarias, que a veces parecen
imaginadas. El P. Mier hubiera sido un extravagante, a no haberlo engrandecido los
sufrimientos y la fe en los destinos de su nacion.

Facilmente se le imagina, ya caduco, enjuto, apergaminado, animandose todavia
en las discusiones, con aquella su voz de plata de que nos hablan sus
contemporaneos; rodeado de la gratitud nacional, servido —en Palacio— por la
tolerancia y el amor de todos, padrino de la libertad y amigo del pueblo. Acaso entre
sus devaneos seniles se le ocurriria sentirse cautivo en la residencia presidencial y,
llevado por su instinto de pajaro, se asomaria por las ventanas, midiendo la distancia
que le separaba del suelo, por si se volvia a dar el caso de tener que fugarse. Acaso
amenizaria las fatigas del amable general Victoria con sus locuras teoldgicas y con
sus recuerdos amenisimos.

III. El espiritu de la leyenda

La herejia, o lo que fuere, en que fray Servando incurrié es como una combinacién
caprichosa de dos leyendas mexicanas. Para explicarlo tenemos que retroceder
algunos siglos.

El conquistador espafiol se alistaba para la conquista de América como un
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soldado de Cristo. La razén tedrica de la conquista —cualquiera que fuese la razén
practica— era para €l la misma razén de las Cruzadas. El mas alto titulo espiritual de
Espafia a la posesion de sus colonias habia sido la predicacion del Evangelio.

Ahora bien: durante el primer siglo de la dominacion espafiola, corri6 por la
Nueva Espafia la voz de que se habia realizado un milagro; un milagro que Nuestra
Sefiora de Guadalupe habia querido hacer sélo para México, y no para ninguna otra
nacion. La Virgen de Guadalupe se habia aparecido al indio Juan Diego, y su imagen
habia quedado estampada en la manta del indio. La Virgen, morena como los indios,
iba a ser en adelante la patrona de México. Mas tarde, en 1810, los ejércitos
insurgentes alzaban por bandera una imagen de la Virgen de Guadalupe.

Hay derecho a creer que esta tradicién, donde se confunden muchas creencias y
esperanzas, No era mas que una manera de catequismo, y tendia a dar sentido
nacional a las creencias importadas del Viejo Mundo. En todo caso, la tradicion
reposa sobre el suelo mas vivo de la sensibilidad mexicana, y ha crecido en él
vigorosamente. Es una de aquellas hermosas leyendas del catolicismo florido, en que
la Virgen cultiva un jardin para un hombre humilde, y se le aparece como una sefiora
morena y luminosa. En La arquilla de marfil, de Mariano Silva y Aceves, esta
leyenda de la Guadalupana y Juan Diego adquiere una inefable sutileza poética: Juan
Diego, en su dulzura animal, viene a ser el simbolo de una raza.

Pero desde el fondo de las cosmogonias indigenas, mucho antes de la llegada de
los hombres blancos, se sabia que un sacerdote blanco y barbado, de nombre
Quetzalcoatl, habia aparecido un dia entre los indios y les habia ensefiado las
costumbres de la labranza y dos o tres reglas de virtud. Es uno de esos mitos solares
mas o menos claramente explicados, en que la mentalidad primitiva gusta de
representar el primer esfuerzo civilizador: es un Oanes, un Cadmo de América. Entrar
en todas las significaciones y consecuencias —no sélo espirituales, sino también
externas y practicas— que tuvo esta creencia en la historia de las civilizaciones
precortesianas, seria aqui imposible. Baste decir que en todo tiempo la figura de
Quetzalcoatl ha ejercido una misteriosa seduccion.

IV. La herejia de fray Servando

Y he aqui que un buen dia fray Servando, joven profesor de filosofia entonces, con
fama de gran predicador, hizo una sonada. Debia predicar en una fiesta dedicada a
nuestra Sefiora de Guadalupe. Y ¢qué hace? Su ansia de independencia, por una de
esas traslaciones de conceptos que son tan frecuentes en la génesis de las ideas
nacionales, cuajé en una extrafia manifestacién, que hoy puede parecernos risible,
pero que fue entonces de una trascendencia incalculable. La verdad es que tiene el
caso toda la traza de una ocurrencia aceptada a ultima hora, y bajo la sugestion de un
amigo, para improvisar un discurso original. Y sin embargo, de aqui arrancan todas
las desgracias de fray Servando.
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La Virgen de Guadalupe —mantiene fray Servando— habia tenido culto en
México desde antes de la Conquista. Santo Tomas el Apostol, que era el propio
Quetzalcoatl, ya habia predicado en Meéxico el Evangelio antes que los
conquistadores espafioles. La imagen de la Virgen no estaba pintada en la manta del
indio Juan Diego, sino en la de santo Tomas.

El arzobispo Nufiez de Haro, comprendiendo lo que se ocultaba bajo estas
declaraciones, hizo predicar nominalmente contra el joven te6logo. Después se le
encarceld. El se fugo; se le volvié a encarcelar; se volvio a fugar. Y asi hasta su
muerte.

A sus persecuciones debemos sus viajes por Europa, cuyas memorias forman uno
de los capitulos mas inteligentes y curiosos de la literatura americana. Lo seguiremos
por los lugares adonde lo iba arrastrando su destino. Acaso encontraremos una vision
caprichosa de aquella Europa de principios de siglo; acaso, una satira de aquella
Espafia que, como esta ya tan lejana, no lastimara los sentimientos de nadie y si
servira para distraernos un rato de estas irritantes cosas de ahora.

V. Un desterrado

Afio de 1795, fray Servando Teresa de Mier, ya con mas de treinta, llega a Cadiz,
desterrado de la Nueva Espafia por un delito sin delito, por una herejia sin herejia.

Era fray Servando un criollo mexicano de descendencia noble. Como el otro
criollo noble de México (D. Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza, en el siglo xvir), éste
reclamara en Espafia su tratamiento de «don» y sus preeminencias sociales,
advirtiendo que los religiosos no por serlo renuncian a sus fueros ni a su nobleza
nativa, y que el apostol san Pablo alegaba a cada paso la suya, contra las prisiones y
atropellamientos de que era victima.

En Espafia, donde se habia de desarrollar su proceso, tuvo que pasarse el padre
Mier seis afios, entre prisiones y fugas, de pueblo en pueblo, cuando en las salas de la
justicia, cuando en los Reales Sitios, intrigando con poca suerte, huyendo por los
caminos, en una vida provisional que hubiera bastado a disolver una psicologia
menos alegre o menos guerrera que la suya. Y los diez afios de la condena hubieran
transcurrido asi, a no ser porque nuestro fraile puso un gran remedio a sus males, que
fue pasarse a Francia con ayuda de un clérigo contrabandista francés que vivia en
Astorga.

Naturalmente, sus memorias estan escritas con apasionamiento, y mas se parecen
a una caricatura que a un retrato. Por eso mismo nos permiten percibir de una vez dos
o tres vicios fundamentales de la sociedad en que vivio.

V1. Entre «caldeos» y comendadores
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Se dispuso que fray Servando quedara recluido en el convento de las Caldas, orillas
del Mosaya, entre Cartes y Buelma y al pie de un monte. Habia tantas ratas en su
celda que le comieron el sombrero, y tenia que dormir armado de un palo para que no
se lo comieran a él mismo. Pero lo peor es que vivia comido de necios. Aquellos
frailes de misa y olla, aquellos caldeos de las Caldas, le inspiran el mas profundo
desdén. Lo menos que les llama es idiotas y mulas de atar.

Conviene recordar que fray Servando esperaba su salvacion de ciertas influencias
que tenia en la Corte, aunque también tenia un enemigo terrible en cierto jefe del
negociado de la Nueva Espafia, que se llama Ledn y se porta como serpiente. Cuando
fray Servando descubre que los caldeos le interceptan sus cartas, rompe la reja de su
celda y se sale al campo.

Reaprehendido a poco, lo trasladan a San Pablo de Burgos, a donde llega con
fama de hombre facineroso que tiene pacto con el diablo, y todos se asombran de
verlo tan fino, tan menudo y de tan corregida cultura. Burgos le fue mas hospitalaria
que al Cid, porque dos primas suyas habian sido abadesas en el noble monasterio de
las Huelgas, donde profesaban los caballeros de Calatrava. Con esto los
comendadores comenzaron a visitarlo, y se encontr6 en buena sociedad.

Sin embargo, el verano de Burgos solo dura de Santiago a Santa Ana, y el rigor
del frio empez6 a dafiar a fray Servando. Pide entonces que se le traslade a clima
mejor, en un memorial redactado con alguna vehemencia, y el funesto Ledn le
contesta desde la Corte que, por lo pronto, conviene que coma menos pimienta.

VII. Entre covachuelos y «corbatas»

—No sabia yo —exclama el perseguido con un disculpable arrebato—, no sabia yo
que los verdaderos reyes de Espafia son los covachuelos.

Fray Servando, que ignoraba la aguja de marear, habia escogido, para su negocio,
el peor de los dos procedimientos. L.os negocios americanos podian resolverse por la
via del Consejo de Indias o por la llamada via «reservada» (la Covachuela), que
debiera ser una apelacion directa ante el rey, y no era mas que un entregarse a la
voluntad omnimoda de los covachuelos. A ellos iban a dar todos los memoriales,
ellos dictaminaban lo que se habia de resolver en el caso, con cuatro rengloncitos
puestos al margen (o seis, cuando querian excederse), y el ministro no hacia mas que
dar cuenta al rey de lo que decian esos rengloncitos... A los cinco minutos, Carlos IV
empieza a fatigarse, y al fin dice: «Basta», que quiere decir: despachese todo segun la
opinion de los covachuelos. jAsi salian a veces las 6rdenes! Como cuando se envio a
La Habana una orden para que partiera la caballeria a desalojar a los ingleses que
habia en Campeche, o cuando llegé mandato a la isla de Santo Domingo, para poner
preso al «comején» (un insecto), por haber destruido los autos que pedia S. M.

Pero ¢no habra medio de llegar al rey directamente? Si que lo hay: al monarca se
le puede sorprender en el momento de tomar el coche. El monarca escucha, benévolo.
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Después, con voz campanuda, dice: «Bien esta». Y turna el negocio, ¢a quién?, a los
covachuelos.

Cuando un covachuelo comienza a ponerse inservible, se le sepulta en el Consejo
de Indias y se le llama en adelante «corbata». Al corbata, que ya tiene hijos y cojijos,
el sueldo le viene mas corto que al covachuelo. Deduzca el lector.

Finalmente, hay unos agentes de Indias que embaucan a mas y mejor al
americano recién venido.

Rompiendo por todos estos escollos, logra fray Servando arrancar los autos a
Leon y hacerlos pasar al Consejo.

VIII. Entre académicos y arrieros

Fray Servando decia misa en San Isidro el Real para ayudarse en sus gastos. Entre
tanto, el Consejo pide a la Academia de la Historia un informe sobre el caso de fray
Servando. Y éste quiere hacernos creer que la Academia se ocupo de su negocio
durante ocho meses seguidos, sin tratarse casi de otra cosa en cada sesion.

Como el informe de la Academia ha sido favorable a su causa, fray Servando
espera que le dejen marcharse en paz. Pero interviene el funesto Leo6n; fray Servando
acude a la fuga; la justicia cae de nuevo sobre él, y lo encierran ahora en San
Francisco de Burgos, con escandalo de la ciudad. Le6n manda que lo recluyan por
cuatro afios mas... (joh cielos!) entre los caldeos. Cuatro horas le dura al pobre fraile
el desmayo; vuelto en si, escapa, se encamina hacia Madrid, se cae de fatiga por el
camino, lo recoge un arriero; sus amigos de Madrid lo disfrazan, porque Le6n ha
hecho correr por el reino una requisitoria en que lo describe como afable y risuefio.
Fray Servando procura ponerse feo y taciturno, se pinta unos lunares y, en divisando
guardias, tuerce los labios, hace el bizco, y, en fin, ejecuta a la letra el dltimo grito del
ejercicio portugués: Poner las caras feroces a los enemigos.

Con todas estas precauciones, y un cura contrabandista y un arriero y un
pasaporte falso, pasa la raya de Francia y en tra por Bayona en 1801. jOh, qué bien se
queja de la maldad de los jueces!:

iEntrad cerdos!, grité desesperado un pastor de marranos, que largo tiempo se habian resistido a enfilar para la
zahurda. jEntrad como entran los jueces en el infierno! Y se precipitaron todos de tropel a la puerta, entrando
hasta unos sobre otros.

IX. Entre rabinos y huries
Ayer llegé nuestro hombre a Bayona; hoy entra casualmente en la sinagoga de los

judios y oye predicar a un rabino. Fray Servando pide discutir sus tesis en publica
disputa y, como tiene al obispo Huet en las ufias —claro esta—, aplasta a su
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adversario. Los rabinos quedan entusiasmados; le llaman Jaja (el sabio); le mandan
hacer un vestido nuevo, y le ofrecen a una joven rica y hermosa en matrimonio. No
acepta.

Y de alli, a Burdeos, en compaiiia de dos zapateros que, en llegando, ejercen su
oficio y se ganan el pan, mientras el triste doctor en teologia se muere de hambre.
Ademas, considere el lector piadoso sus trabajos:

Como yo estaba todavia de buen aspecto, tampoco me faltaban pretendientes entre las jovenes cristianas, que
no tienen dificultad para explicarse; y cuando yo respondia que era sacerdote, me decian que eso no obstaba si
yo queria abandonar el oficio. La turba de sacerdotes que, por el terror de la Revolucién, que los obligaba a
casarse, contrajeron matrimonio, les habia quitado el escripulo. En Bayona y todo el Departamento de los
Bajos Pirineos hasta Dax, las mujeres son blancas y bonitas, especialmente las vascas.

X. La iglesia y el siglo

En Paris, fray Servando, ayudado de su amigo Simén Rodriguez, abre escuela para
dar clases de espafiol. En sus ocios escribe disertaciones contra la incredulidad
introducida por Volney. Le dan la parroquia de Santo Tomas, pero le resulta un mal
negocio. Habia que pagar muchos lujos: un suizo alabardero, dos cantores de capa
pluvial y el musico que les daba los tonos con un contrabajo en figura de serpenton.
De modo que nada le sobraba, y el oficio por todas partes le cefiia; «porque en
Francia seria un escandalo ver un clérigo en un teatro, en el paseo publico,
especialmente en los dias festivos, y aun en un café».

Con todo, fray Servando halla manera de comunicarnos noticias mundanas sobre
los cafés de Paris, las espléndidas bibliotecas, los paseos, el Palais Royal, los
almanaques de cortesanas, los cabarets y las modas, que entonces —segun €él—
consistian en que cada mujer llevara el vestido y el peinado que mas convenian a su
tipo y a su caracter. Por cierto que, de paso, censura la ciega imitacion de los
espafoles; cuando el sansculotismo y la pobreteria —dice—, se inventaron en
Francia esas levitas, verdaderos deshabillés, que los italianos llaman cubre-miserias,
iy en Espafia hicieron de la levita un traje solemne y general!

Pero la verdad es que a fray Servando le cansaba el oficio, y decide ahorcar los
habitos. Y con el fin de obtener su secularizacién, se dirige a Roma, pasando por
Marsella, donde las muchachas usaban mantilla, como las espafiolas. Hace el camino
casi de balde, porque la hospitalidad francesa era mucha, y él era tan agradable de
presencia y de trato, que los que comian con €l y le oian hablar ya eran sus amigos. El
venir de tierras tan distantes le daba un prestigio casi mitoldgico. Y todo eso lo sabia
él aprovechar admirablemente. Y todavia dice de cuando en cuando el muy socarron:

—No esta en mi mano tener malicia. En vano me aconsejaban mis amigos un
poco de picardia cristiana.
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XI. Las ultimas paginas

Como obtuvo fray Servando la secularizacion, lo que pensaba de Roma, de Napoles,
de Florencia y de Génova; los trabajos que paso6 todavia antes de volver a Espafia por
Barcelona; la satira descriptiva de las regiones de Espafia, en su viaje a pie desde
Barcelona hasta Madrid; el pueblo vestido con los colores de Goya; el desaseo de la
corte, ocupan las ultimas paginas de estas memorias. Ya no se las puede resumir:
habria que copiarlas. Un novelista episddico a lo Baroja, un critico de la sensibilidad
espafola a lo «Azorin», pueden sacar mucho partido de estas memorias.
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Apuntes sobre Valle-Inclan

1. Valle-Inclan a México

I. {CUANTAS TARDES asi! desde la terraza del Regina, hemos visto, juntos, morir las
tardes, desmenuzadas en el telar de dos relojes publicos: uno, el de la Equitativa,
célebre desde que un chusco lo rif6 (teéricamente, ya se sabe); el otro —espectral—,
cogido como por milagro entre la tablazon que oculta las obras del Banco de Bilbao.
A medida que anochece, las dos esferas se van congestionando de luz; y es una gloria
ver morir el tiempo bajo la danza de Longinos. Don Ramoén —que quiere darse una
fiesta— ha pedido una golosina:

—iCherry Brandy!

La tiene emprendida contra los impresores de todo el mundo, contra El Sol, contra
la Papelera Espafiola...

A poco, discutimos puntos teoldgicos.

—Usted, Reyes, es tomasiano. Yo soy mistico; es decir, hereje.

—En efecto; para mi la religion es asunto de razén y de idea, no de emotividad.

... Y la urdimbre, recia y maciza, de la conversacion, que anula el Espacio y el
Tiempo, para que solo exista la Causa.

Los ojos de los relojes parpadean. Ya no reparamos en los transeuntes. Don
Ramon explica el misterio del Paracleto, y lo pinta con el indice —palpablemente, yo
lo he visto— sobre la mesa de marmol del café.

II. Don Ramoén se va a Pontevedra. Un dia don Ramoén se nos fue de Madrid. La
tertulia del Regina perdio6 las nueve décimas partes de su interés. Nos hacia falta «el
otro manco.

De regreso a mi casa de Pardifias (éramos vecinos entonces), ya no veia yo
aquella figurilla negra con rostro de marfil, envuelta en la capa, trotando ligeramente
por los descampados del barrio de Salamanca, sobre el fondo monétono de una cerca,
bajo las filas de acacias y faroles.

—iLas cosas que nos va a contar don Ramoén, cuando vuelva de la Puebla del
Caramifial! —nos deciamos para consolarnos. (Acababa de ocurrir un naufragio, y los
restos habian caido por las costas que Valle-Inclan frecuentaba.)

Y Araquistain advertia que don Ramon debiera tener un Eckermann dedicado a
recoger sus conversaciones. jCuantas lecciones de estética perdidas! No hay otro
como €l en Espaiia.
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Habia dejado a la familia en la Puebla, donde él asegura que es chalan y se ocupa en
vender ganado. (Y, por cierto, habla de los animales domésticos con la misma
sabiduria de Virgilio.) Habia venido solo a Madrid, donde pronto recobré su puesto
avanzado y —aunque parezca absurdo en quien ha sido admirado siempre— se hizo
conocer otra vez de la juventud.

Su vida parecia resolverse en aquella férmula de sabiduria abreviada que propone
Baudelaire en su diario intimo: toilette, priére, travail. Siempre que afiadamos: «Y
tertulia».

Por las mafianas, dormia. Almorzaba cerca de la una, y antes de las tres (siempre
andaba a pie y muy de prisa) ya estaba en el Ateneo, dirigiendo los ensayos del
Teatro de la Escuela Nueva, aconsejando a Rivas Cherif mas energia y sobriedad, o
mas gracia y soltura a Magda Donato; representando los papeles de todos; creando de
nueva cuenta las obras con sus interpretaciones personales.

Al anochecer, el dia se le iba poniendo soportable. Entonces se resolvia a
callejear, acompafnado de algunos amigos silenciosos, como Luis Bilbao, el
imponderable.

A las siete, ya estaba en el café Regina, donde le guarddbamos siempre su sitio de
honor.

Yo no sé a qué hora ni donde cenaba, pero €l ya no regresaba a casa, y seguia de
tertulia continua toda la noche, cuando en el Café Inglés, de torerisima memoria —
donde soportaba a Ricardo Baroja, por ejemplo—; cuando en el Liceo de Ameérica,
donde —a pesar de todo— habia descubierto que hay un jardincillo admirable para
una noche de verano.

La conversacion lo estimula, lo pone en accion intelectual. El1 amanecer le
sorprende impavido —como a Socrates en El banquete— entregado con serenidad a
los deleites de la charla. Es su genuina creacion artistica. El tiempo de regresar a
casa, y ya esta llenando cuartillas: de una sola vez, sin volver atras, numerandolas
antes de empezar a escribir, con una fluencia magistral, con ritmo y vuelo de
perfeccion subconsciente.

Este hombre platénico sabe siempre de antemano lo que va a decir y a escribir.
Procede por arquetipos, por grandes ideas previas; y deja rodar las consecuencias
hacia los hechos particulares, con esa seguridad y confianza del que ha dominado por
completo las disciplinas.

Pero ;a qué hora escribe Valle-Inclan? A la hora veinticinco sin duda. Una hora
que él se ha encontrado por las afueras del tiempo, como quien se encuentra un
escondite. A ella llega solo, de puntillas, «temblando de deseo y fiebre santa». Se
encierra en ella, y... Sus ultimos meses de Madrid han sido de una hermosa
fecundidad. En el «esperpento», su reciente género tragicomico, esta todo él, con la
fantasia de sus conversaciones y su amenidad misteriosa. Hasta la lengua en que
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escribe es ya una cosa muy propia y suya. Escribe la prosa «en Valle-Inclan»; un
idioma hecho para uso de su alma, por afinidad electiva y seleccion natural.
Pero, un dia, don Ramon se fue a Pontevedra.

ITI. Don Ramoén se va a México. Yo estaba en San Sebastian cuando recibi el encargo
de convidar a Valle-Inclan para las fiestas del Centenario de la Independencia
Mexicana, huésped de honor de la Republica. Le telegrafié a la Puebla del Caramifial.
Le telegrafié con cierto vago temor... jHay por ahi cada Pio Baroja, escritor de
aventuras por tierra y mar, novelista del hombre de accion y conspirador honorario,
que no seria capaz nunca de embarcarse rumbo a la inquieta Américal!...

Pero don Ramon resistié la prueba. Cuando acaso estaba mas entregado a su
familia y a los placeres aldeanos, rusticando por la pintoresca Galicia, oy6 el
campanillazo de la aventura. Y, a vuelta de telégrafo, decidi6 partir.

Yo me imagino facilmente la emocion con que Valle-Inclan recibe el llamado de
Meéxico. Valle-Inclan estuvo en México hace afios. Era todavia desconocido. Tal vez
Meéxico esta, para él, asociado a las primeras revelaciones del Espiritu.

—Meéxico me abrié los ojos y me hizo poeta. Hasta entonces, yo no sabia qué
rumbo tomar —me dijo un dia.

Y en una ocasion, en el Ateneo, explicaba sus primeros afios en Santiago de
Compostela; su vida de larva; su aburrimiento de muchacho, entre la Universidad y la
casa de juego: toda esa angustia de la provincia, que clama al cielo por las torres de
todas las catedrales de Espafa.

Y terminaba asi, en un grito del corazon, que sélo resulta una paradoja para los
que nunca han escuchado de cerca la voz de sus profundos estimulos:

—iY decidi irme a México, porque México se escribe con x!

¢De suerte, querido maestro Unamuno, que esa x de México, en que usted veia
hace algunos afios el signo de la pedanteria americana, tuvo la virtud de atraer a
Valle-Inclan y hacerlo poeta? jOh, x mia, minuscula en ti misma, pero inmensa en las
direcciones cardinales que apuntas: ti fuiste un crucero del destino!

Ya en adelante, por toda la obra de Valle-Inclan, creo ver estallar, aqui y alla, la x
de México, como un recuerdo pertinaz. Este amigo del chocolate y la marihuana se
complace en evocar las visiones de Mérida y de Veracruz, y en sus «esperpentos» del
ultimo estilo hay mexicanismos en abundancia, como una incorporacién definitiva de
la sustancia del recuerdo.

IV. Envio. Aquella noche, nos hartamos de hablar de México. Usted, don Ramon,
revolvia sus memorias y hacia desfilar a nuestros ojos sucesos y hombres.

—Sostenes Rocha, el general Sostenes Rocha salia a caballo por las calles en
cuanto habia «mitote». Era un hombre con una cara de leén, que bebia aguardiente
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con polvora...

—Y si volviera usted a México, y lo encontrara igual, ¢lo amaria usted ain?

—Si.

—¢Y si lo encontrara completamente cambiado?...

—También lo amaria, también.

Usted, don Ramon, es a toda hora el mejor amigo de México. Lo ama usted en sus
cualidades, y comprende (y quiza los ama también un poco) sus defectos. Lo ama
usted en su quietud y en su turbulencia. Lo ama usted por el lago y por el volcan.

Usted maldice, con todas las conciencias honradas, al falso apostol que se espanta
de que la libertad se engendre entre rayos y se asusta de las guerras civiles. («jLas
mas legitimas de todas!», he oido gritar al bravo Unamuno en una asamblea.) Usted
maldice, con todos los varones cabales, al falso amigo que alarga dos veces la mano,
una para recibir la hospitalidad y otra para regatear el precio de sus elogios o sus
injurias. Usted, por el simple hecho de aceptar la invitacion de México, ha devuelto
—en nombre de Espafia— el equilibrio a la balanza moral.

Séanle gratos el cielo y el suelo de Anahuac. Del «entresuelo» nada digno, porque
usted (contra la opinion expresada en un famoso epigrama por la duquesa de
Salm-Salm) lo ha declarado ya adorable. Y del subsuelo (oro, petréleo), en mi calidad
de hombre prudente, no me atrevo a chistar palabra.

Madrid, agosto de 1921

2. Las fuentes de Valle-Inclan

Los escritores de Espafia acaban de ofrecer un banquete a Valle-Inclan, sin mas
ocasion ni pretexto que el celebrar su obra literaria. Unamuno habl6é en nombre de
todos, y Valle-Inclan, en su respuesta, hizo algunas declaraciones que la historia
literaria tiene obligacion de recoger.

Casares, en su libro Critica profana, acusa de plagio a Valle-Inclan: en la Sonata
de primavera, dice, reproduce unas paginas de las Memorias de Casanova. Valle-
Inclan le contesta ahora: en efecto, en tiempos en que tales Memorias no andaban
todavia en todas las manos, creyo oportuno aprovechar, a titulo de documentacion
auténtica sobre la Italia de la época, unas paginas de Casanova. Galicia, Navarra,
México, todos los demas escenarios de sus Sonatas le eran conocidos. No asi Italia,
donde acontece el episodio de la Sonata de primavera. A guisa de fragmento de
realidad, y para envolverlo y mezclarlo abundantemente en su obra de creacion
propia, dispuso de un pasaje de Casanova.

En verdad, el procedimiento es completamente legitimo. Equivale —dice él— a
tomar un rincon del cuadro de las «Meninas», de Velazquez, e incrustarlo en una tela
mucho mayor, afiadiéndole retazos por todos lados. En los cuadros de los pintores
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que representan, por ejemplo, un taller (joh jugoso y paradisiaco Breughel!), ;no
vemos, a veces, reproducido sobre un caballete del fondo, en miniatura, algin cuadro
célebre de pincel ajeno?

Finalmente, el escritor se extrafia de que pueda Casares alardear de su
descubrimiento, cuando en la misma Sonata de primavera Valle-Inclan indica sus
fuentes en estas palabras textuales:

—¢Acaso conocéis este libro?

—Lo conozco porque mi padre espiritual lo leia, cuando estuvo prisionero en los Plomos de Venecia.

Maria Rosario, un poco confusa, murmuro:

—¢ Vuestro padre espiritual! ;Quién es vuestro padre espiritual?

—EIl Caballero de Casanova.

—¢:Un noble espafiol?

—No; un aventurero veneciano.

—¢Y un aventurero...?

Yo la interrumpi:

—Se arrepintié6 al final de su vida.

—¢Se hizo fraile?

—No tuvo tiempo, aun cuando dejo escritas sus confesiones. —;Como San Agustin?

—¢:Lo mismo! Pero, humilde y cristiano, no quiso igualarse con aquel doctor de la Iglesia, y las llamé
Memorias.

—¢Vos las habéis leido?

—Es mi lectura favorita.

—¢:Seran muy edificantes?

—iOh!... jCuanto aprenderiais en ellas!... Jacobo de Casanova fue gran amigo de una monja en Venecia.

—¢Como San Francisco fue amigo de Santa Clara?

—Con una amistad todavia mas intima.

—¢Y cudl era la religion de la monja?

—Carmelita.

—Yo también seré carmelita.

Mas claridad no puede exigirsele a un artista. Hay siempre un sentimiento de pudor,
de pudor licito, de buena estética y buena educacion, en no andar descubriendo el
revés de los tapices que tramamos.

Con buen sentido procedié Solalinde, al sefialar, en la Revista de Filologia
Espafiola, hace dos afios, otra fuente de Valle-Inclan, el Mateo Falcone de Mérimée,
que seguramente inspir6 el cuento Un cabecilla del escritor espafiol.'®! En ambos hay
una delacion: alla, el hijo de Falcone, a quien éste mata para castigar su traicion; aqui,
la mujer de un guerrillero, a quien éste da igual castigo. La escena final,
particularmente, descubre la influencia del maestro francés.

Sefialamos —decia Solalinde— esta evidente influencia sobre el novelista gallego, no con el intento de revelar
un plagio —revelacion desacreditada y que da siempre lugar a disquisiciones triviales—, sino con el deseo de
aportar un dato que ha de servir al futuro historiador de la obra de Valle-Inclan.

Finalmente, Enrique Diez-Canedo acaba de sefialarme otra influencia sobre Valle-
Inclan: del portugués Teixeira de Queiroz.

—Para encontrar influencias sobre Espafia —me dice el autorizado critico—
basta abrir los libros portugueses. Por lo demas, la reciproca es igualmente verdadera.
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Este analisis no perjudica ni empequefiece nunca al artista. Otro tanto puede
hacerse con Shakespeare, con Lope de Vega; lo propio con Anatole France o con
D’Annunzio. Y con todos, con todos.

Ya, en Anatole France precisamente, Santa Catalina observa, con encantadora

pedanteria: «La imaginacién no crea: cambia y compra».[”]

Madrid, primavera de 1922

3. Valle-Inclan y América

Por mil partes aparece América en la obra de Valle-Inclan: a veces, de caso pensado;
otras, en un vago fondo inconsciente, si es que puede hablarse de inconsciencia para
un escritor que pondera siempre las siete evocaciones armonicas de cada palabra.

En la Sonata de estio, encontramos a la Nifia Chole, la mestiza dulce y cruel que
el Marqués de Bradomin descubre entre las ruinas de Tuxpan, envuelta en el rebocillo
de seda y vestida con el huipil de las antiguas sacerdotisas, sobre un paisaje de
piedras labradas y arenales dorados, palmeras, indios y mulatos con machetes, y
cabalgaduras llenas de plata. Preciosa miniatura, apenas enturbiada por cierta frase de
la Nifia Chole sobre «el flete de Caron», que el negro de los tiburones va a pagar en el
otro mundo.

Aqui inaugura el maestro la interpretacion artistica, sutilizada, del ambiente
mexicano, escogiendo las escenas, las palabras, los tipos mas cargados de color;
solicitando levemente los datos de la realidad para que todos resulten expresivos;
trasladandonos a un momento convencional del tiempo, donde puede juntar lo mas
mordiente y vivo en los rasgos de algunas épocas. Asi, aplica a los asuntos
americanos el procedimiento con que trataba los temas peninsulares; aprovecha las
sugestiones de los primitivos cronistas y soldados, que usaron la pluma de las
memorias cuando ya no podian mas con la espada de las hazafias; o tal cual fugitiva
evocacion de la América de Chateaubriand —este verdadero creador de la «selva
virgen», donde los arboles gritan como en Dante—; y procura siempre aquella
objetividad parnasiana del Flaubert de la Salambd, sobre cuyo fondo estrellado corren
poco a poco los velos de una melancolia catdlica y céltica, trémula de lagrimas y
palpitante de insaciables anhelos. «Es la noche americana de los poetas», suspira el
«Marqués», doblado en la borda de la «Dalila» —y sentimos que en sus palabras
tiembla el llanto—.

Por las paginas de La lampara maravillosa se percibe también la obsesion de los
recuerdos americanos:

En la llanura sélo florecen los cardos del quietismo. El criollo de las pampas debe a la vastedad de la llanura
su alma embalsamada de silencio, y si alguna emocién despiertan en ella los ritmos paganos, es por la mirra
que quema en el sol latino la lengua de Espafia.
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Y aquella adivinacion:

Todo el conocimiento délfico de los ojos es alli convertido en ciencia de los oidos, y en sutil aprender de
topos. Se siente el paso de las sombras clasicas, pero ninguno puede verlas llegar. Los pueblos de la pampa,
cuando hayan levantado sus piramides y sepultado en ellas sus tesoros, habran de hacerse misticos. Sus almas,
cerradas a la cultura helénica, oirdn entonces la voz profunda de la India Sagrada.

Esta idea se afirmara mas tarde, con el segundo viaje a México.

En La pipa de kif, «La tienda del herbolario» es una aromatica bodega de olores
americanos; con especial predileccion por el rasgo exético y —si es posible—
grotesco, correspondiendo a la estética del poema. El poder sintético es
desconcertante, y esa Jalapa, esa Campeche, esa Tlaxcala entrevistas a través del
humo de la marihuana, como lindos monstruos de alucinacion y recuerdo, no se
olvidan mas. Decididamente, Valle-Inclan prefiere la América mexicana: la mas
misteriosa y la mas honda.

Y finalmente, en los «esperpentos» y creaciones ultimas hay un recuerdo, que va
y viene, de las palabras mexicanas, de los gritos y los equivocos mexicanos. Es un
murmullo que anda por la parte liminar de su alma, pero el escritor lo deja sentir con
plena conciencia de lo que hace. Los que estamos en el secreto, saboreamos y
sonreimos. Y agradecemos esta dignificacion artistica que don Ramon concede a tal o
cual disparate humilde de nuestro pueblo, a tal o cual injuria recogida en labios de un
jarocho de la costa o de un charro del Bajio.

Pero, sobre todo, América ha sido para Valle-Inclan algo como un empuje
oportuno de la vida, un deslumbramiento eficaz, que le abrié los ojos al arte. «Y
decidi irme a México, porque México se escribe con x.» De aqui, de este primer viaje,
procede el milagro de Valle-Inclan. El hombre que México le devolvio a Espafia
contenia ya todos los gérmenes del poeta.

En plena época colonial, Baltasar Dorantes de Carranza hablaba de las Indias con
abominacién, y a la vez, con mal encubierto rencor de amor: «jFisga de
imaginaciones! —decia—. jAnzuelo de voluntades!». La imaginacién y la voluntad
de los espafioles peninsulares volaban hacia América, que ejercia en la vida de la raza
una funcién ténica, de ideal, de golpe de viento purificante. Igual funcién sigue
desempefiando Ameérica para los espafioles mas altos, durante el siglo de
Independencia: Castelar vuelve a ella los o0jos con esperanza y con alivio; se cura de
sus tormentas politicas, enviando sus confidencias y desahogos a los lectores de
Ameérica. Unamuno —cuyo padre vivio en Tepic, y que aprendio a leer hojeando
libros mexicanos— declara un dia, entre melancolico y soberbio: «Si yo fuera joven,
emigraria a América». Ortega y Gasset trae de América un secreto de fantasia
renovada semejante al de Fausto. Y a Enrique Diez-Canedo le es tan familiar la
literatura americana, que, acaso por primera vez, se vuelve, bajo su pluma, un
capitulo de la literatura espafiola.

Valle-Inclan escribe —y suefia con México—. De su segundo viaje trae dos
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experiencias profundas: 1) persiste la lucha entre el indio y el encomendero
(encomendero que no es necesariamente espafiol, como él parece suponerlo): la
pugna entre el individualismo europeo, yuxtapuesto artificialmente sobre los habitos
de la raza vencida, y el gran comunismo autdéctono que encontr6 Cortés, que la
Iglesia ampar6 en cierto modo, como unico medio de salvar a las poblaciones
indigenas, y que las Leyes de Indias respetaron tedricamente, hasta donde era
compatible con la necesidad de repartir premios y riquezas a los conquistadores. 2)
México es un pais vuelto hacia el Pacifico, que huye del Atlantico y se hincha de
magnetismos asiaticos. Conserva el rastro espiritual de los juguetes sagrados que la
Nao de China traia desde el Paridan de Manila al Puerto de Acapulco, de donde
pasaban a México, camino de Veracruz, rumbo a Sevilla. Esta gran circulacién
oceanica explica sus inadaptaciones y sus extrafias reservas de fuerza y de esperanza.
Tal idea— que pudo parecer paradojica a nuestros amigos madrilefios— es la clave
del enigma mexicano: la x de México. Se ha dicho de la mujer biblica: «Dos naciones
hay en tu seno». Pero hay que interpretar el Texto: «Y realizaras tu destino cuando
juntes las dos sangres en una». Ciertamente, de los nuevos directores espirituales del
indio americano puede asegurarse —como Valle-Inclan lo presentia pocos afios antes
— que tienen el oido atento a las ensefianzas de la India, esta gran mestiza de arios
blancos y dravidios oscuros.

Hay muchos que aman a América en su bienestar y en su sonrisa. Valle-Inclan
resiste la prueba de la verdadera simpatia americana: a €l lo que de América le
enamora es aquella vitalidad patética, aquella colera, aquella combatividad, aquella

inmensa afirmacién de dolor, aquel hombrearse con la muerte.®!

La Pluma, Madrid, enero de 1923
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Rubén Dario en Méxicol”!

A Enrique Diez-Canedo

QUERIDO CANEDO:

He arrancado a mi libro de memorias las pdginas que doy a la estampa. A usted
le han parecido agradables. ;Qué podia yo hacer sino dedicdrselas?

Usted, amigo mio, me ha consentido muchas veces la manifestacion de ese placer
de los emigrados que suele resultar importuno: el recuerdo de la tierra y los amigos
ausentes. Usted, con una paciencia gustosa, me ha dejado hablar horas enteras de
Ferndndez, de Gonzadlez y de Martinez como si usted mismo los conociera o le
importaran como a mi aquellas cosas. En verdad, a usted le importan mis recuerdos,
puesto que nunca ha desdefiado el conocimiento preciso de los libros y de los
hombres. Su curiosidad siempre animada ha acabado por aficionarle a los asuntos
de América. A usted le gusta hojear las viejas revistas, y ver como reviven las
pléyades literarias de hace cien o de hace diez afos. Su ecuanimidad le permite
apreciar con ojos serenos la hora que apenas ha cesado: lo que todavia es pasion
para muchos, es ya para usted conocimiento. De esta manera, usted es uno de
aquellos privilegiados que contemplan la vida con verdadero desinterés historico.
Mientras la mayoria de los hombres cultos responde con un mohin de disgusto a todo
lo que ya no es nuevo y que todavia no es antiguo, a usted lo he visto comprar por
esas ferias —y examinar con ese deleite tranquilo que sabe poner en todos sus actos
— éste o el otro libro modesto publicado por los anios de 1840.

No acabaria. Permitame, sin mds explicaciones, dedicarle estas anécdotas
fugitivas.

A.R.

Madrid, 1916

1. El ambiente literario

Cuando llega a México Rubén Dario, una generacion de muchachos —que apenas se
ha dado a conocer— forma la literatura imperante.

Con Gutiérrez Najera quedaban abiertos los nuevos rumbos; su d6rgano era la
Revista Azul. Heredera de sus timbres, la Revista Moderna popularizo entre nosotros
los modos de la poesia posromantica. Pero la hora de la Revista Moderna habia
pasado. Sus poetas tuvieron como cualidades comunes cierto sentimiento agudo de la
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técnica: técnica audaz, innovadora, y —exceptuando a Urbina, que ha perpetuado a
su manera la tradicion romantica; a Diaz Mirén, que vive en su torre, y a Icaza, cuya
poesia se explica mas bien como un ciclo aparte— cierto aire familiar de diabolismo
poético que acusa una reciprocidad de influencias entre ellos y su dibujante Julio
Ruelas.

Agrupabanse, materialmente hablando, en redor del lecho donde Jestis Valenzuela
(siempre mal avenido con las modas, las escuelas y las costumbres) iba derrochando,
después del otro, el caudal de su generosa vida. Tablada doraba sus esmaltes; Nervo
sofiaba, entregado a su misticismo lirico; Urueta cantaba como una sirena. A veces,
llegaba de la provincia Manuel José Othén con el dulce fardo de sus bucélicas a
cuestas; lejano, distraido, extatico. Othon ha muerto, y espera el dia de su
consagraciéon definitiva. Es el clasico. En la historia de la poesia espafiola es, al
mismo tiempo, una voz conocida y nueva. Su verso tiene, junto a las reminiscencias
de fray Luis, ecos de Baudelaire. Aprendié en los maestros definitivos, no en los
vanos dioses de la hora; hizo, como queria Chénier, versos antiguos con
pensamientos nuevos. Nervo incurrié en el pecadillo de censurar el uso de los
«metros viejos» en Othon. Era el duelo entre el alejandrino modernista y el
endecasilabo vetusto. Othén se defendia oponiendo, a su vez, que el alejandrino
castellano es tan viejo como Berceo. Valenzuela también ha muerto; su recuerdo
perdurara mas que su poesia. A los otros los ha dispersado la vida.

A principios de 1906, Alfonso Cravioto y Luis Castillo Ledén fundaron una
revista para los nuevos literatos. Le pusieron un nombre absurdo: Savia Moderna. No
solo en el nombre, en el material mismo recordaba a la Revista Moderna. Durd poco
—era de rigor—, pero lo bastante para dar la voz de un tiempo nuevo. Su recuerdo
aparecera al critico de mafiana como un santo y sefia en los libros y memorias de
nuestra literatura contemporanea. «La redaccion —escribe el poeta Rafael Lépez—
era pequefia como una jaula. Algunas aves comenzaron alli a cantar.» A muchos
metros de la tierra, sobre un edificio de seis pisos, abria su inmensa ventana hacia una
perspectiva exquisita: a un lado, la catedral; a otro, los crepusculos de la Alameda.
Frente a aquella ventana, Diego Rivera instalaba su caballete. Desde aquella altura,
cayo0 la palabra sobre la ciudad.

En el grupo literario de Savia Moderna habia los dos géneros de escritores que
pone Gourmont: los que escriben; los que no escriben. Entre los segundos, y el
primero de todos, Acevedo.l'% Decia, con Goethe, que el escribir es un abuso de la
palabra. Mas tarde ha incurrido en la letra escrita; esperamos con impaciencia sus
libros. De él habiamos dicho hace tiempo: cuando escriba libros, sus libros seran los
mejores. Recuerdo, entre los prosistas, a Ricardo Gomez Robelo, que era propia
imagen del mirlo de Rostand:

Cette dme!... On est plus las d’avoir couru sur elle
Que d’avoir tout un jour chassé la sauterelle.
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La misma agilidad de su pensamiento lo hacia cruel; y ademas —grave ofensa para el
género humano— estaba enamorado del genio. Como a todo aquel que ha probado
las desigualdades de la suerte, lo tentaban las inspiraciones de la locura. Ignoraba
cuantos volumenes lleva publicados Monsieur Chose, pero leia y releia
constantemente los veinte o treinta libros definitivos. Alfonso Cravioto era el
representante del sentido literario: su prosa es fluida, musical, llena de brillos y
colores. Su vida estaba consagrada a la expectacion literaria: ha coleccionado los
articulos, los retratos, los rasgos biograficos de todos sus compafieros. Hace creer que
posee tesoros en casa. Nadie sabe si es 0 no rico, si escribe o no en secreto:

Cuentan que escribe, y no escribe;
dicen que tiene, y no gasta,

se decia él a si mismo en unas coplas que quiso hacer pasar por anonimas. De cuando
en cuando, asomaba para celebrar, en una prosa de ditirambo, algtn triunfo del arte o
del pensamiento. Cegado por un falso ideal de perfeccién, nunca acaba de publicar
sus libros, y asi va camino del silencio, sin merecerlo ni desearlo. Entre los poetas,
estaba Rafael Lopez, poeta de apoteosis, fiesta plastica, sol y marmol, que hoy busca
emociones universales, tras haber embriagado su adolescencia con los ultimos haxix
del decadentismo. Estaba Manuel de la Parra, musa diafana, de nube y de luna; alma
monastica, borracha de medievalismo imposible, «ciega de ensuefio y loca de
armonia». Estaba Colin entregado a una gestacion laboriosa en que se combatiran el
poeta seco y el prosador jugoso. Estaba el malogrado Argiielles Bringas, tan fuerte,
tan austero, aspero a la vez que hondo; poeta de concepciones vigorosas, concentrado
y eliptico, en quien la fuerza ahoga a la fuerza, y el canto, sin poder fluir, brota a
pulsaciones. Aun no salia de su provincia el poeta mayor: Gonzalez Martinez; y
apenas salia de su infancia Julio Torri, nuestro hermano el diablo, duende que apaga
las luces, incubo en huelga, humorista que procede de Wilde y Heine y que promete
ser uno de los primeros de América. Y de proposito dejo para el fin a Caso, a
Vasconcelos, al dominicano Henriquez Ureiia.

La filosofia positivista mexicana, que recibi6 de Gomez Robelo los primeros
ataques, habia de desvanecerse bajo la palabra elocuente de Antonio Caso, quien
difundira por las aulas nuevas verdades. No hay una teoria, una afirmacion o una
duda que él no haya hecho suyas siquiera por un instante. La historia de la filosofia,
él ha querido y ha sabido vivirla. Con tal experiencia de las ideas, y el vigor légico
que las unifica, su catedra seria, mas tarde, el orgullo de nuestro mundo universitario.
Su elocuencia, su eficacia mental, su naturaleza irresistible, le convertiran en el
director publico de la juventud. En lo intimo, era mas honda, mas total, la influencia
socratica de Henriquez Urefia. Sin saberlo, ensefiaba a ver, a oir, a pensar, y suscitaba
una verdadera reforma en la cultura, pesando en su pequefio mundo con mil
compromisos de laboriosidad y conciencia. Era, de todos, el unico escritor formado,
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aunque no el de mas afios. No hay entre nosotros ejemplo de comunidad y entusiasmo
espirituales como los que él provocé. El peruano Francisco Garcia Calder6n escribe
de él: «Alma evangélica de protestante liberal, inquietada por los grandes problemas;
profundo erudito en letras castellanas, sajonas, italianas...». Diaz Mirén, que lo
admira, le llamaba «dorio». José Vasconcelos era el representante de la filosofia
antioccidental, que alguien ha Illamado la «filosofia molesta». Mezclabala
ingeniosamente con las ensefianzas extraidas de Bergson, y, en los instantes que la
colera civil le dejaba libres, combatia también por su verdad. Mucho esperamos de
sus dones de creacion estética y filosofica, si las implacables Furias Politicas nos lo
dejan ileso. Es dogmatico: Oaxaca, su estado natal, ha sido

la cuna de nuestras «tiranias ilustradas». Es asiatico: tenemos, en nuestro pais, dos
mares a eleccién; algunos estan por el Atlantico; él por el Pacifico.

Entre tanto, la exacerbacion critica que padecemos corroe los moldes literarios,
los géneros retoricos se mezclan un tanto, y la invencion pura padece. Apenas la
narracion tradicional tiene un campeén en Gonzalez Pefia, hombre de voluntad,
trabajador infatigable que intenta reflejar las inquietudes contemporaneas en una
novela concebida segun la manera de Flaubert. Teatro no hay; y el cuento, en manos
de Torri, se hace critico y extravagante. Aquélla era, sobre todo, una generacion de
ensayistas. En aquel mundo erizado de escalpelos, el gran Rubén Dario va a caer. Es
el afio de 1910.

Pero los dioses caprichosos tenian reservada alguna sorpresa.

2. El valle inaccesible

Soliamos hablar, entre nosotros, de atraer a Rubén Dario. Valenti, uno de los nuestros
—cuyas palabras me acuden ahora con el recuerdo de su tragica muerte—, nos
oponia siempre esta advertencia profética:

—No, nunca vendra a México Rubén Dario: no tiene tan mala suerte.

Rubén Dario fue a México por su mala suerte. En 1910, para la celebracién del
Centenario de la independencia mexicana, Dario y Santiago Argiielles fueron
delegados a México por el gobierno de Nicaragua. Sobrevinieron dias aciagos; el
presidente Madriz cayd al paso de Washington, y el conflicto entre Nicaragua y los
Estados Unidos se reflejaba en México por una tension del animo publico. La nube
cargada estallaria al menor pretexto. Y ninguna ocasion mas propicia para
desahogarse contra el yanqui que la llegada de Rubén Dario. El hormiguero
universitario parecio agitarse. Los organizadores de sociedades, los directores de
manifestaciones publicas habian comenzado a distribuir esquelas y distintivos. La
aparicion de Rubén Dario se juzg6 imprudente; y este nuevo Cortés, menos aguerrido
que el primero, recibié del nuevo Motecuzoma indicaciones apremiantes de no llegar
al valle de México.

Dario quedo detenido en la costa de Veracruz. De alli se le hizo pasar, incégnito, a
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Jalapa. Un hacendado lo invité a cazar conejos; se fue al campo; lo hicieron
desaparecer...

Poco después, con el pintor mexicano Ramos Martinez, que lo acompafiaba como
se acompafia a un menor de edad, reaparecio en La Habana. En La Habana estaba
cuando la celebracion famosa del Centenario. El ministro y escritor mexicano Carlos
Pereyra tuvo el buen acuerdo de invitarle a la fiesta, pidiéndole su colaboracion
literaria. No pudo asistir el poeta, por aquellos sus intermitentes achaques, pero envio
su poema. Hecho en ratos de mal humor, en horas de indecision, cuando él no sabia si
volverse, si quedarse, si seguir adelante; cuando comenzaban a escasear los fondos y
hubo que abandonar el Hotel Sevilla y renunciar al automévil en mala hora alquilado,
(111 e] poema —de lo maés infortunado que hizo— presentaba la cémica novedad de
fundir en el estribillo un verso del himno nacional de Cuba con uno del himno
mexicano, dandonos asi el monstruo hibrido de que se horrorizaba Horacio. Ejemplo:

que morir por la patria es vivir,
al sonoro rugir del cafion.

Lo demas que atafie a la estancia de Dario en Cuba, a mis amigos de La Habana toca
contarlo.

3. Un documento

Entre las muchas manifestaciones que produjo en México la llegada de Rubén Dario
a Veracruz, hubo una de caracter puramente literario. Algunos jovenes escritores y
poetas que, por no sentirse «animales politicos» o por malos de sus pecados, no
habian querido hasta entonces unirse al grupo central —concentrado en el Ateneo de
la Juventud—, fundaron una sociedad, la «Sociedad Rubén Dario», cuyo tnico objeto
era recibir al poeta con honor; como si la llegada de un hombre hubiera de ser un
hecho permanente. Rafael Lopez, entusiasmado, habl6 de la nueva Cruz del Sur que
Rubén Dario habia de marcar en nuestro cielo con los cuatro hierros de su centauro.
Emilio Valenzuela, hijo de Jestis Valenzuela, fue nombrado presidente de esta
sociedad. Cuando la triste realidad vino a conocerse, Valenzuela escribié lleno de
despecho: «INo nos queda mas que esperar otros tiempos». Estas palabras pudieron
ser divisa de mi generacion destrozada.

Por su parte, Rubén Dario (hay que recoger piadosamente lodos los rasgos de su
pluma) escribid la siguiente carta a Valenzuela:

Distinguido y buen amigo:

Si no hubiera sido ya grandisimo mi deseo de ir a México, la vibrante misién, que la joven intelectualidad
mexicana confi6 a ustedes me hubiera infundido el mas ardiente empefio por encontrarme en la capital de este
noble y hospitalario pais.

La juventud es vida, entusiasmo, esperanza. Yo saludo por su digno medio a esa juventud que ama el Ideal
desde la Belleza hasta el Heroismo. Diganlo, si no, los aiglons del aguila mexicana que se llev6 la Muerte a la
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Inmortalidad, desde el nido de piedra de Chapultepec.[lz]

Las carifiosas y agradecidisimas instancias, que usted y don Alvaro Gamboa Ricalde me han hecho en
nombre de sus amigos de México, me empefian a poner toda mi voluntad en complacerles. Pero, a pesar de
mis deseos, las circunstancias me obligan a tener una actitud que no puedo alterar en anda.

Este momento, sin embargo, pasara. Y yo, quiza en breve, podré tener el gran placer y el altisimo orgullo
de saludar, con el afecto que por ella siento, a la noble, a la entusiasta, a la gentil juventud mexicana.

Muy sinceramente me ofrezco su afectisimo amigo y s. s.

Rubén Dario.

Xalapa, 8 de septiembre de 1910.

4. Un problema de derecho internacional

¢Como se vera dentro de un siglo, de dos, de tres, la vida irritada de los pueblos de
Ameérica, donde las cuestiones literarias se vuelven facilmente asuntos de politica
interna, y €stos sin cesar se convierten en problemas internacionales? ;No es el
mismo Rubén Dario quien acostumbraba decir que en Ameérica no hay mas que
poetas y generales?

Cuando Dario llega de Paris a Veracruz, ya estaba Santiago Argiliello en México.
Caido el gobierno que representaban, ambos quedaron sin funcion oficial. Al menos,
asi se decidio por tacito acuerdo. Los periodicos pusieron al dia las discusiones
juridicas. ¢Conservaba Rubén Dario la representacion de Nicaragua a pesar del
cambio de gobierno? Dos o tres sefiores hicieron danzas y zalemas en redor del caso
y sin resolverlo. Federico Gamboa, el novelista y diplomatico, estrechado por los
periodicos, tuvo que decir su opinion. Como, en verdad, no habia medio de salir
airoso del trance contentando a todos, prefirié salir a lo discreto, resolviendo las
preguntas del reporte en estos o parecidos términos:

—FEs una verdad reconocida que todo problema de Derecho Internacional debe
plantearse de manera que las premisas correspondan exactamente a la realidad de los
hechos, para que asi pueda cientificamente asegurarse, etcétera, etcétera.

Por lo menos dejo entender, como caballero, que no tenia ganas de molestar a
nadie con su opinién, ni de perder el tiempo en discutir, conforme a derecho, lo que
estaba decidido ya conforme a prudencia.

Argiiello se las arregld para quedarse en México, representando no sé si a Bolivia.
En cuanto a Dario, habia de recibir mas tarde un desagravio en los Estados Unidos.
La Sociedad Hispanica de Nueva York, la Liga de Autores de América, la Academia
Americana de Artes y Letras, lo saludaron con entusiasmo. «A una emocionante
interpretacion de la vida y la cultura latinas —le decian—, habéis unido las
inspiraciones de nuestros poetas Whitman y Poe.» Y afiadian con intencionada
gentileza: «Sois un apostol de la buena voluntad y un centinela avanzado en los
caminos de la concordia internacional».
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5. Una discusion literaria

Alfonso Cravioto, en nombre del Ateneo, fue hasta Veracruz a llevarle nuestro
saludo, y pudo acompafiarle en su viaje de Jalapa al puerto. En el mismo coche
viajaba cierto sacerdote aficionado a las cosas literarias. No pudiendo resistir la
atraccion del dios, rog6 a Cravioto que lo presentara con Dario, de modo que pudiera
charlar con él a lo largo del viaje.

Hizose. El sacerdote tuvo que rehusar la «copita» que Rubén Dario le convidara;
se sentd a su lado, y empez0 la charla literaria. De un poeta en otro, y desde el Rio
Bravo hasta el Cabo de Hornos, hubieron de dar alguna vez en Julio Florez. Como
Dario hiciera una muequecilla dudosa, dijo el buen sacerdote:

—Si, ya lo sé; a usted no le convence Florez, porque Florez no es de su escuela...

Y, a boca llena, con toda la inconsciencia de un nifio a quien han ensefiado a
repetir una palabrota, Dario le interrumpe, enfrentandosele:

—Yo no tengo «escuela», no sea usted pendejo.

Ahuyentado, el buen sacerdote —a quien ya podemos mirar como una sefal de
nuestros tiempos, como un verdadero simbolo— corre a refugiarse al ultimo asiento
del vagon.

«Mi literatura es mia en mi.»

6. Arte de prudencia en dos coplas

Santiago Argiiello era, pues, el tnico huésped literario que la fiesta nacional nos
proporciond. El Ateneo daba a la sazén una serie de conferencias en la Escuela de
Derecho, e invitamos a Argiiello para que presidiera una de nuestras sesiones.

Hombre corpulento y velloso, revolvia sus ojos pestafiudos paseando la mirada
por el salon; se informaba de nuestra vida literaria, y deseaba que su llegada —y la de
Dario, siempre probable— coincidiera con un renacimiento literario en México.

—Dario —nos contaba el excelente amigo y poeta— es como un nifio. Cierta
ocasion, estando en Madrid, tomamos un coche, €l, no sé quién mas y yo, para ir de la
Puerta del Sol a Rosales; y el hombre se figuré que le habia dado un ataque de ataxia
locomotriz porque se le durmieron las piernas.

Al acabar la conferencia, los estudiantes —que s6lo la oportunidad esperaban
para armar la gresca—, con pretexto de la presencia de Argiiello, se pusieron a gritar:

—iViva Nicaragua!

Con algunos mueras sobrentendidos.

Argiiello, que acaso no oy6 bien lo que los muchachos gritaban, tuvo la
ocurrencia de imponer silencio con un ademan y recitar esta copla improvisada:
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Vuestro aplauso me echa flores,
y es un aplauso al esteta;

estais tejiendo, sefiores,

mi corona de poeta.

Nos llovieron al dia siguiente coplas anénimas de los estudiantes, picantes parodias
que no tengo aqui para qué copiar.
A los dos dias, Rubén Dario, enterado del caso, le dedico la siguiente:

Argiiello, tu lira cruje

—iy en publico, por desgracia!—
Argtiello, a lo que te truje;
menos versos: diplomacia.

Lo cierto es que Argiiello habia obrado muy en diplomatico, al desentenderse de la
intencion politica de aquellos juveniles gritos.

7. Partida y regreso

(Memorias de Rubén Dario)

No quitaré ni afiadiré una palabra a las paginas de Rubén Dario. Advertiré solamente
que, con un egocentrismo muy explicable, el poeta creyo ser el origen de sucesos que
venian germinando ya de tiempo atras y que obedecieron a causas mas complejas y
mas vitales; que, como se vera, solo la angustia economica del poeta —que le
impedia resolver el caso por su cuenta— y el desorden producido en Ila
administraciéon mexicana por las fiestas del centenario, pudieron decidirle a
permanecer algunos dias en México. Dice asi en el capitulo Lxv de su Vida:

La traicién de Estrada inici6 la caida de Zelaya. Este quiso evitar la intervencién yankee, y entregé el poder al
doctor Madriz, quien pudo deshacer la revolucién en un momento dado, a no haber tomado parte los Estados
Unidos, que desembarcaron tropas de sus barcos de guerra para ayudar a los revolucionarios.

Madriz me nombré Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario, en misién especial en México,
con motivo de las fiestas del centenario. No habia tiempo que perder y parti inmediatamente. En el mismo
vapor que yo, iban miembros de la familia del presidente de la republica, General Porfirio Diaz; un intimo
amigo suyo, diputado, don Antonio Pliego; el Ministro de Bélgica en México y el Conde de Chambrun, de la
legacién de Francia en Washington. En La Habana se embarc6 también la delegacién de Cuba, que iba a las
fiestas mexicanas.

Aunque en La Corufla, por un periodico de la ciudad, supe yo que la revolucién habia triunfado en
Nicaragua, y que el Presidente Madriz se habia salvado por milagro, no diera mucho crédito a la noticia. En La
Habana la encontré confirmada. Envié un cablegrama pidiendo instrucciones al nuevo Gobierno, y no obtuve
contestacion alguna. A mi paso por la capital de Cuba, el Ministro de Relaciones Exteriores, sefior Sanguily,
me atendié y obsequi6 muy amablemente. Durante el viaje a Veracruz conversé con los diplomaticos que iban
a bordo, y fue opinién de ellos que mi misién ante el Gobierno mexicano era simplemente de cortesia
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internacional, y mi nombre, que algo es para la tierra en que me tocd nacer, estaba fuera de las pasiones
politicas que agitaban en ese momento a Nicaragua. No conocian el ambiente del pais y la especial incultura
de los hombres que acababan de apoderarse del Gobierno.

Resumiré. Al llegar a Veracruz, el introductor de diplomaticos sefior Nervo, 3] me comunicaba que no
seria recibido oficialmente, a causa de los recientes acontecimientos, pero que el Gobierno mexicano me
declaraba huésped de honor de la nacién. Al mismo tiempo se me dijo que no fuese a la capital, y que esperase
la llegada de un enviado del ministerio de Instruccién Publica. Entretanto, una gran muchedumbre de
veracruzanos, en la bahia, en barcos empavesados y por las calles de la poblacién, daban vivas a Rubén Dario
y a Nicaragua, y mueras a los Estados Unidos. El enviado del Ministro de Instruccién Publica lleg6 con una
carta del Ministro, mi buen amigo don Justo Sierra, en que, en nombre del Presidente de la Reptiblica y de mis
amigos del Gabinete, me rogaba que pospusiese mi viaje a la capital. Y me ocurria algo bizantino: el
gobernador civil me decia que podia permanecer en territorio mexicano unos cuantos dias, esperando que
partiese la delegacion de los Estados Unidos para su pais, y entonces yo podria ir a la capital; y el gobernador
militar, a quien yo tenia mis razones para creer mas, me daba a entender que aprobaba la idea mia de retornar
en el mismo vapor para La Habana... Hice esto ultimo. Pero antes visité la ciudad de Jalapa, que
generosamente me recibié en triunfo. Y el pueblo de Teocelo, donde las nifias criollas e indigenas regaban
flores y decian ingenuas y compensadoras salutaciones. Hubo vitores y miusica. La municipalidad dio mi
nombre a la mejor calle. Yo guardo en lo preferido de mis recuerdos afectuosos el nombre de ese pueblo
querido. Cuando partia en el tren, una indita me ofrecié un ramo de lirios y un «puro» azteca: «Sefior, yo no
tengo que ofrecerle mas que esto»; y nos dio una gran pifia perfumada y dorada. En Veracruz se celebr6é en mi
honor una velada, en donde hablaron fogosos oradores y se cantaron himnos. Y mientras esto sucedia, en la
capital, al saber que no se me dejaba llegar a la gran ciudad, los estudiantes en masa, e hirviente suma de
pueblo, recorrian las calles en manifestacion imponente contra los Estados Unidos. Por la primera vez,
después de treinta y tres afios de dominio absoluto, se apedred la casa del viejo cesdreo que habia imperado. Y
alli se vio, se puede decir, el primer reldmpago de la revolucién que trajera el destronamiento.

Me volvi a La Habana acompafiado de mi secretario, sefior Torres Perona, inteligente joven filipino, y del
enviado que el Ministro de Instruccién Publica habia nombrado para que me acompafiase. Las manifestaciones
simpéticas de la ida no se repitieron a la vuelta. No tuve ni una sola tarjeta de mis amigos oficiales...

Se concluyeron, en aquella ciudad carisima, los pocos fondos que me quedaban y los que llevaba el
enviado del Ministro Sierra. Y después de saber practicamente, por propia experiencia, lo que es un ciclén
politico y lo que es un ciclon de huracanes y de lluvia en la Isla de Cuba, pude, después de dos meses de ardua
permanencia, pagar crecidos gastos y volverme a Paris, gracias al apoyo pecuniario del diputado mexicano
Pliego, del ingeniero Enrique Fernandez y, sobre todo, a mis cordiales amigos Fontoura Xavier, Ministro del
Brasil, y general Bernardo Reyes, que me envi6 por cable, de Paris, un giro suficiente.

8. ¢Una obra inédita de Ruben Dario?

Transcribo a continuacion un documento oficial —cuya amable comunicacién debo
al mismo poeta— que atafie a las relaciones de Rubén Dario con México, y que
puede considerarse como un intento de compensacion por los percances de marras:

Secretaria de Estado y del Despacho de Instruccion Publica y Bellas Artes. México. Libramiento nim. 992.
Seccién de Administracion. Mesa 2a. Num. 2 475. Hoy digo al Secretario de Hacienda lo que sigue: «Por
acuerdo del Presidente de la Reptiblica, he de merecer a usted se sirva librar sus érdenes a la Tesoreria general
de la Federacién, para que con cargo a la partida 8 415 del Presupuesto de ingresos vigente, se pague al Sr.
Rubén Dario, por conducto del Cénsul General de México en Paris, la cantidad de 500 —quinientos francos—
mensuales, durante el presente afio fiscal, para que continde estudiando en Europa como se hace la ensefianza
literaria en los paises de origen latino, y escriba una obra como resultado de ese estudio». Lo que transcribo a
usted para su conocimiento. México, 4 de noviembre de 1911. El Subsecretario encargado del despacho, José
Lopez Portillo y Rojas. Al Sr. Rubén Dario. Paris.
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Apéndices

He aqui una traduccién de la carta dirigida a Rubén Dario por la Academia
Americana de Artes y Letras:

Nueva York, marzo 25 (1915).

Distinguido sefior:

La Academia Americana de Artes y letras os ofrece, en vuestra calidad de huésped de los Estados Unidos,
sus salutaciones respetuosas y su bienvenida cordial.

Sois el heredero de una civilizacién histérica, cuyo tesoro artistico y literario habéis acrecentado, gracias a
vuestra obra exquisita y superior, dotdndolo con todas las fuerzas de misterio y exaltacién de este Nuevo
Mundo en que habéis nacido. Familiarizado con todas las cosas nuevas de Europa, habéis descubierto el
espiritu renaciente del Viejo Mundo y lo habéis interpretado para el Nuevo. Pero algo méas habéis realizado,
algo que os une particularmente a nosotros, a los hombres del Norte. Mientras por una parte alcanzéibais la
mads emocionante interpretacién de la vida y la cultura latinas, por otra sorprendiais en dos de nuestros poetas
—Poe y Whitman— aquellas genuinas inspiraciones que enriquecieron vuestro arte con las mads
desembarazadas formas del metro y del ritmo, fundiendo asi en una las aspiraciones de las dos razas tipicas
que dominan nuestro Continente Occidental. Sois, pues, a un mismo tiempo, un ap6stol de la buena voluntad y
un centinela avanzado en los caminos de la concordia internacional.

Nos felicitamos de vuestra permanencia entre nosotros, y os deseamos un feliz regreso a vuestra patria
adoptiva.

Por la Junta Directiva:—William M. Sloane, Canciller; Robert Underwood Johnson, Secretario Perpetuo;
William Crary Brownell, Miembro de la Junta.

2

Luis G. Urbina me ha hecho saber mas tarde que la comisién conferida a Rubén
Dario data de 1910, de los tiempos de Justo Sierra, y que la administracion de 1911
no hizo mas que refrendarla.

También los amigos me han recordado que noche hubo en que el pueblo en masa
espero la llegada de Rubén Dario, en la Estacion del Ferrocarril Mexicano.
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Ruiz de Alarcon y el teatro francés! 14!

CuaNDO CORNEILLE escribié Le Menteur creia firmemente haberse inspirado en una
obra del gran poeta espafiol Lope de Vega, el Fénix de los Ingenios, a quien se
adoraba al punto de adaptar el Credo a su nombre: «Creo en Lope Todopoderoso,
creador del cielo y de la tierra». Pero, en verdad, el modelo de Corneille, segtn €l lo
averiguo a poco, La verdad sospechosa, era obra de un criollo mexicano, don Juan
Ruiz de Alarcén y Mendoza, émulo de Lope y célebre en sus dias por sus infortunios,
su espiritu delicado, su invariable cortesia, su pequefia talla y su cuerpo nada airoso y
hasta deforme. «Célebre por sus comedias como por sus corcovas», dijo un cronista
de la época en ocasion de la muerte del mexicano.

Asi sucede, pues, que, en el origen de la comedia francesa de costumbres (puesto
que Moliere declara haber recibido la revelacion de su teatro ante Le Menteur de
Corneille), encontramos la influencia, fortuita, involuntaria, de un hombre que ha
sido considerado como el primer gran escritor que dio al mundo la Nueva Espafa.

Por lo demas, el error de Corneille respecto a la autoria de La verdad sospechosa
era lo mas natural del mundo, y el explicarlo nos permitira asomarnos por unos
instantes a aquel mundo tan singular.

El apogeo de la comedia espafiola durante el siglo xvii produjo una gran
transformacion en las costumbres literarias de la Peninsula. En el siglo xvi, los
escritores habian sido, por su mayoria, grandes sefiores, capitanes, diplomaticos, altos
prelados; y, por decirlo asi, se respiraba en el ambito literario una atmésfera de mayor
mesura. Con el apogeo de la Comedia el siguiente siglo, se desarrolla la casta de los
literatos profesionales, y entonces puede advertirse, entre los escritores de buena ley,
la irrupcion de otros que podemos llamar los «arribistas» del teatro. Ya el oficio paga
a su hombre. Habia quien se improvisara autor de comedias como quien se
compromete —en nuestra habla familiar— a cualquiera otra «chamba». Por lo que al
teatro respecta, efectivamente, reina un ambiente de improvisacion y de entusiasmo.
El publico exigia a diario comedias nuevas, y era menester satisfacerlo.

La inmensa personalidad de Lope de Vega dominaba el teatro espafiol y hasta
lograba ahogar, bajo la formula de acero que él supo imponer a la escena, los timidos
ensayos en busca de otras formulas mas elasticas o los intentos de los humanistas por
ajustarse a las tradiciones del drama clasico. En este orden, obras como la Hécuba
triste del maestro Fernan Pérez de Oliva —que atin quiere competir con los griegos—
se recuerdan s6lo como venerables fracasos; y la Numancia de Cervantes —cuyo
héroe es el pueblo y donde se anuncia lo que Jules Romains, en nuestros dias, llama
«unanimismo»— solo se salva porque la ampara ante la posteridad el renombre del
autor del Quijote. El propio Lope nos ha dejado la caricatura del caso. El dijo de las
comedias:
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porque como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto.

Ademas habia que escribir las comedias «en horas veinticuatro». Pero sucede que no
cualquiera es improvisador. Por lo que era frecuente que se asociaran dos, tres y hasta
siete «ingenios» (como se decia entonces) para componer una sola comedia en tres
actos, cuyas escenas —digamoslo en la metafora de Géngora— se distribuia entre
todos como se distribuyen las libreas entre los oficiales de sastreria. Asistimos a un
verdadero furor por el espectaculo —como el de los toros mas tarde, como el del cine
hoy en dia—, que el rey Felipe, gran aficionado él mismo y que aun poseia teatros
dentro de sus palacios, se encargaba de atizar a su vez con toda su influencia.

Paralelamente a este exceso de produccion dramatica (y vamos llegando a lo que
queriamos explicar), se da entonces un exceso de produccion en la libreria. Pues el
publico no se contentaba con acudir en masa a los «corrales» donde se hacian las
representaciones, sino que todavia, ademas, queria leer en casa las comedias: lo que
sucede ahora con las revistas cinematograficas y otras publicaciones del género. Pero
la edicion de una comedia obliga a hacer copiar a mano el manuscrito, generalmente
apresurado y lleno de tachaduras, enmiendas o cortes («atajos»), que habia servido
para la representacién. Y, por otra parte, se atravesaban ciertas dificultades como el
pago de los derechos de autor o la compensacion a los directores de compafiias
teatrales. Y entonces, para saciar el apetito exagerado del publico, los editores (ya
«piratas») dieron con un recurso pintoresco y extraordinario:

Sea disimulados entre los espectadores, sea entre los conocedores que formaban
lo que se llamo «la tertulia» (precursores de la «catedra» en los tendidos de los toros);
sea entre la claque o porra organizada por el autor; o bien entre los «mosqueteros»,
gente pagada por los adversarios para hacer rodar o «reventar» los estrenos se
deslizaban en los corrales unos terribles sujetos, los «memorillas», dotados, en efecto,
de una extraordinaria memoria natural, desarrollada con el ejercicio constante (seguin
los consejos de la mas antigua retorica). Los memorillas eran capaces de aprender de
coro una comedia con oirla una sola vez; y si era preciso, suplian aqui y alla los
falseos de la retentiva con algunos versos de su propia cosecha, usando esos moldes
mas o menos estereotipados, como los que emplean el «payador» argentino y, en
general, todos los recitadores del pueblo y del campo, para adaptar sus coplas segun
la ocasion y el momento. (De aqui proceden ya, en la Iliada, algunas discutidas
variantes o probables interpolaciones...) Y los memorillas corrian apresuradamente a
casa del editor, como los cazadores furtivos escapan con su presa escondida bajo el
manto.

El editor, a su turno, hacia imprimir la comedia a las volandas, lo que
multiplicaba todavia mas los errores del texto. Y, ya por malicia o por efecto de una
confusion inconsciente, y mas que explicable entre tanta agitacion y tumulto, la

www.lectulandia.com - Pagina 50



comedia salia al publico en libros y folletos donde se le atribuia a cualquier autor, a
cualquier firma de las mejor cotizadas en el mercado. Aquello era lo que hoy decimos
«un maraton».

Cuando un autor se decidia por si mismo a imprimir sus obras —como al fin se
decidio a hacerlo mas tarde nuestro Ruiz de Alarcon, retirado ya de la vida literaria y
de sus borrascas—, lo primero que hacia era reclamar desde el prologo la paternidad
de ciertas obras que, hasta entonces, «andaban de plumas de otras cornejas» (frase de
aquel tiempo), o también rechazar comedias que le habian sido falsamente atribuidas.
Y, si se me permite un equivoco muy al gusto de la época, diré que tal fue el caso de
La verdad sospechosa de Alarcon, la cual fue «pluma de otra corneja» (corneille) que
la imaginada por Corneille.

Hasta donde Ruiz de Alarcon era ya un mexicano (por supuesto, un mexicano de
aquella época), o como sea posible demostrar la existencia de un espiritu mexicano,
mas que desde el siglo xvii, desde el mismo siglo anterior, o sea desde el dia
siguiente a la conquista espafiola y a la creacion de la Nueva Espafia; y hasta qué
punto Ruiz de Alarcon se haya sentido algo diferente del mundillo de la farandula
espafiola en que fue a caer; o hasta qué punto los escritores peninsulares percibian en
él una sensibilidad algo extranjera (porque realmente asi acontecio) —he aqui otros
tantos extremos que rebasan las dimensiones de esta modestisima charla, pero que
han podido demostrarse suficientemente, con ayuda de documentos contemporaneos
donde se revela, por ejemplo, la naciente rivalidad entre el criollo de viejo arraigo y
el peninsular recién llegado, germen del anhelo de independencia.

Desde luego, y sin ir mas lejos, nadie duda de que la sensibilidad mexicana sea el
resultado de una nueva formacién social y de un nuevo medio natural cuyas
condiciones eran muy acentuadas. Y esto es verdad a tal grado que aun la flora y
fauna de las Antillas, aqui a las puertas del Golfo y no al otro extremo del océano,
transplantadas a nuestro suelo, muestran, desde la primera generacién, una
modificacion apreciable, en sus virtudes quimicas por lo que a las plantas respecta, y
en su modo general de vida para los animales. Por supuesto, no abusemos de estas
recetas mas o menos cientificas, que acaban por anular el valor del genio individual, a
que todo se reduce en ultimo analisis.

El sentimiento mexicano, oh Hipdcrates, se bebe en el agua y se respira en el aire.
Todo extranjero instalado en México sabe cuan de prisa la familia, los hijos, se le van
volviendo mexicanos. Si se queda aqui algun tiempo, él mismo se siente cambiado
(gone native, dicen los ingleses); si vuelve a su tierra de origen, como los indianos de
Asturias, no puede ya con la nostalgia. Ha «contraido» el ser mexicano como se
«contrae» una afeccién de por vida.

A pocos afios de consumada la conquista ibérica —bajo la influencia del medio
fisico e indigena— los mismos peninsulares establecidos ya en México revelan un
matiz mexicano. Para los sabios espafioles que visitaron la Nueva Espafia (Cardenas,
por ejemplo, en sus Problemas y secretos maravillosos de las Indias, 1591), es ya un
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lugar comun el hablar de las diferencias entre el espafiol de México y el de Espafia.
En los manuscritos literarios de entonces, por todas partes nos salta a la vista cierto
dialogo en sonetos satiricos donde el espafiol recién desembarcado en México y el
espafol colonial se insultan y ridiculizan mutuamente.

Pero abramos aqui un paréntesis para decir quién era y como era este Alarcon de
quien venimos tratando, y para que mejor se entienda la historia.

Don Juan Ruiz de Alarcén y, poco después, Juana de Asbaje (sor Juana Inés de la
Cruz) son los dos famosos Juanes de México. Alarcon nacié a fines del siglo xvi de
familia ilustre, pero no rica. Pas6 su vida de estudiante entre México, Espafia, y otra
vez en México, donde al cabo se gradud en leyes. Regres6 definitivamente a Espafia,
fue «pretendiente en Corte» y tuvo que esperar poco mas de diez afios para lograr el
cargo de Relator en el Consejo de Indias.

Entre tanto —«virtuosos efectos de la necesidad», decia él— se puso a escribir
comedias. La suerte y hasta su desgracia fisica le estorbaban. Lo hemos dicho ya: era
corcovado de pecho y espalda, pequeiiin y nada apuesto. Con todo, él no se arredraba
y, desde la escena, contestaba las mofas de los desenfadados ingenios de Madrid con
sentencias de corte clasico, buen terenciano siempre.

Fue amigo de Tirso de Molina —el autor de El burlador de Sevilla, este precursor
del Tenorio—. Con Lope de Vega no acabd nunca de amistarse. Tuvo éxito ante el
publico y ante la Corte; pero, entre sus compaiieros de letras, su jactancia de noble
indiano y su figura contrahecha le atrajeron sangrientas burlas. Aun su extremada
cortesia de mexicano, de provinciano sefiorial, parecia dar una nota discordante en
aquel bullicioso mundo. No digamos ese su tono mesurado, caracteristico de su
teatro. En la casa de la locura, era un revolucionario de la razén. Hace falta mucha
bravura para asumir esta actitud. Hay el riesgo de quedarse solo.

Aunque escribio algunos medianos versos de ocasion, no aspiraba al lauro
poético. Su obra esta en el teatro. Las comedias de Alarcén se adelantan en cierto
modo a su tiempo. Salvando fronteras, influira en Francia. En Espafia, aunque autor
muy celebrado y famoso, no puede decirse que haya dejado tradicion. De momento,
lo imitaran con acierto, dentro de Espafia, Diego y José de Figueroa en Mentir y
mudarse a tiempo; y, ya en el siglo XiX, lo recordara a su manera don José de
Echegaray en El octavo, no mentir. Pero su mas notable sucesion inmediata se
encuentra allende los Pirineos. No sélo inspira a Corneille y, a través de éste, a
Moliere, como queda dicho, sino que el propio Moliere parece imitarlo directamente
—aunque el tema de este pasaje sea de origen latino— en algun lugar de Don Juan
ou Festin de Pierre (acto 1v, esc. VII).

La voz de Alarcén es una voz en tono menor, a veces en sordina. Los demas
dramaturgos con quienes convive, del gran Lope abajo, descuellan por la invencion
abundante y la fuerza lirica, aunque reduzcan a veces el tratamiento psicologico de
sus personajes a la mecanica elemental del honor o a las conveniencias de la intriga o
«enredo». Pero Alarcon aparece mas preocupado por los verdaderos problemas de la
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conducta, menos inventivo, mucho menos lirico; y crea la comedia de costumbres.
Donde todos eran mas o menos improvisadores, €l era lento, paciente, de mucha
conciencia artistica; donde todos salian del paso a fuerza de ingenio y aun dejando
todo a medio hacer, Alarcon procuraba cefiirse a las necesidades internas de su
asunto, y no daba paz a la mano hasta lograr esa tersura maravillosa que hace de sus
versos —aunque no remontados o musicales— un deleite del entendimiento y un
ejemplo de cabal estructura. Donde todos escribian comedias a millares, Alarcon
apenas escribio dos docenas.

Su dialogo alcanza una perfeccion no igualada; sus personajes no suelen cantar,
no son «héroes» en el sentido romantico, no vuelan nunca. Hablan siempre, son
hombres de este mundo, pisan la tierra. (Al menos, en las mas alarconianas de sus
comedias, pues, por riqueza de oficio, era capaz de hacer otra cosa.) Estos personajes
son unos amables vecinos con quienes daria gusto charlar un rato, por la noche, en el
interior reposado (en la «cuadra» o sala de respeto) o, a la puesta del sol, desde una
galeria abierta sobre el Manzanares. Asi se ha dicho que Alarcon es el mas
«moderno» entre los dramaticos del siglo de oro. Su teatro, en efecto, parece anunciar
en cierto modo a los «reformadores del gusto» que floreceran en los afios del
setecientos, un siglo después. En este teatro no hay altas situaciones tragicas, sino
casi siempre discusiones apacibles en torno a problemas morales tan discretos y poco
ambiciosos que, en ocasiones, son cosas de mera urbanidad.

El talento de observacion, la serenidad intima de ciertas conversaciones, el toque
nunca exagerado para definir los caracteres, la prédica de la bondad, la fe en la razén
como norma unica de la conducta, el respeto a las categorias en todos los 6rdenes de
la vida y del pensamiento: tales son sus cualidades salientes.

Todo esto quiere decir que Alarcén se apartaba un poco —nada mas un poco,
porque €l nunca fue excesivo— de las reglas que Lope habia impuesto al teatro de su
tiempo.

Analicemos rapidamente la transformacién sufrida por La verdad sospechosa al
cruzar los Pirineos. Corneille considero esta pieza como la maravilla del teatro.

No encuentro nada comparable en el género entre los antiguos ni los modernos —escribi6—. Es ingeniosa
desde el principio al fin, y los incidentes son tan justos y tan graciosos que, a mi ver, s6lo estando de muy mal
humor censurariamos el desarrollo de esta comedia o nos negariamos a verla representar.

Habiéndola, pues, adoptado —seguia explicando— «a modo de hurto o de
préstamo», creia haber «igualado a veces, nunca ciertamente superado, a su
incomparable modelo». Aunque él, a la manera francesa, le dio cinco actos, la verdad
es que la acorté un poco, y no siempre con felicidad —fuerza es declararlo—, de
modo que, como lo han reconocido los criticos de Francia, acab6é por conformarse
«con la abreviatura de un modelo donde nada sobraba»; a tal punto que ciertas
escenas del Menteur s6lo pueden comprenderse refiriéndolas al texto espafiol. Desde
luego, Corneille comienza a la altura de lo que viene a ser la escena 111 del primer acto
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en la comedia de Alarcon. Las dos escenas anteriores servian aca de introduccion.
Pero Corneille penso en dar a conocer el caracter del embustero directamente, por sus
hechos y no por las confidencias de su preceptor, ajustandose asi a sus reglas; lo cual,
en el caso, por miedo a la prolijidad, lo hace caer en la sequedad.

Cualquiera sea el juicio comparativo entre las dos piezas, Alarcon tuvo la fortuna
——como Tirso con su «Don Juan» y Guillén de Castro con el Cid— de dotar a las
letras universales con una obra maestra. Dificil es imaginar un tipo mas completo y
mas eternamente veridico (con la verdad del arte, entiéndase) que su «D. Garcia». La
facilidad con que inventa historias, y aun diré que acaba por creerlas (hijo en esto de
Don Quijote), su agilidad para multiplicar los rasgos que les den verosimilitud, la
rapida guardia que adopta y las paradas con que se defiende cuando teme ser
desenmascarado, todo ello lo convierte en vivo compendio de todos los embusteros
que en el mundo han sido. Ha hecho de la mentira un arte. Se jacta de ello con su
criado «Beltran» y pone su arte muy por encima de las mismas leyes del honor, de la
sociedad y hasta del respeto para su padre —sin ser precisamente un malvado—.
Tampoco podia ser mas afortunado el retrato del viejo: cegado por el amor a su hijo,
pronto a perdonarlo a la primera sefial de contricion. Todo lo olvida, y se llena de
regocijo ante la esperanza de tener un nieto. Su credulidad, propia de un alma recta,
inspira risa y compasion.

El asunto, aunque complicado, se desarrolla sin chasquidos y con una articulacion
que puede llamarse fluidez. Por una parte, «D. Garcia» se deshonra con sus
imposturas; por otra, hasta la hora del desenlace es victima de un error respecto al
nombre y la identidad de la mujer a quien ama. De este error todos lo hacen
responsable, revocando a duda su buena fe, porque

... enlaboca
del que mentir acostumbra,
es la verdad sospechosa.

iLa vieja historia del lobo y el pastor embustero! Y aqui damos con una ironia que,
aunque muy de lejos, nos recuerda el caso de Edipo, adivinador de enigmas e incapaz
para descifrar el enigma de su propio destino. El castigo de «D. Garcia», mas ridiculo
que no cruel, acontece muy naturalmente y, en suma, satisface a los espectadores.

Pero tenemos ciertas reservas. Nos resulta duro aceptar que la involuntaria
confusion de nombres y personas, en que se funda toda la intriga, pueda mantenerse
por tanto tiempo. También nos parece poco equitativo que las consecuencias de este
error recaigan sobre el protagonista, unico error del que es inocente. Aqui no ha sido
€l quien engafia, es la vida quien lo ha engafiado: «Sopa de su propia chocolate», diria
nuestra gente. Y, en fin, cabe la justificacion del proverbio: «El que a hierro mata, a
hierro muere».

Ademas, cuando «D. Garcia», al final, se ve en la necesidad de aceptar a
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«Lucrecia», exclama: «La mano doy, pues es fuerza», y su contrariedad lo hace
aparecer poco galante y hasta mal educado, cosa rarisima en Alarcon. Se diria que
éste, fatigado ya de tanta patrafia, pone término al ultimo acto con un asomo de
impaciencia.

Imitil disimularnos que el cardcter de «Jacinta» es poco simpatico, lo que no es
censura contra el autor. Ansiosa de asegurarse un marido, y sin preferir de veras a
ninguno de los dos pretendientes, hace que consideremos con lastima al compafiero
que, al cabo, la casualidad y so6lo la casualidad le otorga. ;Cual sera el destino de
estas parejas? Se nos antoja que, al caer el telon, comienza un drama mas terrible,
comienza el verdadero drama.

Acaso el poeta exagero sus procedimientos, al proponerse pintar, por una parte, la
sociedad de su tiempo, con su elegancia puramente superficial, y por otra, a los
hombres de todos los tiempos, sin mascara, sin postizos y, salvo en las convenciones
del lenguaje, sin las atenuaciones que exigiria la dptica del teatro.

Comparar pasajes de La verdad sospechosa y de Le Menteur, aunque ofrece
curiosidad, no es propio de esta charla. Ya hay lugares suprimidos, como aquella
satira de las mujeres que Corneille prefiri6 omitir; ya, al transportar la escena,
Corneille transporta asimismo los embustes del embustero, de suerte que cuanto «D.
Garcia» dice respecto al Perd y a las Indias —donde nunca estuvo— «Dorante» lo
dice de las guerras germanicas, a las que pretende haber concurrido.

Pero la mayor diferencia que encontramos entre el modelo y la imitacién esta en
que «D. Garcia» soOlo acepta el matrimonio con «Lucrecia» cuando se ve entre la
espada y la pared. Y Corneille dice textualmente:

En cuanto a mi, me parecié algo arduo este desenlace y consideré que un matrimonio menos violento
acomodaria mejor a la indole de nuestro auditorio. Por eso, a lo largo del quinto acto, procuro que nazca en el
héroe una creciente inclinacién por la persona de «Lucrecia», para que, cuando reconozca su error respecto a
los nombres de las damas, haga de necesidad virtud, acepte de buena gana el cambio, y la comedia termine al
gusto de todos.

En efecto, Alarcén es cruel con «D. Garcia»; pero la verdad es que el «embustero»
halla cierta gracia a sus 0jos y no lo castiga con tanto rigor como al «maldiciente», al
«D. Mendo» de Las paredes oyen, el cual se ve rechazado por las dos damas a
quienes ha pretendido sucesivamente. Observemos de paso que este desenlace —el
galan del todo desairado— es, si cabe, mas audaz para los habitos de la escena
esparfiola en el siglo de oro que el desenlace de La verdad sospechosa. Y, desde luego,
la solucion corneliana nos parece pobre.

En conclusién: hijo de aquel medio mexicano que, para los dias de su formacion
moral e intelectual, habia tenido ya tiempo de adquirir un caracter propio, Ruiz de
Alarcén transplanta al solar espafiol los aires un tanto solemnes de la sociedad
colonial a que pertenecia y, en el arcoiris hispanico, marca un tinte muy personal. En
el jardin exuberante de la comedia espafiola, se reserva algunos rosales escogidos. Y
Corneille, como de paso, aunque sin duda llevado de una simpatia que ya da mucho
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en qué pensar, corta para si y planta en el bucaro francés la flor mexicana. Y asi —
amigos franceses, amigos mexicanos—, asi empezaron, hace tres siglos, nuestro
entendimiento y nuestra amistad.

México, febrero de 1955
(Cuadernos Americanos, México, 1X-X-1955.)

Nota.—Dejo fuera de esta rapida charla algunas otras influencias alarconianas en el
teatro francés. Por ejemplo:

Jean Desmarets (1595-1676), Les Visionnaires (1637): Examen de maridos.

Antoine Jacob Montfleury (1640-1685): Semblable a soi méme (;fecha?): El
semejante a si mismo.

Ferdinand Denis (1798-1890): Le Tisserand de Ségovie (1839): El tejedor de
Segovia.

Victor Hugo (1802-1885): en el Hernani (1830), hay rastros de El tejedor de
Segovia y de Ganar amigos.

Joseph Bouchardy (1810-1870): L’Armurier de Santiago (1868): se inspira en La
crueldad por el honor.

www.lectulandia.com - Pagina 56



Transito de Amado Nervo

(1914-1929)
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Prefacio

EL QUE quiera dar a Nervo su sitio en la poesia americana, tendra que estudiar muy de
cerca el Nervo de la «primera manera».

Las notas aqui recogidas se refieren singularmente al Nervo de la «segunda
manera» que, por buenas razones, solicita mas la exégesis humana que no la
puramente literaria.

Entrar en la interpretacion de un hombre es cosa que requiere delicadeza y
piedad. Si se entra en tal interpretacion armado con una filosofia hostil a la que
inspird la vida y la obra de aquel hombre, se incurre en un error critico evidente y se
comete, ademas, un desacato.

No hace falta comulgar con Nervo para procurar comprenderlo, y mas cuando se
le ha querido y se le recuerda devotamente. Unos instantes de lealtad al pensamiento
del poeta desaparecido, y luego, siga cada cual combatiendo con su propia quimera.
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1. La serenidad de Amado Nervo

HACE MUCHOS afios, por una metempsicosis que recuerda el Eso fue todo, Nervo se
imaginaba ser un satrapa egipcio, un sacerdote de Israel, un druida, un rey
merovingio, un trovero, un prior. Hoy, en Arcanidad, vuelve sobre el tema de su
diversidad interior. No es la suya la diversidad antagénica o paraddjica de Verlaine
que pudo ser moda de otros tiempos. Nervo no cree ser ya angel y vestiglo, sino que,
como todos los hombres, percibe que en él hay alguien que afirma, alguien que niega,
y alguien, quiza, que a ambos los espia. En el fondo, él esta de parte del que afirma,
aunque no con tanto entusiasmo como lo quisiera su dolor y como acaso lo quisiera
su Musa.

Sin pretender conciliar artificialmente sus varios aspectos (y tal vez no requieren
mas conciliacion que su sola coexistencia), Nervo ha formado un libro que recorre
multiples estados de animo. En una hora de lectura, da la impresion de los tres afios
que abarca. En él ha incluido algunas poesias de juventud, no de las mas felices, y ha
anticipado algunas de La amada inmovil, que son las mejores del volumen Serenidad.

He aqui los aspectos diversos de este hombre multiple. No hay que esforzarse por
avenirlos: ellos entre si se parecen como las resonancias de un mismo arquetipo.
Nervo, el hombre mismo, ¢qué es? Un pretexto humano; y, como poeta, una cosa
halada y ligera, ya lo sabemos.

La estética sincera: Por cualquiera pagina que lo abro, el libro me descubre al
hombre. Al hombre que se expresa con una espontaneidad desconcertante, turbadora.
Cierto que la sinceridad lleva en si elementos de abandono: nada le es mas contrario
que la pedanteria; pero no siempre sabe avenirse con la destreza. Hay muchas
maneras de ser sincero, y aun se puede serlo con artificio; hay buenos y hay malos
comicos de sus propias emociones. Quiza en el mundo, y sobre todo en el arte, hay
que ser de aquéllos; y quiza nuestro poeta Nervo alarga la sinceridad mas alla de las
preocupaciones del gusto.

iOh, si! Esa es, nada menos, su nueva fuerza, su ultima manera de florecer. El que
ayer supo ser intenso y exquisito poeta literario, se desarrolla hacia la nitidez y la
expresion directa. Y toda estética que se hace personal produce, por eso mismo, si no
siempre algo inaccesible en cuanto a la forma, si, por lo menos, algo inesperado en
cuanto al fondo. Inesperado, no por extravagante —el poeta de Serenidad es y quiere
ser el hombre menos extravagante—; inesperado porque nos es ajeno; porque es tan
propio del poeta, que nos causa, al descubrirsenos, cierto estremecimiento instintivo;
inesperado, tal vez, porque nos es tan frecuente y familiar que casi no lo hemos
percibido. Y este matiz de pudor se acentda ante una poesia de confesiones como la
presente. Serenidad es un libro dedicado al yo del poeta. La base de su arte
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consistiria, pues, en preguntarse cual es, para el arte, la sinceridad util, y cual la inutil.

Pero todavia de este discrimen, que pudiera serle peligroso, el libro se salva por la
intencion humoristica. En efecto, squién pondra ley al humorismo? Para el
humorismo no hay Rengifos, no hay Hermosillas. Los tasadores del gusto quiebran a
sus pies sus diminutas balanzas. El peor de los miedos de la inteligencia es el miedo
al humour. También el poeta tiene derecho a juguetear con la lira en los entreactos de
la exhibicién. Por cierto que algunos no son sino poetas de entreacto, y no de los
menos excelentes. S6lo que nunca seran idolos del teatro, arrebato de multitudes. E
ignoro por qué se haya de obligar al poeta a petrificarse en la exaltacion de sus notas
mas agudas y, necesariamente, instantaneas. La vida diaria no tiene contorsiones
escultdricas ni escenas de apoteosis. También hay una poesia cotidiana, sobre todo
para el poeta que es ya un maestro, y en quien las mintusculas meditaciones al margen
de la vida (como cuando propone suprimir las dedicatorias de los libros o se alarga,
excesivamente, sobre la imagen del nudo gordiano) cobran, en cuanto nacen, ropaje
de cancion. Porque si Horacio era victima del estilo y las tablas y, pensando en ellos,
se despertaba sobresaltado en mitad de la noche, Nervo dice: «Consonante, soy tu
forzado...».

Has cortado las alas al aguila serena
de mi idea, por ti cada vez mas ignota,
cada vez mas esquiva, cada vez mas remota.

Maestria de palabra: Asi, pues, el poeta piensa que es victima de su don verbal. Muy
posible es que asi suceda, hasta cierto punto. Si una de las notas del libro es la
sinceridad, otra es la maestria de palabra. No relumbrantes, no parnasianas. El libro
esta escrito a cien leguas de la rima rica, y el lector le ha torcido el cuello a la
elocuencia. Estd demasiado cerca de la realidad para conformarse con ser un pulido
estilista. Su maestria de palabra viene de cierta depuracion de las ideas, y tiene por
caracteres dominantes la brevedad y la transparencia. Mas en este cristal donde
apenas parecen refractarse los pensamientos, hay, si se le mira de cerca, no sé qué
rasgos o figurillas, un disimulado sello personal. El autor que cuenta con materia tan
décil, como vea que la huella de sus dedos se estampa en ella tan facilmente, acaba
por usarla casi sin darse cuenta: €l cree que solo ha estado pensando (acaso uno de
aquellos pensamientos pensados a diario por todos los hombres, pero siempre intimos
y amados) y, cuando vuelve de su divagacion, se encuentra con que ha estado
escribiendo versos. La mano ha aprendido a escribir sin la voluntad, como una
camara fotografica que, aun ciega, sofiara con anteriores visiones y grabara —en la
oscuridad— la placa sensible. La imagen sera entonces débil, como vista a través del
agua; pero imborrable, porque esta hecha con lo mas asimilado de las impresiones
externas. La poesia Inmortalidad no luce un solo verso brillante, una idea nueva, la
menor originalidad bruta: no la suprimiriais, sin embargo: en esta lamina transparente
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circula algo vivo, cierta idiosincrasia de expresion, sutil y lejana, pero real. El poeta
ha usado su sello sin percatarse. Quiza hubiera sido mejor reservarlo para otro
momento de inspiracion, pero la maestria de palabra ha obrado sola. Y es asi como
este poeta puede ser, por algunos segundos, victima de su don verbal. —En todo caso,
el tono preferible para el lirismo egoista (0 «yoista») es ese tono de poesia cotidiana.
Los poetas de ayer habian encontrado su férmula en el romance ligero, por desgracia
hoy muy olvidado.

El literato: Mi estética considera que hay tres categorias humanas: el hombre mudo,
el hombre de letras y el hombre expresivo. Para llegar a decirse, a manifestarse
intelectualmente, el hombre comun necesita pasar por la dificil etapa del literato, en
que es muy facil encallar. Ayer la poesia de Nervo dejaba ver aun la simulacién
estética, cosa que no es censurable, que nunca desaparece del todo, porque es
condicion de la obra humana. Su alegria se pintaba labios y ojeras como cortesana
(jqué hermosos labios, que sofadoras ojeras!); su dolor mostraba un cefio tan
exagerado como la mascara de Melpomene. No me toca fijar, ni hay ya para qué
repetirlo, el lugar que le corresponde a Nervo como poeta literario. Hoy, en cambio:

Yo no sé nada de literatura,

ni de vocales atonas o ténicas,

ni de ritmos, medidas o cesura,

ni de escuelas (comadres antagonicas),
ni de malabarismos de estructura,

de sistoles o diastoles eufonicas...

Esta, pues, irremediablemente condenado al desamor de aquella mayoria absoluta de
lectores para quienes cambiar (que es vivir) equivale a degenerar. Pero su obra
adquiere innegable valor humano, y se queda al lado de las modas.

¢Su técnica? Para Nervo no es ya la hora de los hallazgos: ya no exhibe ejercicios
de taller ni latinidades. Seria un anacronismo estudiar su técnica. Por lo demas, nada
mas extrafio para él —en esta etapa a que ha llegado— que el concepto arabe del arte:
el arte como adorno: la fermosa cobertura, que decia el Marqués de Santillana.

El prosador: El escritor de prosa que hay en Amado Nervo ha influido al fin en el
poeta. Hace afios que viene desarrollando en paginas breves ciertas ideas de ensayista
curioso. A veces, ha mezclado en los libros prosas y versos. Ese ensayista curioso
quiere tomar parte de la obra poética, y asi, cuando Nervo el poeta dice, en
Mediumnimidad, que él no es el duefio de sus rimas, Nervo el prosista observa, en
una nota, que gran numero de altos poetas, como Musset, Lamartine y nuestro
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Gutiérrez Najera, «han confesado el caracter mediumnimico de su inspiracion». Este
ensayista curioso siente atraccion por las lucubraciones cientificas, por los gabinetes
de experiencias: hay, en el fondo de su alma, una nostalgia de la Escuela Preparatoria.
Os aseguro que le gustaria escribir novelas de ciencia fantastica a la manera de Wells.
Entre mis recuerdos, oigo todavia el rumor de cierto Vigje a la luna leido en la
Sociedad Astronémica de México... Es este prosista el que ha llamado Ultravioleta a
una poesia; el que se ha interrogado sobre la posibilidad de que el microscopio
descubra, en el fondo de la materia, la nada en que palpita la fuerza (véase Células,
protozoarios). Mas adelante, es ése el que habla del iman de las constelaciones, y
nombra a Aldebaran, Sirio, Capella, Rigel, Arturo y la Vega de la Lira; ése el que
habla de desdoblar a simple vista el Alfa del Centauro; ése, en fin, el que diserta
sobre el color de la luna.

El humorista: El humorismo tiene derecho a ser considerado como una verdadera
filosofia. Paréceme que consiste su secre to en la percepcion de las incongruencias
del universo, en el sentido antilogistico de la vida, y es como la huella espiritual que
nos deja esta paradojica experiencia: la naturalidad del ab surdo. Entonces, el chiste
no hace reir, sino meditar; también temblar. Y el humorista, emancipado del prejuicio
racional, adquiere mayor energia que el filésofo. Como los aires ridicu los entran en
su ejecucion, puede decirlo todo y atribuir, poi ejemplo, causas mezquinas a los
grandes efectos. Se cuenta con todos los recuerdos y todas las licencias. No queda
mas gula que el instinto, el valor sustantivo del espiritu. El humorismo es, asi, un
maridaje afortunado de prudencia y locura.

Pero, a veces, cuando se detiene en sus primeros grados, el humorismo no es mas
que una resultante de la libertad: libertad para decir cuanto se piensa o se quiere.
Todo rasgo muy personal tiene algo de comico. Y afiadase el animo de sonrisa, la
voluntad burlesca, y se construira el humorismo de Nervo, un humorismo que se
queda en el tono medio de la conversacion.

El estoico: Aunque sus esfuerzos de conformidad («Mi voluntad es una con la divina
ley») lo hacen declararse a ratos optimista, suele ser amargo. Lucha porque su
filosofia no se torne adusta con las angulosidades de la edad.!'>! Y, sobre todo, porque
nunca llegue a matar el sentimiento del «sacrificio». El dia que esto sucediera, Nervo
dejaria de cantar. En verdad, del absoluto estoicismo, ¢podra brotar una cancion?
iQuién sabe qué extrafio, qué grotesco remedo de voz humana, pero no una cancion!
Si el estoico se torna asceta y adelanta en su disciplina interior, dando la razén a
Siddharta Gautama y ensayandose para la muerte, el poeta —es irremediable—
tendra que callar. Por momentos me ha parecido que Nervo acabara por preferir el
balbuceo a la frase, que se encamina al silencio. Su silencio seria, entonces, la corona

www.lectulandia.com - Pagina 62



de su obra.

El religioso: No es bastante sabio para negar a Dios, dice él. Cree a la manera vieja:
ve a Dios en la rosa y en la espina, y se le siente unido a Dios en un panteismo
franciscano (Solidaridad). Su estoicismo se enlaza facilmente con su religion. La
sinceridad de su sentimiento religioso resiste la prueba superior: la de la humillacion
ante la colera divina. Mientras no se ha sentido sino el amor de Dios, se es un mistico
muy confortable.

iOh, Sefior, no te enojes con la brizna de yerba!

Mi nada no merece la indignacion acerba

de un Dios... ¢Es ley que emplees la flamigera espada
de tu resplandeciente Miguel contra mi nada?

Piedad para la oruga, Rey manso de Judas:

Ty, que jamas rompiste la cafia ya cascada,

Tu, que nunca apagaste la mecha que aun humea.

Hay un instante en que se desprende de todo sentimiento terreno; se borran el placer y
el dolor, y el poeta asciende por «la espiral que conduce a las estrellas», hasta el
«Vértice Omnirradiante». Sensacion de dinamismo, sugestiones de luminosidad,
veértigo... Esta a punto de llegar al éxtasis. Mas, como en Plotino, el alma retrocede
espantada, en el propio instante en que toca la esfera superior.

El amante: El poeta tierno y cortés que hacia madrigales llenos de magia y rondeles

airosos, deja oir todavia su voz, como desde lejos: soplan todavia halitos de aquella

selva de castillos y trovadores trashumantes. Pero todo esto es reminiscencias. El

hombre de hoy es, por el vigor y aun las ocasionales torpe zas, un amante verdadero:
Ayer decia:

Safo, Crisis, Aspasia, Magdalena, Afrodita,
Cuanto he querido fuiste para mi afan avieso...

El amor le era afan avieso. Preferia los nombres sacados de los libros a las emociones
personales. Un erotismo desbordado salpico sus paginas. Hoy dice:

Complacencia de mis ojos,
Lujo de mi corazon...

Tu que te llamas de todos
los modos,

tl que me amas
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por la rubia y la morena,
por la fria y por la ardiente...

No encuentro mejor paralelo entre los dos instantes de la obra de Nervo. De entonces
aca mucho ha traido y llevado el viento de la vida. Un gran dolor ensombrece hoy el
animo del poeta: que él mismo lo diga, todo sabe decirlo claro:

jCuanto, cuanto la quise! Por diez afios fue mia;
ipero flores tan bellas nunca pueden durar!

Era llena de gracia, como el Ave Maria,

y a la Fuente de Gracia, de donde procedia,

se volvié... jcomo gota que se vuelve a la mar!

Las poesias consagradas a este recuerdo parecen escritas a gritos: son la misma voz
del sentimiento. Recorre Nervo la nota cruel y la lacrimosa, la heroica y la miserable.
Asocia al recuerdo de su amor el imperecedero de la madre muerta, bendice a Francia
que le dio amor. Se acuerda de Dios:

Dios mio, yo te ofrezco mi dolor:
es todo lo que puedo ya ofrecerte...
ti me diste un amor, un solo amor,
un gran amor...

Me lo robo la muerte...

Y tras de recorrer estas hondas galerias de su alma, alcanzamos el pleno sentido de
aquella intensa pagina:

Pas6 con su madre. Volvié la cabeza,
jme clavo muy hondo su mirada azul!
Quedé como en éxtasis...

Con febril premura,

«siguela», gritaron cuerpo y alma al par.
... Pero tuve miedo de amar con locura,
de abrir mis heridas que suelen sangrar,
iy no obstante toda mi sed de ternura,
cerrando los ojos la dejé pasar!

Nervo no espera, seguramente, que su obra sea juzgada a la fria luz del «estatismo».
Aparte de que su coleccion de versos es irreducible a la unidad: algunas de las
actuales poesias valen mas que otras, algunas valen menos. Sdlo seria deseable que
concediera algo a la miopia del vulgo literario, publicando aparte, por ejemplo, las
poesias de tono humoristico y curioso, que no son, al cabo, lo mejor de su obra,
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aunque la comparten y matizan. —Por lo demas, siga su senda: a nosotros nos tocara
asociarnos a las emociones de su viaje, mirandolo por transfloracion en las paginas de
sus libros. En otros el arte disfraza. En él, desnuda.

Paris, 1914.
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2. El camino de Amado Nervo

CuanDo AMADO Nervo murio, era ya completamente feliz. Habia renunciado a casi
todas las ambiciones que turban la serenidad del pobre y del rico. Como ya no era
joven, habia dominado esa ansia de perfeccionamiento continuo que es la melancolia
secreta de la juventud. Como todavia no era viejo, atin no comenzaba a quedarse
atras, y gustaba de todas las sorpresas de los sucesos y los libros: ain amanecia,
cotidianamente, con el sol. Estaba en esa edad usual que ya no se ve ni se distingue,
cuando ya no duele el sentimiento del yo. Por eso habia logrado también dos grandes
conquistas: divertirse mucho con sus propias ideas en las horas de soledad, y divertir
mucho a los demas en los ratos de conversacion y compafiia. Yo nunca lo vi en una
reunion (sabed que este santo era también algo mundano); estoy seguro de que nunca
se colocaba en el centro; pero alla, en los rincones del dialogo, jqué manera de
dominar, de hipnotizar y transportar a su interlocutor como envuelto en una nube de
espiritu! jQué facilidad para trasladarnos —hablando— de la tierra a los cielos! Y
todo con un secreteo de confesor, y con una decente voluptuosidad de hombre que
promete milagros. Su mayor afan era descubrir el mejor camino entre la vida y la
muerte. Su angel de la guarda tuvo que combatir y llorar. Hubo que sufrir una
adolescencia de misas negras, una primera juventud llena de emociones saturnales.
Un largo amor (jcorto!, dice él) vino a redimirlo, aquietandolo. Lo santific6 una
pérdida irreparable. El bien se abrid paso en su corazén. Un poco de sufrimiento
diario —castigo aceptado por su alma catolica— era un aviso de paciencia, un
ejercicio de virtud. Y cuando al final el poeta se puso en paz con la vida, ;qué
descubri6? Que estaba también en paz con la muerte. Yo quisiera saber decir cémo lo
vimos, sus amigos, adelantarse conscientemente al encuentro de la muerte, llevarse
de la mano al sepulcro. ;Y qué sabia, y hasta qué oportuna su muerte! Oportuna, si, a
pesar de nuestras pobres lagrimas. ;Qué hubiera hecho mas sobre la tierra este
hombre que tan clara y admirablemente habia ya aprendido a morir? Hizo abrir —
dicen los testigos— las ventanas. Quiso ver la luz. Sonrié. (Nunca perdia €l aquella
cortesia suave de indio, aquella cortesia en que ponemos algunos el mejor orgullo de
la raza.) Y fue diciendo, explicando —sin sobresalto— como se sentia morir poco a
poco, entrandole por los pies la muerte. Cuando la ola de sombra le colmé el pecho,
él mismo se cuidé de cerrar los ojos, dio las gracias a los que le habian atendido, y
muri6. Y fue su muerte, por la aceptacién, por la sencillez, por lo dulcemente y bien
que supo morir, un preciso ejemplo de la santidad de la razon.

I1
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Nadie como él para renunciar a las exterioridades ociosas. Por eso se fue volviendo
interior; y, al paso, se fue volviendo casero. Y de casero, hacendoso. Y luego, de
hacendoso, economico. Fue aquello como la transformacion de su cara. ;Qué se
hicieron aquellas barbas bohemias que también pudieron servir de barbas
diplomaticas? Fue mas inconfundible y auténtico cuando se afeito: el color moreno,
los rasgos arqueados, la nariz interrogativa, los ojos entre magnéticos y burlones, la
boca tan baja —tan baja que ya era mefistofélica—, un algo de pajaro, un algo de
monje, un perfil de sombra chinesca, una gesticulacion acentuada —congestionada,
nunca—, todo parecia decir: Amado Nervo. Su cara, como su nombre, parecia un
hallazgo y una invencion hecha por él mismo. Y como desnudé su cara, su vida. Y su
arte asimismo. jSi estuvo a punto de renunciar, a veces, al arte, con ese magisterio
negativo de arte que solo poseen los grandes poetas, y los ignorantes creen alcanzar a
fuerza de haraganeria literaria! jQué buen oficial de su oficio! Por eso —diriamos—
a veces dejo caer la herramienta y forjo los versos con las manos, como el que —
seguro de su elegancia— se atreve a comer un dia con los dedos. Ultimamente —
interior: casero: hacendoso: econdmico— ya no queria saber nada de literatura, ni
menos de vida literaria; apenas salia a la hora del paseo elegante, o para acompanar al
cine a Margarita: su ultima flor, esa florecita dltima de su vida: cuidaba sus tiestos y
sus pajaros; o tal vez le daba los buenos dias, de ventana a ventana, a su vecina
Concepcion, la muchacha de los brazos lindos; y, finalmente, entre irénico y
precavido, se ponia, para escribir sus versos, los manguitos de lustrina. En esto
paraba el que pudo soiar, de nifio, en Kohinoor, Heliogabalo y Sardanapalo.
¢Decadencia o triunfo? Triunfo, porque todo fue superacién del espiritu. Triunfo,
porque todo fue conquista de alegrias profundas. Triunfo, porque, de la era de la
pedreria y de los joyales —era en que su poesia vino al mundo—, todos habiamos
pasado a la sed de la sencillez y la intima sinceridad; y he aqui que Amado, alla desde
su casita, sin quererlo ni proponérselo, iba reflejando el ritmo de su tiempo y se ponia
a compas con la vida (y con la muerte).

I11

Pero renunciar es ir a Dios, aun cuando no se tenga el intento. Y mas cuando hay,
como para Nervo, una llama de religion comunicada en la infancia. (jSu infancia del
Nayarit! Sé de ella muy poco. Todo soy conjeturas y acaso adivinaciones. Creo verlo
descubriendo su pequefia parte divina, entre las creencias familiares y las
supersticiones del pueblo que se le metian, naturalmente, hasta su casa. Pero de eso
trataré después. Aqui solo noto la curvatura esencial que el peso de la religion
produjo en su mente, como el lastre de latin eclesiastico que se le quedo en el
lenguaje.) En el retofiar de los veinte afios, el mundo se vuelve alegorias y
ornamentos. Y hasta las verdades mas severas se visten de oropeles, y a veces se
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salpican con la espuma roja de la locura. Las joyas de la iglesia le interesarian mas al
joven poeta que los mandamientos de la Iglesia, y pensaria tanto en la palidez de
Maria de los Dolores como en la blancura coqueta de la monja. No importa, no
importa. Jesucristo hace su guerra. Y, por entre zarzas ardientes de pasiones, al cabo
se deja oir la voz sagrada. ;Qué pedia a su amante ese nifio pecador, sino —
mezcladas con sangre sacrilega— todas las caricias de Safo, de Crisis, de Aspasia, de
Magdalena y de Afrodita? Dejemos pasar algunos afios. Ya la pasion irritable de los
sentidos se ha vuelto verdadero amor. Una hija de Francia ha sabido cultivar al poeta.
Y éste se acerca a aquella zona dorada de la vida en que la mujer es cuerpo y es alma,
como lampara con fuego interior. Entonces atrae sobre si la cabeza que ha coronado
de besos (la llama: «Ufania de mi hombro»; la llama: «Lujo de mi corazén»), y ;qué
le pide? «Amame —Ile dice— &mame tt por la rubia y la morena.» Ya va dejando
caer los oropeles. La rubia, la morena: estas realidades intensas de todos los dias
existen ya mas, para €l, que Safo, Crisis, Aspasia, Magdalena y Afrodita juntas. Es un
mismo verso en dos temperaturas, en dos afinaciones distintas. El verso, afindndose
cada vez mas, corre por toda su obra hasta el libro postumo. Pocos afios después, el
poeta, viudo, no quiere ya nada de los amores humanos: «Ni el amor de la rubia ni el
de la morena», asegura. Y en fin —con uno de esos titubeos voluntarios del gusto
que, en sus ultimas paginas, eran como su ultima voluptuosidad (una voluptuosidad
maliciosa)— se enfrenta sencillamente con Dios y exclama: «Es mas hermoso que la
rubia y que la morena».

Convengo en que hay aqui mas de «flirteo» religioso que de verdadero
misticismo. Pero eso es culpa del ejemplo escogido. La tentacion de seguir las
evoluciones de un tema lirico me ha llevado a este pasaje, y tengo que darle,
provisionalmente, un valor mayor del que tiene. Por lo demas, harto sabido que la
preocupacion religiosa era todo el tema de las ultimas inspiraciones de Nervo: todos
saben que el fuego en que se consumia el amante fue haciendo brotar en él,
lentamente, el fénix de los amores divinos.

IV

Y, sin embargo, su Dios aun tenia resabios de demiurgo. De divinidad mediadora
entre cielo y tierra, y no puramente celeste. El amor de Dios era para él una cosa tan
tramada en la vida, que no acerté nunca a desentrafiarlo de la materia. Poseia el poeta
una espiritualidad ardorosa y transparente como la llama azul del alcohol; pero
chisporroteaban en la llama, aunque exhaladas hacia arriba, algunas particulas de
materia incandescente. No se conformo con el espiritu puro. No le bastaba creer en la
inmortalidad del alma: queria, también, jugar a la inmortalidad del alma. Era
religioso, pero era supersticioso. He dicho, tratando de su infancia: «Creo verlo,
descubriendo su pequefia parte divina, entre las creencias familiares y las
supersticiones del pueblo que se le metian, naturalmente, hasta su casa». A su
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testimonio me atengo: €l vivia, de nifio, en un viejo caseron desgarbado. En el patio
crecian algunos arboles del tropico. Al rincén, el pozo de brocal agrietado y
rechinante carril, donde vivia —cual un dios asiatico— una tortuga. Los padres, los
hermanos, la abuelita materna y una tia soltera, bella, apacible, retraida y mistica que
murio a poco, en flor, y a quien tendieron en la gran sala, en un lecho blanco,
«nevado de azahares». «FEsta mi tia muy amada sofi6 una noche que se le aparecia
cierto caballero, de fines del siglo xvii. Llevaba medias de seda blanca, calzén y
casaca bordados, espumosa corbata de encaje cayendo sobre la camisa de batista, y
empolvada peluca.» El caballero le dijo que en un rincon de la sala estaba escondido
un tesoro: un gran cofre de peluconas. La tia, «que sofiaba poco en las cosas del
mundo porque le faltaba tiempo para sofiar en las del cielo», refirié el caso, muy
preocupada, a la abuelita. La abuelita, como toda la gente de su tiempo, creia en los
tesoros enterrados.

«Habia nacido en la época febril de las luchas por nuestra independencia, en La
Barca, donde su tio era alcalde. Mas tarde, asistio a la jura del emperador Iturbide, y
recordaba las luchas del pueblo por recoger las buenas onzas de oro y de plata que,
para solemnizar el acontecimiento, se le arrojaban en grandes bandejas.»

En aquel tiempo los «entierros» eran cosa corriente. «L.os espafioles, perseguidos
0 no, reputaban como el mejor escondite la tierra silenciosa que sabe guardar todos
los secretos. No pasaba afio sin que se cuchicheara de ésta o de aquella familia que
habia encontrado un herrumbroso cofre repleto de onzas.» Los detalles del hallazgo
eran siempre iguales: a poco de remover la tierra con la barreta, se oye un estruendo.
Esto quiere decir que en aquel sitio «hay relacion», hay tesoro oculto. Si tenéis animo
para seguir cavando, dais con «el» esqueleto. (El esqueleto —se entiende— del
desdichado cavador, a quien se daba muerte para que no revelara el lugar del
escondite. Segtin la magnitud del hoyo y del cofre, podia haber mas de un esqueleto.)
Finalmente, dais con el cofre. Abrirlo «cuesta un trabajo endemoniado». «Pesa
horriblemente.» Siempre, donde habia un tesoro, habia un alma en pena. El fantasma
se aparecia por la noche, rondando el sitio. Se le hablaba siempre en estos términos:
«De parte de Dios te pido que me digas si eres de esta vida o de la otra». «Soy de la
otra» —respondia siempre el fantasma—. Y ya se podia entrar con él en
explicaciones. La abuela —sabia de estas noticias— hizo traer unas varitas magicas
(varitas de acebo, con regaton de hierro, cortadas la noche del Viernes Santo), y las
varitas sefialaron el mismo sitio que el caballero del suefio. La abuela quiso mandar
tumbar la pared y abrir un hoyo. El padre de Amado Nervo se opuso. «Hemos
perdido un tesoro» —suspiraba la abuelita—. Y Amado nervo crey6 siempre que su
abuelita tenia razén. iConque de tan antiguo aprendi6 Nervo a confundir las cosas
«de esta vida y de la otra»! jDesde tan temprano, junto a la idea del alma inmortal, se

prendio a su espiritu la idea de que el alma es algo terreno, asible para los sentidos
del hombre!
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\Y

Esta religion impura declina facilmente hacia el espiritismo y la magia. La ciencia
misma —esa parte liminar de la ciencia que ronda las fronteras de lo conocido— se
mezcla entonces a la religion. A veces, la ciencia pretende sustituir al mediador del
cielo y la tierra. Como aquel que pierde la costumbre de beber agua y destila el agua
de los otros alimentos que absorbe, asi Nervo busca la emocion religiosa a través del
espiritismo y la magia. Asiste a las sesiones en que se hace hablar a los muertos por
boca del médium, y medita largamente en ello —como Maeterlinck—. De la filosofia
escoge, para su rumia personal, las teorias pitagoricas sobre la trasmigracion y las
multiples vidas: todo lo que sirva para jugar a la inmortalidad del alma. De Nietzsche
le atrae el «retorno eterno». De Bergson, las demostraciones, coram populo, sobre la
perennidad de nuestro ser. También se dedica a la astronomia. —Yo sé bien —joh
Pascal!— que la emocién de lo interplanetario, del espacio infinito, de las magnitudes
estelares, de lo colosal remoto, de la danza de gravitaciones, el fuego inextinguible y
la musica de las esferas es un equivalente de la emocion religiosa elemental. En cierta
Sociedad Astronémica Mexicana (la misma que Nervo frecuentaba), recuerdo haber
escuchado de labios de un honrado vecino del Cuadrante de San Sebastian —
astronomo él—, tras de haber hecho desfilar ante el telescopio a un grupo de gente
del pueblo, esta deliciosa pregunta: «Y ahora que ya sabéis que todos esos mundos se
mantienen entre si por la gravitacion universal, ;qué falta os hace la idea de Dios?»
Lo que éste tomaba por lo ateo, otros lo toman a lo piadoso. Ya se han burlado la
critica propia y la extrafia de cierto poeta nuestro —Manuel Carpio— para quien la
grandeza de Dios consiste en acumular mundos y mundos («globos», solia él decir)
en la inmensidad del espacio. Pues bien: Nervo, de una manera mucho mas delicada
——como que nunca le faltaba su recondito dulzor de humorismo—, pedia también a la
contemplacion de los astros cierta sensacion de grandiosidad y absoluto. Desde su
ventana, que daba al Palacio Real, apostaba todas las noches el anteojo astronémico.
Y, en general, le gustaba cultivar la ciencia curiosa, prosaica aficién que ha dejado
muchos resabios en sus libros de prosa y verso. Y es porque la ciencia curiosa —o
magia moderna— también trata de evocar a los muertos. Es porque la ciencia curiosa
esta, como Nervo, por la varita de virtud de la abuela. «Las varitas magicas —escribe
— eran simplemente varitas imantadas, que ahora estan en pleno favor en Europa.
Los ingenieros las usan para descubrir manantiales, corrientes subterraneas y, con
especialidad, yacimientos metdlicos.» Tales eran los juguetes de Nervo, tan parecidos
a sus preocupaciones profundas. Y entre todas sus curiosidades domeésticas,
encontramos un librito negro, pequefio, que era, en parte, un breviario, y en parte, un
relicario de snob: La imitacion de Cristo.
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VI

Comoquiera, este vivir en continuo trato con espiritus y reencarnaciones, con el mas
alla, con lo invisible, con el infrarrojo y el ultravioleta, aligera el alma y comunica a
los hombres un aire de misterio. Nervo andaba por esas calles de Madrid como un
testimonio vivido de lo inefable, de lo conocido. A fuerza de buscar lo sobrenatural
sin hallarlo nunca, se resign6 —como suelen los apostoles del milagro— a reconocer
que todo es sobrenatural. Hay, entre sus recuerdos dispersos, una pagina reveladora:

El Desierto de los Leones es uno de los sitios mas hermosos de la Reptiblica Mexicana. Imaginaos, limitando
el admirable Valle de México, un monte ensilvecido a maravilla de pinos y cedros, arado por profundos
barrancos, en cuyo fondo se retuercen diafanas linfas, oliente todo a virginidad, a frescura, a gomas; y en una
de sus eminencias, que forman amplia meseta, las ruinas de un convento de franciscanos, de los primeros que
se alzaron después de la Conquista.

Es un lugar de excursiones para los habitantes de la ciudad de México. ;Quién de
nosotros no recuerda —en los dias de la Escuela Preparatoria— algun paseo a pie, a
caballo o en burro al Desierto de los Leones? Se toma el tranvia de Tacubaya, y luego
aquel encantador caminito de Santa Fe, donde el tranvia de mulitas serpentea entre
colinas y parece que no llega nunca a su término: un tranvia inacabable como la
jugarreta folklérica que todos sabemos:

Sali de México un dia,

camino de Santa Fe,

y en el camino encontré

un letrero que decia:

«Sali de México un dia,

camino de Santa Fe,

y en el camino encontré

un letrero que decia:»...

(Da capo, eternamente da capo.)

El conductor y los pasajeros paran el tranvia de tiempo en tiempo para perseguir
conejos a pedradas.

Y ya, de Santa Fe arriba, todo es andar por el bosque maravilloso.l'8! Un dia, en
un ocio de Semana Santa, Amado Nervo fue de excursion al Desierto de los Leones.
Esta excursion es todo un momento de la literatura mexicana. Iban con él Justo
Sierra, maestro de tres generaciones; el escultor Contreras; Jesus Urueta, nuestro
incomparable prosista, a quien con cierta sal de humanismo, los mexicanos
acostumbraban llamar «el divino Urueta»; Luis Urbina, poeta de romanticismo
sereno; Valenzuela, gran corazon y poeta, mas que en los versos, en la vida. En
cuanto al héroe de esta historia, Nervo ha preferido no nombrarlo, y lo alude asi: «El
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mas culto quiza, el de percepcion mas aristocratica y fina entre los poetas nuevos de
México». Cayo la tarde y hacia frio. Mientras los peones preparaban la cena, todos se
agruparon en torno al fuego. Con la complicidad del silencio y de la luna, se
contaron, naturalmente, historias de aparecidos. Saltaba la llama; habia como un
deleitoso vaho de miedo... Y alguien, de pronto, dirigiéndose a Justo Sierra:

—iSefior: alla abajo, entre los arboles, hay una sombra!

A la luna, en una explanada, entre pinos, pasaba, casi flotaba, un fraile resucitado,
la capucha calada y hundidas las manos en las mangas.

Entonces, aquel poeta aristocratico y fino a quien Nervo no ha querido nombrar
eché a correr en persecucién del fantasma; lo acosto, le corto el paso, lo cogié por los
habitos... El espectro resulté ser Urueta, que, de acuerdo con Contreras —esta vez
escultor de espectros— habia querido dar una broma a sus amigos.

—iSuéltame ya, me haces dafio! —gritaba Urueta. Pero el otro lo tenia cogido por
el brazo, le hundia las ufias en la carne rabiosamente, lo sacudia con furia. Al fin,
cuando fue posible desasirlo exclamo:

—iHaber corrido locamente, toda mi vida, en pos de lo sobrenatural, y ahora que
ijpor fin! creia tocarlo con mis propias manos, encontrarme con este «divino

embaucador!».l17]

VIII

Y renuncié. Se resigné a lo sobrenatural cotidiano y a lo cotidiano poético. Por aqui
logré una sinceridad tan rara, que ya sus amigos no acertabamos a juzgar sus ultimos
libros como cosa de literatura, como obra aparte del autor. Para otra vez quiero dejar
los analisis minuciosos; pero me parece, asi de pronto, que esta evolucion se percibe
entre 1905 y 1909, entre Los jardines interiores y En voz baja. Cinco afos después
(Serenidad) el poeta es otro. Guiado por las confesiones de sus versos, creo que la
simplificacién de su arte coincide con su amor de Francia:

... un amor tirdnico, fatal, exclusivo, imperioso
que ya para siempre
con timbre de acero mi vida sell6!

Diez afios lo acompafié este amor por la vida. Cuando se quedo solo, ya solo sabia
pensar en Dios.

Pero la simplificacién tenia algo de apagamiento. Y la sinceridad, en el sentido
moral de la palabra, no es necesariamente una condicion positiva del arte. Me atrevi a
opinar que Nervo iba caminando hacia el mutismo. «Tiene usted razén —me escribio
él—. Voy hacia el silencio.»!18!

Y jqué injusto cuando juzgaba su obra pasada! Copio esta pagina de su Juana de

Asbaje, donde esta realmente como escondida, y me dispenso de todo comentario:
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Cuando en mis mocedades solia tomar suavemente el pelo a algunos de mis lectores, escribiendo
mallarmeismos que nadie entendia, sobré quien me llamara maestro; y tuve cenaculo, y diz que fui jefe de
escuela y llevé halcén en el pufio y lises en el escudo... Mas ahora que, segtin Rubén Dario, he llegado «a uno
de los puntos mas dificiles y mas elevados del alpinismo poético: a la planicie de la sencillez, que se encuentra
entre picos muy altos y abismos muy profundos»; ahora que no pongo «toda la tienda sobre el mostrador» en
cada uno de mis articulos; ahora que me espanta el estilo gerundiano, que me asusta el rastacuerismo de los
adjetivos vistosos, de la logomaquia de cacatda, de la palabreria imitil; ahora que busco el tono discreto, el
matiz medio, el colorido que no denota; ahora que sé decir lo que quiero y como lo quiero; que no me empujan
las palabras, sino que me ensefioreo de ellas; ahora, en fin, que dejo escuro el borrador y el verso claro, y
llamo al pan pan, y me entiende todo el mundo, seguro estoy de que alguno ha de llamarme chabacano...
francamente, estoy fatigado del alpinismo; y ya que, segun el amable Dario, llegué a la deseada altiplanicie,
aqui me planto, exclamando como el francés famoso: J’y suis, j’y reste.

VIII

Por todo el camino me fue escribiendo: «Yo no me despido de usted —me decia—,
usted y yo estamos siempre en comunicacion mental». Y recordaba nuestras charlas
de Paris, andando por las calles nubladas; nuestras tardes placidas de Madrid, en el
café de la «Call’Cala» como €l decia. Y, en el limite de los recuerdos comunes, las
primeras palabras que nos cruzamos por los corredores de la Escuela Preparatoria —
él profesor, yo discipulo—, seguros ya ambos de la sélida amistad que habia de
unirnos.

De pronto, dejo de escribirme... tenia esperanzas de volver a Madrid. Habia
conservado, calle de Bailén, su casa puesta. .a mafiana aquella, los porteros se
presentaron, llorando, en la Legacion de México.

Y yo no me resigno a pensar que aquella fabrica delicada se ha deshecho. Y con
un vago temor que parece inspirado en los miedecillos sobrenaturales que €l gustaba
de padecer, me pregunto si, mientras escribo, esta acechandome, inclinado sobre mi
hombro, el pobre poeta. Ahora lo veo: jtambién yo trato de evocar a los muertos!

iHijo exquisito de tu raza, amigo querido! Querias ungir de suavidad, de dulzura
el mundo... —En una carta me propone toda una doctrina de la cortesia
trascendental, que él asociaba al recuerdo de la patria: «¢No ve usted —me dice—
que hasta nuestra propia tierra es cortés en la abundancia y variedad de sus dones? Yo
conozco raices como la charauesca michoacana, y flores como una especie de
floripondios, exclusivamente destinadas por aquella naturaleza a dar de beber al
caminante sediento...».

Madrid, 1919
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3. Carta a Juana de Ibarbourou

Buenos Aires, 5 de mayo de 1929.[1]
Senora Da. Juana de Ibarbourou,
Montevideo.

ADMIRADA Y querida Juana: pronto se cumpliran diez afios de la muerte de Amado
Nervo, acaecida en Montevideo, en el Parque Hotel, el 24 de mayo de 1919. Por
marzo del siguiente afio, encontrandome yo en Madrid, se comenz6 la publicacién de
las Obras completas de Amado Nervo, cuya direccion literaria me confid el editor
José Ruiz Castillo. Procedi al trabajo con ayuda de la familia y los amigos del poeta,
y singularmente del escritor mexicano Genaro Estrada. El 24 de abril de 1920, dirigi
una carta a mis amigos de Nosotros, Bianchi y Giusti, para que éstos la publicaran en
su revista: «Gran parte de la obra dispersa de Amado —decia yo— se publicé en
periodicos y en revistas de Sudamérica, y de Buenos Aires sobre todo. jImposible
reunir todo eso desde Madrid, si ustedes no me auxilian!». Ellos anduvieron un poco
perezosos, y sospecho que todavia quedan por las revistas del Plata muchas cosas que
han escapado, y hago votos para que vaya con fortuna el joven investigador Gervasio
Espinosa, que se ha lanzado ya a buscarlas.

Quise proceder con todo el rigor que se pone en la edicion de los clasicos, y dejé
constancia de las variantes y correcciones sucesivas. Una vez la edicion en marcha,
acaso incurria yo —por la misma abundancia de materiales— en errores que
procuraba después ir corrigiendo en los apéndices de los tomos ulteriores (véanse, por
ejemplo, los tomos xvii y xxviil). Puedo asegurar que la tarea era dificil. Ya he
contado, en cierta inocente y calumniada carta que va al final del Reloj de sol, como
tuve que sacar un indice de los primeros versos de cada poesia, para no enredarme
con las barajas que Nervo hacia de libro a libro; como tuve que precaverme contra su
costumbre de cambiar titulos, comienzos y finales a los cuentos o articulos que
enviaba a distintos periddicos, como casi me ponia yo a evocar la sombra de mi
llorado amigo —tratando de meterme en sus habitos mentales, en sus formas de
pensamiento— para dar con la correcta distribucion y reparticion en libros del
inmenso monton de prosa que dejo sin recoger en volumen.

Yo hubiera preferido que las Obras de Nervo aparecieran en cinco o seis tomos
compactos y empastados, de papel fino, en formato de cuarto mayor, y sin
ilustraciones, pero eso no era ya asunto mio sino de mi amigo Ruiz Castillo. Este
tampoco dejaba de tener su disculpa, y yo mismo me encargué de explicarlo asi a los
directores de Nosotros; «... Tales son las dificultades del papel en estos dias, que no
somos duefios de la eleccién, y tenemos que conformarnos con ese papel pluma que
tendra muchas ventajas, pero no la de permitir tomos como los que yo habia sofiado.
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Asi pues, ha habido que limitarse, mas o menos, a la reproduccién de los tomos
originales, casi libro a libro».

Y asi, dando tumbos, llegamos hasta el tomo veintiocho. Ahora veo que el editor
ha acertado a juntar todo un tomo nimero xxix, bien nutrido y documentado; y con
singular complacencia y agradecimiento he advertido que su mano benévola se
resistio a borrar mi nombre de la portada, por mas que yo sea del todo ajeno a la
elaboracién de este tomo suplementario.[?"]

Todavia nos queda a los amigos de Nervo la tarea de ir coleccionando sus cartas,
entre las cuales hay algunas de profundo valor humano. Cuando esto sea dable, se
apreciara mejor la personalidad moral de Amado Nervo que, como sabemos, ejercio
para muchos y para muchas un ministerio casi religioso de confidencia y de consejo.
Yo, aunque he escrito ya un par de estudios («La serenidad de Amado Nervo» y «El
camino de Amado Nervo») y aunque ahora me propongo publicar otro sobre «El
viaje de amor de Amado Nervo», creo que se me queda mucho en el tintero, solo en
lo que se refiere al trazo completo de la vasta personalidad sentimental del poeta; jno
digamos ya lo que seria el verdadero estudio técnico de su obra, y la pintura del
cuadro de época literaria y politica en que se produce! En este sentido, van a
ayudarnos muchos libros como la Historia de la literatura mexicana que acaba de
publicar Carlos Gonzalez Pefia y que no me canso de recomendar a todos, y la
insustituible Antologia de Genaro Estrada, que tan bien se completa, para la época
posterior, con la de Jorge Cuesta, de los «Contemporaneos».[?!!

Entre tanto, quiero comunicarle unas cuantas notas que he ido tomando al
margen, relativas a la infancia de Amado, tal como se refleja en su obra.

Naci en Tepic, pequefia ciudad de la costa del Pacifico, el 27 de agosto de 1870.12%]

Mi apellido es Ruiz de Nervo; mi padre lo modificé, encogiéndolo. Se llamaba
Amado, y me dio su nombre. Resulté, pues, Amado Nervo; y esto, que parecia
seudonimo —asi lo creyeron muchos en América— y que, en todo caso, era raro, me
vali6 quiza no poco de mi fortuna literaria. Quién sabe cudl habria sido mi suerte con
el Ruiz de Nervo ancestral, o si me hubiese llamado Pérez y Pérez![?3!

Empecé a escribir siendo muy nifio; y, en cierta ocasién, una hermana mia
encontré mis versos, hechos a hurtadillas, y los ley6 en el comedor a toda la familia
reunida. Yo escapé a un rincén. Mi padre fruncio el cefio. Y eso fue todo. Un poco
mas de rigidez, y escapo para siempre. Hoy seria quiza un hombre practico. Habria
amasado una fortuna con el dinero de los demas, y mi honorabilidad y seriedad me
abririan todos los caminos. Pero mi padre so6lo fruncio6 el cefio. Por lo demas, mi
madre escribia también versos, y también a hurtadillas...
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(«Habla el poeta», Renacimiento, Madrid,
octubre de 1917, p. 467.)

IT

Cuando nifio, vivia yo en un caserén desgarbado, so6lido y viejo, que era como la casa
solariega de la familia.

iOh, mi caserén desgarbado, solido y viejo, vendido después a vil precio, a no sé
qué advenedizos que fueron a turbar el silencioso ir y venir de los queridos
fantasmas!

En su patio lamoso crecian bellos arboles del tropico, y en un rincon, el viejo
pozo de brocal agrietado y rechinante carril servia de guarida a una tortuga, que desde
el fondo y a través del tranquilo cristal del agua nos miraba, estirando, cuando nos
asomabamos, su cabeza de serpiente, como un dios asiatico.

Como se ve, Dario, empujado por las meras asociaciones verbales del nombre, llega
facilmente a la teoria psicologica que los modernistas tenian de si mismos y de su
moral, y que se reduce al «paralelamente», de Paul Verlaine: Dios y Satan, oracion y
pecado. Nervo, que asi lo creia en su primera juventud, dice «a la catélica majestad»
de Paul Verlaine:

Flota como el tuyo mi afdn entre dos aguijones:

alma y carne, y brega con doble corriente simpdtica
por hallar la ubicua beldad en nefandas uniones,
y después expia y gime con lira hierdtica.

Moraban en esa casa, con mis padres y mis hermanos, mi abuelita materna, y una tia soltera, bella, apacible,
retraida y mistica, que murié a poco, en flor, y a quien tendieron en la gran sala, en un lecho blanco, nevado de

azahares.[?4]

La abuela «habia nacido en la época febril de las luchas por nuestra independencia,

en La Barca, donde su tio era alcalde».[2°]

Cuando el Padre Hidalgo entr6 a la ciudad solemnemente, ella lo contemplaba, segin nos cont6 muchas veces,
pegada a la capa de su tio el Alcalde.

Mas tarde, mucho mas tarde, asisti6 a la jura del Emperador Iturbide, y recordaba las luchas del pueblo por
recoger las buenas onzas de oro y de plata que, para solemnizar el acontecimiento, se le arrojaban en grandes y
cinceladas bandejas.

(Las varitas de virtud.)

Por los rincones de la «desgarbada casona», revoloteaba la supersticion popular. La
tia mistica tenia suefios fatidicos, y la abuelita hablaba de tesoros enterrados, ya lo he
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contado mas despacio en «El camino de Amado Nervo».

La familia era numerosa, y constaba, ademas del padre y la madre, de cuatro
hermanos (Amado, Juan Francisco, Luis Enrique y Rodolfo Arturo) y cinco
hermanas: Virginia, Catalina —estas dos, primas carnales, hijas adoptivas de los
sefiores Ruiz de Nervo—, Maria de los Angeles, Elvira y Concepcién. Como se ve,
una verdadera familia patriarcal, una pequefia tribu. Trece, contando a la abuelita y a
la tia. Es todavia la tradicion de la antigua «clientela» romana.

I

En la poesia «Vieja llave» (En voz baja), poesia por lo demas muy conocida y que he
oido ya recitar en las escuelas, encontramos otra vez a la abuelita, con la vieja llave
cincelada pendiente de la cintura, yendo y viniendo del estrado a la cancela, de la
despensa a los graneros, por los corredores de la casa, como yo mismo vi a mi madre
en la infancia.

La llave, dice, ya no cierra ni abre nada: en verdad, abre para él un mundo de
recuerdos. Vuelven a aparecer ante sus ojos la casa paterna, el gran ropero de antafo,
el arca que se vendio, el baul de cuero,

el mantén de seda fina
que nos trajo de la China
la gallarda, la ligera
espafola nao fiera.

Porque la zona en que el poeta nacié, dominada por las corrientes del Pacifico,
todavia esta llena de semejantes objetos, y me aseguran que hay muchas chinerias por
todo el camino de diligencia que va de Acapulco hasta México. Si por Veracruz, y a
través del Atlantico, llegan a México las cosas de Europa, por la banda del Pacifico
llegan los juguetes del lujo asiatico, que tan bien casan con algunos productos
indigenas.

Nervo habla de las porcelanas llenas de pajaros y flores, de marfiles, lacas y
perfumes antiguos, de la canela,

el cacao, la vainilla

la suave mantequilla,

los grandes quesos frescales,
y la miel de los panales,
tentacion del paladar.

Y en ese ambiente, en ese aroma, hay que representarse la infancia y la vieja casa de
Nervo, con no sé qué relente, también, de pelo de muchacha recién bafiada (jtoda
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nuestra nifiez!), que he encontrado no sé en qué pagina perdida. «Tu torcida
arquitectura» —dice de la llave,

Tu torcida arquitectura

es la misma del portal

de mi antigua casa oscura
(que en un dia de premura
fue preciso vender mal);

es la misma de la ufana

y luminosa ventana

donde Inés, mi prima, y yo,
nos dijimos tantas cosas,
en las tardes misteriosas
del buen tiempo que paso.

De esta casa sacé Nervo la vaga aficiéon a recordar lo que no ha existido, y cierto
apetito por los colores, los olores y los sabores. Es decir: misterio y voluptuosidad.

IV

También tuvo un maestro de musica. Pero todo, para Nervo, habia de traer cierto
aviso divino, cierto mensaje extraterrestre:

Tuve, en mi nifiez, un maestro de musica ciego. Su sutileza era tal que, cuando entraba en una habitacion,
sabia inmediatamente si en ella habia alguien, y dirigiase sin vacilar a la persona aquella, enfadandose si no se
le respondia, y preguntando irritado:

—¢Es usted sordo?

Al trasponer el umbral de una puerta, el ambiente de la pieza haciale adivinar si era reducida o espaciosa.

(La alegria de los ciegos.)

\Y

Después vino el seminario de Jacona, donde Nervo aprendio, amén de parabolas y
sentencias latinas (era un poco exégeta), a cultivar sus ansias celosamente, en lo mas
sigiloso de su alma. Su sonrisa, hasta entonces solamente amable, comenz6 a
afinarse, como la del que trae un secreto bajo el manto; y con los afios, acabé por
hacerse magnética. En los olvidos absortos de la capilla, ante el ensuefio de las
lucecitas temblonas, aquella naturaleza febril iba concentrando su osmazomo.

En cierta carta intima escrita en Montevideo en visperas de su muerte (17 de
mayo), acabo de encontrar este recuerdo:
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Los Padres Jesuitas me decian cuando era pequefio: no discutas con el Diablo, porque es mds fuerte que tu y te
convencerd. Yo le digo: no discuta con la duda. Arréjela sencillamente. Todo es verdad en Dios y en los
corazones puros.

Pero las influencias del seminario sobre aquel misticismo en ascension, que antes de
llegar a la pureza tuvo que pasar por la selva oscura de los gustos sacrilegos y por las
puerilidades del arrobamiento ante los meros oropeles del culto, exigiria un estudio
aparte.

Nada mas por hoy, amiga mia; una simple recordacion para el grande hijo de mi
pueblo que tenia, como lo dijo él mismo, perfil de aguila y entrafias de paloma. Su
extra-humana faz triguefia y seca, hecha ya una mascarilla mortuoria (la cara que le
conocieron en Montevideo, y de que nos han quedado esas tultimas fotografias tan
tragicas), arde a veces en mi conciencia con toda la fuerza de una verdadera
aparicion. Estoy por creer que me anda rondando, como aquellos fantasmas de su
abuelita que venian a denunciar el sitio de los tesoros enterrados...

Besa sus manos devotamente.

www.lectulandia.com - Pagina 79



4. El viaje de amor de Amado Nervo

Hoy, A los diez afios, es de creer que la constelacion que habia de brotar de su alma
esté ya encendida. Todo €l sera ya puro espiritu: regalo de todos, como una fuente de
una plaza. Cefiido al estilo del recuerdo, ya se despojo de los aditamentos y estorbos
de todo aquello que se mueve. Ya esta hecho como el cielo. Se fue del todo, y
comienza, por eso, a ser todo nuestro. Su misma intimidad es parte de nosotros
mismos. Enfrentado con lo absoluto, ya no es aquel afable sefior que conocimos. Ya
su casa es nuestra, y esta edificada en la otra dimension del tiempo. Hasta podemos
empujar la puerta sin permiso, entrar en los misterios. No hay mayor respeto que el
afan —castigado y pudoroso, eso si— de conocer bien al poeta; de entender su amor
y su dolor, de captar en nuestras penumbrosas redes de atisbos unos cuantos de sus
pececillos de oro. Dice Paul Valéry:

—Apenas muertos, nos vamos, con la velocidad de la luz, a juntar con los
centauros y con los angeles.

Il

A lo mejor hemos entendido con excesiva simplicidad el proceso, el camino de
Amado Nervo. Su mayor crisis poética, reflejo sin duda de una crisis moral, se sitia
entre los afios de 1905 y 1909, entre los Jardines interiores y En voz baja. Yo he
dicho: «Cinco afios después (Serenidad) el poeta es otro. Guiado por las confesiones
de sus versos, creo que la simplificacién de su arte coincide con su amor de
Francia... Diez afios lo acompaii6 este amor por la vida. Cuando se quedé solo, ya
solo sabia pensar en Dios». En Dios, si, porque Dios viene a ser la sintesis del amor y
la muerte. Pero ahora sé mejor que antes que Nervo no abandoné nunca la esperanza
de la felicidad terrena. Ahora me parece mas bien —a la luz de otros descubrimientos
— que el amor lo acompari6 siempre a lo largo de su viaje. Mas aun: ;quién dice que
el amor no lo llevd en peso, a la hora de volar sobre el transito desconocido?
Podemos entrar, empujar la puerta: esa voz secreta que nos detiene cuando violamos
un derecho sagrado no se deja oir esta vez. Hay permiso. Somos convidados.
Entramos, y ya no creemos que Nervo se haya resignado nunca a apearse de la
esperanza. Su instinto era demasiado seguro. SOlo el amor nos lleva a Dios. No
importa que, en el vacio que dejo la Amada Inmovil, haya aparecido la idea de la
Divinidad un poco descarnada y abstracta. «El amor de Dios —he escrito también—
era para €l una cosa tan tramada en la vida, que no acerté nunca a desentrafiarlo de la
materia.» Pronto comienza a convertir sus oraciones en galanteos; ya dice de Dios
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que «es mas hermoso que la rubia y que la morena». Ya va, otra vez, a sembrar en
suelo bien terreno el arbol, provisionalmente descuajado, de sus misticas
aspiraciones. jA lo mejor habiamos entendido con excesiva simplicidad su proceso!
¢No veis que muy pronto vuelve a deshojar la margarita? (Permitidme la frase hecha,
a cambio de la alusién que van a entender muy bien sus amigos viejos.) ¢No veis que
ya sus versos comienzan de nuevo a revelar una expectacion ansiosa de amor, y al fin
expresan el torturante afan por dar caza a aquella mariposa que cada vez se le
deshacia entre las manos —como ese reflejo tembloroso que suelta el agua al sol?—.
No: no reniego de mi anterior dibujo. Propongo otra perspectiva, otro escorzo. Acaso
aquél, mas esquematico, me sirvié para abordar el asunto. Acaso éste sea mas real. Y
yo me figuro que ambos son verdaderos.

I

Consideremos esta historia de amor. No hagamos caso del tono meramente galante,
que se mantendra —entre cortesia y donosura— por toda su obra. Veamos la
responsabilidad que incumbe a la mujer en la modelacion del poeta, punto que
ninguna critica debiera olvidar.

Primero, entre sus ardores de nifio pecador, gusta de sentir en la caricia ciertos
resabios de sacrilegio. Hay locura en aquellos primeros verso febriles, donde el
aparato de los oropeles liturgicos encubre, mas de una vez, otros afanes. Hay también
cierta afectacion satanica, muy de su momento. Todo esto pasaba entre el siglo XiX y
el xX. Aun se hablaba de Misa Negra. ;Y decir que, aun para caer en tales desvios de
lujuria (porque, mas que amor, aquello era todavia lujuria), hacia falta llevar adentro
la lumbre de la inquietud religiosa!

Pero el fénix nace del fuego. Pronto (Lira heroica) traslada ya el sentimiento del
amor a mas alta esfera:

Amar: eso es todo; querer: todo es eso.

Los mundos brotaron al eco de un beso.

Es la hora del vasto romanticismo juvenil, del «amor de amor» que lo mismo
hallamos en san Agustin que en Espronceda.

IV

La segunda época de amor comienza exactamente, en Paris, el 31 de agosto de 1901,
y acaba, en Madrid, el 7 de enero de 1912. Ana, la Amada Inmovil, es ya, en el reino
de nuestra poesia, aquella mujer que trae el encargo de consumir en el joven las
ultimas llamaradas de la adolescencia, de ir acendrando y posando el vino de sus
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apetitos, de hacer subir al poeta desde la aventura callejera hasta el sentimiento
maduro, donde la amante es poseida en cuerpo y en alma: fuego profundo y lento,
que da al barro humano su ultima y definitiva coccion.

El habia salido en busca de una amiguita por el Barrio Latino. La muchacha no
acudio a la cita. El azar lo puso frente a Ana. «Yo no soy una mujer para un dia», le
dijo ella. Y le dur6 diez afios, los mismos que le duré a ella la vida. «Paris, Londres,
Nueva York, México, Bruselas, Roma, Venecia, Florencia... Medio mundo nos vio
juntos.» Esto, durante las alegrias raudas de los viajes, en que «nos desquitabamos
ampliamente». Pero ¢los vio el mundo cuando realmente se detenian en alguna parte
a vivir, y a disfrutar de su amor y buena compaiia? «Como aquel nuestro carifio
inmenso no estaba sancionado por ninguna ley... —confiesa— no teniamos el
derecho de amarnos a la luz del dia, y nos habiamos amado en la penumbra de un
siglo y de una intimidad tales, que casi nadie en el mundo sabia nuestro secreto.»

No preguntemos nada; aquel sigilo era necesario por entonces al corazon de
Amado Nervo, y por eso lo prolong6 sin duda. El necesitaba querer asi. Su amor era
una fabricacién secreta, como la que se obra en la crisalida. De alli brotaran sus
versos mas nobles, hasta llegar a Serenidad. Ella, después de muerta, continua
radiando fulgores. La amada inmovil nos da el dolor del arrancamiento, y el
comienzo de la resignacion. Porque, aunque Nervo contemplé el suicidio, «jtuve
miedo! —dice— miedo de que, segun tantas lecturas pretenden, mi voluntaria
destruccion me apartase para siempre del objeto adorado, en cuya busca justamente
queria ir. Me asusto, no la aprension vulgar de la muerte, sino el horror de una
ausencia todavia mas terrible, infligida por castigo...». Ya, en Elevacion, parece que
el poeta solo sabe orar. ;Y el pecado? Oidlo:

En la armonia eterna, pecar es disonancia.

\Y

Sin embargo, en su alma hay un hueco, y su poesia baja un poco el vuelo y se hace
prosaica por instantes. Algo le falta. Cuando se da cuenta, el tono sube, se depura.
Confiesa que lo habita todo una honda exceptacion:

Oh, vida: ;me reservas por ventura algun don?

¢Sera un amor muy grande tu regalo mejor?

Es inutil disimularlo: ha quedado un hueco. Y él mismo, en Plenitud, va a decirlo:
«Siempre que haya un hueco en tu vida, llénalo de amor».
¢Qué nuevo amor podra ser éste, que el poeta siente aletear, ya doblado el
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tormentoso cabo de los cuarenta? La transicion se resuelve al fin en una certeza
dolorosa: esta enamorado, a pesar de aquel «miedo de volver a abrir sus heridas» de
que habla en un poemita que todos recordamos.

VI

Helo otra vez enamorado. Tras de la experiencia —verdaderamente matrimonial— de
la Amada Inmovil, su amor va a ser ya todo de espiritu. {E imaginad un cetrero sin
halcones, empefiado en cazar un pajaro con un pensamiento! Porque ahora la pugna
amorosa no va a entablarse entre un hombre y una mujer, de igual a igual y sobre el
lecho leal de los humanos deseos. No: esta vez es una quimera, casi una anticipada
dolencia de senilidad; esta vez es una punzante y tierna aberracion, que hace recordar
a los tritones de Gongora, enamorados de Calatea, la ninfa terrestre:

... {Oh, cuanto yerra
delfin que sigue en agua corza en tierra!

Todo un elemento los separa: todo un medio biol6gico. Y ese medio —invisible pero
irreducible— es el tiempo. Fl hubiera preferido callar: no pudo. Dice asi, en EI
estanque de los lotos:

No queria decirlo. Su espiritu altanero

Puso a los impacientes labios timbre de acero.
No queria decirlo: moriria inconfeso...
Hubiera dado toda su vida por el beso

de aquella boca virgen...

Pero un dia, el simin pasional, rudo y bronco,
sacudio mas las ramas, agité mas el tronco.

Y el pobre empezo6 a decirlo todo:

—ilmposible, Miguel, ha puesto usted el colmo

a su audacia! jEso fuera pedir peras al olmo!

¢ Yo con mis dieciocho afios esposa de usted? jCa!
¢Como decir «te quiero» sin afadir «Papa»?

No se engafiaba respecto a su situacion equivoca, pero no podia evitarlo. Hasta es
cruel consigo mismo:

El pobre hombre acabé por hundirse en los lodos
de las indignidades y las humillaciones.
Hablo de conveniencias, prometio muchos dones...
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Pero, dichosamente para tales menguados,
dieciocho afios suelen ser desinteresados...

«Véncete primero a ti mismo, si después quieres vencer a otro», le decia su voz
interior. Y como el poeta no era, al fin y al cabo, mas que un hombre, aquel incomodo
luchar va sacando de su corazén un jugo amargo y desconocido. Toda mirada joven
que se cruza con la suya parece mirada de rival. Unos celos absolutos, cristalizados y
perfectos (en El diamante de la inquietud nos ha dado la profundidad abismal de este
océano: alli concibe unos celos capaces de matar de angustia al objeto celado y de
perseguirlo mas alla, pasando el arco de la muerte), unos celos contenidos siempre,
pero siempre avizores, comenzaron a hacer irrespirable su vida. Por eso cuando, ya
proximo a la muerte, cree encontrar el reposo para su sed de ternura, dice que lo
habra ganado con siete afios de sufrimiento: 1912-1919. Entretanto, queda El arquero
divino como testimonio de este empefio que €]l mismo llamara «testarudez»:

Mas, cerrando pufios y 0jos,
Yo te digo: quiero, quiero...

El dia que me quieras tendras mas luz que junio...

Destino: dime dénde, cémo, cuando:
jconsidera que un alma esta esperando!

Por esa puerta huyo diciendo jnunca!
Por esa puerta ha de volver un dia...

No sabemos addénde hubiera llegado esta carrera despefiada, a no ser por esas
providenciales intromisiones de lo que, con tanto desdén, solemos llamar el mundo
exterior. Nervo, atado a un servicio oficial, tuvo que irse a México, y al fin vino a dar
a Buenos Aires. No sabemos cuando renuncié. El espacio se interpuso, y acerté a
romper el sortilegio que el tiempo no habia podido atajar. Asi pues, en tanto que
Nervo llegaba al carmen, al jardin final, alargaba tenazmente la mano para alcanzar
una humilde margarita... jy no la lograba!

VII

De Madrid a México: el sacudimiento de un largo viaje y la fresca rafaga del retorno
a la patria, donde el poeta comprueba que puede entenderse con los jovenes —Ila
mayor alegria para un poeta que ha comenzado a envejecer—. De México al Plata y a
Buenos Aires. Ha colaborado muchos afios en los diarios y en las revistas. Aqui lo
conoce todo el mundo. Hasta ha mantenido correspondencia con algunas musas del
Plata, ejerciendo muchas veces aquella funcion de confesor laico o de consejero
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espiritual que correspondia tan bien a su nobleza ingenua. Las cartas de mujeres,
llenas de consultas, de historias vagas o precisas, han quedado cuidadosamente
selladas, guardadas por indice alfabético. Hasta sé de alguna nifia portefia a quien,
desde Espafia, Amado Nervo ayudo, por carta, a bien morir.

Ya €l no creia pertenecerse, y tenia razon; ya empezaba a ser de todos: sélo le
faltaba la muerte para volcarlo en los demas por completo. Pero ;quién piensa ahora
en la muerte, entre los mimos de una hospitalidad calida, fraternal, realmente
insuperada? Después del silencio, del olvido casi completo en que discurria ya su
vida madrilefia, Buenos Aires lo recibi6 como un hogar en fiesta. En tres meses jqué
rastro largo! jQué recuerdo cierto, y qué corte, en torno, de falsos o supuestos
recuerdos! L.os que no lo conocieron, ahora, cuando lo evocan, se convencen de que
lo conocieron y lo trataron asiduamente. El poeta nicaragiiense Salomon de la Selva
queria escribir una satira sobre los que pretenden haber ayudado con dinero a Rubén
Dario. Otra, pero mucho mas piadosa, podria escribirse sobre los que acompafiaron a
Amado Nervo, en el Parque Hotel de Montevideo, el dia de su muerte. Tal es el
espejismo de aquella memoria avasalladora. EI hombre, mas grande que sus versos,
habita hoy, como la pequefia efigie de plata de los latinos, entre los lares de aquellos a
quienes acaso no trato en vida.

El tenia que defenderse: tournée diplomatica, visitas, banquetes, conferencias vy,
para colmo, juna cancilleria trepidante de maquinas de escribir! Con esa travesura
que sOlo conocen los muy justos, se escondia y se escabullia, ofreciendo a unos la
excusa del compromiso con los otros. Hasta para quedarse solo en casa entre los
amigos o amigas de su predileccion (jy cuanto le gustaba encerrarse a charlar asi, los
dias de lluvia!), tenia que contar a sus subordinados que estaba ausente. Y qué alivio
cuando lo dejaban en libertad para callejear un par de horas! Todo le divertia; pero,
sobre todo, lo que no miraban los demads. Si queria ofrecer un presente, no se le
ocurria comprar una piedra preciosa, sino que recogia del suelo una piedrecita de
color, y corria todo Buenos Aires hasta no dar con un bolso diminuto, adecuado al
tamafio de la piedrecita.

Asi, me figuro, comenzé a remansarse su alma, al paso que la enfermedad se
ensefioreaba cada vez mas del cuerpo. No sé en qué momento sobrevino el milagro.
Los documentos que hemos encontrado son de abril del afio diecinueve, un mes antes
de su fallecimiento.

VIII

Su sed de amor no tiene fin. Esta vez sera un amor candoroso, agradecido, timido y
tierno; un verdadero noviazgo espiritual al que ni siquiera falta el toquecillo
romantico de la oposicion por parte de la familia. Pero dos claros ojos de mujer no se
engafian: aquel hombre llego hasta ella, de tan lejos, muy penetrado ya de silencio. Su
mirada comenzaba a tener destellos mas que humanos. Ya el angel de la muerte lo
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seguia como su sombra. El se crey6 rejuvenecido, y hasta se entregd a ejercicios
corporales para deshacer las agujitas de vidrio que la enfermedad y los afios le habian
metido por los musculos, ejercicios que a veces solo servian para empeorarlo. Al fin
se olvido de la muerte jteniéndola tan cerca! Pero dos claros ojos de mujer ven
mucho en lo invisible: ella comprendié que le correspondia ser piadosa, y no hizo
mas que aceptar su santo destino de enfermera. De cuando en cuando, él parece darse
cuenta, y reclama. Luego, se conforma con inspirar piedad. Por momentos siente que
ha entrado en un blando suefio, y acepta que lo lleven insensiblemente, sin
sobresaltos ni asperezas, hasta la ultima posada.

El testimonio de esta adoraciéon de Amado Nervo no es ya un testimonio literario;
ha quedado en la intimidad, y apenas, como para adornarlo un poco, quiso darle un
leve sabor de versos, en un cuadernillo privado que ain no es tiempo de publicar;2°]
es un cuadernillo de pastas negras, de unos ocho por cinco centimetros, que, a lo
largo de treinta y siete hoja, alterna los rasgos de aquella caligrafia de monje copista
con una serie de paginas en blanco cada vez mas frecuentes: pausa, jadeo cada vez
mayor de aquella respiracion ya fatigada, o quién sabe si dialogo entre el amante y la
muerte, en que calla a veces el amante para que la muerte vaya estampando la
impresa inefable de sus dedos.

El proceso de este amor es sencillo: empieza con

cierta amistad amorosa
para mi desconocida,

y acaba con el inevitable dilema:

O juntos han de ir nuestros destinos
Por el sendero del amor... jo nada!

En vano hemos buscado alli la sospecha de la muerte: ni siquiera viene la palabra
cuando el consonante del verso parecia anunciarla o requerirla. ;Lo creeréis, amigos?
iAmado Nervo estaba esta vez tan enamorado, que se le habia olvidado hasta el
pensamiento de la muerte! Si habla de

tres letras que acaso un dia
me atreva yo a pronunciar,

bien podéis figurarnos que se trata de las tres fatidicas letras: Rrip, pero €l se refiere a
las tres letras de la palabra miA.

Hacia siete afios que esperaba este amor: ahora podia comprender que la historia
de la nifia reacia habia sido una equivocacion de la espera, una pesadilla de la
tardanza:
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Siete afios, como siete centinelas,
miraban el camino
por donde al fin llegaste.

Ya ni la soledad le duele, porque sus risuefias imaginaciones saben poblarla:

Quien no ama, no comprende
toda la inmensa dicha de estar solo.

Y de repente, esta nota tipicamente portefia, cuyo sentido entenderan cuantos hayan
residido en Buenos Aires por lo menos un mes: «El teléfono, que yo reputaba la mas
odiosa invencion de los hombres, hoy es para mi una musica.

El 11 de mayo de 1919, embarcé para Montevideo, donde presenté credenciales
y, muy vencido ya por el mal, todavia tuvo fuerzas para resistir no sé cuantos actos
publicos, y hasta fue padrino de un matrimonio. Todos los dias escribia una, dos y
hasta tres cartas. Prometia siempre estar de regreso para el dia 24: exactamente el dia
que murio. No queria morir, mientras no estuvo seguro de la muerte, porque ahora lo
retenia un dulce afan. Pero cuando oyé el aviso inapelable, comprendié la inmensa
piedad de su destino y, cristianamente resignado, supo agradecer, en nombre ya de su
alma eterna, la altima visita de su enfermera.

En carta del 17 de mayo, escribe:

Mi médico, hombre sencillo y afectuoso, vino ayer un poco alarmado por un andlisis que hizo hacer, y me dijo
que tenia mucha albimina, y me ordené que no tomase mas que leche y fruta. Me predicé sobre «lo que ain
podia yo hacer en el mundo», etc. Yo prometi y cumpliré el régimen, porque quiero vivir. ;Y sabe por qué
quiero vivir..."?

Y unos renglones mas abajo jqué sorpresa!: Nervo, el poeta mistico, el poeta que
habia dicho a Kempis:

Ha muchos afios que busco el yermo,
ha muchos que vivo triste,

ha muchos afios que estoy enfermo,
iy es por el libro que tu escribiste!

se asusta de sus propias creaciones, y teme que la Imitacion de Cristo le arrebate su
amor: «INo lea tanto a Kempis: habla de un desasirse total de todas las cosas: era un
monje... No se me aleje por él». El dia 20 ya casi no puede tener la pluma, pero
todavia escribe: «Ya pronto estaremos juntos. Hasta luego». ¢ A quién le escribe? ;A
una mujer, o a la inmensa sombra que lo espera? A una mujer: aquella de quien con
razon decia en sus versos intimos:

Eras mujer nada mas,
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y de hoy en siempre seras
toda luz y poesia.

¢Os acordais de Peer Gynt, en la muerte de su madre? Entrando en las alucinaciones
de la agonizante, se finge cochero, monta en una silla, arrea el caballo imaginario, y

no para hasta que la moribunda cree haber llegado al cielo:
Atravesado ya por la espada, el poeta se iba arrastrando hacia la promesa de la

vida. Un angel lo paso6 a los brazos de otro angel.

Buenos Aires, 1929
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Pasado inmediato

EL PROBLEMA, la historia que acaba de pasar es siempre la menos apreciada. Las
nuevas generaciones se desenvuelven en pugna contra ella y tienden, por economia
mental, a compendiarla en un solo emblema para de una vez liquidarla. jEl pasado
inmediato! ;Hay nada mas impopular? Es, en cierto modo, el enemigo. La diferencia
especifica es siempre adversaria acérrima del género proximo. Procede de él, luego lo
que anhela es arrancarsele. Cierta dosis de ingratitud es la ley de todo progreso, de
todo proceso. Cierto error o convencion optica es inevitable en la perspectiva. La
perspectiva es una interpretacion finalista. Se da por supuesto que el primer plano es
el término ideal a que venian aspirando, del horizonte aca, todos los planos sucesivos.
Las lineas, se supone, caminan todas hacia un fin. El fin somos nosotros, nuestro
privativo punto de vista. «Perspectiva» le ha llamado un joven escritor a su resefia de
las letras de México. Sumando varias perspectivas, varios sistemas de referencia;
reduciendo unos a otros; teniendo en cuenta la relatividad de todos ellos, y su
interdependencia desde todos los angulos a la vez, nos acercaremos al milagro de la
comprension.

El pasado inmediato, tiempo el mas modesto del verbo. Los exagerados —los
afos los desengafiaran— le llaman a veces «el pasado absoluto». Tampoco hay para
qué exaltarlo como un «pretérito perfecto». Ojala, entre todos, logremos presentarlo
algin dia como un «pasado definido».

La etapa. El afio de 1910, en que se realiza el Primer Congreso Nacional de
Estudiantes, nos aparece poseido por un sentimiento singular. Los simbolos de la
cronologia quieren cobrar vida objetiva. La vaga sensacion de la etapa se insinda en
los corazones y en las mentes para volverse realidad. El pais, al cumplir un siglo de
autonomia, se esfuerza por llegar a algunas conclusiones, por provocar un saldo y
pasar, si es posible, a un nuevo capitulo de su historia. Por todas partes se siente la
germinacion de este afan. Cada diferente grupo social —y asi los estudiantes desde
sus bancos del aula— lo expresa en su lenguaje propio y reclama participacion en el
fenomeno. Se trata de dar un sentido al tiempo, un valor al signo de la centuria; de
probarnos a nosotros mismos que algo nuevo tiene que acontecer, que se ha
completado una mayoria de edad. En otros tiempos, se echaba a temblar la ignorancia
a la aparicion de un cometa (jaquel cometa fatidico que ya tomo parte, a modo de
presagio, o a modo de influencia teldrica, en la conquista de México!). Ahora se
derrama por nuestra sociedad una extrafia palpitacion de presentimientos. Se celebra
el Primer Centenario, y cunden los primeros latidos de la Revolucion.

El antiguo régimen —o como alguna vez le oi llamar con pintoresca palabra, el
Porfiriato— venia dando sintomas de caducidad y habia durado mas alla de lo que la
naturaleza parecia consentir. El dictador habia entrado francamente en esa senda de
soledad que es la vejez. Entre €l y su pueblo se ahondaba un abismo cronolégico. La
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voz de la calle no llegaba ya hasta sus oidos, tras el telon espeso de prosperidad que
tejia para si una clase privilegiada. El problema de una ineludible sucesién era ya
angustioso. El caudillo de la paz, de la larga paz, habia intentado soluciones
ofreciendo candidatos al pueblo. Pero no se es dictador en vano. La dictadura, como
el tosigo, es recurso desesperado que, de perpetuarse, lo mismo envenena al que la
ejerce que a los que la padecen. El dictador tenia celos de sus propias criaturas y las
devoraba como Saturno, conforme las iba proponiendo a la aceptacién del sentir
publico. Y entonces acudia a figuras sin relieve, que no merecieron el acatamiento de
la nacion. Y el pueblo, en el despertar de un suefio prolongado, queria ya escoger por
si mismo, queria ejercitar sus propias manos y saberse duefio de sus musculos.

Pax. Estos gobiernos de longevidad tan caracteristicos del siglo —Victoria,
Francisco José, Nicolas— no sé qué virtud dormitiva traian consigo. Bajo el signo de
Porfirio Diaz, en aquellos ultimos tiempos, la historia se detiene, el advenir hace un
alto. Ya en el pais no sucedia nada o nada parecia suceder, sobre el plano de
deslizamiento de aquella rutina solemne. Los Cientificos, duefios de la Escuela,
habian derivado hacia la filosofia de Spencer, como otros positivistas, en otras tierras,
derivaron hacia John Stuart Mill. A pesar de ser spencerianos, nuestros directores
positivistas tenian miedo de la evolucién, de la transformacion. La historia, es decir,
la sucesion de los hechos trascendentes para la vida de los pueblos, parecia una cosa
remota, algo ya acabado para siempre; la historia parecia una parte de la prehistoria.
México era un pais maduro, no pasible de cambio, en equilibrio final, en estado de
civilizacion. México era la paz, entendida como especie de la inmovilidad, la Pax
Augusta. Al frente de México, casi como delegado divino, Porfirio Diaz, «Don
Porfirio», de quien colgaban las cadenas que la fabula atribuia al padre de los dioses.
Don Porfirio, que era, para la generacion adulta de entonces, una norma del
pensamiento s6lo comparable a las nociones del tiempo y del espacio, algo como una
categoria kantiana. Atlas que sostenia la Republica, hasta sus antiguos adversarios
perdonaban en €l al enemigo humano, por lo util que era, para la paz de todos, su
transfiguracion mitolégica.

iAh, pero la historia, la irreversibilidad de las cosas siempre en marcha, con su
grufiido de Nilo en creciente que no sufre margenes ni orillas! Trabajo cost6 a los
muchachos de entonces el admitir otra vez —cuando la vida nacional dio un salto de
resorte oprimido— que la tela histodrica esta tramada con los hilos de cada dia; que los
héroes nacionales —so0lo entrevistos en las estampas alegoricas, a caballo y saltando
por entre la orla simbdlica de laureles—, podian ser nada menos que este o aquel
humilde vecino conocido de todos, el Panchito de quien nadie hacia caso; o el
ranchero ignorante y pletérico de razon aunque ayuno de razones que, como el Pero
Mudo del Poema del Cid, se enredaba cuando queria hablar y sélo sabia explicarse
con la espada; y hasta el salteador a 1o Roque Guinart, el bandido generoso a quien
una injusticia eché fuera del orden juridico, y un hondo sentimiento ha enderezado
por caminos paralelos a los que recorria Don Quijote.
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¢La paz? También envejecia la paz. Los caballeros de la paz ya no las tenian
todas consigo. Bulnes, un contemporaneo de la crisis, exclama un dia: «La paz reina
en las calles y en las plazas, pero no en las conciencias». Una cuarteadura invisible,
un leve rendijo por donde se col6 de repente el aire de afuera, y aquella capitosa
camara, incapaz de la oxigenacion, estallo como bomba.

La inteligencia y la historia. Este sacudimiento, este despe rezo, viene
naturalmente envuelto en una atmosfera de motivos espirituales. Los hechos bélicos,
politicos y econémicos han sido narrados ya con varia fortuna, y esperan la criba de
la posteridad. Importa recoger también los hechos de cultura que, si no fueron
determinantes, fueron por lo menos concomitantes. Porque es cierto que la
Revolucion mexicana broté de un impulso mucho mas que de una idea. No fue
planeada. No es la aplicacion de un cuadro de principios, sino un crecimiento natural.
Los programas previos quedan ahogados en su torrente y nunca pudieron gobernarla.
Se fue esclareciendo sola conforme andaba; y conforme andaba, iba descubriendo sus
razones cada vez mas profundas y extensas y definiendo su metas cada vez mas
precisas. No fue preparada por enciclopedistas o filésofos, mas o menos conscientes
de las consecuencias de su doctrina, como la Revolucién francesa. No fue organizada
por los dialécticos de la guerra social, como la Revolucion rusa, en torno a las mesas
de «La Rotonde», ese café de Paris que era encrucijada de las naciones. Ni siquiera
habia sido esbozada con la lucidez de nuestra Reforma liberal, ni, como aquélla, traia
su codigo defendido por una cohorte de plumas y de espadas. No: imperaba en ella la
circunstancia y no se columbraban los fines tltimos. Su gran empefio inmediato,
derrocar a Porfirio Diaz, que parecia a los comienzos todo su propésito, sélo fue su
breve prefacio. Aun las escaramuzas del norte tuvieron mas bien el valor de hechos
demostrativos. Después, sus luchas de caudillos la enturbian, y la humareda de las
disidencias personales tiene que disiparse un poco para que su trayectoria pueda
reanudarse. Nacié casi ciega como los nifios y, como los nifios, después fue
despegando los parpados. La inteligencia la acompafia, no la produce; a veces tan
solo la padece, mientras llega el dia en que la ilumine. Pero presentar sélo algunos de
sus aspectos parciales es mutilar la realidad. Consiste la dignidad de la historia en
llegar al paralelismo de las ideas con los hechos, rigiendo aqui para los pueblos la
misma sentencia de oro que a los individuos propone la Epistola moral: «Iguala con
la vida el pensamiento». Cuando la Revolucion va a nacer ;qué sucede en la
inteligencia, en la educacion y en la cultura, en las masas universitarias, en el mundo
de nuestras letras? Para trazar algun dia este cuadro conviene recoger desde ahora
algunos documentos. El Congreso Nacional de Estudiantes fue una de tantas pruebas
del tiempo, sin duda de las mas elocuentes, por cuanto revela que la inquietud invadia
ya hasta los gérmenes de nuestro ser cultural. Su crénica particular queda confiada a
quienes participaron mas intimamente en sus trabajos.

Entre la vida universitaria y la vida libre de las letras hubo entonces una trabazon
que indica ya, por parte de la llamada Generacion del Centenario, una preocupacion
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educativa y social. Este solo rasgo la distingue de la literatura anterior, la brillante
generacion del Modernismo, que —ésa si— sofi6 todavia en la torre de marfil. Este
rasgo, al mismo tiempo, la relaciona con los anhelos de los estudiantes que, en 1910,
resolvieron examinar por su cuenta aquellos extremos que les parecian de urgente
consideracion.

Comencemos por decir algo sobre el ambiente estudiantil. Si no definirse, que
seria intrincado, y ni siquiera describirse, que seria fatigoso, aquel ambiente puede
recordarse con dos ejemplos escogidos. Uno, la Escuela Nacional Preparatoria, que
tenia mas o menos su parangon por los estados, sirve de comun denominador en la
base de todas las carreras liberales y es la inica que abarca la doctrina educacional de
la época; otro, la Escuela Nacional de Jurisprudencia, es la punta aguda que se
orientaba preferentemente a la vida publica. De la primera hay que tratar in-extenso;
de la segunda sélo hay que mostrar una saliente, acaso una saliente viciosa.

Grandeza y decadencia de la Escuela Preparatoria. La Escue la Nacional
Preparatoria tiene su grandeza y su decadencia Al comenzar la segunda mitad del
siglo xi1x, tierna todavia la Republica, resentida de su nerviosa infancia, han
madurado ya los dos grandes partidos: el liberal, que se inclina hacia una nueva
concepcion del Estado, en que se mezclan la filosofia de los Derechos del Hombre
con el presidencialismo y el federalismo americanos, y el conservador, a quien el
apego a las normas hereditarias y el anhelo de conservar el cuadro ya creado de
intereses arrastra hasta el despefiadero de una aberracion antinacional. Adelanta la
invasion francesa sus manos rojas, y llega con sus manos lavadas aquel heredero
sobrante de las Casas de Europa. Bajo la marejada imperial, la Republica queda
reducida a las proporciones de la carroza en que emigraba Benito Juarez. Pero,
revertida la onda, triunfa para siempre la Republica. El pais habia quedado en ruinas,
era menester rehacerlo todo. Las medidas politicas ofrecian alivios inmediatos. Sélo
la cultura, solo la Escuela, pueden vincular alivios a larga duracion. Benito Juarez
procura la reorganizacion de la ensefianza publica, con criterio laico y liberal, y
confia la ardua tarea al fil6sofo mexicano Gabino Barreda.

Discipulo de Augusto Comte, imbuido de positivismo francés, fuerte en su
concepcion matematica del universo —de un universo saneado de toda niebla
metafisica y de toda preocupacién sobre el mas alla—, congruente y limitado,
contento con los datos de los sentidos, seguro —como todos los de su sistema— de
haber matado al dragon de las inquietudes espirituales, acorazado y contundente,
Barreda, el maestro de la ensefianza laica, congrego6 a los hombres de ciencia y creo,
como prototipo de su vivero para ciudadanos, la Escuela Nacional Preparatoria, alma
mater de tantas generaciones, que dio una fisonomia nueva al pais; puesta después de
la enseflanza primaria y antes de la profesional o especial, semejante en parte al
bachillerato francés, y con un programa enciclopédico que recorria, peldafio a
peldafio, la escala comtiana, desde la matematica abstracta y pura hasta las complejas
lucubraciones sociales.
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A través de incontables vicisitudes, la Escuela Preparatoria se ha venido
manteniendo hasta nuestros dias, aceptando a regafiadientes los vaivenes del tiempo,
y al fin sometida a una verdadera locura de transformaciones que algun dia se
equilibraran para bien de todos. No tenia por destino el conducir a la carrera y a los
titulos, aunque fuera puente indispensable para los estudios de abogados, ingenieros y
médicos; sino el preparar ciudadanos —de ahi su nombre; gente apta para servir a la
sociedad en los 6rdenes no profesionales—. Sustituia a las humanidades eclesiasticas;
llegaba a punto para incorporar en la educacién las conquistas del liberalismo
politico. La Revolucion no ha logrado todavia hacer otro tanto en la medida en que lo
logré Gabino Barreda para la revolucion de su tiempo. Alma mater siempre y a pesar
de todo loada, por su disciplina despojada y sobria y por sus firmes ensefiamientos,
parecia convertir asi el lema de la antigua Academia: «INo salga de aqui quien antes
no sepa geometria».

Lo que Barreda queria —explica Justo Sierra—

era abrir en el interior de cada uno un puerto seguro, el puerto de lo comprobado, de la verdad positiva, para
que sirviera de refugio y fondeadero a los que no quisieran afrontar las tormentas intelectuales, bastante mas
angustiosas que las del Océano, o a los que volvieran desarbolados y maltrechos de las tragicas aventuras de la
ciencia, pero con el incoercible empefio de tentar nuevas empresas, nuevos viajes de Colén en pos de
constelaciones nuevas.

La ciencia organizada metodicamente —nos decia también Justo Sierra— «ha puesto
la razon y el buen sentido en el fondo de nuestro ser hispanolatino, medulado de
imaginacion febril y de sentimentalismo extremo». Tierra firme tras el terremoto
general, reducto invulnerable en el trastorno de la conciencia publica, cuartel de
verdad y coherencia entre los campos de matanza de todas las pedagogias manidas:
que se diga si alguna vez se ha creado otra institucion mas sabia y mas adecuada para
las necesidades a que respondia.

El alumno de la Preparatoria, al colgar la toga pretexta, desembocaba en la vida
adulta capaz de escoger su vocacion, dentro o fuera de las carreras profesionales;
educado ya en el compendio y duefio de un microcosmo que, en pequefio, reflejaba el
mundo; apto para anotar dia por dia, en su cuadrante, la hora que marcara la ciencia,
y para escoger por si mismo aquella coleccion de los libros que, al decir de Carlyle,
son la verdadera universidad de nuestros dias. Para €l los distintos rumbos del
conocimiento —grave peligro de la sociedad contemporanea— no errarian ya sueltos
del nexo que es la profesion general de hombre; no serian ya las ciencias y las artes
como las hermanas enemigas del Rey Lear, sino como las milicias de Datis el medo,
que avanzaban dandose la mano. Y el alumno de la Preparatoria entraba en las bregas
del conocimiento y de la accion provisto del instrumental minimo e indispensable,
con la dotacion completa de la mochila.

Pero todas las instituciones resbalan por su mas facil declive. La herencia de
Barreda se fue secando en los mecanismos del método. Hicieron de la matematica la
Suma del saber humano. Al lenguaje de los algoritmos sacrificaron poco a poco la
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historia natural y cuanto Rickert llamaria la ciencia cultural, y en fin las verdaderas
humanidades. No hay nada mas pobre que la historia natural, la historia humana o la
literatura que se estudiaban en aquella Escuela por los dias del Centenario. No
alcanzamos ya la vieja guardia, los maestros eminentes de que todavia disfruté la
generacion inmediata, o s6lo los alcanzamos en sus postrimerias seniles, fatigados y
algo automaticos. El curioso Sanchez, mucho mas que a la verdadera zoologia, se
daba a juntar anécdotas sobre el folklore indigena relativo a la fauna mexicana,
anécdotas que, aunque divertidas en si mismas —y es lastima que se hayan perdido—
no pasaban de ser una prolongacion del Roman de Renart o las fabulas del coyote. Se
oxidaba el instrumental cientifico. A nuestro anteojo ecuatorial le faltaban nada
menos que el mecanismo de relojeria y las lentes, de suerte que valia lo que vale un
tubo de hojalata; y no valia mas la cosmografia —tremendo nombre— que por
entonces nos ensefaban, bien caricaturizada en aquella travesura escolar que
envuelve a los dos profesores de la asignatura:

Quiroga le dijo al «Chante»
que si era queso la luna,

y el «Chante» le respondio:
—Si es queso, pero de tuna.
¢No ha quedado duda alguna?
¢Entendimos? jAdelante!

Aunque los laboratorios no seguian desarrollandose en grado suficiente, mejor
libradas salian la fisica y la quimica —ésta bajo la buena doctrina de Almaraz—;
pero tendian ya a convertirse en ciencias de encerado, sin la constante corroboracion
experimental que las mentes jovenes necesitan, fuera de lo que nos mostraba en su
casa Luis Ledén, amable aficionado, o de los ensayos de sales en que aprendiamos
nuestro poco de reactivo y soplete. Porfirio Parra, discipulo directo de Barreda,
memoria respetable en muchos sentidos, ya no era mas que un repetidor de su tratado
de logica, donde por desgracia se demuestra que, con excepcion de los positivistas,
todos los filosofos llevan en la frente el estigma oscuro del sofisma; y por nada queria
enterarse de las novedades, ni dejarse convencer siquiera por la hamiltoniana
«cuantificacién del predicado», atisbo de la futura logistica. El incomparable Justo
Sierra, el mejor y mayor de todos, se habia retirado ya de la catedra para consagrarse
a la direccion de la ensefianza. Lo acompafiaba en esta labor don Ezequiel A. Chavez,
a quien por aquellos dias no tuve la suerte de encontrar en el aula de psicologia, que
antes y después ha honrado con su ciencia y su consagracion ejemplar. Miguel
Schultz, gedgrafo generoso, comenzaba a pagar tributo a los afios, aunque atin
conservaba su amenidad. Ya la tierra reclamaba los huesos de Rafael Angel de la
Pefia —paladin del relativo «que»— sobre cuya tumba pronto recitaria Manuel José
Othon aquellos tercetos ardientes que son nuestros Funerales del gramatico. El latin
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y el griego, por exigencias del programa, desaparecian entre un cubileteo de raices
elementales, en las catedras de Diaz de Leo6n y de aquel cordialisimo Francisco Rivas
—de su verdadero nombre, Manuel Puigcerver— especie de rabino florido cuya sala
era, porque asi lo deseaba él mismo, el recinto de todos los juegos y alegres ruidos de
la muchachada. Cuando el severo director José Terrés lo llamo al orden por su exceso
de lenidad, bast6 una breve y algo melancélica indicacion de Rivas para que se oyera,
en la clase, el vuelo de la mosca. Y el maestro Rivas, que llenaba el pizarrén con sus
alfas y sus omegas en medio del mayor silencio, se volvio de pronto con las lagrimas
en los ojos: «jEstos no son mis muchachos! —exclamé—. jSigan alborotando como
siempre, aunque a mi me echen de la Escuela!». En su encantadora decadencia, el
viejo y amado maestro Sanchez Marmol —prosista que pasa la antorcha de Ignacio
Ramirez a Justo Sierra— era la comprensién y la tolerancia mismas, pero no creia ya
en la ensefianza y habia alcanzado aquella cima de la dltima sabiduria cuyos secretos,
como los de la mistica, son incomunicables. La literatura iba en descenso, porque la
retorica y la poética, entendidas a la manera tradicional, no soportaban ya el aire de la
vida, y porque no se concebia aun el aprendizaje historico —otros hasta dicen
«cientifico»— de las literaturas, lo que vino a ser precisamente una de las campafias
de los jovenes del Centenario. Un dia inventaron, para sustituir los cursos de
literatura, no sé qué casta de animal quimérico llamado «Lecturas comentadas de
producciones literarias selectas»; y puedo aseguraros que los encargados de
semejantes tareas, por ilustres que fueran en su obra personal de escritores, no tenian
la menor noticia de lo que pudiera ser un texto comentado: unas veces se entregaban
a vaguedades sentimentales, y otras iban frescamente a acabar en clase el libro que,
para su deleite propio, habian comenzado a leer en su casa. La excepcién de Manuel
Revilla (perdonémosle que casi me expulsa de la clase porque me atrevi a citar a
Schopenhauer), quien profesé en serio estos cursos elementales, deslizando en ellos
un adarme de preceptiva, fue demasiado rauda para dejar verdadera huella. Quien
quisiera alcanzar algo de humanidades tenia que conquistarlas a solas, sin ninguna
ayuda efectiva de la Escuela.

En tanto, por los insospechados rincones del antiguo Colegio de San Ildefonso,
sorprendiamos a veces la figura fantasmal del gran matematico «Chicho» Prado,
alejado de las labores docentes y que vivia alli por caridad del gobierno; hombre
enloquecido de logaritmos, a quien, del mucho velar y poco dormir, las diferenciales
y las integrales le habian secado el cerebro, llevandole hasta una mansa enajenacion;
algo fugitivo y asustadizo, con su poco de agorafobia; pobre ratoncillo pitagoérico que
andaba royendo por los sotanos sus funciones, sus cosenos y sus raices. No podiamos
menos de preguntarnos si el continuo trato con tales abstracciones seria realmente lo
mas practico para la preparacion del ciudadano.

Y, sin embargo, no era todavia el derrumbe de la Escuela Preparatoria. Los
ponderosos y vetustos muros parecian todavia rezumar la antigua grandeza. El
derrumbe vino después; sobrevino singularmente con la exotica importacion de eso
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que se llama High School, jtan por debajo de lo nuestro!

Los antiguos positivistas, ahora reunidos en colegio politico bajo el nombre de
«Los Cientificos», eran duefios de la ensefianza superior. Lo extrafio es que estos
consejeros de banco, estos abogados de empresas, no hayan discurrido siquiera el
organizar una facultad de estudios econdmicos, una escuela de finanzas. ;Qué pudo
faltarles para ello? Ni el poder, ni el conocimiento, ni los talentos, ni el interés para
estas materias a las que consagraron su vida. Acaso, siguiendo el error de régimen
paternal, pensaron que los educandos eran demasiado jovenes para cosas tan graves,
propias de varones sesudos. Acaso, sin saberlo ellos mismos, los inspiraba un
sentimiento de casta, como el que llevé a esconder sus secretos a los sacerdotes
egipcios. Porque no hubieran bastado a suplir estas deficiencias ni las lecciones
inteligentes y rapidas de Martinez Sobral, ni las contadas lecciones del
competentisimo Joaquin Casasus, personalidad eminente de multiples y elegantes
actividades. Lo extrafio es que aquellos creadores de grandes negocios nacionales
(como en Europa lo eran los sansimonianos Pereira, o el Baron de Maua en el Brasil)
no se hayan esforzado por llenar materialmente el pais de escuelas industriales y
técnicas para el pueblo, ni tampoco de centros abundantes donde difundir la moderna
agricultura. Nuestro pueblo estaba condenado a trabajar empiricamente y con los mas
atrasados procedimientos; a ser siempre discipulo, empleado o siervo del maestro, del
patron o del capataz extranjeros, que venian de afuera a ordenarle, sin ensefiarle, lo
que habia que hacer en el pais. No olvidamos, no, la antigua Escuela de Artes y
Oficios y la antigua Escuela de Agricultura. Pero ;pueden aquellos intentos aislados
compararse con lo que se ha hecho después y con lo que pudo hacerse desde
entonces? En suma, que no se cargaba el acento donde, segin la misma profesion de
fe de los Cientificos, debi6 haberse cargado. Se prescindia de las humanidades, y ain
no se llegaba a la ensefianza técnica para el pueblo: ni estabamos en el Olimpo, ni
estabamos en la tierra, sino colgados en la cesta, como el Sécrates de Aristofanes.

Ayuna de humanidades, la juventud perdia el sabor de las tradiciones, y sin
quererlo se iba descastando insensiblemente. L.a imitacion europea parecia mas
elegante que la investigacion de las realidades mas cercanas. Solo algunos
conservadores, desterrados de la ensefianza oficial, se comunicaban celosamente, de
padres a hijos, la resefia secreta de la cultura mexicana; y asi, paraddjicamente, estos
vastagos de imperialistas que escondian entre sus reliquias familiares alguna librea de
la efimera y suspirada Corte, hacian de pronto figura de depositarios y guardianes de
los tesoros patrios.

Un sintoma, s6lo en apariencia pequefio, de aquella descomposicion de la cultura:
se puso de moda, precisamente entre la clase media para quien aquel sistema escolar
fue concebido, el considerar que habia un cisma entre lo teérico y lo practico. La
teoria era la mentira, la falsedad, y pertenecia a la era metafisica, si es que no a la
teologica. La practica era la realidad, la verdadera verdad. Expresion, todo ello, de
una reaccion contra la cultura, de un amor a la mas baja ignorancia, aquella que se
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ignora a si misma y en si misma se acaricia y complace. Cuando la sociedad pierde su
confianza en la cultura, retrocede hacia la barbarie con la velocidad de la luz. ; Dénde
quedaba entonces el estupendo precepto comtiano? En vano los vitrales de la Escuela
Preparatoria dejaban ver al trasluz con grandes letras: «Saber para prever, prever para
obrar».

Antes de seguir adelante, un franco tributo a la memoria del gran ministro de
Instruccion Publica, Justo Sierra. Nada de lo dicho va contra este magno organizador
de la educacion primaria. Dondequiera que intervino, hizo el bien. Ni podia estar en
todas partes; ni era posible que a los centros universitarios llegara otra cosa que su
correcta gestion administrativa; ni menos habria que exigirle el detener por si solo los
efectos de complejisimos acarreos sociales. Sabia que la Preparatoria reclutaba a la
clase media, pero no podia absorber al pueblo; y por eso, para ir al pueblo, quiso
completarla por abajo en las escuelas primarias, donde sembro el bien a manos llenas.
De suerte que dio un paso mas sobre Barreda: el que le tocaba dar en su tiempo.
Finalmente, también completaria la obra por arriba, en la investigacion superior,
poniendo como corona a su nueva Universidad —con plena conciencia de que ya la
Preparatoria y las Profesionales eran insuficientes— aquella Escuela de Altos
Estudios llamada precisamente a ser baluarte de nuestras campafas juveniles: la
Escuela contra la cual se agitaron —como es natural— la ignorancia de legisladores
improvisados y el sectarismo de los menos que positivistas; la Escuela que abrio al
fin las puertas a las letras y a la filosofia, de la que procede la actual Facultad, cuyo
solo nombre hubiera sido incomprensible en aquella edad venturosa. Por si su pluma
no bastara para su gloria, es Justo Sierra, en la administracion porfiriana, la
inteligencia mas noble y la voluntad mas pura. A la distancia de las jerarquias y los
afos, se sintio amigo de los jévenes, nos vio nacer a la vida espiritual, nos saludé con
publicas manifestaciones de confianza y de simpatia, comprendié nuestras rebeldias y
acaso las bendijo. En el Gabinete, era el ministro de lujo de quien se hace caso hasta
cierto punto porque —«cave canem»— es poeta, y a quien el omnipotente ministro
de Hacienda escatima todo lo que puede el dinero y la autoridad. Era el mejor: es casi
el santo.

La escuela de los tribunos. A la Escuela Nacional de Jurisprudencia —el otro
ejemplo que hemos escogido como recuerdo de la época— sélo habra que referirse
rapidamente para sefialar algunos vicios. Sus problemas particulares no se reflejan
sobre el ambiente del Centenario; y aun puede decirse que los estudiantes de 1910
aplican contra aquellos vicios un primer correctivo.

Aunque los maestros daban a entender que al pais no le convenia la plétora de
profesionales y que la patria esperaba ansiosa a las puertas de la Preparatoria, los
jovenes preferian las mayores preeminencias sociales. Al final de cursos, los
preparatorianos, en su mayoria, cruzaban rapidamente la calle y se inscribian para las
carreras. No pocos optaban por la de abogado, la mas ostensible entonces, asiento de
preferencia para el espectaculo de la inminente transformacion social, asiento que
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permitia facilmente saltar al escenario. La opinion lo esperaba todo de los abogados.
Pero ya cuando el Congreso Nacional de Estudiantes —y éste es otro de los sentidos
que tuvo aquel congreso— los alumnos de todas las profesiones manifestaban por
primera vez de un modo evidente que todos se sentian llamados a entenderse con los
deberes publicos.

Habia otras razones para que la carrera de las leyes atrajera un contingente
subido: las leyes parecian una aproximacién a las letras, que no tenian refugio
académico. El muchacho que acertaba a concordar cuatro consonantes por los
corredores de la Preparatoria, habia descubierto su vocacion de abogado. Con ayuda
de la suerte y también de buenos valedores, era facil que, en alcanzando el titulo, no
tuviera que ejercerlo realmente sino que, en méritos a su «facilidad de palabra»
(formula de la época), Don Porfirio lo mandara elegir diputado por cualquier region
inverosimil. Aquel mundo, poco diferenciado, ofrecia la disyuntiva de instalarse en la
plena luz o de refugiarse en la sombra completa. Para lo primero, hacerse profesional,
o como aqui decimos, «profesionista». Mas alla de la Preparatoria ¢para qué otra cosa
podia valer el estudio? ;Quién se ocupaba de ciencia pura? Sélo algunos beneméritos
a quienes se tenia por chiflados. Creian los hombres de entonces ser practicos:
pretendian que la historia y la literatura s6lo sirven para adornar con metaforas o
reminiscencias los alegatos juridicos. Afirmaban que la poesia era una forma
atenuada y deglutible de la locura, util sélo en la juventud a titulo de ejercicio y
entrenamiento, silabario de segundo grado o juego auxiliar de la mente como los
acertijos. Y las aulas de derecho se iban llenando de jovenes que podian repetir las
palabras de Rubén Dario:

i Y pensar que no soy lo que yo hubiera sido!
iLa pérdida del reino que estaba para mi!

iFelices los que ya de suyo nacian orientados hacia los unicos caminos por aquel
entonces practicables! Algunos bogaban en las carreras autorizadas como pescadores
en aguas ajenas. Y la verdad es que mal podia haber sonado para entonces la hora del
laboratorio o de las Musas. Antes de eso, era imprescindible que las escobas de
Hércules acabaran su misericordia en los establos de Augias. Y todavia falta decir
que, aunque entre los verdaderos poetas (la radiante pléyade del Modernismo, de que
todavia lucian los astros mayores) no sucedia asi, los estudiantes inclinados a escribir
versos propendian a confundir la materia poética con la oratoria. Y la facultad
oratoria llevaba como de la mano a la Facultad de Derecho donde, en tiempos
anteriores al Centenario, habia hasta cursos de oratoria forense.

Desde la Consitucion de 1857, el culto a la oratoria habia sido muy vivo en
México. La gran falange liberal quedaba en el recuerdo de todos, y era la corte de
honor de la Democracia Mexicana: Ramirez, Prieto, Lerdo, tantos otros. Uno de los
ultimos supervivientes de aquella etapa, Miguel Zamacona, habia sido un grande
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orador, y los estudiantes de comienzos del siglo (es decir, todavia impregnados de
siglo x1x), lo saludaban por la calle con intimo respeto y con noble envidia. A Bulnes
se le perdonaba mas de un desman histérico porque era un buen orador. Jests Urueta,
mimo y recitador incomparable de piezas oratorias que, muchas veces, mas eran
poemas que discursos, tenia engolosinado al publico, y exigente en cuanto a la
perfeccion musical de cada parrafo.

Pero quien seguramente puso catedra de oratoria en la Escuela de Derecho fue el
maestro Jacinto Pallares, s6lo vivo ya por el recuerdo en los dias del Centenario.
Jurisconsulto de primera, conocedor minucioso de los percances de cada ley y de la
historia de cada nocion juridica en México, algo casuista, muy familiarizado con
Renan y muy te6logo hereje, paradojico, ingenioso, epigramatico, rapido en la saeta y
emponzofiado en la pelea, ni siquiera le faltaba el gran recurso de los oradores
romanticos: la heroica y desalifiada fealdad.

Sin duda Pallares dejo buena simiente en algunas naturalezas sanas, al punto que
cuesta trabajo hacer de justiciero con su memoria. Pero es de sospechar que, en su
catedra, a juzgar por los testimonios que de ella quedaban, se preocup6 mas de
deslumbrar que de ensefar. Hacia gala de su talento, aun a costa del discipulo si ello
le venia bien, y suscitaba en los oyentes un entusiasmo pasajero, una irritacion esteéril,
que a lo mas solo les servia para sacar esta conclusion de dudosa moral: hay que ser
orador, orador a toda costa y por sobre todo; es lo unico que vale en la tierra. La
Escuela de Derecho fue entonces la Escuela de los Tribunos. Venteando de lejos la
Revolucion, los juristas oratorios que nos precedieron sofiaban con discursos en las
barricadas. No les tocaria esa suerte. LLa Revolucion dejé atras, con celeridad de
cataclismo, las audacias de los letrados. Muy pronto prescindio de ellos. Empujada
por fuerzas reales y no verbales, fue tallando a golpes su ideologia, bien lejana de lo
que habian imaginado sus primeros profetas.

Aislamiento. El loable empefio de salvar a la juventud de toda contaminacion con
las turbulencias que precedieron a la paz porfiriana, y el propoésito decidido —una
vez lograda la higienizacion positivista— de no volver a la andadas en materia de
educacion, tuvieron un singular efecto: crearon una atmosfera de invernadero y hasta
una raridad de campana neumatica. Habiamos superado las revoluciones y habiamos
superado la era metafisica. E1 nuevo México revolucionario ha sido considerado con
recelo por mas de un gobierno hispanoamericano, temeroso de algin contagio. Con
igual recelo consideraban entonces a los inquietos paises del continente los hombres
de la Pax Augusta. Ademas, no se habia descubierto ain el medio de informarse
sobre el verdadero estado cultural de tales paises, obra ésta de las nuevas literaturas
mucho mas que de los politicos. ¢Habian superado aquellas republicas la era
teolégica y la metafisica? ¢;No se conocia acaso el desarrollo del positivismo en la
Argentina y en el Brasil, para solo citar dos casos ilustres? Las relaciones
internacionales en el sur, en que las rapidas y eficaces embajadas de Vasconcelos y de
Caso inaugurarian la etapa contemporanea, se mantenian en aquella situacion
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embrionaria e intermitente que permitia enviar un representante al Atlantico y un
representante al Pacifico. Las relaciones comerciales, indispensable vehiculo, no
habian llegado siquiera a la modesta situacion que hoy ofrecen. Lo mejor era no
meterse en honduras, con y sin mayudscula. Y como también se ignoraba a Espafia
olimpicamente —otro aspecto de nuestra reaccion consistié en rectificar este punto—
resulta que, alejados de lo que mas se nos parecia, privados de todo elemento 16gico
de comparacion, careciamos de instrumentos para investigarnos a nosotros mismaos.
En su destierro de Madrid, el perspicaz Pablo Macedo, cientifico representativo, me
confesé un dia: «jQué engafiados viviamos sobre el verdadero valor de Espafia!».

En cierta carta de 1917 a los amigos cubanos, se ha procurado describir este
caracter de la época:

Hubo un dia —se dice ahi— en que mi México parecio, para las conciencias de los jévenes, un don inmediato
que los cielos le habian hecho a la tierra, un pais brotado de stibito entre dos mares y dos rios, sin deudas con
el ayer ni compromisos con el mafiana. Se nos disimulaba el sentido de las experiencias del pasado, y no se
nos dejaba aprender el provechoso temor del porvenir. Toda noticia de nuestra verdadera posicion ante el
mundo se consideraba como indiscreta. Por miedo al contagio, se nos alejaba de ciertas pequefias Reptiblicas
revolucionarias. Y teniamos un concepto estitico de la patria, e ignordbamos las tormentas que nos
amenazaban. Y creiamos, o se nos queria hace creer, que hay hombre inmortales, en cuyas rodillas podian

dormirse los destinos del pueblo.[27]

En esa carta se explica también cémo la lectura de Rodd contribuy6 entonces a
darnos un sentimiento de solidaridad, de fraternidad con nuestra América.

La generacion del Centenario. Permitidme ahora que cite otro documento de la
época, que puede servirnos de sintesis:

¢Como explicarlo? Los muchachos de mi generacién éramos —digamos— desdefiosos. No creiamos en la
mayoria de las cosas en que creian nuestros mayores. Cierto que no teniamos ninguna simpatia por Bulnes y
su libro El verdadero Judrez. Cierto que no penetrabamos bien los esbozos de revaloracién que algin critico
de nuestra historia ensayaba en su catedra oficial, hasta donde se lo consentia aquella atmdsfera de Pax
Augusta. Pero comenzdbamos a sospechar que se nos habia educado —inconscientemente— en una
impostura. A veces, abriamos la Historia de Justo Sierra, y nos asombrabamos de leer, entre lineas, atisbos y
sugestiones audaces, audacisimos para aquellos tiempos, y mas en la pluma de un ministro. El Positivismo
mexicano se habia convertido en rutina pedagégica y perdia crédito a nuestros ojos. Nuevos vientos nos
llegaban de Europa. Sabiamos que la matematica clasica vacilaba, y la fisica ya no se guardaba muy bien de la
metafisica. Lamentdbamos la paulatina decadencia de las humanidades en nuestros programas de estudio.
Dudabamos de la ciencia de los maestros demasiado brillantes y oratorios que habian educado a la inmediata
generacion anterior. Sorprendiamos los constantes flaqueos de cultura en los escritores Modernistas que nos
habian precedido, y los académicos, mas viejos, no podian ya contentarnos. Nietzsche nos aconsejaba la vida
heroica, pero nos cerraba las fuentes de la caridad. ;Y nuestros charlatanes habian abusado tanto del tépico de
la regeneracion del indio! Sabiamos que los autores de nuestra politica —acaso con la mejor intenciéon— nos
habian descastado un poco, temerosos de que el tacto de codos con el resto de la América Espafiola nos
permitiera adivinar que nuestro pequefio mundo, de hecho aristocratico y mondarquico, apenas se mantenia en
un equilibrio inestable. O acaso temian que la absorcién repentina de nuestro pasado —torvo de problemas
provisionalmente eludidos— nos arrojara de golpe al camino a que pronto habiamos de llegar: el de la vida a
sobresaltos, el de las conquistas por la improvisacion y hasta la violencia, el de la discontinuidad en suma —

unica manera de vida que nos reservaba el porvenir, contra lo que hubieran querido nuestros profesores

evolucionistas y spencerianos.[ZS]

Entre tanto, un nuevo plantel de escritores habia crecido. Conviene fijar su actitud.
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Cuando se habla de la moderna literatura mexicana —no de la exclusivamente
contemporanea— se alude por lo comun a los prosadores que van de Justo Sierra a
Jesus Urueta, y a los poetas mayores, Gutiérrez Najera, Diaz Mir6n, Othon, Icaza,
Urbina, Nervo, la primera época de Tablada, englobandolos mas o menos bajo la
ensefla del Modernismo. Es la segunda época porfiriana. En la ultima mitad de aquel
régimen, que abarca dos literaturas, aparecio entre nosotros esa fiebre que se apodera
de la mente americana por los afios de ochenta, y vino a confluir al fin (mensajero,
Rubén Dario) con la embestida de los escritores espafioles del noventa y ocho. Es el
periodo posromantico. Justo Sierra llama a Gutiérrez Najera: «Flor de otofio del
romanticismo mexicano». Los escritores de este periodo eran, hasta antes de la
Revolucidn, los unicos escritores mexicanos conocidos en el extranjero.

Lo que se ha dicho sobre la moderna literatura francesa es aplicable en mayor o
menor grado a todas las literaturas modernas: sus fuentes han de buscarse en las
pequenias revistas. Cuando en Espafia se levante el indice de las revistas del noventa y
ocho, se tendra el material indispensable para apreciar la fuerza de arranque de la
Espafia nueva. Veamos lo que entre nosotros acontece, revolviendo otra vez algunas
paginas que ya andan en libros, y acaso retocandolas para mejor comprensién:[2°]

Con Gutiérrez Najera quedaban abiertos los nuevos rumbos; su 6rgano era la
Revista Azul. Heredera de sus timbres, la Revista Moderna popularizo entre nosotros
los modos de la poesia posromantica. L.os escritores que despuntan en la primera
revista florecen ya en la segunda. Pero la hora de la Revista Moderna habia pasado.
Sus poetas tuvieron como cualidades comunes cierto sentimiento agudo de la técnica
—técnica valiente, innovadora— y, exceptuando a Urbina que perpetud a su manera
la tradicion romantica, a Diaz Mirén que vivia en su torre, y a Icaza cuya poesia se
explica mas bien como un ciclo aparte, cierto aire familiar de diabolismo poético que
acusa una reciprocidad de influencias entre ellos y su dibujante Julio Ruelas.

Agrupabanse materialmente hablando en redor del lecho donde Jesus Valenzuela,
siempre mal avenido con las modas, las escuelas y las costumbres, iba derrochando,
después del otro, el caudal de su generosa vida. Tablada doraba sus esmaltes; Nervo
sofiaba, entregado a su misticismo lirico; Urueta cantaba como una sirena. A veces
llegaba de la provincia Manuel José Othoén, con el dulce fardo de sus bucélicas a
cuestas, lejano, distraido, extatico. Othén espera el dia de su consagracion definitiva.
Es el clasico. En la historia de la poesia espafiola es, al mismo tiempo, una voz
conocida y nueva. Su verso tiene, junto a las reminiscencias de fray Luis, ecos de
Baudelaire. Aprendid en los maestros definitivos, no en los vanos dioses de la hora.
Hizo, como queria Chénier, versos antiguos con pensamientos nuevos. Nervo —que
no era todavia el sabio varén de los ultimos afios— incurrié en el pecadillo de
censurar el uso de los «metros viejos» en Othén. Era el duelo entre el alejandrino
modernista y el endecasilabo de abolengo. Othon se defendia oponiendo, a su vez,
que el alejandrino castellano es tan viejo como Berceo. Nervo, en suave ascencion
durante los ultimos afios, nos hace pensar que su final era merecido como un premio.
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Pocos realizaron al igual de él la maxima estoica: que el transito mortal es cosa tan
grave, que hay que meditarlo toda la vida para aceptarlo una sola vez con todo
decoro. Urueta, que muri6 también a orillas del Plata, llegé alla en tal estado de
postracion que nuestros amigos argentinos no pudieron ya disfrutar en €l uno de los
mas perfectos espectaculos del hombre parlante. Aquel poeta de los sentidos era un
convidado al banquete de la locura. Educaba con aladas palabras el gusto estético de
la juventud, haciéndole amar las cosas bellas y la Grecia francesa. Su influencia en la
prosa mexicana solo ha reconocido por limites la imposibilidad de seguirlo al mar
armonioso en que navega. En cuanto a don «Chucho» Valenzuela, su recuerdo
perdurara mas que su poesia, cuya mas amable cualidad era carecer de nombre en la
poética. A los otros los ha dispersado la vida, mientras los iba recogiendo la muerte.

Diaz Mir6n siempre estuvo solo, y siempre descontentadizo y febril, castigaba el
estro, confesandose inferior a su ideal, pero superior a los demas. Géngora mexicano
a quien la critica apenas comienza a acercarse, nos deja un ejemplo de fuerte
arranque, nos deja una leccion de oficio, un consejo de frenar a Pegaso, una dolorosa
tortura de perfeccion y una exacerbacion de solitario.

Tablada enmudecia temporalmente, aunque sus excelentes dones literarios no
estaban agotados por suerte. Después de un largo silencio, habia de resurgir
remozado, puesto a compas de la ultima poesia sintética y del epigrama japonés (tan
madrigal como epigrama), inventando por su cuenta férmulas semejantes a las de
Apollinaire, para impresionar visiblemente a los grupos literarios mas nuevos.

A principios de 1906, Alfonso Cravioto y Luis Castillo Ledén fundaron una
revista juvenil. Le pusieron un nombre absurdo: Savia Moderna. No solo en el
nombre, en el material mismo prolongaba a la Revista Moderna. Dur6 poco —era de
rigor— pero lo bastante para dar la voz de un tiempo nuevo. Su recuerdo aparecera al
critico de mafiana como un santo y sefia entre la pléyade que discretamente se iba
desprendiendo de sus mayores. «La redaccion —escribe Rafael Lépez— era pequefia
como una jaula. Algunas aves comenzaron alli a cantar.» A muchos metros de la
tierra, sobre un edificio de seis pisos, abria su inmensa ventana hacia una perspectiva
exquisita: a un lado, la Catedral; a otro, los crepusculos de la Alameda. Frente a
aquella ventana el joven Diego Rivera instalaba su caballete. Desde aquella altura
cayo la palabra sobre la ciudad.

En el cuerpo literario de Savia Moderna habia los dos géneros de escritores: los
que escriben, los que no escriben. Entre los segundos, y el primero de todos,
Acevedo. Decia, con Goethe, que escribir es un abuso de la palabra. Mas tarde
haincurrido en la letra escrita. Conservador incomparable, conferenciante nitido y
justo. El nombre de Jestis Acevedo anda en nuestros libros, pero su obra, que fue
sobre todo de precusor, obra de charlas, de atisbos, de promesas, no podra recogerse.
El tomo de sus disertaciones por asi decirlo oficiales, que la piedad amistosa ha
coleccionado, no da idea de lo que fue Acevedo; arquitecto que casi no llegé a poner
piedra sobre piedra, pero que desperto el interés por lo colonial mexicano y encauzé
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en este estudio a los que habian de propagarlo y hacerlo renacer en nuestros estilos
actuales. El volumen de articulos que de él ha podido juntarse, hijo de los obligados
ocios de Madrid —donde este lector de los simbolistas franceses quiso cambiar unos
dias el grafio por la pluma— es un documento curioso que descubre perspectivas
sobre aquel escritor posible. Cierto sarcasmo, cierta manera desdefiosa, mientras
vivio en México. En la ausencia, se destempld el resorte, se rindi6 el caracter.
Acevedo sufria entonces hasta las lagrimas, echando de menos, como perro callejero,
el paisaje de piedra de su capital mexicana. No quiso luchar; se dej6 morir nuestro
pobre amigo, demasiado fino para defenderse. 3]

Entre los prosistas doblados de poetas estaba Ricardo Gomez Robelo, que era
propa imagen del mirlo de Rostand.

Cette Gme!... On est plus las d’avoir couru sur elle,
Que d’avoir tout un jour chasse la sauterelle.

La misma agilidad de su pensamiento lo hacia cruel; y ademas —grave ofensa para el
género humano— estaba enamorado del genio. Como a todo aquel que ha probado
las desigualdades de la suerte, le tentaban las solicitaciones de la fantasia. Ignoraba
cuantos volumenes llevan publicados Monsieur Chose y Perico el de los Palotes, pero
leia y releia constantemente los veinte o treinta libros definitivos. Mas tarde nos lo
arrebato la guerra civil y nos lo trajo un dia disfrazado de guerrillero. Los noticieros
lo encontraban, en los campamentos, traduciendo a Elisabeth Barrett Browning.
Luego volvio a sus inquietudes artisticas, siempre un poco estéril. Anduvo con la
imaginacion paseando de Egipto a Grecia, y entré al fin en la vieja Aztlan. Esotérico,
mago. No he visto fealdad mas patética que la suya, ni una voluptuosidad mayor para
el misterio. Cuando lo enterramos, no habia hecho nada. ;) Nada? jAmar el genio! Su
vida habia sido siempre tragica, y lo mas tragico o lo mas feliz es que él nunca
parecio percatarse.

Alfonso Cravioto era el representante del sentido literario: su prosa, fluida,
musical, colorida. Su vida estaba consagrada a la expectacion literaria. Habia
coleccionado los articulos, los retratos, los rasgos biograficos de todos sus
compafieros. Hacia creer que poseia en casa tesoros de documentacion. Nadie sabia si
era o no rico, si escribia o no en secreto.

Cuentan que escribe, y no escribe;
dicen que tiene, y no gasta,

se decia €l a si mismo en unas coplas que quiso hacer pasar por anénimas, y en que
desfilan, clavados con la flechita del epigrama, todos los del grupo. De cuando en
cuando, asomaba para celebrar en una prosa de ditirambo algtn triunfo del arte o del
pensamiento. Cegado por un falso ideal de perfeccién, nunca empezaba a imprimir
sus libros. Después intervino en la vida publica. Orador elegante y persuasivo,
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facilmente salia victorioso de sus causas. De mil modos ha contribuido al desarrollo
de la pintura en México, y al fin nos ha dado unos versos de un «parnasismo»
mexicano muy suyo, hechos de curiosidad y cultura.

Entre los poetas estaba Rafael Lopez, poeta de apoteosis, fiesta plastica, sol y
marmol, que después busco emociones mas universales, tras de haber embriagado su
adolescencia en los ultimos haxix del decadentismo. Estaba Manuel de la Parra, musa
diafana, de nube y de luna; alma monastica, borracha de medievalismos imposibles,
«ciega de ensuefio y loca de armonia». Estaba Eduardo Colin, entregado a una
gestacion laboriosa en que se combatirian el poeta seco y el prosador jugoso, mas
tarde desembarazado y suelto. Estaba Roberto Argiielles Bringas, tan austero, aspero
a la vez que hondo, en quien la fuerza ahogaba a la fuerza, y el canto sin poder fluir
brotaba a pulsaciones. Atn no venia de su provincia el poeta mayor, Gonzalez
Martinez, todo él ejemplo de probidad. Y apenas salia de su infancia Julio Torri,
graciosamente diablesco, duende que apagaba las luces, incubo en huelga, humorista
heiniano que nos ha dejado algunas de las mas bellas paginas de prosa que se
escribieron entonces; y luego, terso y fino, tallado en diamante con las rozaduras del
trato, no admite mas reparo que su decidido apego al silencio: acaso no le den tregua
para escribir cuanto debiera las «cosas de la vida», como suele decirse, la tirania de
aquel «amo furioso y brutal» que tanto nos hace padecer.

Y de proposito dejo para el fin a Caso, a Vasconcelos, a Pedro Henriquez Urefia.
La filosofia positivista mexicana, que recibi6 de Gomez Robelo los primeros ataques,
habia de desvanecerse bajo la palabra elocuente de Antonio Caso, quien difundiria
por las aulas nuevas verdades. No hay una teoria, una afirmacion o una duda que él
no haya hecho suyas siquiera un instante, para penetrarlas con aquel intimo
conocimiento que es el amor intelectual. La historia de la filosofia, él ha querido y ha
sabido vivirla. Con tal experiencia de las ideas, y el vigor l6gico que las organiza, su
catedra seria, mas tarde, el orgullo de nuestro mundo universitario. Su elocuencia, su
eficacia mental, su naturaleza irresistible, lo convertirian en el director publico de la
juventud.

En lo privado, era muy honda la influencia socratica de Henriquez Urefia.
Ensefiaba a oir, a ver, a pensar, y suscitaba una verdadera reforma en la cultura,
pesando en su pequefio mundo con mil compromisos de laboriosidad y conciencia.
Era, de todos, el unico escritor formado, aunque no el de mas afios. No hay entre
nosotros ejemplo de comunidad y entusiasmo espirituales como los que €l provoco.
El peruano Francisco Garcia Calderén escribia de él: «Alma evangélica de
protestante liberal, inquietada por grandes problemas; profundo erudito en letras
castellanas, sajonas, italianas». Diaz Mirdn, que lo admiraba, le llamaba «el dorio».

José Vasconcelos era el representante de la filosofia antioccidental, que alguien ha
llamado «la filosofia molesta». La mezclaba ingeniosamente con las ensefianzas
extraidas de Bergson, y en los instantes que la colera civil le dejaba libres, esbozaba
ensayos de una rara musicalidad ideoldgica (no verbal).
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Hace veinticinco afios se dijo de él:

Mucho esperamos de sus dones de creacién estética y filosofica, si las implacables Furias Politicas nos lo

dejan ileso. Es dogmatico: Oaxaca, su estado natal, ha sido cuna de las tiranias ilustradas (Juarez, Diaz). Es
31]

asiatico: tenemos en nuestro pais dos océanos a eleccidn; algunos estan por el Atlantico; él, por el Pacifico.!
Entre tanto, la exacerbacion critica que padeciamos corroia los moldes literarios; los
géneros se mezclaban un tanto y la invencion pura padecia. Apenas la novela
tradicional tenia un campeodn en Carlos Gonzalez Pefia, trabajador infatigable. Teatro
no habia. El cuento, en manos de Torri, se hacia critico y extravagante. (Nunca ha
publicado €l sus paginas de entonces: el embustero que privaba de existencia a los
que nombraba, el que se embriagaba con sangre de gallo, el descabezado que traia la
cabeza pegada y no podia acercarse al fuego para que no se le derritiera el
pegamento.) Era aquélla, sobre todo, una generacion de ensayistas, filosofos y
humanistas autodidactos. Quién sabe si algin poeta del grupo no se haya
empobrecido un poco, por la necesidad de movilizar todas sus fuerzas hacia la
reconstruccion critica en que estabamos empefiados.

Tuvimos dos hermanos mayores: Enrique Gonzalez Martinez, transito entre la
generacion pasada y la venidera, que tenia de la pasada, de los Modernistas o
«decadentes», los secretos técnicos; de los jovenes, la seriedad artistica; y de suyo,
aquella manera de castidad espiritual que hace de él un alto poeta. Y el otro hermano
mayor fue Luis Urbina que, en su rara penetracion, nos adiviné, vino hacia nosotros y
se mezcld en nuestras filas, nos ensefié a tutearnos con él, reconocié que podia
adquirir algo en nuestra frecuentaciéon, y no tuvo empacho en abrir de nuevo los
libros para estudiar, modesto y sencillo, en nuestra compaiiia.

Tales eran, al iniciar el ataque, los caballeros del «Sturm-und-Drang» mexicano.

Uno de los nuestros, Pedro Henriquez Urefia, ha escrito:

Sentiamos la opresion intelectual, junto con la opresién politica y econémica de que ya daba cuenta gran parte
del pais. Veiamos que la filosofia oficial era demasiado sistematica, demasiado definitiva para no equivocarse.
Entonces nos lanzamos a leer a todos los filésofos a quienes el positivismo condenaba como indtiles, desde
Platén que fue nuestro mayor maestro, hasta Kant y Schopenhauer. Tomamos en serio (joh blasfemia!) a
Nietzsche. Descubrimos a Bergson, a Boutroux, a James, a Croce. Y en la literatura no nos confinamos dentro
de la Francia moderna. Leiamos a los griegos, que fueron nuestra pasion. Ensayamos la literatura inglesa.
Volvimos, pero a nuestro modo, contrariando toda receta, a la literatura espafiola, que habia quedado relegada
a las manos de los académicos de provincia. Atacamos y desacreditamos las tendencias de todo arte pompier:
nuestros compaiieros que iban a Europa no fueron ya a inspirarse en la falsa tradicién de las academias, sino a
contemplar directamente las grandes creaciones y a observar el libre juego de las tendencias novisimas; al

volver, estaban en actitud de descubrir todo lo que daban de si la tierra nativa y su glorioso pasado artistico.!3%]

He aqui, brevemente resefiadas, las principales fases de aquel movimiento que, como
lo explica Henriquez Urefia, no se inspir6 en el afan de asaltar los puestos educativos,
sino de renovar las ideas.

La primera camparia. 1°. En 1906, la revista Savia Moderna.
2°. El propio afio, la exposicion de pintura de Savia Moderna, donde por primera
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vez se exhiben las obras de Ponce de Leon, Francisco de la Torre y Diego Rivera.
Acababa de llegar de Europa un hombre inquieto a quien deben mucho las artes
mexicanas, las cultas como las populares: Gerardo Murillo, el «Doctor Atl», fue el
animador. En pocos meses, y con unos cuantos documentos, provoco la efervescencia
del impresionismo y la muerte stbita del estilo pompier. La pintura académica se
atajo de repente. La transformacion artistica se oper6 en un abrir y cerrar de ojos.
Esta exposicion recordada sé6lo por Daniel Cosio Villegas, si no me engafio, tiene una
trascendencia en que todavia no se ha insistido lo bastante.

3°. La manifestacion en memoria de Gutiérrez Najera. Por 1907, un oscuro
aficionado quiso resucitar la Revista Azul de Gutiérrez Najera, para atacar
precisamente las libertades de la poesia que proceden de Gutiérrez Najera. No lo
consentimos. El reto era franco, y lo aceptamos. Alzamos por las calles la bandera del
arte libre. Trajimos bandas de musica. Congregamos en la Alameda a la gente
universitaria; los estudiantes acudieron en masa. Se dijeron versos y arengas desde el
kiosco publico. Por primera vez se vio desfilar a una juventud clamando por los
fueros de la belleza, y dispuesta a defenderlos hasta con los pufios. Ridiculizamos al
mentecato que queria combatirnos, y enterramos con €l a varias momias que andaban
por ahi haciendo figura de hombres. Por la noche, en una velada, Urueta nos presto
sus mejores dardos y nos llamo6 «buenos hijos de Grecia». La Revista Azul pudo
continuar su suefio inviolado. No nos dejamos arrebatar la ensefia, y la gente aprendio
a respetarnos.

4°. La Sociedad de Conferencias. El viaje a Europa de Alfonso Cravioto dio fin a
la Savia Moderna. Acevedo nos congrego6 en su taller, y fundamos la Sociedad de
Conferencias para tener trato directo con los publicos, para hablar con ellos. El
primer ciclo se dio en el Casino de Santa Maria. En cada sesion habia un
conferencista y un poeta. Asi fue extendiéndose nuestra accién por los barrios
burgueses. Hubo de todo: metafisica y educacion, pintura y poesia. El éxito fue
franco.

5°. La aficion de Grecia era comun, si no a todo el grupo, a sus directores. Poco
después, alentados por el éxito, proyectabamos un ciclo de conferencias sobre temas
helénicos. Fue entonces cuando, en el taller de Acevedo, sucedio cierta memorable
lectura del Banquete de Platon en que cada uno llevaba un personaje del dialogo,
lectura cuyo recuerdo es para nosotros todo un simbolo. El proyecto de estas
conferencias no pas6 de proyecto, pero la preparacién tuvo influencia cierta en la
tendencia humanistica del grupo.

6°. Manifestacion en memoria de Barreda. En 1908, decidimos honrar la memoria
de Gabino Barreda, ante los ataques emprendidos contra la Escuela Preparatoria por
los conservadores del periddico El Pais. Hubo una sesion en la Preparatoria; se
organizo un acto teatral, una serie de discursos, y los discursos resultaron —aun sin
habérnoslo propuesto—, algo como la expresion de un nuevo sentimiento politico.
Fue la primera sefial patente de una conciencia publica emancipada del régimen. Los
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maestros positivistas, que esperaban una fiesta en su honor, quedaron tan atonitos
como la gallina que cri6 los patos, y decidimos devolverles el dinero con que habian
contribuido al alquiler de la sala. El periddico del régimen no pudo ocultar su
sorpresa ante aquellos nietos descarriados del positivismo que, sin embargo,
confesaban su solidaridad con la obra liberal de Barreda. Los oradores de aquel
verdadero mitin filos6fico —entre los cuales se contaban hombres de generaciones
anteriores como Diédoro Batalla y Rodolfo Reyes— se percataron de que habian
contraido ante la opinion un serio compromiso. En el orden teérico, no es inexacto
decir que alli amanecia la Revolucion. Algun historiador politico, Luis Manuel Rojas,
lo reconoce asi. De entonces parte lo que Vicente Lombardo Toledano ha llamado:
«El sentimiento humanista de la Revolucién mexicana».[3!

7°. Segundo ciclo de la Sociedad de Conferencias, esta vez en el Conservatorio
Nacional, porque nuestras actividades se atreven ya a los teatros de Estado.

8°.En 1909, Antonio Caso da en la Escuela Preparatoria un curso de conferencias
sobre la filosofia positivista, que acaba de definir la actitud de la gente joven frente a
las doctrinas oficiales.

9°. A fines de ese afio, fundacion del Ateneo de la Juventud, cuya vida queda
incorporada a la historia de nuestra literatura. Las sesiones publicas del Ateneo, en el
salon de actos de la Escuela de Derecho, se suceden quincenalmente por varios afios
y dejan un surco duradero.

10°. 1910, el ano del Centenario. En la misma Escuela de Derecho, abrimos una
serie de conferencias, todas sobre asuntos americanos. Caso habla sobre el educador
antillano Eugenio Maria de Hostos; Vasconcelos, de Gabino Barreda; Henriquez
Urefia, de Rod6; Gonzalez Pefia, de Fernandez Lizardi, «El Pensador Mexicano»; el
espafol José Escofet —después director de La Vanguardia, de Barcelona— sobre Sor
Juana Inés de la Cruz; yo traté sobre Manuel José Othon.

La nueva Universidad. Ese mismo afo, Justo Sierra crea la Escuela de Altos
Estudios y, agrupandola a las Profesionales, forma un cuadro semiautonémico que
otra vez se atreve a llamarse Universidad, y que nada tiene de comun con la antigua,
la cual habia entrado en agonia desde las reformas de Gabino Barreda.

La fundacion de la nueva Universidad Nacional —apremia da por las fiestas del
Centenario— acaso no fue preparada suficientemente en el orden administrativo. En
rigor, lo que se fund6 fue una junta coordinadora entre las diversas facultades ya
existentes. Y la nueva Escuela, la de Altos Estudios, aunque contaba con direccion y
local, comenz6 a vivir en el papel. No ofrecia programa definido; no contaba con
profesorado propio.

La Escuela de Altos Estudios no revel6 al publico los fines que iba a llevar. No present6 planes de ensefianza;
no organizd carreras. S6lo actuaron en ella tres profesores extranjeros, dos de ellos (Baldwin y Boas) ilustres
en la ciencia contemporanea, benemérito el otro (Reiche) en los anales de la botanica americana; se hablé de
la proxima llegada de otros no menos famosos... Sobrevino a poco la caida del antiguo régimen, y la Escuela,
desdefiada por los gobiernos, huérfana de programa definido, comenzé a vivir vida azarosa y a ser victima
escogida de los ataques del que no comprende. En torno a ella se formaron leyendas: las ensefianzas eran
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abstrusas; la concurrencia, minima; las retribuciones, fabulosas; no se hablaba en castellano, sino en inglés, en
latin, en hebreo.

Las anteriores palabras no acaban de ser escritas con fin intencionado. Fueron
pronunciadas por Henriquez Urefia hace veinticinco afios, en su discurso sobre La
cultura de las humanidades.

La Escuela de Altos Estudios debia servir asimismo de centro a los diversos
institutos de investigacion cientifica ya existentes. Los institutos nunca acudieron de
buena gana al director de Altos Estudios. Los diputados, sin conocer la Escuela,
decian que hablar de Altos Estudios en México (jcomo si nunca antes los hubiera,
solo porque ellos los ignoraban!) era vestir de frac a un pueblo descalzo. Los
fanaticos del antiguo positivismo, para quienes la sola palabra «universidad» parecia
una ofensa, explotaron esta irritabilidad demagogica y comenzaron a clamar contra
una institucion destinada a otorgar doctorados, porque esto crearia una casta de
mandarines. jComo si no fueran titulos igualmente destinados a conferir una
categoria de cultura los antiguos titulos de las carreras!

Solitario en medio de este torbellino de absurdo, el primer director, D. Porfirio Parra, no lograba, aun contando
con el carifio y el respeto de la juventud, reunir en torno suyo esfuerzos ni entusiasmos. Representante de la
tradicién comtista, heredero principal de Barreda, le tocé morir aislado entre la bulliciosa actividad de la
nueva generacién enemiga del positivismo (P. H. U., loc. cit.).

Han comenzado los motines, los estallidos dispersos, los primeros pasos de la
Revolucion. En tanto, la campafia de cultura comienza a tener resultados. Insistamos,
resumamos nuevamente sus conclusiones. La pasion literaria se templaba en el
cultivo de Grecia, redescubria a Espafia —nunca antes considerada con mas amor ni
conocimiento—; descubria a Inglaterra, se asomaba a Alemania, sin alejarse de la
siempre amable y amada Francia. Se queria volver un poco a las lenguas clasicas y un
mucho al castellano; se buscaban las tradiciones formativas, constructivas de nuestra
civilizacion y de nuestro ser nacional. Rota la fortaleza del positivismo, las legiones
de la filosofia —precedidas por la caballeria ligera del llamado antiintelectualismo—
avanzaban resueltamente. Se habia dado una primer sacudida en la atmdsfera cultural.
En regiones muy diferentes y en profundidades muy otras, pronto se dejaria sentir en
todas partes el sacudimiento politico.

Aquella generacion de jovenes se educaba, como en Plutarco, entre didlogos filoséficos que el trueno de las
revoluciones habia de sofocar. Lo que aconteci6 en México el afio del Centenario fue como un disparo en el
engafioso silencio de un paisaje polar: todo el circo de glaciales montafias se desplomo y todas fueron cayendo
una tras otra. Cada cual, asido a su tabla, ha sobrenadado como ha podido; y poco después los amigos
dispersos, en Cuba o Nueva York, Madrid o Paris, Lima o Buenos Aires —y otros desde la misma México—
renovaban las aventuras de Eneas, salvando en el seno los dioses de la patria—. jAdiés a las noches dedicadas
al genio, por las calles de quietud admirable, o en la biblioteca de Antonio Caso, que era el propio templo de
las musas! Preside las conversaciones un busto de Goethe, del que soliamos colgar sombrero y gaban,
convirtiéndolo en un convidado grotesco. Y un reloj, en el fondo, va dando las horas que quiere; y cuando
importuna demasiado, se le hace callar: que en la casa de los filésofos, como en la del Pato salvaje, no corre el
tiempo. Caso lo oye y lo comenta todo con intenso fervor; y cuando a las tres de la madrugada, Vasconcelos
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acaba de leernos las meditaciones del Buda, Pedro Henriquez Urefia se opone a que la tertulia se disuelva,
[34]

porque —alega— la conversacién apenas comienza a ponerse interesante.
Conviene saber que, para esa fecha, nuestras reuniones nocturnas del barrio de Santa
Maria comenzaban a inquietar al gendarme. Lo que nos llenaba de orgullo,
recordandonos a los poetas «lakistas», que salian al campo para charlar a sus anchas,
que se hacian por eso sospechosos, y de quienes dicen los testimonios policiales que
sin duda se sabian vigilados, porque con frecuencia se les oia nombrar al «espia
narigudo» (Spinoza, pronunciado a la inglesa). Los cuatro amigos pasabamos las
noches de claro en claro, entregados a estudios y discusiones. Vasconcelos estaba
francamente comprometido con los conspiradores. Entre burlas y veras, pedi a
Vasconcelos que, cuando partiera a la revolucion, me dejara en prenda su magnifica
Encyclopedia Britdnica para, en su ausencia, disfrutarla. Una mafiana, al abrir los
ojos, me encontré con los volumenes alineados sobre mi mesa: Vasconcelos habia
partido. E hice pasar la contrasefia convenida entre los compafieros: «Mambru se fue
a la guerra».
La segunda camparia. Y aqui se abre la segunda campafia, en cuatro batallas
principales:
1°. La ocupacion de la Universidad. —Poco antes de la muerte del maestro Parra,
Antonio Caso habia presentado, en la nueva Escuela, con éxito ruidoso y lleno de
augurios, su curso libre y gratuito sobre filosofia. Justo Sierra, que con tanta lucidez
comprendi6é la sed de nuestra mente, aludia, al inaugurar la Universidad, a la
filosofia: «Aquella vaga figura de implorante —dice— que ronda en vano los templa
serena de nuestra enseflanza oficial». A Antonio Caso, que ya habia iniciado la obra
desde su curso de sociologia en la Escuela de Derecho, corresponde la honra de haber
conducido otra vez a la filosofia hasta la catedra. Con él se inaugura también la
costumbre de los cursos libres y gratuitos que nos permitiria posesionarnos de la
Escuela de Altos Estudios, merced a la comprensiva acogida de los sucesivos
directores, Pruneda y Chavez. En adelante, Caso domina el panorama intelectual de
Meéxico, hasta el regreso de José Vasconcelos. El didlogo entre ambos, borradas ya las
diferencias que nunca debieron existir y que tanto dafio causaron a la generacion que
nos sigue, sera, con el tiempo, uno de los mas hermosos capitulos de la cultura
mexicana.
2°. La Universidad Popular. —Entre tanto que ponemos sitio a la Universidad
desde la escuela de mayor jerarquia, no abandonamos nuestras libres labores. Con el
tiempo, el Ateneo fue siendo menos exclusivamente literario, y su misma latitud le
quitaba necesidad. De paso, la falange se habia engrosado con elementos de otras
esferas. El doctor Pruneda —después rector de la Universidad Nacional— esta con
nosotros; y nuestro aliado mas eminente en el gobierno fue entonces Alberto Pani. De
los Estados Unidos, ha regresado Martin Luis Guzman —mente clara, pluma de
primera—, que luego figurara en la politica y en las letras, en México y en Espafia, y
cuyos relatos y memorias son un punto de partida, una base para la historia de los
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ultimos lustros. Un secreto instinto nos dice que pasoé la hora del Ateneo. El cambio
operado a la caida del régimen nos permitia la accion en otros medios. El 13 de
diciembre de 1912, fundamos la Universidad Popular, escuadra volante que iba a
buscar al pueblo en sus talleres y en sus centros, para llevar, a quienes no podian
costearse estudios superiores ni tenian tiempo de concurrir a las escuelas, aquellos
conocimientos ya indispensables que no cabian, sin embargo, en los programas de las
primarias. Los periddicos nos ayudaron. Varias empresas nos ofrecieron auxilios. Nos
obligamos a no recibir subsidios del gobierno. Aprovechando en lo posible los
descansos del obrero o robando horas a la jornada, donde lo consentian los patrones,
la Universidad Popular continu6 su obra por diez afios: hazafia de que pueden
enorgullecerse quienes la llevaron a término. El escudo de la Universidad Popular
tenia por lema una frase de justo Sierra: «La Ciencia protege a la Patria».

3°. La primera Facultad de Humanidades. —Entre tanto, a pesar de que Pani
ocupaba la Subsecretaria de Instruccion Publica, Caso la Secretaria de la Universidad
Nacional y Pruneda la Direccion de la Escuela de Altos Estudios, esta escuela solo
acertaba a vivir disimulandose, y s6lo se mantenia por el desprendimiento de los
jovenes. Al curso honorario de Caso, sigue el del matematico Sotero Prieto. Y aunque
de repente acontece el golpe de Victoriano Huerta, la obra continuia. Accede a la
direccion de Altos Estudios don Ezequiel Chavez, congrega valientemente a los
jévenes, y se crea una facultad de humanidades enteramente gratuita para el publico y
para el Estado, donde por primera vez se oyen los nombres de estas asignaturas:
estética, por Caso; ciencia de la educacion, por Chavez; literatura francesa, por
Gonzalez Martinez; literatura inglesa, por Henriquez Urefia; lengua y literatura
espafiolas, por Reyes. Otros maestros de autoridad y experiencia nos acompafian: el
matematico don Valentin Gama, el fil6logo Jestis Diaz de Leo6n, y también los
arquitectos y criticos de arte Lazo y Mariscal. Otro joven, Mariano Silva, se encargo
del latin. Todavia era, como diria Vasconcelos en sus conferencias de Lima, «el
latinista que por culto a la perfeccion apenas osa escribir». Venia Silva de la provincia
michoacana, cuna de tradiciones y de buena reposteria: traia unos bigotes largos y
rubios y una cara de galo dulcificado por el cristianismo. Traducia a Prudencio. Poco
a poco empez0 sus escarceos personales con cierto Entremés de las esquilas, en que
dialogan figuradamente los bronces de la Catedral; y al fin se abri6é un sitio en el
cuento, el cuento nacional (jinolvidable su interpretacion de Juan Diego, el del mito
guadalupano!), donde el nombre mismo de México adquiere singular elegancia.
Conmovia el ver concurrir juntos a aquellas catedras a ancianos como Laura Méndez
de Cuenca, delegada de otra edad poética, y a adolescentes de los ultimos barcos,
entre quienes se reclutaria afios después la pléyade conocida por el nombre de los
Siete Sabios. Alli aparecieron Antonio Castro Leal, Manuel Toussaint, Alberto
Vazquez del Mercado y Xavier Icaza. Pronto vendrian Lombardo Toledano y Gomez
Morin, hoy en opuestos polos.

4°. Conferencias en la Libreria de Gamoneda. —Se acerca el periodo mas
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violento de nuestras luchas. La actividad literaria comienza a ser una heroicidad. Los
incansables amigos organizan todavia conferencias publicas. Acevedo diserta sobre
arquitectura virreinal y abre derroteros a los colonialistas; Ponce, sobre musica
popular mexicana, que estaba esperando su critico; Gamboa —hombre de otros
tiempos, hombre ya sin tiempo— sobre la novela nacional; Urbina, el aliado de los
jovenes, sobre aspectos de nuestras letras, en que pone a contribucion su
reconcentrada indole mexicana; Pedro Henriquez Urefia establece entonces el
mexicanismo de Ruiz de Alarcon, tesis llamada a larga fortuna; Caso trata de Bergson
y la filosofia intuicionista. ;Y esto, en qué momentos de desorientacién y de luto! «Es
un testimonio —me decia Bergson asombrado— no poco consolador sobre las
posibilidades del espiritu ante las fuerzas oscuras del desorden.» Parece increible, en
efecto, que en aquellos dias aciagos, Castro Leal escribiera revistas teatrales en pro de
la Candida, de Bernard Shaw, y que hubiera representaciones de Wilde; que el
Marqués de San Francisco tuviera la calma de continuar sus investigaciones sobre la
miniatura en México; o Torri aprovechara el fuego mismo del incendio para armar
sus transcendentales castillos de artificio.

Vuelve la Revolucion con Carranza, para vivir de convulsiones hasta el afio de
1920. La generacion sacrificada aun tiene fuerzas para sacar la revista Nosotros.
Gonzalez Martinez reune los miembros dispersos en su revista Pegaso. Pablo
Martinez del Rio, en el nimero tnico de La Nave. La literatura continiia como puede
en medio de las luchas civiles. En los peores afios, de 1914 a 1916, la labor editorial
de México es abrumadora y superior a cuanto habiamos conocido hasta entonces.
Después vendran la formidable obra educacional de Vasconcelos, la excelente tarea
organizadora de Genaro FEstrada. Apareceran nuevos nombres: Ramoén Lopez
Velarde, estrella fugaz en nuestro cielo poético. De Europa vuelve Diego Rivera, que
es toda una época por si solo. El pais cobra conciencia de su caracter propio. Ya el
afio del Centenario esta muy lejos. Ya se lo recuerda con trabajo. Tal vez se lo
quisiera olvidar. Sera imposible: entre sus vagidos y titubeos, abrié la salida al
porvenir, puso en marcha el pensamiento, propuso interrogaciones y emprendio
promesas que, atajadas por la discordia, habra que reatar otra vez al carro del tiempo.
A la hora del examen de conciencia —esa media noche del espiritu en que
quisiéramos comenzarlo todo de nuevo— el faro de la etapa simboélica todavia puede
iluminarnos.[3°]

Meéxico, septiembre de 1939
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Nuestra lengua

1. Generalidades

1. EL HABLA es el don de hablar, caracteristica del hombre, que los animales sélo
manifiestan en rudimentos, aunque a ellos les bastan para entenderse entre si.

2. Por una parte, el hombre ha hecho el habla; por otra, el habla ha hecho al
hombre: dos agentes que se modelan el uno al otro. El que deseaba labrar una estatua
hizo un cincel: el cincel lo hizo poco a poco escultor.

3. El habla es una especializacion oral de las sefiales que hace nuestro cuerpo para
expresar lo que desea. Aunque esta especializaciéon oral vencio, por comoda y
econdmica, a las otras sefiales, éstas quedan audn junto al habla, sea que la refuercen o
simplemente la acompaiien, en los ademanes y en los gestos.

4. La escritura vino muchos siglos después para enviar a distancia, con la mayor
exactitud posible, las sefiales del habla —concepto de fijacion en el espacio—, y
también para guardar las expresiones y el contenido del habla de modo que «no se lo
lleve el viento» o no se olvide —concepto de fijacion en el tiempo—. A la escritura
propiamente tal precedieron varios sistemas aproximados, como esos signos que aun
se usan en las carreteras, etc. Y para los mensajes a distancia, se usaron y aun se usan
varios recursos auxiliares: los tambores y lefios huecos o las fogatas del primitivo, las
marcas del cuchillo en los arabes, los «telégrafos» de banderines y luces en los
barcos, el verdadero telégrafo eléctrico, el teléfono, la radioemisién, etcétera.

5. El lenguaje es el cuerpo de expresiones orales en que se

manifiesta el don del habla. Merced a la facultad del habla, el hombre posee un
lenguaje. La lengua —o también el idioma— es el lenguaje que habla determinada
comunidad: espafiol, inglés, francés, nahua. Se dice «el lenguaje», en general; se dice
«los idiomas», «las lenguas», conjunto de particularidades; o, concretamente, «esta
lengua», «aquel idioma».

6. Habla, lenguaje, lengua, idioma son términos que se usan con cierta
indiferencia unos por otros. La frontera no estd trazada. El objeto de haberlos
distinguido aqui ha sido tan solo el explicar algunas nociones principales, de la mas
abstracta a la mas concreta. Por habla suele entenderse también la seleccion personal
que cada uno hace habitualmente dentro de su lenguaje: «En el habla de Fulano no
esta el llamar ebrio al borracho».

7. El habla, y por consecuencia el lenguaje, los idiomas o lenguas, no se han
ajustado absoluta y totalmente a un sistema mental inflexible. Aunque la inteligencia
y la razon los han tutoreado en mucha parte, también en mucha parte han crecido
espontaneamente como los arboles.

8. La gramadtica da las reglas de los usos que se consideran preferibles, pero ni
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puede abolir los demas usos, ni es siempre indispensable que lo haga (fuera del trato
de buena educacion o las funciones de la cultura), ni ella misma logra defenderse del
empleo inveterado de forma ajenas a toda légica. Por ejemplo: saltar la comba —que
aqui decimos «la cuerda»— «a pie juntillas», frase que se considera correcta, aunque
l6gicamente debiera ser: «a pies juntillos».

9. En nuestro lenguaje se descubren facilmente residuos del pensar primitivo, que
no corresponden al estado actual del conocimiento o la ciencia, y bien mirado hasta
pueden ser antropomorfismos risibles, como el atribuir sexo a los objetos mediante
los llamados «géneros», declarandolos convencionalmente masculinos o femeninos:
El banco; la silla, el sol, la luna. Para estas tltimas palabras la convencién es inversa
en aleman, donde Sonne es femenino, y Mond masculino. Por aqui se ve lo arbitrario
y casual de estas atribuciones.

10. El lenguaje, y por consecuencia los idiomas o lenguas, no ofrecen formas fijas
y nacidas de una vez para siempre en el estado que nos es habitual, en el que usamos.
Se han modificado con el tiempo y se modifican en el espacio. El espafiol que hoy
hablamos no es igual al espafiol del Poema de Mio Cid (siglo xi1). Y, dentro de una
sola época, la nuestra, el lenguaje del norte de Francia difiere un poco del lenguaje
del mediodia. No se habla espafiol exactamente lo mismo en las Provincias
Vascongadas que en Aragén o en Andalucia. Hay diferencias entre el lenguaje del
norte de México (digamos, Monterrey) y el del sur (digamos, Mérida); entre el del
este (digamos, Veracruz); y el del oeste (digamos, Guadalajara). En general, no se
habla el espafiol lo mismo en Espafia que en Hispanoamérica o en Salonica.

11. Esta variabilidad del lenguaje no es consecuencia unica de la variabilidad del
tiempo y del espacio; sino que el lenguaje, corriendo como un rio por distintos cauces
(distintos ambientes naturales, comarcas donde quedan residuos de distintas lenguas
anteriores, o que sufrieron distintas invasiones de otros pueblos de diverso idioma, o
simplemente contactos y vecindades con distintos grupos extranjeros), acarrea al paso
variados sabores y matices; ya en la construcciéon de frases, ya en la forma de las
palabras, ya en las pronunciaciones, acentos, «tonadas» y maneras de hablar.

12. Un idioma varia con el tiempo, con el espacio, con las circunstancias de su
desarrollo. Nunca esta completo en parte alguna. Nunca acabado de hacer en ningtun
momento. Por eso resulta una falsedad ese criterio que atribuye al idioma una entidad
final y absoluta. Por ejemplo, se dice y repite: «En aquella época la lengua no estaba
aun madura». ¢Madura con respecto a qué modelo ideal? La lengua de cada época
esta practicamente madura para tal época. Si resucitara un hombre de la Edad Media,
nuestra lengua no le pareceria cosa madura, sino una incémoda corrupcion.

2. Latin y romances

1. Asi pues, la vida de las lenguas se reduce a la evolucién o cambio en el espacio y
en el tiempo. Y esto acontecio con la antigua lengua latina, una de las mas
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importantes del importantisimo grupo o conjunto de lenguas emparentadas llamado
indoeuropeo. Los cambios se fueron acentuando, y al fin sucedié como si el latin
anterior hubiera tenido un pufiado de hijas: nuevos estados, nuevas apariencias de la
madre. Ayer se consider6 que estas transformaciones eran decadencias. Un secreto
instinto policiaco de perseguir y delatar culpas presidia a estos juicios. Hoy se
entiende y admite que las transformaciones son legitimas, por responder a las nuevas
condiciones y necesidades de distintos lugares y tiempos.

2. La lengua latina, conforme se deshacia la unidad del antiguo Imperio Romano,
fue dando origen, por toda la antigua Romania o sea en los distintos territorios de su
dominio, a las llamadas lenguas romdnicas o romances: el italiano, el francés, el
provenzal, el catalan, el espafiol, el portugués, el indeciso reto-romano (valles alpinos
al nordeste de Italia y al sudeste de Suiza), y finalmente el rumano, en la antigua
Dacia romana, hoy muy mezclado de vocabulario eslavico y otros elementos.

3. Habia en la Antigliedad dos latines. Uno es el latin literario en que escribieron
Horacio y Ciceron; suerte de lengua artificial e instrumento de la cultura. Otro era el
latin de la conversacion y el uso diario, el latin vulgar, que se siguio hablando en los
lugares conquistados por Roma aun después del afio 476, caida del Imperio Romano.
Aunque en estos lugares habia funcionarios y oficiales que escribian la lengua
literaria y hablaban el latin vulgar de la gente educada, los dominaba numéricamente
la inmensa poblacion de soldados, colonos y campesinos que hablaban todavia mas a
lo plebeyo el latin vulgar, y que ademas se dejaban influir por los contactos con los
pueblos nativos, de hablas diferentes. Y todos estos factores, obrando de consuno,
fueron dando origen a las mescolanzas de que han nacido los romances.
Singularmente cuando las invasiones barbaras dejaron a cada antigua colonia
entregada a sus propias fuerzas.

Asl acontece por toda la antigua Romania. En la alta Edad Media, hasta hubo
Padres de la Iglesia que recomendaban a los predicadores usar en sus homilias y
sermones ese latin ya adulterado y plebeyo, para que mejor los entendiera la gente
humilde, las ovejas predilectas del cristianismo.

4. Van configurandose los romances, que todavia se deshacen por las orillas, y
dan, como brotes, unas seudolenguas ya de tercera instancia o dialectos. Dejaremos a
los pobres dialectos, aunque sean también brotes legitimos, en su mala opinion y su
fama equivoca (jotra vez el prejuicio policiaco que tanto ha enturbiado los estudios
lingiiisticos!), para solo hablar ya del espafiol, nuestra lengua.

3. El espanol

1. Nuestra lengua, el castellano que se llamard espariol, cuando domine
practicamente al pais, entra desde el norte de Espafia como una cufia o cuchilla, y
luego se expande hacia los litorales que, en sus peculiaridades propias, ofrecen ciertas
semejanzas. El castellano nunca pudo nivelar esas disidencias. Entre el castellano y
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las zonas que no llego a invadir del todo hay, naturalmente, zonas intermedias. Y hoy
casi podemos decir que el espafiol defiende su dominios actuales con un sonido
gutural y tajante, que le es bien caracteristico: reina plenamente el espafiol, hoy por
hoy, dondequiera que se escucha la j, dondequiera que se esgrime al hablar el
machete de laj.

2. Al correr del tiempo y segun las vicisitudes histdricas, la lengua espafiola ha
recibido, sobre la masa original del latin vulgar vuelto romance, ciertos elementos de
otras lenguas peninsulares prerromanicas: elementos ligures, turdetanos, vascos,
fenicios, cartagineses, griegos; y luego, aportaciones de lenguas no peninsulares,
como los términos guerreros y otros tomados a las hablas germanicas, las palabras
arabes —mas bien para la administracién y la cultura—, etcétera.

3. Entre todas estas lenguas peninsulares ajenas al romance, el caso mas singular
es el caso del vasco, vascuence o vascongado, «sagrado chorro de piedras» que decia
un poeta. Esta extrafia lengua quedd enquistada en la peninsula como una
supervivencia de remotas edades. Ha dado lugar a muy detenidas investigaciones y
también a las fantasias mas desorbitadas. Tiempo hubo en que se la declar6 la lengua
del Paraiso. La ciencia ofrece hoy, sobre su origen, tres hipotesis principales: a) que
es lengua camitica, africana, afin del bereber, el copto, el cusita y el sudanés; b) que
es lengua fundamentalmente caucasica; c) que es una mezcla de ambas corrientes.

4. Los varios romances, hijos del latin, palpitan ya a principios del siglo viir.
Cuando los arabes invadieron a Espafia, ésta conservaba la unidad lingiiistica, el latin
de su tiempo, abuelo del castellano.

Los hispanorromanos que se refugiaron en el norte fueron ensanchando su
dominio a partir del siglo x1. A esto se llama la «Reconquista». Para esos dias, en
Espafia hay ya un mosaico de lenguas: ademas del castellano, hay el catalan, el
gallego-portugués, el leonés y el mozarabe llamado a desaparecer.

5. La lengua castellana o romance vulgar comienza a configurarse de modo
titubeante desde el siglo 1x hasta el siglo x. Los diplomas y documentos notariales de
la época, que pretenden redactarse en latin, se van dejando penetrar cada vez mas por
el nuevo modo de hablar como por una humedad del subsuelo. En las Glosas
emilianenses y en las Glosas silenses (monasterios de San Millan y de Silos), ambas
del siglo X, estas nuevas formas se usan ya de modo consciente.

6. Entre tanto, por influencia de los inmigrantes «francos», aparecen los primeros
galicismos, cuya introduccion no ha de cesar ya a lo largo de la Edad Media.
Naturalmente, esos galicismos han dejado de serlo, han sido ya absorbidos por el
castellano y pertenecen a su auténtico patrimonio: homenaje, mensaje, palafrén,
deleite, vergel, manjares, viandas, etc. Asi ha sucedido ya en nuestros dias con los
anglicismos «mitin», «lider», «club». Estas absorciones de vocablos extranjeros
forman parte del desarrollo normal de los idiomas. Hoy estamos plenamente seguros
de que estamos hablando espafiol cuando usamos palabras de diverso origen, como
«arroyo» (voz de sustrato prerromano), «pajaro» (derivada del latin), o «alcazar»
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(procedente del arabe) (veri, 12 y 1v, 5).

7. La épica naciente canta ya a los Condes de Castilla, llora a los Infantes de Lara
y a Sancho II, caido en el sitio de Zamora. Pronto ocurre en toda la Romania algo
como un desperezo que hoy llamariamos «nacionalista», manifiesto anhelo de poner
en valor, y en la lengua que de veras se habla, las realidades actuales y circundantes.
Ello determina el triunfo del romance. El latin queda relegado a la funcién de lengua
auxiliar. Las hijas se emanciparon de la madre, y la confinaron en los menesteres
humildes propios de la vejez. Antes de mediar el siglo xi1, con el cantar de Mio Cid,
la lengua entra ya por el camino real de la literatura. En el siglo xii, la adopcion del
romance es definitiva.

8. Pero no nacen a un tiempo todos los géneros. Don Alfonso X el Sabio, gran
organizador de la prosa histérica y didactica, se pasa de buena gana al gallego-
portugués cuando quiere ejercitarse en la poesia lirica y cantar a la Virgen Maria,
como si todavia la adusta lengua castellana no se acostumbrara a estos primores y
encantos metricos.

Sin embargo, de tiempo atras las intenciones liricas del castellano venian
ensayando salidas aventureras. Habia canciones en arabe o en hebreo (las
muwachahas) que admitian, hacia el final, y a modo de lujo, palabras y aun frases
enteras en romance (las jarchas). Se asegura que esta singularidad comenzd a
principios del siglo X, pero la mayoria de estas canciones data de los siglos X1 y Xii,
hay unas tres en el siglo xii1, es decir, en tiempos de Alfonso el Sabio, y atin aparece
alguna en pleno siglo x1v, sin duda manifestacion artificial de arcaismo.

9. Echa a andar la lengua espafiola. A la etapa arcaica sucede la prosa de Alfonso
el Sabio. El espafiol medieval se acerca al humanismo (siglo xv), y aparece el espafiol
llamado por los fil6logos «preclasico». De 1525 en adelante, entramos en el Siglo de
Oro, y la gran expansion imperial de Espafia se refleja en la nueva musculatura de la
lengua. El espafiol ha llegado a ser lengua universal, y se permite las audacias
barrocas (gongorismo, conceptismo). Y nos asomamos a Ameérica.

10. Como resultado de emigraciones y conquistas, la lengua espafiola —ademas
de hablarse en la peninsula— se habla hoy en nuestras Ameéricas continentales e
insulares, en las Filipinas y en las Canarias, en regiones de Africa, Turquia y Grecia,
y en el sudoeste de los Estados Unidos, que antes fue region hispanomexicana.

4. América y México

1. Acercandonos a lo nuestro, y acéptese o no la hipotesis del «andalucismo
americano», conviene recordar estos hechos: 1) la proporcion de andaluces,
extremefios y murcianos que pasaron a la conquista de América parece haber sido de
un 50 por ciento; 2) Sevilla y Cadiz monopolizaron durante los dos primeros siglos el
trato y comercio con Ameérica o, como se decia entonces, con las Indias; 3) en el siglo
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XVI acontece una intensa transformacion fonética en la lengua peninsular. El espafiol
que se hablaba entonces es mas o menos el que llevaron a Oriente los sefarditas
expulsados de Espafia. Pero esta lengua se estanco entre los judeo-espafioles, y alla
conserva hasta nuestros dias abundantes formas anticuadas. En América, al contrario,
la transformacion se acentu6 de la manera que todos conocemos.

2. En el grupo hispanoamericano, se dibujan con mayor o menor aproximacion
cinco zonas lingiiisticas: 1) una zona de Estados Unidos, la meseta mexicana y parte
de Centroamérica; 2) costa mexicana del Golfo, parte de Centroamérica, las Antillas,
Venezuela y una faja del litoral colombiano; 3) el resto de Colombia, Ecuador, Perd y
Bolivia; 4) la zona rioplatense, con el Paraguay por centro, y 5) Argentina y Chile.
Téngase en cuenta que este trazo es todavia muy indeciso. El verdadero mapa
lingiiistico de nuestras Américas esta todavia por hacer.

3. El principio de economia de Fermat es tan valida en fisica como en fisiologia y
en psicologia. Desde luego, este principio tampoco puede ser ajeno a las evoluciones
lingiiisticas. Tal principio pemite asegurar desde ahora que el espafiol del futuro
evolucionara hacia el ahorro de esfuerzo. Acaso acabe por imponerse el modo de
hablar hispanoamericano. Este modo de hablar se considera sumariamente como el
«andalucismo de América». Pero procede mas bien de los vulgarismos y plebeyismos
comunes a la soldadesca peninsular reclutada para la conquista. Desde luego, hay
vastas regiones de Espafia que confunden, como Ameérica, laz o la c suave conlas, y
donde espontaneamente se pronuncia la y en vez de la Il castiza, la cual se aprende
artificialmente a pronunciar en las escuelas. Si en efecto la evolucién se encaminase
por la linea de la economia o comodidad, el término extremo pudiera llegar a ser el
«antillano», que, por huir los tropiezos de las consonantes, se deshace a veces en un
verdadero flujo de vocales. (Recuérdese el juego verbal llamado precisamente «fuga
de consonantes».) Si asi fuere, aconteceria algo semejante a lo que acontecié cuando
aparecieron las lenguas romances, que poco a poco tomaron el sitio de la lengua
madre latina. Las hijas americanas estarian entonces llamadas a recoger la
deslumbrante y honrosa herencia peninsular, pues hay un paralelismo entre la
latinizacion de Espafia y la hispanizacion de América. En estos casos, no es
indiferente en manera alguna la situacién que ocupan los pueblos en el mundo. La
decadencia o el florecimiento politicos determinan decadencias o florecimientos
lingiiisticos. No sabemos lo que el porvenir nos depara.

Por supuesto, esta evolucion, si llega a acontecer, todavia requerira algunos
siglos, y mas de los que requiri6 la transformaciéon del latin en romance, pues los
elementos de comunicaciéon son hoy mil veces mas activos y eficaces que entonces,
asi como los recursos de fijacién por medio de la cultura lingiiistica. Ademas Espafia
e Hispanoamérica hablan por suerte la misma lengua, y la evolucién posible abarcaria
a ambas, no habra una verdadera separacion como entre el latin y los romances.

4. En México hay cuatro zonas lingiiisticas que se distinguen facilmente: 1) el
norte de la Republica, no tan uniforme como parece; 2) la altiplanicie central,
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dominada por la ciudad de México que le imprime su caracter, como Castilla lo
imprime a Espafia; 3) las «tierras calientes» de la costa oriental, sobre todo Veracruz
y Tabasco; 4) la peninsula de Yucatan, cuyas caracteristicas comienzan en el estado
de Chiapas y se alargan hacia Centroameérica.

5. Sin pretender en modo alguno agotar el tema, que requiere estudios especiales,
sean a titulo de ejemplo unas cuantas peculiaridades mexicanas.

De una manera general, se advierten en nuestra pronunciacion las tendencias a
suavizar la j, haciéndola mas delantera o acercandola un poco a la h inglesa; a
prolongar un poco la s, no encorvando la lengua hacia arriba como en Espaiia, sino
manteniéndola plana, al modo de la s francesa; singularidad de la ciudad de México
sobre todo, que ha hecho decir a un dominicano: «Esto es un mar de eses, del cual
emerge uno que otro sonido»; lo que recuerda un poco la pronunciacion guipuzcoana,
donde al «cocido» le llaman «loss cossidoss», plural que aumenta la extrafieza.
También se advierte la inclinacion a convertir la Il y la y en g sonora francesa, por las
regiones de Puebla y Orizaba y quiza otras, como se hace en la Argentina, apretando
las consonantes, al revés de lo que pasa en Veracruz o en las Antillas, de modo que
aqui se da una «fuga de vocales». Nuestro gran poeta Luis G. Urbina solia saludar a
sus amigos con esta frase: «;Com t’ va viejcit?». También se tiende a articular con
exceso las pronunciaciones dificiles: exactitud en lugar de esatitt que generalmente
se permite el pueblo espafiol. A veces este escripulo llega a excesos que hacen
sonreir un poco a los espafioles ante los turistas de nuestro pais. (Esta exageracion del
cultismo puede relacionarse con cierto alambicamiento en las expresiones: «No pude
localizar a Fulano»: en vez de encontrarlo o dar con él.) En cuanto al vocabulario,
naturalmente influyen los estratos de las distintas lenguas indigenas. Y quedan, en el
habla culta, formas anticuadas como «fierro» por «hierro», sin contar las que se
conservan en el campo y entre la gente humilde, como «truje» por «traje», «priesa»
por «prisa» 0 «mesmo» por «mismo»: todo ello, supervivencias del siglo xvi en que
por primera vez nos visito la lengua espafiola.

La influencia predominante de la cultura francesa en cierta época trae una
contribucion de galicismos, no s6lo a Meéxico, sino a toda Hispanoameérica
(«capitoso», por «embriagador» en ciertos poetas del Modernismo): y hoy se deslizan
numerosos anglicismos en México por la vecindad con los Estados Unidos y las
mutuas relaciones cada dia mas estrechas de la economia, la industria, los deportes.
Notese que la misma Intervencion Francesa dejo residuos entre nosotros («mariachi»
—musica para la boda o mariage— vy, hasta hace varios lustros, «el versa», como se
llamaba en los restaurantes capitalinos de lujo al que servia el café). Y adviértase que
aun las cartas o minutas de los restaurantes contribuyen a la introduccion de
extranjerismos.

En cuanto a las construcciones, la variedad es mucha, pero, en suma, el mexicano
no tiene que vencer demasiadas resistencias para conformarse con el ideal general de
la lengua. No tenemos voseo, sino que somos region de tuteo. Y ya en Chiapas, por
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ejemplo, se encuentran algunas formas verbales tipicas de la América del Sur, como
«sentate», por «siéntate», etcétera.

Algunos verbos transitivos y algunos neutros se usan impropiamente con el
pronombre se (ya haciéndolos dativos éticos, o ya reflexivos, como les llama la
gramatica): «se rapté a una mujer», «el ganado se abreva», en vez de «rapté» y
«abreva», sin el se.

Los falsos cultismos, los alambicamientos de expresion y los barbarismos se
perciben ahora mas que antes entre la gente muy diversa y de muy distintas clases y
niveles que recluta la radio.

Hay ciertas tendencias estilisticas propias, como en todas partes, y una muy
peculiar es el empleo carifioso de los apodos que designan defectos o mutilaciones de
la persona: «;Qué me cuentas, cojito?» «;Qué pasa, tuertito?»

El uso y abuso del diminutivo es caracteristico: un «ratito», un «ratitito»,
«tantito», «merito», «lejitos».

Se abusa mucho de qué en las preguntas «;Qué mafiana estaras en tu casa?» en
vez de: «;Estaras mafiana en tu casa?». Se usa con frecuencia el hasta al réves:
«Estaré en casa hasta las once», cuando se ha querido decir: «No estaré en casa hasta
las once, pues antes andaré en negocios por la calle». Hay torpeza en algunos
empleos del en: «Te veré en la tarde». En vez de «por la tarde», o «a la tarde»,
etcétera.

Asi como en Espafia, algunos tienen el abominable vicio de salpicar las frases con
vaciedades como «;me entiende Ud.?», «;verdad?» y otras al mismo tenor («Anoche
;verdad?, estaba yo cenando, ;me entiende Ud.?, cuando se oy0 un tiro»), asi en
México padecemos el abominable vicio de meter por dondequiera en las frases el
estribillo «este», sin duda para cubrir momentaneos oscurecimientos mentales. El
resultado es una suerte de insoportable tartamudeo psicologico: «Anoche, este, a la
hora de cenar, este, se me ocurrio, este, que hoy podriamos tratar nuestro asunto».

Y una condicion ya mas social que lingiiistica esta en el deseo predominante de
hablar en medio tono y sin levantar mucho la voz. El espafiol peninsular habla
generalmente en voz mas alta y, comparada con la nuestra, algo imperiosa en
apariencia, lo que desconcierta un poco a los mexicanos cuando van por primera vez
a Espana.

Ya se ve que la observacion anterior no es una censura, pero aun las censuras que
arriba quedan mencionadas no significan que todo sea error en la manera de hablar de
los mexicanos, la cual, por lo contrario, ofrece manifiestos encantos y atractivos
como lo reconocen propios y extrafios: asl la conservacion de ciertos términos
castizos y legitimos que en Espafia van cayendo en desuso («angosto» por
«estrecho», como alla dicen casi siempre); la conservacion de ciertos sentidos propios
que en Espafia se han pervertido (alla dicen «habil» para decir «bribon»); la tendencia
natural a la rotundidad de las frases y su construccion coherente, en vez de las frases
que empiezan por dondequiera y acaban de cualquier modo, vicios que en otras partes

www.lectulandia.com - Pagina 119



se advierten con alguna frecuencia; la manifiesta pulcritud de algunos usos en labios
plebeyos (aqui nadie dice «me se olvidé»); y un no sé qué de la antigua cortesia
nacional que ha logrado salvarse a despecho de las violentas transformaciones, etc. A
esto pudiéramos facilmente afiadir otras condiciones recomendables en la lengua de
los mexicanos, pero ello nos llevaria muy lejos.

Dejamos fuera de este rapido analisis muchisimas otras peculiaridades
secundarias o regionales que han sido objeto de abundantes monografias. Se ha dicho
que la conquista lingiiistica de México no ha terminado atn.

6. Por toda Espafia y desde el Bravo hasta Patagonia —las zonas por excelencia
de la lengua espafiola— se da naturalmente, como sucede en otras lenguas, el duelo
entre el «academismo» por una parte, o tendencia a seleccionar, sobre la masa comun
de la lengua, lo que parece mas recomendable y propio de la gente educada, y por
otra parte, el «popularismo» o deseo de aceptar cuanto se dice, sin calificarlo ni
someterlo a censura. Este duelo se da en mayor o menor grado y aparece cruzado de
ciertas corrientes transversales. Asi, se creeria al pronto que en Espafia predomina el
academismo en la lengua comun, cuando lo cierto es que, en algunas clases sociales
de Hispanoamérica, muchos modos peninsulares parecen plebeyos, y que estas clases
hispanoamericanas exageran su esfuerzo por hablar con decencia hasta el
alambicamiento (ya lo observamos antes de paso), asi como también se resisten mas
al neologismo que el publico y el lector espafioles. ; Acaso, como se ha afirmado, se
siente América menos duefia de la lengua que Espafia? Esta afirmacion es algo ligera
y apresurada, algo sumaria aunque seductora a primera vista.

La Academia Espafiola, a través de su organo que es el Diccionario, procede con
justa cautela ante neologismos, regionalismos y americanismos, y en cambio, como el
Diccionario es obra acumulada de varias generaciones, en €l se conservan
inconscientemente términos ya incomprensibles o0 muy anticuados. Ante esta actitud,
se alza la de muchas autoridades que ya no soportan un Diccionario antolégico, sino
que desean un Diccionario con las puertas abiertas de par en par a cuanto se dice y se
habla. Y lo que se aplica al léxico en los diccionarios, puede aplicarse a las
morfologias, la pronunciacion, la sintaxis.

Entre uno y otro extremo hay que buscar un cuerdo equilibrio, con miras siempre
a respetar la unidad, la base idiomatica de la lengua. Asi lo reconoce la Academia
Espafiola, que ya en su Diccionario Manual da un paso prudente hacia la transaccion.
La nueva edicién de su Diccionario oficial muestra en tal sentido un notable
progreso, y ttilmente ha emprendido trabajos lexicograficos de suma importancia que
poco a poco han de publicarse.

Este género de problemas que el fisico llama «problemas del equilibrio dindmico
o equilibrio en movimiento», mas que asunto de teoria y doctrina son asunto de
instinto, sentido practico, tacto y buen gusto.

Aqui sucede lo que con las Constituciones democraticas: que el pueblo soberano
siempre tiene derecho a modificarlas o a cambiarlas por otras, pero si lo hace todos
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los dias nunca vivira conforme a una politica civilizada.
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Palinodia del polvo

¢Es ESTA la region mas transparente del aire? ;Qué habéis hecho, entonces, de mi alto
valle metafisico? ¢Por qué se empafia, por qué se amarillece? Corren sobre él como
fuegos fatuos los remolinillos de tierra. Caen sobre él los mantos de sepia, que roban
profundidad al paisaje y precipitan en un solo plano espectral lejanias y cercanias,
dando a sus rasgos y colores la irrealidad de una calcomania grotesca, de una estampa
vieja artificial, de una hoja prematuramente marchita.

Mordemos con asco las arenillas. Y el polvo se agarra en la garganta, nos tapa la
respiracion con las manos. Quiere asfixiarnos y quiere estrangularnos. Subterraneos
alaridos llegan solapados en la polvareda, que debajo de su manta al rey mata. Llegan
descargas invisibles, ataque artero y sin defensa; lenta dinamita microbiana; atomos
en sublevacion y en despecho contra toda forma organizada; la energia
supernumeraria de la creacion resentida de saberse inutil; venganza y venganza del
polvo, lo mas viejo del mundo. Ultimo estado de la materia, que naci6 entre la
bendicién de las aguas y —a través de la viscosidad de la vida— se reduce primero a
la estaturaria mineral, para estallar finalmente en esta disgregacion diminuta de todo
lo que existe. Microscopia de las cosas, camino de la nada; aniquilamiento sin gloria;
desmoronamiento de inercias, «entropia»; venganza y venganza del polvo, los mas
bajo del mundo.

iOh desecadores de lagos, taladores de bosques! jCercenadores de pulmones,
rompedores de espejos magicos! Y cuando las montafias de andesita se vengan abajo,
en el derrumbe paulatino del circo que nos guarece y ampara, veréis como, sorbido en
el negro embudo giratorio, tromba de basura, nuestro valle mismo desaparece.
Cansado el desierto de la injuria de las ciudades; cansado de la planta humana, que
urbaniza por donde pasa, apretado el polvo contra el suelo; cansado de esperar por
siglos de siglos, he aqui: arroja contra las graciosas flores de piedra, contra las
moradas y las calles, contra los jardines y las torres, las nefastas caballerias de Atila,
la ligera tropa salvaje de grises y amarillas pezufias. Venganza y venganza del polvo.
Planeta condenado al desierto, la onda musulmana de la tolvanera se apercibe a barrer
tus rastros.

Y cuando ya seamos hormigas —el estado perfecto— discurriremos por las
avenidas de conos hechos de briznas y de tamo, orgullosos de acumular los tristes
residuos y pelusas; incapaces de la unidad, sumandos huérfanos de la suma;
incapaces del individuo, incapaces de arte y de espiritu —que sdlo se dieron entre las
republicas mas insolentes, cuya voz ya apenas se escucha, que la gloria es una fatiga
tejida de polvo y de sol.

iPorvenir menguado! jPolvo y sopor! No te engafies, gente que funda en subsuelo
blando, donde las casas se hunden, se cuartean los muros y se descascan las fachadas.
Rindense uno a uno tus monumentos. Tu vate, hecho polvo, no podra sonar su clarin.

www.lectulandia.com - Pagina 122



Tus iglesias, barcos en resaca, la plomada perdida, ensefian ladeadas las cruces. jOh
valle, eres mar de parsimonioso vaivén! La medida de tu onda escapa a las
generaciones. jOh figura de los castigos biblicos, te hundes y le barres! «Cien
pueblos apedrearon este valle», dice tu poeta.!3!

Pasen y compren: todo esta cuidadosamente envuelto en polvo. La catastrofe
geoldgica se espera jugando: origen del arte, que es un hacer burlas con la muerte.
Napoles y México suciedad y cancion, decia Caruso. Tierras de disgregacion
volcanica, hijas del fuego, madres de la ceniza. La pipa de lava es el compendio. Un
Odiseo terreno, surcado de cicatrices, fuma en ella su filosofia disolvente. Stevenson
se confiesa un dia, horrorizado, que toda materia produce contaminacion
pulverulenta, que todo se liga por suciedad. ;Cual seria, oh Ruskin, la verdadera
«ética del polvo»? En el polvo se nace, en él se muere. El polvo es el alfa y el omega.
2 Y si fuera el verdadero dios? Acaso el polvo sea el tiempo mismo, sustentaculo de la
conciencia. Acaso el corpisculo material se confunda con el instante. De aqui las
aporias de Zenon, que acaba negando el movimiento, engafio del movil montado en
una trayectoria, Aquiles de aligeras plantas que jadea en pos de la tortuga. De aqui la
exasperacion de Fausto, entre cuyos dedos se escurre el latido de felicidad: «Detente.
iEras tan bello!». Polvo de instantaneas que la mente teje en una ilusion de
continuidad, como la que urde el cinematografo. Por la ley del menor esfuerzo —el
ahorro de energia, de Fermat— el ser percibe por unidades, creandose para si aquella
«aritmética bioldgica» de que habla Charles Henry, aquella nocion de los nimeros
cardinales en que reposa la misma teologia de santo Tomas. El borron de puntos
estaticos sucesivos deposita, en los posos del alma, la ilusion del fluir bergsoniano.
Las moénadas irreducibles de Leibniz se traban como atomos ganchudos. La filosofia
natural se debate en el conflicto de lo continuo y lo discontinuo, de la fisica
ondulatoria, enamorada de su éter-caballo, y la fisica corpuscular o radiante, sélo
atenta al atomo-jinete. El polvo ¢cabalga en la onda o es la onda? El calculo
infinitesimal mide el chorro del tiempo, el calculo de los cuantos clava sus tachuelas
inmoviles. ;La sintesis? La continuidad, dice Einstein, es una estructura del espacio,
es un «campo» a lo Faraday. La unidad es foco energético, fendmeno, atomo, grano
tal vez de polvo. Heraclito, maestro del flujo, se deja medir a palmos por Demdcrito,
el captador de arenas. El rio, diria Gongora, se resuelve en un rosario de cuentas.

¢Por qué no imaginar a Demacrito, en aquella hora de la mafiana, cuando hablan las
Musas segun pretendian los poetas, reclinado sobre sus estudios, la frente en la mano,
pasajeramente absorto, en uno de aquellos bostezos de la atencion que el estro
aprovecha para alancear la conciencia con particulas de la realidad circundante,
metralla del polvo del mundo, herida cosmica que acaso alimenta las ideas? Un rayo
de sol, tibio todavia de amanecer, cruza la estancia como una bandera de luz, como
una vela fantasmal de navio. Red vibratoria que capta, en su curso, la vida invisible
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del espacio, deja ver, a los ojos del filosofo aténito, todo ese enjambre de polvillo que
llena el aire. Una zarabanda de puntos luminosos va y viene, como cardumen azorado
que en vano pretende escapar a la redada de luz. El filésofo hunde la mano en el sol,
la agita levemente y organiza torbellinos de polvo. La intuicién estalla: nace en su
mente la figura del atomo material, que no existiria sin el polvo. El atomo es el
ultimo término de la divisibilidad en la materia. En la intencion al menos, porque
cada vez admite divisores mas intimos. Sin el atomo, la materia seria destrozable y no
divisible. Todo conjunto es una suma, un acuerdo de unidades. Por donde unidad y
atomo y polvo vuelven a ser la misma cosa.

En sus cuadros provisionales, la ciencia no ha concedido atn la dignidad que le
corresponde al estado pulverulento, junto al gaseoso, al liquido y al s6lido. Tiene, sin
duda, propiedades caracteristicas, como su aptitud para los sistemas dispersos o
coloidales —donde acaso nace la vida—, y como también —tal vez por despliegue de
superficie— su disposicion para la catalisis, esta misteriosa influencia de la materia
que tanto se parece ya a la guardia vigilante de un espiritu ordenador. ;Sera que el
polvo pretende, ademas, ser espiritu? ¢Y si fuera el verdadero dios?
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Notas
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(1] Se dice ahora, segtin entiendo, que la Crénica del Conquistador Anénimo es una
invencién de Alonso de Ulloa, fundada en Cortés y adaptada por el Ramusio. Ello no
afecta a esta descripcion.—1955. <<
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[2] Sobre estos extremos, prefiero hoy remitirme a la introduccién de mi libro Letras
de la Nueva Espafia, 1948, y a la erudicion posterior. <<
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131 Arreglo castellano de J. M. Vigil, sobre la versién inglesa de Brinton. <<
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[4] Tloque-in-Nahuaque: cabe quien esta el ser de todas las cosas, conservandolas y
sustentandolas.—MOLINA. <<
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[5] Ver Obras completas, tomo 1v: «Dos obras reaparecidas de fray Servando» (Reloj
de sol) y, en las paginas adicionales, B, 1y 11. <<
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6] Revista de Filologia Espanola, Madrid, vi, octubre-diciembre de 1919, cuaderno
40, pp. 389-391. <<
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[7] Ver en Obras completas, «Algo mas sobre Valle-Inclan», pp. 405-406. <<
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[8] Con anterioridad a estos apuntes, he publicado algunas notas sobre Valle-Incln:
«Valle-Inclan, te6logo» en los Cartones de Madrid; «La parodia tragica» (a proposito
de Divinas palabras), y «Bradomin y Aviraneta», en la 2a. serie de Simpatias y
diferencias. Ver, en Obras completas, pp. 100-106 y 122-124; y «Un libro juvenil de
Valle-Inclan», Marginalia, 2a. serie, México, 1954, pp. 34-36. También «Algo mas
sobre Valle-Inclan», pp. 405-406. <<
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(91 Este articulo apareci6 por primera vez en la revista Nuestro Tiempo, Madrid, junio
de 1916. La primera parte: «El ambiente literario», es reduccion del articulo
«Nosotros» que di, dos afios antes, a la Revista de América publicada en Paris por los
hermanos Garcia Calderén, 1913, pp. 108-112. Esta pagina ha tenido suerte muy
varia. Parece que no contentd, personalmente, a ninguno de mis amigos; pero que
cada uno encontraba bien el retrato de los demas. Por eso, y porque sus frases han
pasado, trasfundirlas, a las antologias y a las criticas que se han escrito sobre aquel
momento literario (y, sobre todo, a la excelente antologia de Genaro Estrada, quien
adopto el criterio, sugerido por mi, de clasificar las tres pléyades en torno a las tres
revistas: la Revista Azul, la Revista Moderna y la Savia Moderna), creo conveniente
recogerla. Hoy tendria que retocarla mucho para ponerla al dia. Otra vez he de
intentar —ojala que sea con mas suerte— describir el panorama actual de las letras
mexicanas, e introducir en mi cuadro los desarrollos que el tiempo ha hecho. Mis
queridos amigos, cuya amistad y cuyo recuerdo han sido para mi el mayor aliento
entre los pesares y los contratiempos de la ausencia, conocen la pureza de mi
intencion.—1923.

«El ambiente literario» se aprovecho también en «Pasado inmediato», ensayo inicial
del libro de este nombre (México, 1941). <<
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[10] Jesiis Acevedo ha muerto. No nos consolamos de esta pérdida. Tengo, ante mi
mismo, el compromiso de contar algtin dia lo que le debemos. <<

www.lectulandia.com - Pagina 135



(111 _He hecho un gran negocio, jun gran negocio! ;Oyes ese automévil que piafa a
las puertas del hotel? Es un automévil que se alquila por cincuenta délares, y yo lo he
obtenido por cuarenta y cinco.

Este gran negocio —digno de la historia— es fama que lo realiz6 Rubén Dario en las
horas de mayor escasez. L.o tengo de su compafiero Ramos Martinez. <<
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[12] Alude —con clara intencién— a los cadetes del Colegio Militar de Chapultepec,
muertos en 1847, combatiendo al yanqui: afio en que se solia aun declarar la guerra
antes de proceder a una invasion militar. <<
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[13] Rodolfo. <<
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[14] Ver «Contenido de este tomo», nim. 1, p. 7. <<
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[15] Quien haya leido Plenitud (1918), sabe ya que, en la poesia de Amado Nervo, «el
bien supo elegir la mejor parte». <<
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[16] Hoy, la expedicién se reduce a unos minutos de automévil por una hermosa
carretera. Entonces, tomaba un minimo de tres horas. <<
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(171 E]l héroe de esta aventura es, realmente, Balbino Dévalos. Pero ;no pudo ser el
mismo Nervo? <<
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[18] En Elevacion, algtin tiempo después, escribe, sin duda pensando en esto: «De hoy
mas, sea el silencio mi mejor poesia». <<
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(191 Estimulada por esta carta, Juana de Ibarbourou organizé el 24 de mayo de 1919
una conmemoraciéon a Nervo en Montevideo. <<
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[20] L.a continuacién de las Obras completas quedé en manos del doctor A. Méndez
Plancarte, fallecido desgraciadamente en 1955. <<
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(211 Seria injusto no afiadir aqui Las cien mejores poesias (liricas) mexicanas, de
Castro Leal, Toussaint y Vasquez del Mercado, y especialmente la nueva edicion
refundida por Castro Leal, México, 1935. <<
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(221 1a ciudad de Tepic, antes capital del territorio federal de Tepic, hoy ha ascendido
de categoria y de prosapia y es capital del estado de Nayarit de Nervo. No faltaron
criticos que encontraran excesivo el homenaje, alegando el consabido argumento de
que «antes habria que cumplir con la memoria de éste y de aquél». No saben, los que
asi razonan, para quién trabajan. Si no empezamos alguna vez, jcuando vamos a
hacer justicia a los poetas? Conste, en todo caso, para que se disipe cierta anfibologia
de que yo mismo soy responsable en parte, que Amado naci6 el 27, y no el 24, como
hemos dicho por ahi. <<
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(23] L.a exquisita sensibilidad verbal de Rubén Dario supo aprovechar esta rareza del
nombre de Amado Nervo:

Amado es la palabra que en querer se concreta,
Nervo, la vibracion de los nervios del mal...
Fraile de los suspiros, celeste anacoreta

que tienes, en blancura, la aztcar y la sal... <<
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[24] Es la «arrimada» de las antiguas familias mexicanas, que yo mismo he conocido:
a veces es una hermana soltera, a veces una hermana viuda, a veces una simple
amiga, a veces una criada ascendida con los afios a la calidad de esclava familiar.
Estas mujeres se sacrifican por el hogar ajeno, y renuncian a su propia vida para
cuidar la casa o los hijos de la hermana, de la cufiada, de la sefiora a quien sirvieron
desde nifa. A veces son muy bellas, y todo el mundo dice: «jEs una iniquidad!» pero
asi sucede (o sucedia). Hace unos tres o cuatro afios, mi nodriza Paula Jaramillo me
escribi6 todavia, desde un pueblo de mi estado natal (Nuevo Leo6n): la pobre anciana
ya no servia para nada desde hacia muchos afios; pero, segiin ella misma me
explicaba, vivia «arrimada» a la familia del médico. <<
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[25] Yo, amiga Juana, también tengo que ver con La Barca, pueblo del estado de
Jalisco, famoso por su leche y sus quesos, donde mi abuelo paterno, el coronel
Domingo Reyes, también fue autoridad politica. (¢Sabia usted que casi todos mis
antecesores varones murieron en la defensa de las instituciones liberales? Y los pocos
que, como el tio Onofre, no perdieron la vida, perdieron la fortuna. El tio Onofre, que
era un aristocrata, un refinado Des Esseintes provinciano, cuando tuvo que vender su
cuchilleria de oro, compré cubiertos de palo, porque los metales viles le daban asco.)
<<
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[26] M4s tarde, se ha publicado lo publicable. <<
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(271 A. R., «<Rod6» (1917) en El Cazador, Madrid, 1921, Obras completas, 11, p. 134.
<<
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(28] A, R., El testimonio de Juan Pefia (1923), Rio de Janeiro, 1930. <<
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(291 A, R., «Rubén Dario en México: 1. El ambiente literario», Los dos caminos,
Madrid, 1923. En estas paginas se cuenta como, habiendo sido Rubén Dario
nombrado plenipotenciario de Nicaragua para las fiestas mexicanas del Centenario
juntamente con Santiago Argiiello, la caida bajo la presion de los Estados Unidos, del
gobierno que él representaba, hizo imposible ya su llegada hasta la ciudad de México,
o la hizo poco aconsejable a los ojos del gobierno de Porfirio Diaz, en vista de la
efervescencia contra Washington que se produjo entre nuestros universitarios,
efervescencia que no dejé de manifestarse en torno a la persona de Argiiello, y que
hubiera sido mucho mas intensa si Dario llega a aparecer en la capital. Ver Obras
completas, 1v, apénd. nim. 8, d, e y h. <<
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[30] A. R., «Notas sobre Jesis Acevedo», Reloj de sol, Madrid, 1926. Obras
completas, 1v, pp. 444-448. <<
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[311 A, R., «Rubén Dario en México: 1. El ambiente literario», Los dos caminos,
Madrid, 1923; y ademas, «Despedida a José Vasconcelos», Reloj de sol, México,
1926 y Obras completas, 1v, pp. 301 ss. <<
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[321 pedro Henriquez Urefia, «La influencia de la revolucién en la vida intelectual de
México», Revista de Ciencias Juridicas y Sociales, LLa Habana (posterior a 1924), pp.
114-115. <<
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1331 Universidad Nacional, diciembre, 1930. <<
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(341 A. R., El suicida, Madrid, 1917 y Obras completas, 11, p. 302. <<
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[35] Para la sesién conmemorativa del Primer Congreso Nacional de Estudiantes
reunido en México el afio de 1910. <<
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[36] Carlos Pellicer: «Retérica del paisaje». [Hora de junio, México, Ediciones
Hipocampo, 1937, p. 57; en Material poético, México, Universidad Nacional
Autonoma de México, 1962, p. 283.] <<

www.lectulandia.com - Pagina 161



	Visión de Anáhuac y otros ensayos
	Visión de Anáhuac
	I
	II
	III
	IV

	Fray Servando Teresa de Mier
	Apuntes sobre Valle-Inclán
	Rubén Darío en México
	Ruiz de Alarcón y el teatro francés
	Tránsito de Amado Nervo
	Prefacio
	1. La serenidad de Amado Nervo
	2. El camino de Amado Nervo
	3. Carta a Juana de Ibarbourou
	4. El viaje de amor de Amado Nervo

	Pasado inmediato
	Nuestra lengua
	Palinodia del polvo
	Notas

