


En	este	texto,	Alfonso	Reyes	recrea	la	primera	y	deslumbrante	visión	que	los
conquistadores	 españoles	 tienen	 del	 valle	 de	 México	 y	 la	 esplendorosa
ciudad	 de	 Tenochtitlan.	 En	 Visión	 de	 Anáhuac	 (1519),	 como	 explica	 en
entrevista	 Anthony	 Stanton,	 «un	 americano	 exiliado	 en	 Europa	 (Alfonso
Reyes)	 recrea	 con	 la	 imaginación	 la	 visión	 que	 tuvieron	 los	 europeos	 que
llegaron	a	vislumbrar	una	gran	ciudad	en	medio	de	un	lago,	que	aparece	ante
ellos	como	“un	espejismo	de	cristales”	y	como	“una	inmensa	flor	de	piedra”,
maravillosas	imágenes	poéticas	inventadas	por	Reyes».
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Visión	de	Anáhuac

[1519]
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I

Viajero:	has	llegado	a	la	región	más	transparente	del	aire.

EN	LA	era	de	los	descubrimientos,	aparecen	libros	llenos	de	noticias	extraordinarias	y
amenas	narraciones	geográficas.	La	historia,	obligada	a	descubrir	nuevos	mundos,	se
desborda	del	cauce	clásico,	y	entonces	el	hecho	político	cede	el	puesto	a	los	discursos
etnográficos	y	a	 la	pintura	de	civilizaciones.	Los	historiadores	del	siglo	XVI	 fijan	el
carácter	de	 las	 tierras	 recién	halladas,	 tal	 como	éste	 aparecía	 a	 los	ojos	de	Europa:
acentuado	por	la	sorpresa,	exagerado	a	veces.	El	diligente	Giovanni	Battista	Ramusio
publica	su	peregrina	recopilación	Delle	navigationi	et	viaggi	en	Venecia	y	el	año	de
1550.	 Consta	 la	 obra	 de	 tres	 volúmenes	 in-folio,	 que	 luego	 fueron	 reimpresos
aisladamente,	 y	 está	 ilustrada	 con	 profusión	 y	 encanto.	 De	 su	 utilidad	 no	 puede
dudarse:	 los	 cronistas	 de	 Indias	 del	 seiscientos	 (Solís	 al	 menos)	 leyeron	 todavía
alguna	carta	de	Cortés	en	las	traducciones	italianas	que	ella	contiene.

En	sus	estampas,	finas	y	candorosas,	según	la	elegancia	del	tiempo,	se	aprecia	la
progresiva	conquista	de	los	litorales;	barcos	diminutos	se	deslizan	por	una	raya	que
cruza	 el	mar;	 en	 pleno	 océano,	 se	 retuerce,	 como	 cuerno	 de	 cazador,	 un	monstruo
marino,	y	en	el	ángulo	irradia	picos	una	fabulosa	estrella	náutica.	Desde	el	seno	de	la
nube	 esquemática,	 sopla	 un	Eolo	mofletudo,	 indicando	 el	 rumbo	 de	 los	 vientos	—
constante	cuidado	de	los	hijos	de	Ulises—.	Vense	pasos	de	 la	vida	africana,	bajo	la
tradicional	palmera	y	junto	al	cono	pajizo	de	la	choza,	siempre	humeante;	hombres	y
fieras	de	otros	climas,	minuciosos	panoramas,	plantas	exóticas	y	soñadas	islas.	Y	en
las	costas	de	la	Nueva	Francia,	grupos	de	naturales	entregados	a	los	usos	de	la	caza	y
la	 pesquería,	 al	 baile	 o	 a	 la	 edificación	 de	 ciudades.	Una	 imaginación	 como	 la	 de
Stevenson,	 capaz	 de	 soñar	La	 isla	 del	 tesoro	 ante	 una	 cartografía	 infantil,	 hubiera
tramado,	 sobre	 las	 estampas	 del	 Ramusio,	 mil	 y	 un	 regocijos	 para	 nuestros	 días
nublados.

Finalmente,	 las	 estampas	describen	 la	 vegetación	de	Anáhuac.	Deténganse	 aquí
nuestros	ojos:	he	aquí	un	nuevo	arte	de	naturaleza.

La	mazorca	de	Ceres	y	el	plátano	paradisíaco,	las	pulpas	frutales	llenas	de	una	miel
desconocida;	pero,	sobre	todo,	las	plantas	típicas:	la	biznaga	mexicana	—imagen	del
tímido	puercoespín—,	el	maguey	(del	cual	se	nos	dice	que	sorbe	sus	jugos	a	la	roca),
el	maguey	que	se	abre	a	flor	de	tierra,	lanzando	a	los	aires	su	plumero;	los	«órganos»
paralelos,	unidos	como	las	cañas	de	la	flauta	y	útiles	para	señalar	la	linde;	los	discos
del	nopal	—semejanza	del	candelabro—,	conjugados	en	una	superposición	necesaria,
grata	 a	 los	 ojos:	 todo	 ello	 nos	 aparece	 como	 una	 flora	 emblemática,	 y	 todo	 como
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concebido	para	blasonar	un	escudo.	En	los	agudos	contornos	de	la	estampa,	fruto	y
hoja,	tallo	y	raíz,	son	caras	abstractas,	sin	color	que	turbe	su	nitidez.

Esas	plantas	protegidas	de	púas	nos	anuncian	que	aquella	naturaleza	no	es,	como
la	del	sur	o	las	costas,	abundante	en	jugos	y	vahos	nutritivos.	La	tierra	de	Anáhuac
apenas	 reviste	 feracidad	 a	 la	 vecindad	 de	 los	 lagos.	 Pero,	 a	 través	 de	 los	 siglos,	 el
hombre	 conseguirá	 desecar	 sus	 aguas,	 trabajando	 como	 castor;	 y	 los	 colonos
devastarán	 los	 bosques	 que	 rodean	 la	 morada	 humana,	 devolviendo	 al	 valle	 su
carácter	propio	y	terrible:	—En	la	tierra	salitrosa	y	hostil,	destacadas	profundamente,
erizan	sus	garfios	las	garras	vegetales,	defendiéndose	de	la	seca.

Abarca	la	desecación	del	valle	desde	el	año	de	1449	hasta	el	año	de	1900.	Tres	razas
han	 trabajado	 en	 ella,	 y	 casi	 tres	 civilizaciones	—que	 poco	 hay	 de	 común	 entre	 el
organismo	virreinal	y	 la	prodigiosa	 ficción	política	que	nos	dio	 treinta	 años	de	paz
augusta—.	 Tres	 regímenes	monárquicos,	 divididos	 por	 paréntesis	 de	 anarquía,	 son
aquí	 ejemplo	 de	 cómo	 crece	 y	 se	 corrige	 la	 obra	 del	 Estado,	 ante	 las	 mismas
amenazas	 de	 la	 naturaleza	 y	 la	 misma	 tierra	 que	 cavar.	 De	 Netzahualcóyotl	 al
segundo	Luis	de	Velasco,	y	de	éste	a	Porfirio	Díaz,	parece	correr	la	consigna	de	secar
la	 tierra.	Nuestro	siglo	nos	encontró	todavía	echando	la	última	palada	y	abriendo	la
última	zanja.

Es	la	desecación	de	los	lagos	como	un	pequeño	drama	con	sus	héroes	y	su	fondo
escénico.	 Ruiz	 de	 Alarcón	 lo	 había	 presentido	 vagamente	 en	 su	 comedia	 de	 El
semejante	 a	 sí	 mismo.	 A	 la	 vista	 de	 numeroso	 cortejo,	 presidido	 por	 Virrey	 y
Arzobispo,	se	abren	las	esclusas:	las	inmensas	aguas	entran	cabalgando	por	los	tajos.
Ése,	el	escenario.	Y	el	enredo,	las	intrigas	de	Alonso	Arias	y	los	dictámenes	adversos
de	Adrián	Boot,	el	holandés	suficiente;	hasta	que	las	rejas	de	la	prisión	se	cierran	tras
Enrico	Martín,	que	alza	su	nivel	con	mano	segura.

Semejante	 al	 espíritu	 de	 sus	 desastres,	 el	 agua	 vengativa	 espiaba	 de	 cerca	 a	 la
ciudad;	 turbaba	 los	 sueños	 de	 aquel	 pueblo	 gracioso	 y	 cruel,	 barriendo	 sus	 piedras
florecidas;	acechaba,	con	ojo	azul,	sus	torres	valientes.

Cuando	los	creadores	del	desierto	acaban	su	obra,	irrumpe	el	espanto	social.
El	viajero	americano	está	 condenado	a	que	 los	 europeos	 le	pregunten	 si	hay	en

América	muchos	árboles.	Les	sorprenderíamos	hablándoles	de	una	Castilla	americana
más	alta	que	la	de	ellos,	más	armoniosa,	menos	agria	seguramente	(por	mucho	que	en
vez	de	colinas	la	quiebren	enormes	montañas),	donde	el	aire	brilla	como	espejo	y	se
goza	de	 un	otoño	perenne.	La	 llanura	 castellana	 sugiere	 pensamientos	 ascéticos:	 el
valle	 de	México,	más	 bien	 pensamientos	 fáciles	 y	 sobrios.	 Lo	 que	 una	 gana	 en	 lo
trágico,	la	otra	en	plástica	rotundidad.

Nuestra	naturaleza	 tiene	dos	aspectos	opuestos.	Uno,	 la	cantada	selva	virgen	de
América,	 apenas	 merece	 describirse.	 Tema	 obligado	 de	 admiración	 en	 el	 Viejo
Mundo,	ella	inspira	los	entusiasmos	verbales	de	Chateaubriand.	Horno	genitor	donde
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las	 energías	 parecen	 gastarse	 con	 abandonada	 generosidad,	 donde	 nuestro	 ánimo
naufraga	en	emanaciones	embriagadoras,	es	exaltación	de	la	vida	a	la	vez	que	imagen
de	la	anarquía	vital:	los	chorros	de	verdura	por	las	rampas	de	la	montaña;	los	nudos
ciegos	 de	 las	 lianas;	 toldos	 de	 platanares;	 sombra	 engañadora	 de	 árboles	 que
adormecen	y	roban	las	fuerzas	de	pensar;	bochornosa	vegetación;	largo	y	voluptuoso
torpor,	 al	 zumbido	 de	 los	 insectos.	 ¡Los	 gritos	 de	 los	 papagayos,	 el	 trueno	 de	 las
cascadas,	los	ojos	de	las	fieras,	 le	dard	empoisonné	du	sauvage!	En	estos	derroches
de	fuegos	y	sueño	—poesía	de	hamaca	y	de	abanico—	nos	superan	seguramente	otras
regiones	meridionales.

Lo	nuestro,	 lo	de	Anáhuac,	es	cosa	mejor	y	más	tónica.	Al	menos,	para	los	que
gusten	de	tener	a	toda	hora	alerta	la	voluntad	y	el	pensamiento	claro.	La	visión	más
propia	de	nuestra	naturaleza	está	en	las	regiones	de	la	mesa	central:	allí	la	vegetación
arisca	y	heráldica,	 el	paisaje	organizado,	 la	atmósfera	de	extremada	nitidez,	 en	que
los	colores	mismos	se	ahogan	—compensándolo	la	armonía	general	del	dibujo;	el	éter
luminoso	en	que	se	adelantan	 las	cosas	con	un	resalte	 individual;	y,	en	 fin,	para	de
una	vez	decirlo	en	las	palabras	del	modesto	y	sensible	fray	Manuel	de	Navarrete:

una	luz	resplandeciente
que	hace	brillar	la	cara	de	los	cielos.

Ya	lo	observaba	un	grande	viajero,	que	ha	sancionado	con	su	nombre	el	orgullo	de	la
Nueva	España;	un	hombre	clásico	y	universal	como	los	que	criaba	el	Renacimiento,	y
que	 resucitó	 en	 su	 siglo	 la	 antigua	 manera	 de	 adquirir	 la	 sabiduría	 viajando,	 y	 el
hábito	de	escribir	únicamente	sobre	recuerdos	y	meditaciones	de	la	propia	vida:	en	su
Ensayo	político,	el	barón	de	Humboldt	notaba	la	extraña	reverberación	de	los	rayos
solares	en	la	masa	montañosa	de	la	altiplanicie	central,	donde	el	aire	se	purifica.

En	aquel	paisaje,	no	desprovisto	de	cierta	aristocrática	esterilidad,	por	donde	los	ojos
yerran	con	discernimiento,	 la	mente	descifra	cada	 línea	y	acaricia	cada	ondulación;
bajo	 aquel	 fulgurar	 del	 aire	 y	 en	 su	 general	 frescura	 y	 placidez,	 pasearon	 aquellos
hombres	 ignotos	 la	amplia	y	meditabunda	mirada	espiritual.	Extáticos	ante	el	nopal
del	águila	y	de	la	serpiente	—compendio	feliz	de	nuestro	campo—	oyeron	la	voz	del
ave	 agorera	 que	 les	 prometía	 seguro	 asilo	 sobre	 aquellos	 lagos	 hospitalarios.	Más
tarde,	de	aquel	palafito	había	brotado	una	ciudad,	repoblada	con	las	incursiones	de	los
mitológicos	caballeros	que	llegaban	de	las	Siete	Cuevas	—cuna	de	las	siete	familias
derramadas	por	nuestro	suelo.	Más	tarde,	la	ciudad	se	había	dilatado	en	imperio,	y	el
ruido	 de	 una	 civilización	 ciclópea,	 como	 la	 de	 Babilonia	 y	 Egipto,	 se	 prolongaba,
fatigado,	hasta	los	infaustos	días	de	Moctezuma	el	doliente.	Y	fue	entonces	cuando,
en	 envidiable	 hora	 de	 asombro,	 traspuestos	 los	 volcanes	 nevados,	 los	 hombres	 de
Cortés	 («polvo,	 sudor	 y	 hierro»)	 se	 asomaron	 sobre	 aquel	 orbe	 de	 sonoridad	 y
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fulgores	—espacioso	circo	de	montañas—.
A	 sus	 pies,	 en	 un	 espejismo	 de	 cristales,	 se	 extendía	 la	 pintoresca	 ciudad,

emanada	 toda	 ella	del	 templo,	 por	manera	que	 sus	 calles	 radiantes	prolongaban	 las
aristas	de	la	pirámide.

Hasta	ellos,	en	algún	oscuro	rito	sangriento,	llegaba	—ululando—	la	queja	de	la
chirimía	y,	multiplicado	en	el	eco,	el	latido	del	salvaje	tambor.
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II

Parecía	a	las	casas	de	encantamiento	que	cuentan	en
el	libro	de	Amadís…	No	sé	cómo	lo	cuente.

BERNAL	DÍAZ	DEL	CASTILLO

DOS	LAGUNAS	 ocupan	 casi	 todo	 el	 valle:	 la	 una	 salada,	 la	 otra	 dulce.	 Sus	 aguas	 se
mezclan	con	ritmos	de	marea,	en	el	estrecho	formado	por	 las	sierras	circundantes	y
un	espinazo	de	montañas	que	parte	del	centro.	En	mitad	de	la	laguna	salada	se	asienta
la	metrópoli,	como	una	inmensa	flor	de	piedra,	comunicada	a	tierra	firme	por	cuatro
puertas	 y	 tres	 calzadas,	 anchas	 de	 dos	 lanzas	 jinetas.	 En	 cada	 una	 de	 las	 cuatro
puertas,	un	ministro	grava	las	mercancías.	Agrúpanse	los	edificios	en	masas	cúbicas;
la	piedra	está	llena	de	labores,	de	grecas.	Las	casas	de	los	señores	tienen	vergeles	en
los	 pisos	 altos	 y	 bajos,	 y	 un	 terrado	 por	 donde	 pudieran	 correr	 cañas	 hasta	 treinta
hombres	 a	 caballo.	 Las	 calles	 resultan	 cortadas,	 a	 trechos,	 por	 canales.	 Sobre	 los
canales	saltan	unos	puentes,	unas	vigas	de	madera	labrada	capaces	de	diez	caballeros.
Bajo	los	puentes	se	deslizan	las	piraguas	llenas	de	fruta.	El	pueblo	va	y	viene	por	la
orilla	de	los	canales,	comprando	el	agua	dulce	que	ha	de	beber:	pasan	de	unos	brazos
a	 otros	 las	 rojas	 vasijas.	 Vagan	 por	 los	 lugares	 públicos	 personas	 trabajadoras	 y
maestros	de	oficio,	esperando	quien	los	alquile	por	sus	jornales.	Las	conversaciones
se	 animan	 sin	 gritería:	 finos	 oídos	 tiene	 la	 raza,	 y,	 a	 veces,	 se	 habla	 en	 secreto.
Óyense	 unos	 dulces	 chasquidos;	 fluyen	 las	 vocales,	 y	 las	 consonantes	 tienden	 a
licuarse.	La	charla	es	una	canturía	gustosa.	Esas	xés,	esas	tlés,	esas	chés	que	tanto	nos
alarman	escritas,	escurren	de	los	labios	del	indio	con	una	suavidad	de	aguamiel.

El	pueblo	se	atavía	con	brillo,	porque	está	a	la	vista	de	un	grande	emperador.	Van
y	 vienen	 las	 túnicas	 de	 algodón	 rojas,	 doradas,	 recamadas,	 negras	 y	 blancas,	 con
ruedas	 de	 plumas	 superpuestas	 o	 figuras	 pintadas.	 Las	 caras	 morenas	 tienen	 una
impavidez	sonriente,	todas	en	el	gesto	de	agradar.	Tiemblan	en	la	oreja	o	la	nariz	las
arracadas	pesadas,	y	en	las	gargantas	los	collaretes	de	ocho	hilos,	piedras	de	colores,
cascabeles	 y	 pinjantes	 de	 oro.	 Sobre	 los	 cabellos,	 negros	 y	 lacios,	 se	 mecen	 las
plumas	 al	 andar.	 Las	 piernas	musculosas	 lucen	 aros	metálicos,	 llevan	 antiparas	 de
hoja	 de	 plata	 con	 guarniciones	 de	 cuero	—cuero	 de	 venado	 amarillo	 y	 blanco—.
Suenan	las	flexibles	sandalias.	Algunos	calzan	zapatones	de	un	cuero	como	de	marta
y	suela	blanca	cosida	con	hilo	dorado.	En	las	manos	aletea	el	abigarrado	moscador,	o
se	retuerce	el	bastón	en	forma	de	culebra	con	dientes	y	ojos	de	nácar,	puño	de	piel
labrada	y	pomas	de	pluma.	Las	pieles,	 las	piedras	y	metales,	 la	pluma	y	el	algodón
confunden	sus	tintes	en	un	incesante	tornasol	y	—comunicándoles	su	calidad	y	finura
—	hacen	de	los	hombres	unos	delicados	juguetes.
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Tres	sitios	concentran	la	vida	de	la	ciudad:	en	toda	ciudad	normal	otro	tanto	sucede.
Uno	es	la	casa	de	los	dioses,	otro	el	mercado,	y	el	tercero	el	palacio	del	emperador.
Por	todas	las	colaciones	y	barrios	aparecen	templos,	mercados	y	palacios	menores.	La
triple	 unidad	 municipal	 se	 multiplica,	 bautizando	 con	 un	 mismo	 sello	 toda	 la
metrópoli.

El	templo	mayor	es	un	alarde	de	piedra.	Desde	las	montañas	de	basalto	y	de	pórfido
que	cercan	el	valle,	se	han	hecho	rodar	moles	gigantescas.	Pocos	pueblos	—escribe
Humboldt—	habrán	removido	mayores	masas.	Hay	un	 tiro	de	ballesta	de	esquina	a
esquina	del	cuadrado,	base	de	la	pirámide.	De	la	altura,	puede	contemplarse	todo	el
panorama	chinesco.	Alza	el	templo	cuarenta	torres,	bordadas	por	fuera,	y	cargadas	en
lo	interior	de	imaginería,	zaquizamíes	y	maderamiento	picado	de	figuras	y	monstruos.
Los	 gigantes	 ídolos	—afirma	 Cortés—	 están	 hechos	 con	 una	 mezcla	 de	 todas	 las
semillas	 y	 legumbres	 que	 son	 alimento	del	 azteca.	A	 su	 lado,	 el	 tambor	 de	 piel	 de
serpiente	que	deja	oír	a	dos	leguas	su	fúnebre	retumbo;	a	su	lado,	bocinas,	trompetas
y	navajones.	Dentro	del	templo	pudiera	caber	una	villa	de	quinientos	vecinos.	En	el
muro	que	lo	circunda,	se	ven	unas	moles	en	figura	de	culebras	asidas,	que	serán	más
tarde	pedestales	para	las	columnas	de	la	catedral.	Los	sacerdotes	viven	en	la	muralla
o	 cerca	 del	 templo;	 visten	 hábitos	 negros,	 usan	 los	 cabellos	 largos	 y	 despeinados,
evitan	ciertos	manjares,	practican	 todos	 los	ayunos.	 Junto	al	 templo	están	 recluidas
las	hijas	de	algunos	señores,	que	hacen	vida	de	monjas	y	gastan	los	días	tejiendo	en
pluma.

Pero	 las	 calaveras	 expuestas,	 y	 los	 testimonios	 ominosos	 del	 sacrificio,	 pronto
alejan	al	soldado	cristiano,	que,	en	cambio,	se	explaya	con	deleite	en	la	descripción
de	la	feria.

Se	hallan	en	el	mercado	—dice—	«todas	cuantas	cosas	se	hallan	en	toda	la	tierra».	Y
después	explica	que	algunas	más,	en	punto	a	mantenimientos,	vituallas,	platería.	Esta
plaza	principal	está	rodeada	de	portales,	y	es	igual	a	dos	de	Salamanca.	Discurren	por
ella	diariamente	—quiere	hacernos	creer—	sesenta	mil	hombres	cuando	menos.	Cada
especie	o	mercaduría	 tiene	 su	 calle,	 sin	que	 se	 consienta	 confusión.	Todo	 se	vende
por	cuenta	y	medida,	pero	no	por	peso.	Y	tampoco	se	tolera	el	fraude:	por	entre	aquel
torbellino,	 andan	 siempre	 disimulados	 unos	 celosos	 agentes,	 a	 quienes	 se	 ha	 visto
romper	las	medidas	falsas.	Diez	o	doce	jueces,	bajo	su	solio,	deciden	los	pleitos	del
mercado,	 sin	 ulterior	 trámite	 de	 alzada,	 en	 equidad	y	 a	 vista	 del	 pueblo.	A	 aquella
gran	 plaza	 traían	 a	 tratar	 los	 esclavos,	 atados	 en	 unas	 varas	 largas	 y	 sujetos	 por	 el
collar.

Allí	venden	—dice	Cortés—	joyas	de	oro	y	plata,	de	plomo,	de	latón,	de	cobre,	de
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estaño;	huesos,	caracoles	y	plumas;	tal	piedra	labrada	y	por	labrar;	adobes,	ladrillos,
madera	labrada	y	por	labrar.	Venden	también	oro	en	grano	y	en	polvo,	guardado	en
cañutos	de	pluma	que,	con	las	semillas	más	generales,	sirven	de	moneda.	Hay	calles
para	 la	 caza,	 donde	 se	 encuentran	 todas	 las	 aves	 que	 congrega	 la	 variedad	 de	 los
climas	 mexicanos,	 tales	 como	 perdices	 y	 codornices,	 gallinas,	 lavancos,	 dorales,
zarcetas,	 tórtolas,	 palomas	 y	 pajaritos	 en	 cañuela;	 buharros	 y	 papagayos,	 halcones,
águilas,	cernícalos,	gavilanes.	De	las	aves	de	rapiña	se	venden	también	los	plumones
con	cabeza,	uñas	y	pico.	Hay	conejos,	liebres,	venados,	gamos,	tuzas,	topos,	lirones	y
perros	pequeños	que	crían	para	comer	castrados.	Hay	calle	de	herbolarios,	donde	se
venden	 raíces	 y	 yerbas	 de	 salud,	 en	 cuyo	 conocimiento	 empírico	 se	 fundaba	 la
medicina:	 más	 de	 mil	 doscientas	 hicieron	 conocer	 los	 indios	 al	 doctor	 Francisco
Hernández,	médico	de	cámara	de	Felipe	II	y	Plinio	de	la	Nueva	España.	Al	lado,	los
boticarios	ofrecen	ungüentos,	emplastos	y	jarabes	medicinales.	Hay	casas	de	barbería,
donde	lavan	y	rapan	las	cabezas.	Hay	casas	donde	se	come	y	bebe	por	precio.	Mucha
leña,	astilla	de	ocote,	carbón	y	braserillos	de	barro.	Esteras	para	la	cama,	y	otras,	más
finas,	 para	 el	 asiento	o	para	 esterar	 salas	 y	 cámaras.	Verduras	 en	 cantidad,	 y	 sobre
todo,	cebolla,	puerro,	ajo,	borraja,	mastuerzo,	berro,	acedera,	cardos	y	tagarninas.	Los
capulines	y	 las	ciruelas	son	 las	 frutas	que	más	se	venden.	Miel	de	abejas	y	cera	de
panal;	miel	de	caña	de	maíz,	tan	untuosa	y	dulce	como	la	de	azúcar;	miel	de	maguey,
de	 que	 hacen	 también	 azúcares	 y	 vinos.	 Cortés,	 describiendo	 estas	 mieles	 al
emperador	 Carlos	V,	 le	 dice	 con	 encantadora	 sencillez:	 «¡mejores	 que	 el	 arrope!».
Los	hilados	de	algodón	para	colgaduras,	tocas,	manteles	y	pañizuelos	le	recuerdan	la
alcaicería	 de	 Granada.	 Asimismo	 hay	 mantas,	 abarcas,	 sogas,	 raíces	 dulces	 y
reposterías,	que	sacan	del	henequén.	Hay	hojas	vegetales	de	que	hacen	su	papel.	Hay
cañutos	 de	 olores	 con	 liquidámbar,	 llenos	 de	 tabaco.	 Colores	 de	 todos	 los	 tintes	 y
matices.	Aceites	de	chía	que	unos	comparan	a	mostaza	y	otros	a	zaragatona,	con	que
hacen	 la	 pintura	 inatacable	 por	 el	 agua:	 aún	 conserva	 el	 indio	 el	 secreto	 de	 esos
brillos	de	esmalte,	lujo	de	sus	jícaras	y	vasos	de	palo.	Hay	cueros	de	venado	con	pelo
y	sin	él,	grises	y	blancos,	artificiosamente	pintados;	cueros	de	nutrias,	tejones	y	gatos
monteses,	de	ellos	adobados	y	de	ellos	sin	adobar.	Vasijas,	cántaros	y	jarros	de	toda
forma	y	fábrica,	pintados,	vidriados	y	de	singular	barro	y	calidad.	Maíz	en	grano	y	en
pan,	superior	al	de	las	islas	conocidas	y	Tierra	Firme.	Pescado	fresco	y	salado,	crudo
y	guisado.	Huevos	de	gallinas	y	ánsares,	tortillas	de	huevos	de	las	otras	aves.

El	zumbar	y	ruido	de	 la	plaza	—dice	Bernal	Díaz—	asombra	a	 los	mismos	que
han	estado	en	Constantinopla	y	en	Roma.	Es	como	un	mareo	de	los	sentidos,	como
un	sueño	de	Breughel,	donde	las	alegorías	de	la	materia	cobran	un	calor	espiritual.	En
pintoresco	 atolondramiento,	 el	 conquistador	 va	 y	 viene	 por	 las	 calles	 de	 la	 feria,	 y
conserva	 de	 sus	 recuerdos	 la	 emoción	 de	 un	 raro	 y	 palpitante	 caos:	 las	 formas	 se
funden	entre	sí;	estallan	en	cohete	los	colores;	el	apetito	despierta	al	olor	picante	de
las	yerbas	y	las	especias.	Rueda,	se	desborda	del	azafate	todo	el	paraíso	de	la	fruta:
globos	 de	 color,	 ampollas	 transparentes,	 racimos	 de	 lanzas,	 piñas	 escamosas	 y
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cogollos	de	hojas.	En	las	bateas	redondas	de	sardinas,	giran	los	reflejos	de	plata	y	de
azafrán,	 las	orlas	de	aletas	y	colas	en	pincel;	de	una	cuba	sale	 la	bestial	cabeza	del
pescado,	bigotudo	y	atónito.	En	las	calles	de	la	cetrería,	los	picos	sedientos;	las	alas
azules	y	guindas,	abiertas	como	un	laxo	abanico;	las	patas	crispadas	que	ofrecen	una
consistencia	terrosa	de	raíces;	el	ojo,	duro	y	redondo,	del	pájaro	muerto.	Más	allá,	las
pilas	 de	 granos	 vegetales,	 negros,	 rojos,	 amarillos	 y	 blancos,	 todos	 relucientes	 y
oleaginosos.	Después,	 la	 venatería	 confusa,	 donde	 sobresalen,	 por	 entre	 colinas	 de
lomos	y	flores	de	manos	callosas,	un	cuerno,	un	hocico,	una	 lengua	colgante:	 fluye
por	el	suelo	un	hilo	rojo	que	se	acercan	a	lamer	los	perros.	A	otro	término,	el	jardín
artificial	 de	 tapices	 y	 de	 tejidos;	 los	 juguetes	 de	 metal	 y	 de	 piedra,	 raros	 y
monstruosos,	sólo	comprensibles	—siempre—	para	el	pueblo	que	los	fabrica	y	juega
con	 ellos;	 los	 mercaderes	 rifadores,	 los	 joyeros,	 los	 pellejeros,	 los	 alfareros,
agrupados	rigurosamente	por	gremios,	como	en	las	procesiones	de	Alsloot.	Entre	las
vasijas	morenas	se	pierden	los	senos	de	la	vendedora.	Sus	brazos	corren	por	entre	el
barro	 como	 en	 su	 elemento	 nativo:	 forman	 asas	 a	 los	 jarrones	 y	 culebrean	 por	 los
cuellos	 rojizos.	 Hay,	 en	 la	 cintura	 de	 las	 tinajas,	 unos	 vivos	 de	 negro	 y	 oro	 que
recuerdan	el	collar	ceñido	a	su	garganta.	Las	anchas	ollas	parecen	haberse	sentado,
como	 la	 india,	 con	 las	 rodillas	 pegadas	 y	 los	 pies	 paralelos.	 El	 agua,	 rezumando,
gorgoritea	en	los	búcaros	olorosos.

Lo	más	lindo	de	la	plaza	—declara	Gomara—	está	en	las	obras	de	oro	y	pluma,	de	que	contrahacen	cualquier
cosa	y	color.	Y	son	los	indios	tan	oficiales	de	esto,	que	hacen	de	pluma	una	mariposa,	un	animal,	un	árbol,	una
rosa,	las	flores,	las	yerbas	y	peñas,	tan	al	propio	que	parece	lo	mismo	que	o	está	vivo	o	natural.	Y	acontéceles
no	comer	en	todo	un	día,	poniendo,	quitando	y	asentando	la	pluma,	y	mirando	a	una	parte	y	otra,	al	sol,	a	la
sombra,	a	la	vislumbre,	por	ver	si	dice	mejor	a	pelo	o	contrapelo,	o	al	través,	de	la	haz	o	del	envés;	y,	en	fin,
no	 la	 dejan	 de	 las	 manos	 hasta	 ponerla	 en	 toda	 perfección.	 Tanto	 sufrimiento	 pocas	 naciones	 le	 tienen,
mayormente	donde	hay	cólera	como	en	la	nuestra.

El	 oficio	más	 primo	 y	 artificioso	 es	 platero;	 y	 así,	 sacan	 al	mercado	 cosas	 bien	 labradas	 con	 piedra	 y
hundidas	con	fuego:	un	plato	ochavado,	el	un	cuarto	de	oro	y	el	otro	de	plata,	no	soldado,	sino	fundido	y	en	la
fundición	pegado;	una	calderica	que	sacan	con	su	asa,	como	acá	una	campana,	pero	suelta;	un	pesce	con	una
escama	de	plata	y	otra	de	oro,	aunque	tengan	muchas.	Vacían	un	papagayo,	que	se	le	ande	la	lengua,	que	se	le
meneen	la	cabeza	y	las	alas.	Funden	una	mona,	que	juegue	pies	y	cabeza	y	tenga	en	las	manos	un	huso	que
parezca	 que	 hila,	 o	 una	manzana	 que	 parezca	 que	 come.	Y	 lo	 tuvieron	 a	mucho	 nuestros	 españoles,	 y	 los
plateros	de	 acá	no	alcanzan	el	 primor.	Esmaltan	 asimismo,	 engastan	y	 labran	 esmeraldas,	 turquesas	y	otras
piedras,	y	agujeran	perlas…

Los	 juicios	 de	 Bernal	 Díaz	 no	 hacen	 ley	 en	 materia	 de	 arte,	 pero	 bien	 revelan	 el
entusiasmo	 con	 que	 los	 conquistadores	 consideraron	 al	 artífice	 indio:	 «Tres	 indios
hay	 en	 la	 ciudad	 de	México	—escribe—	 tan	 primos	 en	 su	 oficio	 de	 entalladores	 y
pintores,	 que	 se	 dicen	Marcos	 de	Aquino	 y	 Juan	 de	 la	Cruz	 y	 el	 Crespillo,	 que	 si
fueran	 en	 tiempo	 de	 aquel	 antiguo	 y	 afamado	 Apeles	 y	 de	 Miguel	 Ángel	 o
Berruguete,	que	son	de	nuestros	tiempos,	les	pusieran	en	el	número	dellos».

El	 emperador	 tiene	contrahechas	 en	oro	y	plata	y	piedras	y	plumas	 todas	 las	 cosas
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que,	debajo	del	cielo,	hay	en	su	señorío.	El	emperador	aparece,	en	las	viejas	crónicas,
cual	 un	 fabuloso	Midas	 cuyo	 trono	 reluciera	 tanto	 como	 el	 sol.	 Si	 hay	 poesía	 en
América	—ha	podido	decir	el	poeta—,	ella	está	en	el	gran	Moctezuma	de	la	silla	de
oro.	Su	reino	de	oro,	su	palacio	de	oro,	sus	ropajes	de	oro,	su	carne	de	oro.	Él	mismo
¿no	ha	de	levantar	sus	vestiduras	para	convencer	a	Cortés	de	que	no	es	de	oro?	Sus
dominios	se	extienden	hasta	términos	desconocidos;	a	todo	correr,	parten	a	los	cuatro
vientos	sus	mensajeros,	para	hacer	ejecutar	sus	órdenes.	A	Cortés,	que	le	pregunta	si
era	vasallo	de	Moctezuma,	responde	un	asombrado	cacique:

—Pero	¿quién	no	es	su	vasallo?
Los	señores	de	todas	esas	tierras	lejanas	residen	mucha	parte	del	año	en	la	misma

corte,	 y	 envían	 sus	 primogénitos	 al	 servicio	 de	Moctezuma.	Día	 por	 día	 acuden	 al
palacio	 hasta	 seiscientos	 caballeros,	 cuyos	 servidores	 y	 cortejo	 llenan	 dos	 o	 tres
dilatados	patios	y	todavía	hormiguean	por	la	calle,	en	los	aledaños	de	los	sitios	reales.
Todo	el	 día	pulula	 en	 torno	 al	 rey	 el	 séquito	 abundante,	 pero	 sin	 tener	 acceso	 a	 su
persona.	A	 todos	 se	 sirve	 de	 comer	 a	 un	 tiempo,	 y	 la	 botillería	 y	 despensa	quedan
abiertas	para	el	que	tuviere	hambre	y	sed.

Venían	 trescientos	o	 cuatrocientos	mancebos	con	el	manjar,	que	era	 sin	 cuento,	porque	 todas	 las	veces	que
comía	y	 cenaba	 [el	 emperador]	 le	 traían	 todas	 las	maneras	de	manjares,	 así	 de	 carnes	 como	de	pescados	y
frutas	y	yerbas	que	en	toda	la	tierra	se	podían	haber.	Y	porque	la	tierra	es	fría,	traían	debajo	de	cada	plato	y
escudilla	de	manjar	un	braserico	con	brasa,	por	que	no	se	enfriase.

Sentábase	 el	 rey	 en	 una	 almohadilla	 de	 cuero,	 en	 medio	 de	 un	 salón	 que	 se	 iba
poblando	con	sus	servidores;	y	mientras	comía,	daba	de	comer	a	cinco	o	seis	señores
ancianos	que	se	mantenían	desviados	de	él.	Al	principio	y	fin	de	 las	comidas,	unas
servidoras	le	daban	aguamanos,	y	ni	la	toalla,	platos,	escudillas	ni	braserillos	que	una
vez	sirvieron	volvían	a	servir.	Parece	que	mientras	cenaba	se	divertía	con	los	chistes
de	sus	juglares	y	jorobados,	o	se	hacía	tocar	música	de	zampoñas,	flautas,	caracoles,
huesos	y	atabales,	y	otros	instrumentos	así.	Junto	a	él	ardían	unas	ascuas	olorosas,	y
le	protegía	de	las	miradas	un	biombo	de	madera.	Daba	a	los	truhanes	los	relieves	de
su	 festín,	 y	 les	 convidaba	 con	 jarros	 de	 chocolate.	 «De	 vez	 en	 cuando	—recuerda
Bernal	Díaz—	traían	unas	como	copas	de	oro	fino,	con	cierta	bebida	hecha	del	mismo
cacao,	que	decían	era	para	tener	acceso	con	mujeres».

Quitada	 la	 mesa,	 ida	 la	 gente,	 comparecían	 algunos	 señores,	 y	 después	 los
truhanes	y	 jugadores	de	pies.	Unas	veces	 el	 emperador	 fumaba	y	 reposaba,	y	otras
veces	tendían	una	estera	en	el	patio,	y	comenzaban	los	bailes	al	compás	de	los	leños
huecos.	 A	 un	 fuerte	 silbido	 rompen	 a	 sonar	 los	 tambores,	 y	 los	 danzantes	 van
apareciendo	con	ricos	mantos,	abanicos,	ramilletes	de	rosas,	papahigos	de	pluma	que
fingen	cabezas	de	águilas,	tigres	y	caimanes.	La	danza	alterna	con	el	canto;	todos	se
toman	de	 la	mano	y	empiezan	por	movimientos	suaves	y	voces	bajas.	Poco	a	poco
van	 animándose;	 y,	 para	 que	 el	 gusto	 no	 decaiga,	 circulan	 por	 entre	 las	 filas	 de
danzantes	los	escanciadores,	colando	licores	en	los	jarros.
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Moctezuma	«vestíase	todos	los	días	cuatro	maneras	de	vestiduras,	todas	nuevas,	y
nunca	 más	 se	 las	 vestía	 otra	 vez.	 Todos	 los	 señores	 que	 entraban	 en	 su	 casa,	 no
entraban	 calzados»,	 y	 cuando	 comparecían	 ante	 él,	 se	 mantenían	 humillados,	 la
cabeza	baja	y	sin	mirarle	a	la	cara.	«Ciertos	señores	—añade	Cortés—	reprendían	a
los	españoles,	diciendo	que	cuando	hablaban	conmigo	estaban	exentos,	mirándome	a
la	 cara,	 que	 parecía	 desacatamiento	 y	 poca	 vergüenza.»	 Descalzábanse,	 pues,	 los
señores,	 cambiaban	 los	 ricos	mantos	por	otros	más	humildes,	y	 se	 adelantaban	con
tres	 reverencias:	 «Señor	—mi	 señor—	 gran	 señor».	 «Cuando	 salía	 fuera	 el	 dicho
Moctezuma,	que	era	pocas	veces,	todos	los	que	iban	por	él	y	los	que	topaban	por	las
calles	le	volvían	el	rostro,	y	todos	los	demás	se	postraban	hasta	que	él	pasaba»	—nota
Cortés.	 Precedíale	 uno	 como	 lictor	 con	 tres	 varas	 delgadas,	 una	 de	 las	 cuales
empuñaba	él	cuando	descendía	de	las	andas.	Hemos	de	imaginarlo	cuando	se	adelanta
a	recibir	a	Cortés,	apoyado	en	brazos	de	dos	señores,	a	pie	y	por	mitad	de	una	ancha
calle.	Su	cortejo,	en	larga	procesión,	camina	tras	él	formando	dos	hileras,	arrimado	a
los	muros.	Precédenle	sus	servidores,	que	extienden	tapices	a	su	paso.

El	emperador	es	aficionado	a	la	caza;	sus	cetreros	pueden	tomar	cualquier	ave	a
ojeo,	 según	 es	 fama;	 en	 tumulto,	 sus	 monteros	 acosan	 a	 las	 fieras	 vivas.	 Mas	 su
pasatiempo	 favorito	 es	 la	 caza	 de	 altanería;	 de	 garzas,	milanos,	 cuervos	 y	 picazas.
Mientras	unos	andan	a	volatería	con	alzo	y	señuelo,	Moctezuma	tira	con	el	arco	y	la
cerbatana.	Sus	cerbatanas	tienen	los	broqueles	y	puntería	tan	largos	como	un	jeme,	y
de	oro;	están	adornadas	con	formas	de	flores	y	animales.

Dentro	y	fuera	de	la	ciudad	tiene	sus	palacios	y	casas	de	placer,	y	en	cada	una	su
manera	de	pasatiempo.	Ábranse	las	puertas	a	calles	y	plazas,	dejando	ver	patios	con
fuentes,	 losados	 como	 los	 tableros	 de	 ajedrez;	 paredes	de	mármol	 y	 jaspe,	 pórfido,
piedra	 negra;	 muros	 veteados	 de	 rojo,	 muros	 traslucientes;	 techos	 de	 cedro,	 pino,
palma,	 ciprés,	 ricamente	 entallados	 todos.	 Las	 cámaras	 están	 pintadas	 y	 esteradas;
tapizadas	otras	con	telas	de	algodón,	con	pelo	de	conejo	y	con	pluma.	En	el	oratorio
hay	chapas	de	oro	y	plata	con	incrustaciones	de	pedrería.	Por	los	babilónicos	jardines
—donde	 no	 se	 consentía	 hortaliza	 ni	 fruto	 alguno	 de	 provecho—	 hay	miradores	 y
corredores	 en	 que	 Moctezuma	 y	 sus	 mujeres	 salen	 a	 recrearse;	 bosques	 de	 gran
circuito	 con	 artificios	 de	 hojas	 y	 flores,	 conejeras,	 vivares,	 riscos	 y	 peñoles,	 por
donde	vagan	ciervos	y	corzos;	diez	estanques	de	agua	dulce	o	salada,	para	todo	linaje
de	aves	palustres	y	marinas,	alimentadas	con	el	alimento	que	les	es	natural:	unas	con
pescados,	otras	 con	gusanos	y	moscas,	otras	 con	maíz,	y	algunas	con	 semillas	más
finas.	Cuidan	de	ellas	trescientos	hombres,	y	otros	cuidan	de	las	aves	enfermas.	Unos
limpian	los	estanques,	otros	pescan,	otros	les	dan	a	las	aves	de	comer;	unos	son	para
espulgarlas,	otros	para	guardar	 los	huevos,	otros	para	echarlas	cuando	encloquecen,
otros	 las	pelan	para	aprovechar	 la	pluma.	A	otra	parte	 se	hallan	 las	aves	de	 rapiña,
desde	 los	 cernícalos	 y	 alcotanes	 hasta	 el	 águila	 real,	 guarecidas	 bajo	 toldos	 y
provistas	 de	 sus	 alcándaras.	 También	 hay	 leones	 enjaulados,	 tigres,	 lobos,	 adives,
zorras,	 culebras,	 gatos,	 que	 forman	 un	 infierno	 de	 ruidos,	 y	 a	 cuyo	 cuidado	 se
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consagran	otros	trescientos	hombres.	Y	para	que	nada	falte	en	este	museo	de	historia
natural,	 hay	 aposentos	 donde	 viven	 familias	 de	 albinos,	 de	 monstruos,	 de	 enanos,
corcovados	y	demás	contrahechos.

Había	casas	para	granero	y	almacenes,	sobre	cuyas	puertas	se	veían	escudos	que
figuraban	 conejos,	 y	 donde	 se	 aposentaban	 los	 tesoreros,	 contadores	 y	 receptores;
casas	de	armas	cuyo	escudo	era	un	arco	con	dos	aljabas,	donde	había	dardos,	hondas,
lanzas	y	porras,	broqueles	y	rodelas,	cascos,	grebas	y	brazaletes,	bastos	con	navajas
de	pedernal,	varas	de	uno	y	dos	gajos,	piedras	rollizas	hechas	a	mano,	y	unos	como
paveses	que,	al	desenrollarse,	cubrían	todo	el	cuerpo	del	guerrero.

Cuatro	veces	el	Conquistador	Anónimo	intentó	recorrer	los	palacios	de	Moctezuma:
cuatro	veces	renunció,	fatigado.[1]
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III

La	flor,	madre	de	la	sonrisa.

EL	NIGROMANTE

SI	EN	todas	las	manifestaciones	de	la	vida	indígena	la	naturaleza	desempeñó	función
tan	 importante	como	la	que	revelan	 los	relatos	del	conquistador;	si	 las	 flores	de	 los
jardines	eran	el	adorno	de	los	dioses	y	de	los	hombres,	al	par	que	motivo	sutilizado	de
las	artes	plásticas	y	jeroglíficas,	tampoco	podían	faltar	en	la	poesía.

La	era	histórica	en	que	llegan	los	conquistadores	a	México	procedía	precisamente
de	la	lluvia	de	flores	que	cayó	sobre	las	cabezas	de	los	hombres	al	finalizar	el	cuarto
sol	 cosmogónico.	 La	 tierra	 se	 vengaba	 de	 sus	 escaseces	 anteriores,	 y	 los	 hombres
agitaban	las	banderas	de	júbilo.	En	los	dibujos	del	Códice	Vaticano,	se	la	representa
por	 una	 figura	 triangular	 adornada	 con	 torzales	 de	 plantas;	 la	 diosa	 de	 los	 amores
lícitos,	 colgada	 de	 un	 festón	 vegetal,	 baja	 hacia	 la	 tierra,	 mientras	 las	 semillas
revientan	en	lo	alto,	dejando	caer	hojas	y	flores.

La	 materia	 principal	 para	 estudiar	 la	 representación	 artística	 de	 la	 planta	 en
América	se	encuentra	en	 los	monumentos	de	 la	cultura	que	 floreció	por	el	valle	de
México	 inmediatamente	 antes	 de	 la	 conquista.	 La	 escritura	 jeroglífica	 ofrece	 el
material	más	variado	y	más	abundante:	Flor	era	uno	de	los	veinte	signos	de	los	días;
la	 flor	 es	 también	 signo	 de	 lo	 noble	 y	 lo	 precioso;	 y,	 asimismo,	 representa	 los
perfumes	y	las	bebidas.	También	surge	de	la	sangre	del	sacrificio,	y	corona	el	signo
jeroglífico	de	la	oratoria.	Las	guirnaldas,	el	árbol,	el	maguey	y	el	maíz	alternan	en	los
jeroglíficos	de	lugares.	La	flor	se	pinta	de	un	modo	esquemático,	reducida	a	estricta
simetría,	 ya	 vista	 por	 el	 perfil	 o	 ya	 por	 la	 boca	 de	 la	 corola.	 Igualmente,	 para	 la
representación	del	árbol	se	usa	de	un	esquema	definido:	ya	es	un	tronco	que	se	abre
en	tres	ramas	iguales	rematando	en	haces	de	hojas,	o	ya	son	dos	troncos	divergentes
que	se	ramifican	de	un	modo	simétrico.

En	 las	 esculturas	 de	 piedra	 y	 barro	 hay	 flores	 aisladas	—sin	 hojas—	y	 árboles
frutales	radiantes,	unas	veces	como	atributos	de	la	divinidad,	otras	como	adornos	de
la	persona	o	decoración	exterior	del	utensilio.

En	la	cerámica	de	Cholula,	el	fondo	de	las	ollas	ostenta	una	estrella	floral,	y	por
las	paredes	internas	y	externas	del	vaso	corren	cálices	entrelazados.	Las	tazas	de	las
hilanderas	tienen	flores	negras	sobre	fondo	amarillo,	y,	en	ocasiones,	la	flor	aparece
meramente	evocada	por	unas	fugitivas	líneas.

Busquemos	 también	 en	 la	 poesía	 indígena	 la	 flor,	 la	 naturaleza	 y	 el	 paisaje	 del
valle.
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Hay	 que	 lamentar	 como	 irremediable	 la	 pérdida	 de	 la	 poesía	 indígena	 mexicana.
Podrá	la	erudición	descubrir	aislados	ejemplares	de	ella	o	probar	la	relativa	fidelidad
con	que	algunos	otros	fueron	romanceados	por	 los	misioneros	españoles;	pero	nada
de	 eso,	 por	 muy	 importante	 que	 sea,	 compensará	 nunca	 la	 pérdida	 de	 la	 poesía
indígena	 como	 fenómeno	 general	 y	 social.	 Lo	 que	 de	 ella	 sabemos	 se	 reduce	 a
angostas	conjeturas,	y	a	tal	o	cual	ingenuo	relato	conservado	por	religiosos	que	acaso
no	entendieron	siempre	los	ritos	poéticos	que	describían;	así	como	se	reduce	lo	que
de	ella	imaginamos	a	la	fabulosa	juventud	de	Netzahualcóyotl,	el	príncipe	desposeído
que	vivió	algún	 tiempo	bajo	 los	árboles,	nutriéndose	con	sus	 frutos	y	componiendo
canciones	para	solazar	su	destierro.

De	lo	que	pudo	haber	sido	el	reflejo	de	la	naturaleza	en	aquella	poesía	quedan,	sin
embargo,	 algunos	 curiosos	 testimonios;	 los	 cuales,	 a	 despecho	 de	 probables
adulteraciones,	 parecen	 basarse	 sobre	 elementos	 primitivos	 legítimos	 e
inconfundibles.	 Trátase	 de	 viejos	 poemas	 escritos	 en	 lengua	 náhoa,	 de	 los	 que
cantaban	los	indios	en	sus	festividades,	y	a	los	que	se	refiere	Cabrera	y	Quintero	en
su	Escudo	de	armas	de	México	(1746).	Aprendidos	de	memoria,	ellos	transmitían	de
generación	 en	 generación	 las	 más	 minuciosas	 leyendas	 epónimas,	 y	 también	 las
reglas	de	 la	costumbre.	Quien	 los	 tuvo	a	 la	mano,	 los	pasó	en	silencio,	 tomándolos
por	composiciones	hechas	para	honrar	a	los	demonios.	El	texto	actual	de	los	únicos
que	poseemos	no	podría	ser	una	traslación	exacta	del	primitivo,	puesto	que	la	Iglesia
hubo	de	castigarlos,	aunque	toleró,	por	inevitable,	la	costumbre	gentil	de	recitarlos	en
banquetes	y	bailes.	En	1555,	el	Concilio	Provincial	ordenaba	someterlos	a	la	revisión
del	ministro	evangélico,	y	tres	años	después	se	renovaba	a	los	indios	la	prohibición	de
cantarlos	sin	permiso	de	sus	párrocos	y	vicarios.	De	los	únicos	hasta	hoy	conocidos
—pues	 de	 los	 que	 fray	 Bernardino	 de	 Sahagún	 parece	 haber	 publicado	 sólo	 la
mención	 se	 conserva—	no	 se	 sabe	 el	 autor	 ni	 la	 procedencia,	 ni	 el	 tiempo	 en	 que
fueron	escritos;	aunque	se	presume	que	se	trata	de	genuinas	obras	mexicanas,	y	no,
como	alguien	creyó,	de	mera	 falsificación	de	 los	padres	catequistas.	Convienen	 los
arqueólogos	en	que	fueron	recopilados	por	un	fraile	para	ofrecerlos	a	su	superior;	y,
compuestos	antes	de	la	conquista,	se	les	redactó	por	escrito	poco	después	que	la	vieja
lengua	fue	reducida	al	alfabeto	español.	Tan	alterados	e	indirectos	como	nos	llegan,
ofrecen	estos	cantares	un	matiz	de	sensibilidad	lujuriosa	que	no	es,	en	verdad,	propio
de	 los	 misioneros	 españoles	 —gente	 apostólica	 y	 sencilla,	 de	 más	 piedad	 que
imaginación—.	En	terreno	tan	incierto,	debemos,	sin	embargo,	prevenirnos	contra	las
sorpresas	 del	 tiempo.	 Ojalá	 en	 la	 inefable	 semejanza	 de	 estos	 cantares	 con	 algún
pasaje	de	Salomón	no	haya	más	que	una	coincidencia.	Ya	nos	tiene	muy	sobre	aviso
aquella	colección	de	Aztecas	en	que	Pesado	parafrasea	poemas	indígenas,	y	donde	la
crítica	ha	podido	descubrir	¡la	influencia	de	Horacio	en	Netzahualcóyotl![2]

En	 los	 viejos	 cantares	 náhoas,	 las	 metáforas	 conservan	 cierta	 audacia,	 cierta
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aparente	incongruencia;	acusan	una	ideación	no	europea.	Brinton	—que	los	tradujo	al
inglés	y	publicó	en	Filadelfia,	1887—	cree	descubrir	cierto	sentido	alegórico	en	uno
de	 ellos:	 el	 poeta	 se	 pregunta	 dónde	 hay	 que	 buscar	 la	 inspiración,	 y	 se	 responde,
como	Wordsworth,	que	en	el	grande	escenario	de	la	naturaleza.	El	mundo	mismo	le
aparece	 como	 un	 sensitivo	 jardín.	 Llámase	 el	 cantar	 Ninoyolnonotza:	 meditación
concentrada,	melancólica	delectación,	fantaseo	largo	y	voluptuoso,	donde	los	sabores
del	sentido	se	van	trasmutando	en	aspiración	ideal:

NINOYOLNONOTZA[3]

1.—	Me	reconcentro	a	meditar	profundamente	dónde	poder	recoger	algunas	bellas	y	fragantes	flores.	¿A	quién
preguntar?	Imaginaos	que	interrogo	al	brillante	pájaro	zumbador,	trémula	esmeralda;	imaginaos	que	interrogo
a	 la	 amarilla	mariposa:	 ellos	me	dirán	que	 saben	dónde	 se	producen	 las	bellas	y	 fragantes	 flores,	 si	 quiero
recogerlas	aquí	en	 los	bosques	de	 laurel,	donde	habita	el	Tzinitzcán,	o	 si	quiero	 tomarlas	en	 la	verde	 selva
donde	mora	el	Tlauquechol.	Allí	se	las	puede	cortar	brillantes	de	rocío;	allí	llegan	a	su	desarrollo	perfecto.	Tal
vez	podré	verlas,	si	es	que	han	aparecido	ya;	ponerlas	en	mis	haldas,	y	saludar	con	ellas	a	los	niños	y	alegrar	a
los	nobles.

2.—	Al	 pasear,	 oigo	 como	 si	 verdaderamente	 las	 rocas	 respondieran	 a	 los	 dulces	 cantos	 de	 las	 flores;
responden	 las	 aguas	 lucientes	 y	 murmuradoras;	 la	 fuente	 azulada	 canta,	 se	 estrella,	 y	 vuelve	 a	 cantar;	 el
Cenzontle	 contesta;	 el	 Coyoltótotl	 suele	 acompañarle,	 y	muchos	 pájaros	 canoros	 esparcen	 en	 derredor	 sus
gorjeos	como	una	música.	Ellos	bendicen	a	la	tierra,	haciendo	escuchar	sus	dulces	voces.

3.—	Dije,	exclamé:	ojalá	no	os	cause	pena	a	vosotros,	amados	míos	que	os	habéis	parado	a	escuchar;	ojalá
que	 los	 brillantes	 pájaros	 zumbadores	 acudan	 pronto.	—¿A	 quién	 buscaremos,	 noble	 poeta?—	 pregunto	 y
digo:	¿en	dónde	están	 las	bellas	y	 fragantes	 flores	con	 las	cuales	pueda	alegraros,	mis	nobles	compañeros?
Pronto	me	dirán	ellas	cantando:	—Aquí,	oh,	cantor,	te	haremos	ver	aquello	con	que	verdaderamente	alegrarás
a	los	nobles,	tus	compañeros.

4.—	Condujéronme	 entonces	 al	 fértil	 sitio	 de	 un	 valle,	 sitio	 floreciente	 donde	 el	 rocío	 se	 difunde	 con
brillante	esplendor,	donde	vi	dulces	y	perfumadas	flores	cubiertas	de	rocío,	esparcidas	en	derredor	a	manera	de
arcoiris.	Y	me	dijeron:	—Arranca	las	flores	que	desees,	oh	cantor	—ojalá	te	alegres—,	y	dalas	a	tus	amigos,
que	puedan	regocijarse	en	la	tierra.

5.—	Y	luego	recogí	en	mis	haldas	delicadas	y	deliciosas	flores,	y	dije:	—¡Si	algunos	de	nuestro	pueblo
entrasen	aquí!	¡Si	muchos	de	los	nuestros	estuviesen	aquí!	Y	creí	que	podía	salir	a	anunciar	a	nuestros	amigos
que	todos	nosotros	nos	regocijaríamos	con	las	variadas	y	olorosas	flores,	y	escogeríamos	los	diversos	y	suaves
cantos	 con	 los	 cuales	 alegraríamos	 a	 nuestros	 amigos,	 aquí	 en	 la	 tierra,	 y	 a	 los	 nobles	 en	 su	 grandeza	 y
dignidad.

6.—	Luego	yo,	el	cantor,	recogí	todas	las	flores	para	ponerlas	sobre	los	nobles,	para	con	ellas	cubrirlos	y
colocarlas	en	sus	manos;	y	me	apresuré	a	levantar	mi	voz	en	un	canto	digno,	que	glorificase	a	los	nobles	ante
la	faz	de	Tloque-in-Nahuaque,	en	donde	no	hay	servidumbre.[4]

…	El	dolor	llena	mi	alma	al	recordar	en	dónde	yo,	el	cantor,	vi	el	sitio	florido…

De	manera	que	el	poeta,	 en	pos	del	 secreto	natural,	 llega	hasta	el	 lecho	mismo	del
valle.	Estoy	en	un	lecho	de	rosas,	parece	decirnos,	y	envuelvo	mi	alma	en	el	arcoiris
de	las	flores.	Ellas	cantan	en	torno	suyo,	y,	verdaderamente,	las	rocas	responden	a	los
cantos	de	las	corolas.	Quisiera	ahogarse	de	placer,	pero	no	hay	placer	no	compartido,
y	así,	sale	por	el	campo	llamando	a	los	de	su	pueblo,	a	sus	nobles	y	a	todos	los	niños
que	pasan.	Al	hacerlo,	llora	de	alegría.	(La	antigua	raza	era	lacrimosa	y	solemne.)	De
manera	que	la	flor	es	causa	de	lágrimas	y	de	regocijos.
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La	 parte	 final	 decae	 sensiblemente,	 y	 es	 quizás	 aquella	 en	 que	 el	 misionero
español	puso	más	la	mano.

Podemos	imaginar	que,	en	una	rudimental	acción	dramática,	el	cantor	distribuía
flores	entre	los	comensales,	a	medida	que	la	letra	lo	iba	dictando.	Sería	una	pequeña
escenificación	simbólica	como	esas	de	que	aún	dan	ejemplo	 las	celebraciones	de	 la
Iglesia.	Anúncianlas	ya	los	ritos	dionisíacos,	los	ritos	de	la	naturaleza	y	del	vegetal,	y
perduran	todavía	en	el	sacrificio	de	la	misa.

La	peregrinación	del	poeta	en	busca	de	flores,	y	aquel	interrogar	al	pájaro	y	a	la
mariposa,	evocan	en	el	lector	la	figura	de	Sulamita	en	pos	del	amado.	La	imagen	de
las	flores	es	frecuente	como	una	obsesión.	Hay	otro	cantor	que	nos	dice:	«Tomamos,
desenredamos	 las	 joyas.	 Las	 flores	 azules	 son	 tejidas	 sobre	 las	 amarillas,	 que
podemos	 darlas	 a	 los	 niños.	—Que	 mi	 alma	 se	 envuelva	 en	 varias	 flores,	 que	 se
embriague	con	ellas,	porque	pronto	debo	ausentarme».	La	flor	aparece	al	poeta	como
representación	de	los	bienes	terrestres.	Pero	todos	ellos	nada	valen	ante	las	glorias	de
la	divinidad:	«Aun	cuando	 sean	 joyas	y	preciosos	ungüentos	de	discursos,	ninguno
puede	hablar	aquí	dignamente	del	dispensador	de	la	vida».	—En	otro	poema	relativo
al	 ciclo	 de	 Quetzalcóatl	 (el	 ciclo	 más	 importante	 de	 aquella	 confusa	 mitología,
símbolo	 de	 civilizador	 y	 profeta,	 a	 la	 vez	 que	mito	 solar	más	 o	menos	 vagamente
explícito),	 en	 toques	 descriptivos	 de	 admirable	 concentración	 surge	 a	 nuestros	 ojos
«la	casa	de	los	rayos	de	luz,	la	casa	de	culebras	emplumadas,	la	casa	de	turquesas».
De	aquella	casa,	que	en	las	palabras	del	poeta	brilla	como	un	abigarrado	mosaico,	han
salido	los	nobles,	quienes	«se	fueron	llorando	por	el	agua»	—frase	en	que	palpita	la
evocación	de	la	ciudad	de	los	lagos.	El	poema	es	como	una	elegía	a	la	desaparición
del	 héroe.	 Se	 trata	 de	 un	 rito	 lacrimoso,	 como	 el	 de	 Perséfone,	 Adonis,	 Tamuz	 o
alguno	otro	popularizado	en	Europa.	Sólo	que,	a	diferencia	de	 lo	que	sucede	en	 las
costas	del	Mediterráneo,	aquí	el	héroe	tarda	en	resucitar,	tal	vez	nunca	resucitará.	De
otro	 modo,	 hubiera	 triunfado	 sobre	 el	 dios	 sanguinario	 y	 zurdo	 de	 los	 sacrificios
humanos,	 e	 impidiendo	 la	 dominación	 del	 bárbaro	 azteca,	 habría	 transformado	 la
historia	 mexicana.	 El	 quetzal,	 el	 pájaro	 iris	 que	 anuncia	 el	 retorno	 de	 este	 nuevo
Arturo,	 ha	 emigrado,	 ahora,	 hacia	 las	 regiones	 ístmicas	 del	 continente,	 intimando
acaso	nuevos	destinos.	«Lloré	con	la	humillación	de	las	montañas;	me	entristecí	con
la	exaltación	de	las	arenas,	que	mi	señor	se	había	ido.»	El	héroe	se	muestra	como	un
guerrero:	«En	nuestras	batallas,	 estaba	mi	 señor	 adornado	con	plumas».	Y,	 a	pocas
líneas,	 estas	 palabras	 de	 desconcertante	 «sintetismo»:	 «Después	 que	 se	 hubo
embriagado,	el	caudillo	 lloró;	nosotros	nos	glorificamos	de	estar	en	su	habitación».
(«Metióme	el	rey	en	su	cámara:	gozarnos	hemos	y	alegrarnos	hemos	en	ti.»	Cant.	de
Cant.)	El	poeta	 tiene	muy	airosas	sugestiones:	«Yo	vengo	de	Nonohualco	—dice—
como	si	trajera	pájaros	al	lugar	de	los	nobles».	Y	también	lo	acosa	la	obsesión	de	la
flor:	«Yo	soy	miserable,	miserable	como	la	última	flor».
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IV

But	glorious	it	was	to	see,	how	the	open
region	was	filled	with	horses	and	chariots…

BUNYAN,	THE	PILGRIM’S	PROGRESS

CUALQUIERA	QUE	sea	la	doctrina	histórica	que	se	profese	(y	no	soy	de	los	que	sueñan
en	perpetuaciones	absurdas	de	 la	 tradición	 indígena,	y	ni	 siquiera	 fío	demasiado	en
perpetuaciones	de	la	española),	nos	une	con	la	raza	de	ayer,	sin	hablar	de	sangres,	la
comunidad	del	esfuerzo	por	domeñar	nuestra	naturaleza	brava	y	fragosa;	esfuerzo	que
es	la	base	bruta	de	la	historia.	Nos	une	también	la	comunidad,	mucho	más	profunda,
de	 la	 emoción	cotidiana	ante	 el	mismo	objeto	natural.	El	 choque	de	 la	 sensibilidad
con	el	mismo	mundo	labra,	engendra	un	alma	común.	Pero	cuando	no	se	aceptara	lo
uno	ni	lo	otro	—ni	la	obra	de	la	acción	común,	ni	la	obra	de	la	contemplación	común
—,	convéngase	en	que	la	emoción	histórica	es	parte	de	la	vida	actual,	y,	sin	su	fulgor,
nuestros	 valles	 y	 nuestras	montañas	 serían	 como	 un	 teatro	 sin	 luz.	 El	 poeta	 ve,	 al
reverberar	de	la	luna	en	la	nieve	de	los	volcanes,	recortarse	sobre	el	cielo	el	espectro
de	Doña	Mariana,	acosada	por	la	sombra	del	Flechador	de	Estrellas;	o	sueña	con	el
hacha	 de	 cobre	 en	 cuyo	 filo	 descansa	 el	 cielo;	 o	 piensa	 que	 escucha,	 en	 el
descampado,	el	llanto	funesto	de	los	mellizos	que	la	diosa	vestida	de	blanco	lleva	a
las	 espaldas:	 no	 le	 neguemos	 la	 evocación,	 no	 desperdiciemos	 la	 leyenda.	 Si	 esa
tradición	 nos	 fuere	 ajena,	 está	 como	 quiera	 en	 nuestras	 manos,	 y	 sólo	 nosotros
disponemos	 de	 ella.	 No	 renunciaremos	—oh	 Keats—	 a	 ningún	 objeto	 de	 belleza,
engendrador	de	eternos	goces.

Madrid,	1915
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Fray	Servando	Teresa	de	Mier[5]

I.	Su	vida

LAS	MEMORIAS	de	fray	Servando	Teresa	de	Mier,	del	convento	de	Santo	Domingo	de
México,	 y	 diputado	 al	 primer	 Congreso	 Constituyente	 de	 la	 República,	 son	 una
mezcla	de	episodios	trágicos	y	cómicos	narrados	en	un	estilo	pintoresco	y	vivísimo.
La	Editorial	América	 las	ha	publicado	recientemente	en	Madrid.	Para	 trazar	aquí,	a
grandes	rasgos,	el	retrato	de	fray	Servando	me	valdré	alguna	vez	de	las	palabras	que
puse	en	el	prólogo.

Fray	Servando	nació	en	Monterrey,	capital	del	estado	mexicano	de	Nuevo	León,
en	 los	 últimos	 años	 de	 la	 dominación	 española;	 su	 vida	 puede	 dividirse	 en	 tres
periodos,	determinados	por	una	larga	ausencia	de	su	patria.

Durante	 el	 periodo	 primero,	 que	 llega	 hasta	 el	 año	 1795,	 fray	 Servando	 es	 un
precursor	de	la	independencia.	Representa	el	momento	en	que	la	idea	revolucionaria
ha	cundido	ya	por	todas	las	clases	sociales,	y	el	clero	de	México	la	prohíja.

Pero	 un	 día	 fray	 Servando	 salió	 desterrado	 de	 su	 patria	 y,	 perseguido	 por	 la
autoridad	eclesiástica,	rodó	por	la	península	española,	por	Francia,	por	Inglaterra.	¿Su
delito?	 Un	 sermón	 audaz,	 un	 disparate	 teológico,	 debajo	 del	 cual	 se	 adivinaba
claramente	la	intención	separatista.

Durante	 el	 segundo	 periodo	 de	 su	 vida,	 fray	 Servando	 vive,	 pues,	 como
desterrado	 en	Europa:	 primero	 en	España,	 donde	 le	 hacen	 recorrer	 varias	 prisiones
eclesiásticas;	 después,	 en	 Francia,	 donde	 se	 relaciona	 íntimamente	 con	 Simón
Rodríguez,	el	maestro	de	Bolívar;	dice	misa	en	una	capilla	y	enseña	el	español	a	los
niños	 sobre	 una	 traducción	 que	 dice	 haber	 hecho	 especialmente	 de	 la	 Atala,	 de
Chateaubriand.	 Pasa	 después	 a	 Roma,	 donde	 el	 Papa	 le	 concede	 la	 secularización;
vuelve	a	España	y	es	reaprehendido;	huye	a	Portugal,	donde	vive	tres	años	al	lado	del
cónsul	 de	 España.	 Cuando	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 en	 España,	Mier	 aparece
como	cura	castrense	de	los	voluntarios	de	Valencia;	los	franceses	lo	hacen	prisionero
en	Belchite;	se	fuga,	como	de	costumbre;	recibe	honores	de	la	Junta	de	Sevilla.	Va	a
Londres	 a	 propagar	 la	 idea	 de	 la	 independencia	mexicana.	 Es	 la	 época	 de	 Blanco
White.	Mier	vive	entre	los	desterrados	españoles,	y	como,	a	pesar	de	su	agilidad	algo
inquietadora,	era	hombre	de	peso	y	de	persuasión,	fue	él	quien	convenció	a	Mina	el
Mozo	 para	 que	 armara	 la	 célebre	 expedición	 en	 defensa	 de	 la	 independencia
mexicana.

En	la	tercera	época	de	su	vida,	fray	Servando	vuelve	a	su	patria,	al	lado	de	Javier
Mina;	sufre	todavía	algunos	contratiempos	y,	otra	vez	preso,	escapa	a	los	carceleros
que	lo	conducían	de	nuevo	a	España;	se	esconde	en	La	Habana;	huye	a	los	Estados
Unidos.	Cuando	vuelve	a	México,	el	nuevo	régimen	estaba	todavía	vacilante,	y	aún
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se	le	persigue	y	encarcela.	A	poco	lo	nombran	diputado.	Iturbide	se	hace	emperador,
y	Mier	—que	 se	 le	 había	 opuesto	 francamente—	va	 a	 dar	 otra	 vez	 a	 la	 prisión,	 de
donde	 por	 fin	 lo	 liberta	 la	 revolución	 republicana.	 Entonces	 fray	 Servando	 es
hospedado	en	el	Palacio	Nacional,	al	lado	del	primer	presidente,	Guadalupe	Victoria.
Allí	murió,	después	de	haber	 invitado	personalmente	a	sus	amigos,	 la	víspera	de	su
muerte,	para	que	asistieran	a	su	última	comunión.

II.	Su	carácter

En	la	historia	política	de	México	se	 le	recuerda	por	cierto	discurso	 llamado	«de	 las
profecías»,	 en	 que	 predijo	 muchos	 males	 que	 después	 han	 ido	 sobreviniendo.
Representaba	 Mier	 un	 liberalismo	 moderado	 y	 fue	 partidario	 del	 gobierno
republicano	central.

Pero	fray	Servando	perdura	sobre	todo	en	el	recuerdo	de	sus	compatriotas	por	esa
ráfaga	de	fantasía	que	anima	toda	su	existencia.	Vivió	más	de	sesenta	años,	y	la	mitad
de	 su	 villa	 la	 pasó	 perseguido.	 Bien	 es	 cierto	 que	 parece	 haber	 sufrido	 las
persecuciones	casi	con	alegría.	Algo	como	una	alegría	profética	lo	acompaña	en	sus
infortunios,	 y	 aprovecha	 todas	 las	 ocasiones	 que	 encuentra	 para	 combatir	 por	 sus
ideales.	 Es	 ligero	 y	 frágil	 como	 un	 pájaro,	 y	 posee	 esa	 fuerza	 de	 «levitación»	 que
creen	encontrar	en	los	santos	los	historiadores	de	los	milagros.	Usa	de	la	evasión,	de
la	 desaparición,	 con	 una	 maestría	 de	 fantasma:	 cien	 veces	 es	 aprisionado	 y	 otras
tantas	 logra	 escapar.	 Son	 sus	 aventuras	 tan	 extraordinarias,	 que	 a	 veces	 parecen
imaginadas.	El	P.	Mier	hubiera	sido	un	extravagante,	a	no	haberlo	engrandecido	los
sufrimientos	y	la	fe	en	los	destinos	de	su	nación.

Fácilmente	se	le	 imagina,	ya	caduco,	enjuto,	apergaminado,	animándose	todavía
en	 las	 discusiones,	 con	 aquella	 su	 voz	 de	 plata	 de	 que	 nos	 hablan	 sus
contemporáneos;	 rodeado	 de	 la	 gratitud	 nacional,	 servido	 —en	 Palacio—	 por	 la
tolerancia	y	el	amor	de	todos,	padrino	de	la	libertad	y	amigo	del	pueblo.	Acaso	entre
sus	devaneos	 seniles	 se	 le	ocurriría	 sentirse	 cautivo	 en	 la	 residencia	presidencial	 y,
llevado	por	su	instinto	de	pájaro,	se	asomaría	por	las	ventanas,	midiendo	la	distancia
que	le	separaba	del	suelo,	por	si	se	volvía	a	dar	el	caso	de	tener	que	fugarse.	Acaso
amenizaría	 las	 fatigas	del	 amable	general	Victoria	con	 sus	 locuras	 teológicas	y	con
sus	recuerdos	amenísimos.

III.	El	espíritu	de	la	leyenda

La	herejía,	o	lo	que	fuere,	en	que	fray	Servando	incurrió	es	como	una	combinación
caprichosa	 de	 dos	 leyendas	 mexicanas.	 Para	 explicarlo	 tenemos	 que	 retroceder
algunos	siglos.

El	 conquistador	 español	 se	 alistaba	 para	 la	 conquista	 de	 América	 como	 un
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soldado	de	Cristo.	La	razón	teórica	de	 la	conquista	—cualquiera	que	fuese	 la	razón
práctica—	era	para	él	la	misma	razón	de	las	Cruzadas.	El	más	alto	título	espiritual	de
España	a	la	posesión	de	sus	colonias	había	sido	la	predicación	del	Evangelio.

Ahora	 bien:	 durante	 el	 primer	 siglo	 de	 la	 dominación	 española,	 corrió	 por	 la
Nueva	España	la	voz	de	que	se	había	realizado	un	milagro;	un	milagro	que	Nuestra
Señora	de	Guadalupe	había	querido	hacer	sólo	para	México,	y	no	para	ninguna	otra
nación.	La	Virgen	de	Guadalupe	se	había	aparecido	al	indio	Juan	Diego,	y	su	imagen
había	quedado	estampada	en	la	manta	del	indio.	La	Virgen,	morena	como	los	indios,
iba	 a	 ser	 en	 adelante	 la	 patrona	 de	 México.	 Más	 tarde,	 en	 1810,	 los	 ejércitos
insurgentes	alzaban	por	bandera	una	imagen	de	la	Virgen	de	Guadalupe.

Hay	derecho	a	creer	que	esta	tradición,	donde	se	confunden	muchas	creencias	y
esperanzas,	 no	 era	 más	 que	 una	 manera	 de	 catequismo,	 y	 tendía	 a	 dar	 sentido
nacional	 a	 las	 creencias	 importadas	 del	 Viejo	 Mundo.	 En	 todo	 caso,	 la	 tradición
reposa	 sobre	 el	 suelo	 más	 vivo	 de	 la	 sensibilidad	 mexicana,	 y	 ha	 crecido	 en	 él
vigorosamente.	Es	una	de	aquellas	hermosas	leyendas	del	catolicismo	florido,	en	que
la	Virgen	cultiva	un	jardín	para	un	hombre	humilde,	y	se	le	aparece	como	una	señora
morena	 y	 luminosa.	 En	 La	 arquilla	 de	 marfil,	 de	 Mariano	 Silva	 y	 Aceves,	 esta
leyenda	de	la	Guadalupana	y	Juan	Diego	adquiere	una	inefable	sutileza	poética:	Juan
Diego,	en	su	dulzura	animal,	viene	a	ser	el	símbolo	de	una	raza.

Pero	desde	el	fondo	de	las	cosmogonías	indígenas,	mucho	antes	de	la	llegada	de
los	 hombres	 blancos,	 se	 sabía	 que	 un	 sacerdote	 blanco	 y	 barbado,	 de	 nombre
Quetzalcóatl,	 había	 aparecido	 un	 día	 entre	 los	 indios	 y	 les	 había	 enseñado	 las
costumbres	de	la	labranza	y	dos	o	tres	reglas	de	virtud.	Es	uno	de	esos	mitos	solares
más	 o	 menos	 claramente	 explicados,	 en	 que	 la	 mentalidad	 primitiva	 gusta	 de
representar	el	primer	esfuerzo	civilizador:	es	un	Oanes,	un	Cadmo	de	América.	Entrar
en	 todas	 las	 significaciones	 y	 consecuencias	 —no	 sólo	 espirituales,	 sino	 también
externas	 y	 prácticas—	 que	 tuvo	 esta	 creencia	 en	 la	 historia	 de	 las	 civilizaciones
precortesianas,	 sería	 aquí	 imposible.	 Baste	 decir	 que	 en	 todo	 tiempo	 la	 figura	 de
Quetzalcóatl	ha	ejercido	una	misteriosa	seducción.

IV.	La	herejía	de	fray	Servando

Y	he	aquí	que	un	buen	día	fray	Servando,	 joven	profesor	de	filosofía	entonces,	con
fama	de	gran	predicador,	hizo	una	 sonada.	Debía	predicar	 en	una	 fiesta	dedicada	a
nuestra	Señora	de	Guadalupe.	Y	¿qué	hace?	Su	ansia	de	 independencia,	por	una	de
esas	 traslaciones	 de	 conceptos	 que	 son	 tan	 frecuentes	 en	 la	 génesis	 de	 las	 ideas
nacionales,	 cuajó	 en	 una	 extraña	manifestación,	 que	 hoy	 puede	 parecernos	 risible,
pero	que	 fue	entonces	de	una	 trascendencia	 incalculable.	La	verdad	es	que	 tiene	el
caso	toda	la	traza	de	una	ocurrencia	aceptada	a	última	hora,	y	bajo	la	sugestión	de	un
amigo,	para	 improvisar	un	discurso	original.	Y	sin	embargo,	de	aquí	arrancan	todas
las	desgracias	de	fray	Servando.
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La	 Virgen	 de	 Guadalupe	 —mantiene	 fray	 Servando—	 había	 tenido	 culto	 en
México	 desde	 antes	 de	 la	 Conquista.	 Santo	 Tomás	 el	 Apóstol,	 que	 era	 el	 propio
Quetzalcóatl,	 ya	 había	 predicado	 en	 México	 el	 Evangelio	 antes	 que	 los
conquistadores	españoles.	La	imagen	de	la	Virgen	no	estaba	pintada	en	la	manta	del
indio	Juan	Diego,	sino	en	la	de	santo	Tomás.

El	 arzobispo	 Núñez	 de	 Haro,	 comprendiendo	 lo	 que	 se	 ocultaba	 bajo	 estas
declaraciones,	 hizo	 predicar	 nominalmente	 contra	 el	 joven	 teólogo.	 Después	 se	 le
encarceló.	 Él	 se	 fugó;	 se	 le	 volvió	 a	 encarcelar;	 se	 volvió	 a	 fugar.	 Y	 así	 hasta	 su
muerte.

A	sus	persecuciones	debemos	sus	viajes	por	Europa,	cuyas	memorias	forman	uno
de	los	capítulos	más	inteligentes	y	curiosos	de	la	literatura	americana.	Lo	seguiremos
por	los	lugares	adonde	lo	iba	arrastrando	su	destino.	Acaso	encontraremos	una	visión
caprichosa	 de	 aquella	 Europa	 de	 principios	 de	 siglo;	 acaso,	 una	 sátira	 de	 aquella
España	 que,	 como	 está	 ya	 tan	 lejana,	 no	 lastimará	 los	 sentimientos	 de	 nadie	 y	 sí
servirá	para	distraernos	un	rato	de	estas	irritantes	cosas	de	ahora.

V.	Un	desterrado

Año	de	1795,	 fray	Servando	Teresa	 de	Mier,	 ya	 con	más	de	 treinta,	 llega	 a	Cádiz,
desterrado	de	la	Nueva	España	por	un	delito	sin	delito,	por	una	herejía	sin	herejía.

Era	 fray	 Servando	 un	 criollo	 mexicano	 de	 descendencia	 noble.	 Como	 el	 otro
criollo	noble	de	México	(D.	Juan	Ruiz	de	Alarcón	y	Mendoza,	en	el	siglo	XVII),	éste
reclamará	 en	 España	 su	 tratamiento	 de	 «don»	 y	 sus	 preeminencias	 sociales,
advirtiendo	 que	 los	 religiosos	 no	 por	 serlo	 renuncian	 a	 sus	 fueros	 ni	 a	 su	 nobleza
nativa,	y	que	el	apóstol	san	Pablo	alegaba	a	cada	paso	la	suya,	contra	las	prisiones	y
atropellamientos	de	que	era	víctima.

En	España,	donde	se	había	de	desarrollar	 su	proceso,	 tuvo	que	pasarse	el	padre
Mier	seis	años,	entre	prisiones	y	fugas,	de	pueblo	en	pueblo,	cuándo	en	las	salas	de	la
justicia,	 cuándo	 en	 los	 Reales	 Sitios,	 intrigando	 con	 poca	 suerte,	 huyendo	 por	 los
caminos,	 en	 una	 vida	 provisional	 que	 hubiera	 bastado	 a	 disolver	 una	 psicología
menos	alegre	o	menos	guerrera	que	la	suya.	Y	los	diez	años	de	la	condena	hubieran
transcurrido	así,	a	no	ser	porque	nuestro	fraile	puso	un	gran	remedio	a	sus	males,	que
fue	 pasarse	 a	 Francia	 con	 ayuda	 de	 un	 clérigo	 contrabandista	 francés	 que	 vivía	 en
Astorga.

Naturalmente,	sus	memorias	están	escritas	con	apasionamiento,	y	más	se	parecen
a	una	caricatura	que	a	un	retrato.	Por	eso	mismo	nos	permiten	percibir	de	una	vez	dos
o	tres	vicios	fundamentales	de	la	sociedad	en	que	vivió.

VI.	Entre	«caldeos»	y	comendadores
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Se	dispuso	que	fray	Servando	quedara	recluido	en	el	convento	de	las	Caldas,	orillas
del	Mosaya,	 entre	Cartes	 y	Buelma	y	 al	 pie	 de	un	monte.	Había	 tantas	 ratas	 en	 su
celda	que	le	comieron	el	sombrero,	y	tenía	que	dormir	armado	de	un	palo	para	que	no
se	 lo	 comieran	 a	 él	mismo.	 Pero	 lo	 peor	 es	 que	 vivía	 comido	 de	 necios.	Aquellos
frailes	 de	misa	 y	 olla,	 aquellos	 caldeos	 de	 las	Caldas,	 le	 inspiran	 el	más	 profundo
desdén.	Lo	menos	que	les	llama	es	idiotas	y	mulas	de	atar.

Conviene	recordar	que	fray	Servando	esperaba	su	salvación	de	ciertas	influencias
que	 tenía	 en	 la	Corte,	 aunque	 también	 tenía	 un	 enemigo	 terrible	 en	 cierto	 jefe	 del
negociado	de	la	Nueva	España,	que	se	llama	León	y	se	porta	como	serpiente.	Cuando
fray	Servando	descubre	que	los	caldeos	le	interceptan	sus	cartas,	rompe	la	reja	de	su
celda	y	se	sale	al	campo.

Reaprehendido	 a	 poco,	 lo	 trasladan	 a	 San	 Pablo	 de	 Burgos,	 a	 donde	 llega	 con
fama	 de	 hombre	 facineroso	 que	 tiene	 pacto	 con	 el	 diablo,	 y	 todos	 se	 asombran	 de
verlo	tan	fino,	tan	menudo	y	de	tan	corregida	cultura.	Burgos	le	fue	más	hospitalaria
que	al	Cid,	porque	dos	primas	suyas	habían	sido	abadesas	en	el	noble	monasterio	de
las	 Huelgas,	 donde	 profesaban	 los	 caballeros	 de	 Calatrava.	 Con	 esto	 los
comendadores	comenzaron	a	visitarlo,	y	se	encontró	en	buena	sociedad.

Sin	embargo,	el	verano	de	Burgos	sólo	dura	de	Santiago	a	Santa	Ana,	y	el	rigor
del	 frío	 empezó	 a	 dañar	 a	 fray	 Servando.	 Pide	 entonces	 que	 se	 le	 traslade	 a	 clima
mejor,	 en	 un	 memorial	 redactado	 con	 alguna	 vehemencia,	 y	 el	 funesto	 León	 le
contesta	desde	la	Corte	que,	por	lo	pronto,	conviene	que	coma	menos	pimienta.

VII.	Entre	covachuelos	y	«corbatas»

—No	sabía	yo	—exclama	el	perseguido	con	un	disculpable	arrebato—,	no	sabía	yo
que	los	verdaderos	reyes	de	España	son	los	covachuelos.

Fray	Servando,	que	ignoraba	la	aguja	de	marear,	había	escogido,	para	su	negocio,
el	peor	de	los	dos	procedimientos.	Los	negocios	americanos	podían	resolverse	por	la
vía	 del	 Consejo	 de	 Indias	 o	 por	 la	 llamada	 vía	 «reservada»	 (la	 Covachuela),	 que
debiera	 ser	 una	 apelación	 directa	 ante	 el	 rey,	 y	 no	 era	más	 que	 un	 entregarse	 a	 la
voluntad	 omnímoda	 de	 los	 covachuelos.	 A	 ellos	 iban	 a	 dar	 todos	 los	 memoriales,
ellos	 dictaminaban	 lo	 que	 se	 había	 de	 resolver	 en	 el	 caso,	 con	 cuatro	 rengloncitos
puestos	al	margen	(o	seis,	cuando	querían	excederse),	y	el	ministro	no	hacía	más	que
dar	cuenta	al	rey	de	lo	que	decían	esos	rengloncitos…	A	los	cinco	minutos,	Carlos	IV
empieza	a	fatigarse,	y	al	fin	dice:	«Basta»,	que	quiere	decir:	despáchese	todo	según	la
opinión	de	los	covachuelos.	¡Así	salían	a	veces	las	órdenes!	Como	cuando	se	envió	a
La	Habana	 una	 orden	 para	 que	 partiera	 la	 caballería	 a	 desalojar	 a	 los	 ingleses	 que
había	en	Campeche,	o	cuando	llegó	mandato	a	la	isla	de	Santo	Domingo,	para	poner
preso	al	«comején»	(un	insecto),	por	haber	destruido	los	autos	que	pedía	S.	M.

Pero	¿no	habrá	medio	de	llegar	al	rey	directamente?	Sí	que	lo	hay:	al	monarca	se
le	puede	sorprender	en	el	momento	de	tomar	el	coche.	El	monarca	escucha,	benévolo.
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Después,	con	voz	campanuda,	dice:	«Bien	está».	Y	turna	el	negocio,	¿a	quién?,	a	los
covachuelos.

Cuando	un	covachuelo	comienza	a	ponerse	inservible,	se	le	sepulta	en	el	Consejo
de	Indias	y	se	le	llama	en	adelante	«corbata».	Al	corbata,	que	ya	tiene	hijos	y	cojijos,
el	sueldo	le	viene	más	corto	que	al	covachuelo.	Deduzca	el	lector.

Finalmente,	 hay	 unos	 agentes	 de	 Indias	 que	 embaucan	 a	 más	 y	 mejor	 al
americano	recién	venido.

Rompiendo	 por	 todos	 estos	 escollos,	 logra	 fray	 Servando	 arrancar	 los	 autos	 a
León	y	hacerlos	pasar	al	Consejo.

VIII.	Entre	académicos	y	arrieros

Fray	Servando	decía	misa	en	San	 Isidro	el	Real	para	ayudarse	en	 sus	gastos.	Entre
tanto,	el	Consejo	pide	a	la	Academia	de	la	Historia	un	informe	sobre	el	caso	de	fray
Servando.	 Y	 éste	 quiere	 hacernos	 creer	 que	 la	 Academia	 se	 ocupó	 de	 su	 negocio
durante	ocho	meses	seguidos,	sin	tratarse	casi	de	otra	cosa	en	cada	sesión.

Como	 el	 informe	 de	 la	Academia	 ha	 sido	 favorable	 a	 su	 causa,	 fray	 Servando
espera	que	le	dejen	marcharse	en	paz.	Pero	interviene	el	funesto	León;	fray	Servando
acude	 a	 la	 fuga;	 la	 justicia	 cae	 de	 nuevo	 sobre	 él,	 y	 lo	 encierran	 ahora	 en	 San
Francisco	de	Burgos,	 con	escándalo	de	 la	 ciudad.	León	manda	que	 lo	 recluyan	por
cuatro	años	más…	(¡oh	cielos!)	entre	los	caldeos.	Cuatro	horas	le	dura	al	pobre	fraile
el	desmayo;	vuelto	en	sí,	escapa,	se	encamina	hacia	Madrid,	se	cae	de	fatiga	por	el
camino,	 lo	 recoge	 un	 arriero;	 sus	 amigos	 de	Madrid	 lo	 disfrazan,	 porque	 León	 ha
hecho	correr	por	el	reino	una	requisitoria	en	que	lo	describe	como	afable	y	risueño.
Fray	Servando	procura	ponerse	feo	y	taciturno,	se	pinta	unos	lunares	y,	en	divisando
guardias,	tuerce	los	labios,	hace	el	bizco,	y,	en	fin,	ejecuta	a	la	letra	el	último	grito	del
ejercicio	portugués:	Poner	las	caras	feroces	a	los	enemigos.

Con	 todas	 estas	 precauciones,	 y	 un	 cura	 contrabandista	 y	 un	 arriero	 y	 un
pasaporte	falso,	pasa	la	raya	de	Francia	y	en	tra	por	Bayona	en	1801.	¡Oh,	qué	bien	se
queja	de	la	maldad	de	los	jueces!:

¡Entrad	cerdos!,	gritó	desesperado	un	pastor	de	marranos,	que	largo	tiempo	se	habían	resistido	a	enfilar	para	la
zahúrda.	¡Entrad	como	entran	los	jueces	en	el	infierno!	Y	se	precipitaron	todos	de	tropel	a	la	puerta,	entrando
hasta	unos	sobre	otros.

IX.	Entre	rabinos	y	huríes

Ayer	 llegó	 nuestro	 hombre	 a	Bayona;	 hoy	 entra	 casualmente	 en	 la	 sinagoga	 de	 los
judíos	y	oye	predicar	 a	un	 rabino.	Fray	Servando	pide	discutir	 sus	 tesis	 en	pública
disputa	 y,	 como	 tiene	 al	 obispo	 Huet	 en	 las	 uñas	 —claro	 está—,	 aplasta	 a	 su
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adversario.	Los	rabinos	quedan	entusiasmados;	le	llaman	Jajá	 (el	sabio);	 le	mandan
hacer	un	vestido	nuevo,	y	le	ofrecen	a	una	joven	rica	y	hermosa	en	matrimonio.	No
acepta.

Y	de	allí,	a	Burdeos,	en	compañía	de	dos	zapateros	que,	en	llegando,	ejercen	su
oficio	y	 se	ganan	el	pan,	mientras	 el	 triste	doctor	 en	 teología	 se	muere	de	hambre.
Además,	considere	el	lector	piadoso	sus	trabajos:

Como	yo	estaba	todavía	de	buen	aspecto,	tampoco	me	faltaban	pretendientes	entre	las	jóvenes	cristianas,	que
no	tienen	dificultad	para	explicarse;	y	cuando	yo	respondía	que	era	sacerdote,	me	decían	que	eso	no	obstaba	si
yo	quería	abandonar	el	oficio.	La	turba	de	sacerdotes	que,	por	el	terror	de	la	Revolución,	que	los	obligaba	a
casarse,	 contrajeron	matrimonio,	 les	 había	 quitado	 el	 escrúpulo.	En	Bayona	y	 todo	 el	Departamento	de	 los
Bajos	Pirineos	hasta	Dax,	las	mujeres	son	blancas	y	bonitas,	especialmente	las	vascas.

X.	La	iglesia	y	el	siglo

En	París,	 fray	Servando,	ayudado	de	su	amigo	Simón	Rodríguez,	abre	escuela	para
dar	 clases	 de	 español.	 En	 sus	 ocios	 escribe	 disertaciones	 contra	 la	 incredulidad
introducida	por	Volney.	Le	dan	la	parroquia	de	Santo	Tomás,	pero	le	resulta	un	mal
negocio.	Había	 que	pagar	muchos	 lujos:	 un	 suizo	 alabardero,	 dos	 cantores	 de	 capa
pluvial	y	el	músico	que	les	daba	los	tonos	con	un	contrabajo	en	figura	de	serpentón.
De	 modo	 que	 nada	 le	 sobraba,	 y	 el	 oficio	 por	 todas	 partes	 le	 ceñía;	 «porque	 en
Francia	 sería	 un	 escándalo	 ver	 un	 clérigo	 en	 un	 teatro,	 en	 el	 paseo	 público,
especialmente	en	los	días	festivos,	y	aun	en	un	café».

Con	todo,	fray	Servando	halla	manera	de	comunicarnos	noticias	mundanas	sobre
los	 cafés	 de	 París,	 las	 espléndidas	 bibliotecas,	 los	 paseos,	 el	 Palais	 Royal,	 los
almanaques	 de	 cortesanas,	 los	 cabarets	 y	 las	 modas,	 que	 entonces	 —según	 él—
consistían	en	que	cada	mujer	llevara	el	vestido	y	el	peinado	que	más	convenían	a	su
tipo	 y	 a	 su	 carácter.	 Por	 cierto	 que,	 de	 paso,	 censura	 la	 ciega	 imitación	 de	 los
españoles;	 cuando	 el	 sansculotismo	 y	 la	 pobretería	 —dice—,	 se	 inventaron	 en
Francia	esas	levitas,	verdaderos	deshabillés,	que	los	italianos	llaman	cubre-miserias,
¡y	en	España	hicieron	de	la	levita	un	traje	solemne	y	general!

Pero	la	verdad	es	que	a	fray	Servando	le	cansaba	el	oficio,	y	decide	ahorcar	los
hábitos.	 Y	 con	 el	 fin	 de	 obtener	 su	 secularización,	 se	 dirige	 a	 Roma,	 pasando	 por
Marsella,	donde	las	muchachas	usaban	mantilla,	como	las	españolas.	Hace	el	camino
casi	de	balde,	porque	 la	hospitalidad	 francesa	era	mucha,	y	él	 era	 tan	agradable	de
presencia	y	de	trato,	que	los	que	comían	con	él	y	le	oían	hablar	ya	eran	sus	amigos.	El
venir	de	tierras	tan	distantes	le	daba	un	prestigio	casi	mitológico.	Y	todo	eso	lo	sabía
él	aprovechar	admirablemente.	Y	todavía	dice	de	cuando	en	cuando	el	muy	socarrón:

—No	 está	 en	mi	mano	 tener	malicia.	 En	 vano	me	 aconsejaban	mis	 amigos	 un
poco	de	picardía	cristiana.
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XI.	Las	últimas	páginas

Cómo	obtuvo	fray	Servando	la	secularización,	lo	que	pensaba	de	Roma,	de	Nápoles,
de	Florencia	y	de	Génova;	los	trabajos	que	pasó	todavía	antes	de	volver	a	España	por
Barcelona;	 la	 sátira	 descriptiva	 de	 las	 regiones	 de	 España,	 en	 su	 viaje	 a	 pie	 desde
Barcelona	hasta	Madrid;	el	pueblo	vestido	con	los	colores	de	Goya;	el	desaseo	de	la
corte,	 ocupan	 las	 últimas	 páginas	 de	 estas	memorias.	 Ya	 no	 se	 las	 puede	 resumir:
habría	que	copiarlas.	Un	novelista	episódico	a	lo	Baroja,	un	crítico	de	la	sensibilidad
española	a	lo	«Azorín»,	pueden	sacar	mucho	partido	de	estas	memorias.
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Apuntes	sobre	Valle-Inclán

1.	Valle-Inclán	a	México

I.	 ¡CUÁNTAS	TARDES	 así!	desde	 la	 terraza	del	Regina,	hemos	visto,	 juntos,	morir	 las
tardes,	 desmenuzadas	 en	 el	 telar	 de	 dos	 relojes	 públicos:	 uno,	 el	 de	 la	 Equitativa,
célebre	desde	que	un	chusco	lo	rifó	(teóricamente,	ya	se	sabe);	el	otro	—espectral—,
cogido	como	por	milagro	entre	la	tablazón	que	oculta	las	obras	del	Banco	de	Bilbao.
A	medida	que	anochece,	las	dos	esferas	se	van	congestionando	de	luz;	y	es	una	gloria
ver	morir	el	tiempo	bajo	la	danza	de	Longinos.	Don	Ramón	—que	quiere	darse	una
fiesta—	ha	pedido	una	golosina:

—¡Cherry	Brandy!
La	tiene	emprendida	contra	los	impresores	de	todo	el	mundo,	contra	El	Sol,	contra

la	Papelera	Española…
A	poco,	discutimos	puntos	teológicos.
—Usted,	Reyes,	es	tomasiano.	Yo	soy	místico;	es	decir,	hereje.
—En	efecto;	para	mí	la	religión	es	asunto	de	razón	y	de	idea,	no	de	emotividad.
…	Y	la	urdimbre,	recia	y	maciza,	de	 la	conversación,	que	anula	el	Espacio	y	el

Tiempo,	para	que	sólo	exista	la	Causa.
Los	 ojos	 de	 los	 relojes	 parpadean.	 Ya	 no	 reparamos	 en	 los	 transeúntes.	 Don

Ramón	explica	el	misterio	del	Paracleto,	y	lo	pinta	con	el	índice	—palpablemente,	yo
lo	he	visto—	sobre	la	mesa	de	mármol	del	café.

II.	Don	Ramón	 se	 va	 a	 Pontevedra.	Un	 día	 don	Ramón	 se	 nos	 fue	 de	Madrid.	 La
tertulia	del	Regina	perdió	las	nueve	décimas	partes	de	su	interés.	Nos	hacía	falta	«el
otro	manco».

De	 regreso	 a	 mi	 casa	 de	 Pardiñas	 (éramos	 vecinos	 entonces),	 ya	 no	 veía	 yo
aquella	figurilla	negra	con	rostro	de	marfil,	envuelta	en	la	capa,	trotando	ligeramente
por	los	descampados	del	barrio	de	Salamanca,	sobre	el	fondo	monótono	de	una	cerca,
bajo	las	filas	de	acacias	y	faroles.

—¡Las	 cosas	 que	 nos	 va	 a	 contar	 don	Ramón,	 cuando	 vuelva	 de	 la	 Puebla	 del
Caramiñal!	—nos	decíamos	para	consolarnos.	(Acababa	de	ocurrir	un	naufragio,	y	los
restos	habían	caído	por	las	costas	que	Valle-Inclán	frecuentaba.)

Y	Araquistáin	advertía	que	don	Ramón	debiera	 tener	un	Eckermann	dedicado	a
recoger	 sus	 conversaciones.	 ¡Cuántas	 lecciones	 de	 estética	 perdidas!	 No	 hay	 otro
como	él	en	España.
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Había	dejado	a	la	familia	en	la	Puebla,	donde	él	asegura	que	es	chalán	y	se	ocupa	en
vender	 ganado.	 (Y,	 por	 cierto,	 habla	 de	 los	 animales	 domésticos	 con	 la	 misma
sabiduría	de	Virgilio.)	Había	venido	solo	a	Madrid,	donde	pronto	recobró	su	puesto
avanzado	y	—aunque	parezca	absurdo	en	quien	ha	sido	admirado	siempre—	se	hizo
conocer	otra	vez	de	la	juventud.

Su	vida	parecía	resolverse	en	aquella	fórmula	de	sabiduría	abreviada	que	propone
Baudelaire	 en	 su	diario	 íntimo:	 toilette,	 priére,	 travail.	 Siempre	 que	 añadamos:	 «Y
tertulia».

Por	las	mañanas,	dormía.	Almorzaba	cerca	de	la	una,	y	antes	de	las	tres	(siempre
andaba	 a	 pie	 y	 muy	 de	 prisa)	 ya	 estaba	 en	 el	 Ateneo,	 dirigiendo	 los	 ensayos	 del
Teatro	de	la	Escuela	Nueva,	aconsejando	a	Rivas	Cherif	más	energía	y	sobriedad,	o
más	gracia	y	soltura	a	Magda	Donato;	representando	los	papeles	de	todos;	creando	de
nueva	cuenta	las	obras	con	sus	interpretaciones	personales.

Al	 anochecer,	 el	 día	 se	 le	 iba	 poniendo	 soportable.	 Entonces	 se	 resolvía	 a
callejear,	 acompañado	 de	 algunos	 amigos	 silenciosos,	 como	 Luis	 Bilbao,	 el
imponderable.

A	las	siete,	ya	estaba	en	el	café	Regina,	donde	le	guardábamos	siempre	su	sitio	de
honor.

Yo	no	sé	a	qué	hora	ni	dónde	cenaba,	pero	él	ya	no	regresaba	a	casa,	y	seguía	de
tertulia	continua	toda	la	noche,	cuándo	en	el	Café	Inglés,	de	torerísima	memoria	—
donde	soportaba	a	Ricardo	Baroja,	por	ejemplo—;	cuándo	en	el	Liceo	de	América,
donde	—a	pesar	de	 todo—	había	descubierto	que	hay	un	 jardincillo	admirable	para
una	noche	de	verano.

La	 conversación	 lo	 estimula,	 lo	 pone	 en	 acción	 intelectual.	 El	 amanecer	 le
sorprende	impávido	—como	a	Sócrates	en	El	banquete—	entregado	con	serenidad	a
los	 deleites	 de	 la	 charla.	 Es	 su	 genuina	 creación	 artística.	 El	 tiempo	 de	 regresar	 a
casa,	 y	 ya	 está	 llenando	 cuartillas:	 de	 una	 sola	 vez,	 sin	 volver	 atrás,	 numerándolas
antes	 de	 empezar	 a	 escribir,	 con	 una	 fluencia	 magistral,	 con	 ritmo	 y	 vuelo	 de
perfección	subconsciente.

Este	hombre	platónico	sabe	siempre	de	antemano	lo	que	va	a	decir	y	a	escribir.
Procede	 por	 arquetipos,	 por	 grandes	 ideas	 previas;	 y	 deja	 rodar	 las	 consecuencias
hacia	los	hechos	particulares,	con	esa	seguridad	y	confianza	del	que	ha	dominado	por
completo	las	disciplinas.

Pero	¿a	qué	hora	escribe	Valle-Inclán?	A	la	hora	veinticinco	sin	duda.	Una	hora
que	 él	 se	 ha	 encontrado	 por	 las	 afueras	 del	 tiempo,	 como	 quien	 se	 encuentra	 un
escondite.	A	 ella	 llega	 solo,	 de	 puntillas,	 «temblando	 de	 deseo	 y	 fiebre	 santa».	 Se
encierra	 en	 ella,	 y…	 Sus	 últimos	 meses	 de	 Madrid	 han	 sido	 de	 una	 hermosa
fecundidad.	En	el	«esperpento»,	su	reciente	género	tragicómico,	está	todo	él,	con	la
fantasía	 de	 sus	 conversaciones	 y	 su	 amenidad	 misteriosa.	 Hasta	 la	 lengua	 en	 que
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escribe	 es	 ya	 una	 cosa	muy	 propia	 y	 suya.	 Escribe	 la	 prosa	 «en	Valle-Inclán»;	 un
idioma	hecho	para	uso	de	su	alma,	por	afinidad	electiva	y	selección	natural.

Pero,	un	día,	don	Ramón	se	fue	a	Pontevedra.

III.	Don	Ramón	se	va	a	México.	Yo	estaba	en	San	Sebastián	cuando	recibí	el	encargo
de	 convidar	 a	 Valle-Inclán	 para	 las	 fiestas	 del	 Centenario	 de	 la	 Independencia
Mexicana,	huésped	de	honor	de	la	República.	Le	telegrafié	a	la	Puebla	del	Caramiñal.
Le	 telegrafié	 con	 cierto	 vago	 temor…	 ¡Hay	 por	 ahí	 cada	 Pío	 Baroja,	 escritor	 de
aventuras	por	tierra	y	mar,	novelista	del	hombre	de	acción	y	conspirador	honorario,
que	no	sería	capaz	nunca	de	embarcarse	rumbo	a	la	inquieta	América!…

Pero	 don	 Ramón	 resistió	 la	 prueba.	 Cuando	 acaso	 estaba	 más	 entregado	 a	 su
familia	 y	 a	 los	 placeres	 aldeanos,	 rusticando	 por	 la	 pintoresca	 Galicia,	 oyó	 el
campanillazo	de	la	aventura.	Y,	a	vuelta	de	telégrafo,	decidió	partir.

Yo	me	imagino	fácilmente	la	emoción	con	que	Valle-Inclán	recibe	el	llamado	de
México.	Valle-Inclán	estuvo	en	México	hace	años.	Era	todavía	desconocido.	Tal	vez
México	está,	para	él,	asociado	a	las	primeras	revelaciones	del	Espíritu.

—México	me	 abrió	 los	 ojos	 y	me	 hizo	 poeta.	Hasta	 entonces,	 yo	 no	 sabía	 qué
rumbo	tomar	—me	dijo	un	día.

Y	 en	 una	 ocasión,	 en	 el	 Ateneo,	 explicaba	 sus	 primeros	 años	 en	 Santiago	 de
Compostela;	su	vida	de	larva;	su	aburrimiento	de	muchacho,	entre	la	Universidad	y	la
casa	de	juego:	toda	esa	angustia	de	la	provincia,	que	clama	al	cielo	por	las	torres	de
todas	las	catedrales	de	España.

Y	terminaba	así,	en	un	grito	del	corazón,	que	sólo	resulta	una	paradoja	para	 los
que	nunca	han	escuchado	de	cerca	la	voz	de	sus	profundos	estímulos:

—¡Y	decidí	irme	a	México,	porque	México	se	escribe	con	x!
¿De	suerte,	querido	maestro	Unamuno,	que	esa	x	de	México,	en	que	usted	veía

hace	 algunos	 años	 el	 signo	 de	 la	 pedantería	 americana,	 tuvo	 la	 virtud	 de	 atraer	 a
Valle-Inclán	y	hacerlo	poeta?	¡Oh,	x	mía,	minúscula	en	ti	misma,	pero	inmensa	en	las
direcciones	cardinales	que	apuntas:	tú	fuiste	un	crucero	del	destino!

Ya	en	adelante,	por	toda	la	obra	de	Valle-Inclán,	creo	ver	estallar,	aquí	y	allá,	la	x
de	México,	como	un	recuerdo	pertinaz.	Este	amigo	del	chocolate	y	la	marihuana	se
complace	en	evocar	las	visiones	de	Mérida	y	de	Veracruz,	y	en	sus	«esperpentos»	del
último	estilo	hay	mexicanismos	en	abundancia,	como	una	incorporación	definitiva	de
la	sustancia	del	recuerdo.

IV.	 Envío.	Aquella	 noche,	 nos	 hartamos	 de	 hablar	 de	México.	Usted,	 don	Ramón,
revolvía	sus	memorias	y	hacía	desfilar	a	nuestros	ojos	sucesos	y	hombres.

—Sostenes	 Rocha,	 el	 general	 Sostenes	 Rocha	 salía	 a	 caballo	 por	 las	 calles	 en
cuanto	había	«mitote».	Era	un	hombre	con	una	cara	de	 león,	que	bebía	aguardiente
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con	pólvora…
—Y	si	volviera	usted	a	México,	y	lo	encontrara	igual,	¿lo	amaría	usted	aún?
—Sí.
—¿Y	si	lo	encontrara	completamente	cambiado?…
—También	lo	amaría,	también.
Usted,	don	Ramón,	es	a	toda	hora	el	mejor	amigo	de	México.	Lo	ama	usted	en	sus

cualidades,	 y	 comprende	 (y	 quizá	 los	 ama	 también	 un	 poco)	 sus	 defectos.	Lo	 ama
usted	en	su	quietud	y	en	su	turbulencia.	Lo	ama	usted	por	el	lago	y	por	el	volcán.

Usted	maldice,	con	todas	las	conciencias	honradas,	al	falso	apóstol	que	se	espanta
de	que	 la	 libertad	se	engendre	entre	 rayos	y	se	asusta	de	 las	guerras	civiles.	 («¡Las
más	legítimas	de	todas!»,	he	oído	gritar	al	bravo	Unamuno	en	una	asamblea.)	Usted
maldice,	con	todos	los	varones	cabales,	al	falso	amigo	que	alarga	dos	veces	la	mano,
una	 para	 recibir	 la	 hospitalidad	 y	 otra	 para	 regatear	 el	 precio	 de	 sus	 elogios	 o	 sus
injurias.	Usted,	por	el	simple	hecho	de	aceptar	la	invitación	de	México,	ha	devuelto
—en	nombre	de	España—	el	equilibrio	a	la	balanza	moral.

Séanle	gratos	el	cielo	y	el	suelo	de	Anáhuac.	Del	«entresuelo»	nada	digno,	porque
usted	 (contra	 la	 opinión	 expresada	 en	 un	 famoso	 epigrama	 por	 la	 duquesa	 de	
Salm-Salm)	lo	ha	declarado	ya	adorable.	Y	del	subsuelo	(oro,	petróleo),	en	mi	calidad
de	hombre	prudente,	no	me	atrevo	a	chistar	palabra.

Madrid,	agosto	de	1921

2.	Las	fuentes	de	Valle-Inclán

Los	 escritores	 de	 España	 acaban	 de	 ofrecer	 un	 banquete	 a	 Valle-Inclán,	 sin	 más
ocasión	ni	pretexto	que	el	 celebrar	 su	obra	 literaria.	Unamuno	habló	en	nombre	de
todos,	 y	 Valle-Inclán,	 en	 su	 respuesta,	 hizo	 algunas	 declaraciones	 que	 la	 historia
literaria	tiene	obligación	de	recoger.

Casares,	en	su	libro	Crítica	profana,	acusa	de	plagio	a	Valle-Inclán:	en	la	Sonata
de	 primavera,	 dice,	 reproduce	 unas	 páginas	 de	 las	Memorias	 de	Casanova.	 Valle-
Inclán	 le	 contesta	 ahora:	 en	 efecto,	 en	 tiempos	 en	 que	 tales	Memorias	 no	 andaban
todavía	 en	 todas	 las	manos,	 creyó	 oportuno	 aprovechar,	 a	 título	 de	 documentación
auténtica	 sobre	 la	 Italia	 de	 la	 época,	 unas	 páginas	 de	 Casanova.	 Galicia,	 Navarra,
México,	todos	los	demás	escenarios	de	sus	Sonatas	le	eran	conocidos.	No	así	Italia,
donde	 acontece	 el	 episodio	 de	 la	 Sonata	 de	 primavera.	 A	 guisa	 de	 fragmento	 de
realidad,	 y	 para	 envolverlo	 y	 mezclarlo	 abundantemente	 en	 su	 obra	 de	 creación
propia,	dispuso	de	un	pasaje	de	Casanova.

En	verdad,	el	procedimiento	es	completamente	legítimo.	Equivale	—dice	él—	a
tomar	un	rincón	del	cuadro	de	las	«Meninas»,	de	Velázquez,	e	incrustarlo	en	una	tela
mucho	mayor,	 añadiéndole	 retazos	 por	 todos	 lados.	 En	 los	 cuadros	 de	 los	 pintores
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que	 representan,	 por	 ejemplo,	 un	 taller	 (¡oh	 jugoso	 y	 paradisíaco	 Breughel!),	 ¿no
vemos,	a	veces,	reproducido	sobre	un	caballete	del	fondo,	en	miniatura,	algún	cuadro
célebre	de	pincel	ajeno?

Finalmente,	 el	 escritor	 se	 extraña	 de	 que	 pueda	 Casares	 alardear	 de	 su
descubrimiento,	 cuando	 en	 la	 misma	 Sonata	 de	 primavera	 Valle-Inclán	 indica	 sus
fuentes	en	estas	palabras	textuales:

—¿Acaso	conocéis	este	libro?
—Lo	conozco	porque	mi	padre	espiritual	lo	leía,	cuando	estuvo	prisionero	en	los	Plomos	de	Venecia.
María	Rosario,	un	poco	confusa,	murmuró:
—¿Vuestro	padre	espiritual!	¿Quién	es	vuestro	padre	espiritual?
—El	Caballero	de	Casanova.
—¿Un	noble	español?
—No;	un	aventurero	veneciano.
—¿Y	un	aventurero…?
Yo	la	interrumpí:
—Se	arrepintió	al	final	de	su	vida.
—¿Se	hizo	fraile?
—No	tuvo	tiempo,	aun	cuando	dejó	escritas	sus	confesiones.	—¿Como	San	Agustín?
—¿Lo	mismo!	Pero,	humilde	y	 cristiano,	no	quiso	 igualarse	 con	aquel	doctor	de	 la	 Iglesia,	y	 las	 llamó

Memorias.
—¿Vos	las	habéis	leído?
—Es	mi	lectura	favorita.
—¿Serán	muy	edificantes?
—¡Oh!…	¡Cuánto	aprenderíais	en	ellas!…	Jacobo	de	Casanova	fue	gran	amigo	de	una	monja	en	Venecia.
—¿Como	San	Francisco	fue	amigo	de	Santa	Clara?
—Con	una	amistad	todavía	más	íntima.
—¿Y	cuál	era	la	religión	de	la	monja?
—Carmelita.
—Yo	también	seré	carmelita.

Más	claridad	no	puede	exigírsele	a	un	artista.	Hay	siempre	un	sentimiento	de	pudor,
de	 pudor	 lícito,	 de	 buena	 estética	 y	 buena	 educación,	 en	 no	 andar	 descubriendo	 el
revés	de	los	tapices	que	tramamos.

Con	 buen	 sentido	 procedió	 Solalinde,	 al	 señalar,	 en	 la	 Revista	 de	 Filología
Española,	hace	dos	años,	otra	fuente	de	Valle-Inclán,	el	Mateo	Falcone	de	Mérimée,
que	seguramente	inspiró	el	cuento	Un	cabecilla	del	escritor	español.[6]	En	ambos	hay
una	delación:	allá,	el	hijo	de	Falcone,	a	quien	éste	mata	para	castigar	su	traición;	aquí,
la	 mujer	 de	 un	 guerrillero,	 a	 quien	 éste	 da	 igual	 castigo.	 La	 escena	 final,
particularmente,	descubre	la	influencia	del	maestro	francés.

Señalamos	—decía	Solalinde—	esta	evidente	influencia	sobre	el	novelista	gallego,	no	con	el	intento	de	revelar
un	plagio	—revelación	desacreditada	y	que	da	siempre	lugar	a	disquisiciones	triviales—,	sino	con	el	deseo	de
aportar	un	dato	que	ha	de	servir	al	futuro	historiador	de	la	obra	de	Valle-Inclán.

Finalmente,	 Enrique	 Díez-Canedo	 acaba	 de	 señalarme	 otra	 influencia	 sobre	 Valle-
Inclán:	del	portugués	Teixeira	de	Queiroz.

—Para	 encontrar	 influencias	 sobre	 España	 —me	 dice	 el	 autorizado	 crítico—
basta	abrir	los	libros	portugueses.	Por	lo	demás,	la	recíproca	es	igualmente	verdadera.
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Este	 análisis	 no	 perjudica	 ni	 empequeñece	 nunca	 al	 artista.	 Otro	 tanto	 puede
hacerse	 con	 Shakespeare,	 con	Lope	 de	Vega;	 lo	 propio	 con	Anatole	 France	 o	 con	
D’Annunzio.	Y	con	todos,	con	todos.

Ya,	 en	 Anatole	 France	 precisamente,	 Santa	 Catalina	 observa,	 con	 encantadora
pedantería:	«La	imaginación	no	crea:	cambia	y	compra».[7]

Madrid,	primavera	de	1922

3.	Valle-Inclán	y	América

Por	mil	partes	aparece	América	en	la	obra	de	Valle-Inclán:	a	veces,	de	caso	pensado;
otras,	en	un	vago	fondo	inconsciente,	si	es	que	puede	hablarse	de	inconsciencia	para
un	escritor	que	pondera	siempre	las	siete	evocaciones	armónicas	de	cada	palabra.

En	la	Sonata	de	estío,	encontramos	a	la	Niña	Chole,	la	mestiza	dulce	y	cruel	que
el	Marqués	de	Bradomín	descubre	entre	las	ruinas	de	Tuxpan,	envuelta	en	el	rebocillo
de	 seda	 y	 vestida	 con	 el	 huipil	 de	 las	 antiguas	 sacerdotisas,	 sobre	 un	 paisaje	 de
piedras	 labradas	 y	 arenales	 dorados,	 palmeras,	 indios	 y	 mulatos	 con	 machetes,	 y
cabalgaduras	llenas	de	plata.	Preciosa	miniatura,	apenas	enturbiada	por	cierta	frase	de
la	Niña	Chole	sobre	«el	flete	de	Carón»,	que	el	negro	de	los	tiburones	va	a	pagar	en	el
otro	mundo.

Aquí	 inaugura	 el	 maestro	 la	 interpretación	 artística,	 sutilizada,	 del	 ambiente
mexicano,	 escogiendo	 las	 escenas,	 las	 palabras,	 los	 tipos	 más	 cargados	 de	 color;
solicitando	 levemente	 los	 datos	 de	 la	 realidad	 para	 que	 todos	 resulten	 expresivos;
trasladándonos	a	un	momento	convencional	del	 tiempo,	donde	puede	 juntar	 lo	más
mordiente	 y	 vivo	 en	 los	 rasgos	 de	 algunas	 épocas.	 Así,	 aplica	 a	 los	 asuntos
americanos	 el	 procedimiento	 con	que	 trataba	 los	 temas	peninsulares;	 aprovecha	 las
sugestiones	 de	 los	 primitivos	 cronistas	 y	 soldados,	 que	 usaron	 la	 pluma	 de	 las
memorias	cuando	ya	no	podían	más	con	la	espada	de	las	hazañas;	o	tal	cual	fugitiva
evocación	 de	 la	 América	 de	 Chateaubriand	—este	 verdadero	 creador	 de	 la	 «selva
virgen»,	 donde	 los	 árboles	 gritan	 como	 en	 Dante—;	 y	 procura	 siempre	 aquella
objetividad	parnasiana	del	Flaubert	de	la	Salambó,	sobre	cuyo	fondo	estrellado	corren
poco	 a	 poco	 los	 velos	 de	 una	melancolía	 católica	 y	 céltica,	 trémula	 de	 lágrimas	 y
palpitante	de	insaciables	anhelos.	«Es	la	noche	americana	de	los	poetas»,	suspira	el
«Marqués»,	 doblado	 en	 la	 borda	 de	 la	 «Dalila»	—y	 sentimos	 que	 en	 sus	 palabras
tiembla	el	llanto—.

Por	las	páginas	de	La	lámpara	maravillosa	se	percibe	también	la	obsesión	de	los
recuerdos	americanos:

En	la	llanura	sólo	florecen	los	cardos	del	quietismo.	El	criollo	de	las	pampas	debe	a	la	vastedad	de	la	llanura
su	alma	embalsamada	de	silencio,	y	si	alguna	emoción	despiertan	en	ella	los	ritmos	paganos,	es	por	la	mirra
que	quema	en	el	sol	latino	la	lengua	de	España.
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Y	aquella	adivinación:

Todo	 el	 conocimiento	 délfico	 de	 los	 ojos	 es	 allí	 convertido	 en	 ciencia	 de	 los	 oídos,	 y	 en	 sutil	 aprender	 de
topos.	Se	siente	el	paso	de	las	sombras	clásicas,	pero	ninguno	puede	verlas	llegar.	Los	pueblos	de	la	pampa,
cuando	hayan	levantado	sus	pirámides	y	sepultado	en	ellas	sus	tesoros,	habrán	de	hacerse	místicos.	Sus	almas,
cerradas	a	la	cultura	helénica,	oirán	entonces	la	voz	profunda	de	la	India	Sagrada.

Esta	idea	se	afirmará	más	tarde,	con	el	segundo	viaje	a	México.
En	La	pipa	de	kif,	«La	tienda	del	herbolario»	es	una	aromática	bodega	de	olores

americanos;	 con	 especial	 predilección	 por	 el	 rasgo	 exótico	 y	 —si	 es	 posible—
grotesco,	 correspondiendo	 a	 la	 estética	 del	 poema.	 El	 poder	 sintético	 es
desconcertante,	 y	 esa	 Jalapa,	 esa	 Campeche,	 esa	 Tlaxcala	 entrevistas	 a	 través	 del
humo	 de	 la	 marihuana,	 como	 lindos	 monstruos	 de	 alucinación	 y	 recuerdo,	 no	 se
olvidan	 más.	 Decididamente,	 Valle-Inclán	 prefiere	 la	 América	 mexicana:	 la	 más
misteriosa	y	la	más	honda.

Y	finalmente,	en	los	«esperpentos»	y	creaciones	últimas	hay	un	recuerdo,	que	va
y	viene,	de	 las	palabras	mexicanas,	de	 los	gritos	y	 los	equívocos	mexicanos.	Es	un
murmullo	que	anda	por	la	parte	liminar	de	su	alma,	pero	el	escritor	lo	deja	sentir	con
plena	 conciencia	 de	 lo	 que	 hace.	 Los	 que	 estamos	 en	 el	 secreto,	 saboreamos	 y
sonreímos.	Y	agradecemos	esta	dignificación	artística	que	don	Ramón	concede	a	tal	o
cual	disparate	humilde	de	nuestro	pueblo,	a	tal	o	cual	injuria	recogida	en	labios	de	un
jarocho	de	la	costa	o	de	un	charro	del	Bajío.

Pero,	 sobre	 todo,	 América	 ha	 sido	 para	 Valle-Inclán	 algo	 como	 un	 empuje
oportuno	 de	 la	 vida,	 un	 deslumbramiento	 eficaz,	 que	 le	 abrió	 los	 ojos	 al	 arte.	 «Y
decidí	irme	a	México,	porque	México	se	escribe	con	x.»	De	aquí,	de	este	primer	viaje,
procede	 el	 milagro	 de	 Valle-Inclán.	 El	 hombre	 que	 México	 le	 devolvió	 a	 España
contenía	ya	todos	los	gérmenes	del	poeta.

En	plena	época	colonial,	Baltasar	Dorantes	de	Carranza	hablaba	de	las	Indias	con
abominación,	 y	 a	 la	 vez,	 con	 mal	 encubierto	 rencor	 de	 amor:	 «¡Fisga	 de
imaginaciones!	—decía—.	¡Anzuelo	de	voluntades!».	La	 imaginación	y	 la	voluntad
de	los	españoles	peninsulares	volaban	hacia	América,	que	ejercía	en	la	vida	de	la	raza
una	 función	 tónica,	 de	 ideal,	 de	 golpe	 de	 viento	 purificante.	 Igual	 función	 sigue
desempeñando	 América	 para	 los	 españoles	 más	 altos,	 durante	 el	 siglo	 de
Independencia:	Castelar	vuelve	a	ella	los	ojos	con	esperanza	y	con	alivio;	se	cura	de
sus	 tormentas	 políticas,	 enviando	 sus	 confidencias	 y	 desahogos	 a	 los	 lectores	 de
América.	 Unamuno	—cuyo	 padre	 vivió	 en	 Tepic,	 y	 que	 aprendió	 a	 leer	 hojeando
libros	mexicanos—	declara	un	día,	entre	melancólico	y	soberbio:	«Si	yo	fuera	joven,
emigraría	 a	 América».	 Ortega	 y	 Gasset	 trae	 de	 América	 un	 secreto	 de	 fantasía
renovada	 semejante	 al	 de	 Fausto.	 Y	 a	 Enrique	 Díez-Canedo	 le	 es	 tan	 familiar	 la
literatura	 americana,	 que,	 acaso	 por	 primera	 vez,	 se	 vuelve,	 bajo	 su	 pluma,	 un
capítulo	de	la	literatura	española.

Valle-Inclán	 escribe	 —y	 sueña	 con	 México—.	 De	 su	 segundo	 viaje	 trae	 dos
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experiencias	 profundas:	 1)	 persiste	 la	 lucha	 entre	 el	 indio	 y	 el	 encomendero
(encomendero	 que	 no	 es	 necesariamente	 español,	 como	 él	 parece	 suponerlo):	 la
pugna	entre	el	individualismo	europeo,	yuxtapuesto	artificialmente	sobre	los	hábitos
de	 la	 raza	 vencida,	 y	 el	 gran	 comunismo	 autóctono	 que	 encontró	 Cortés,	 que	 la
Iglesia	 amparó	 en	 cierto	 modo,	 como	 único	 medio	 de	 salvar	 a	 las	 poblaciones
indígenas,	 y	 que	 las	 Leyes	 de	 Indias	 respetaron	 teóricamente,	 hasta	 donde	 era
compatible	con	 la	necesidad	de	repartir	premios	y	riquezas	a	 los	conquistadores.	2)
México	 es	 un	 país	 vuelto	 hacia	 el	 Pacífico,	 que	 huye	 del	Atlántico	 y	 se	 hincha	 de
magnetismos	asiáticos.	Conserva	el	 rastro	espiritual	de	 los	 juguetes	sagrados	que	 la
Nao	 de	 China	 traía	 desde	 el	 Parián	 de	 Manila	 al	 Puerto	 de	 Acapulco,	 de	 donde
pasaban	 a	 México,	 camino	 de	 Veracruz,	 rumbo	 a	 Sevilla.	 Esta	 gran	 circulación
oceánica	explica	sus	inadaptaciones	y	sus	extrañas	reservas	de	fuerza	y	de	esperanza.
Tal	 idea—	que	pudo	parecer	paradójica	a	nuestros	amigos	madrileños—	es	 la	clave
del	enigma	mexicano:	la	x	de	México.	Se	ha	dicho	de	la	mujer	bíblica:	«Dos	naciones
hay	en	 tu	seno».	Pero	hay	que	 interpretar	el	Texto:	«Y	realizarás	 tu	destino	cuando
juntes	las	dos	sangres	en	una».	Ciertamente,	de	los	nuevos	directores	espirituales	del
indio	americano	puede	asegurarse	—como	Valle-Inclán	lo	presentía	pocos	años	antes
—	que	tienen	el	oído	atento	a	las	enseñanzas	de	la	India,	esta	gran	mestiza	de	arios
blancos	y	dravidios	oscuros.

Hay	muchos	que	 aman	a	América	 en	 su	bienestar	 y	 en	 su	 sonrisa.	Valle-Inclán
resiste	 la	 prueba	 de	 la	 verdadera	 simpatía	 americana:	 a	 él	 lo	 que	 de	 América	 le
enamora	es	 aquella	vitalidad	patética,	 aquella	 cólera,	 aquella	 combatividad,	 aquella
inmensa	afirmación	de	dolor,	aquel	hombrearse	con	la	muerte.[8]

La	Pluma,	Madrid,	enero	de	1923
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Rubén	Darío	en	México[9]

A	Enrique	Díez-Canedo

QUERIDO	CANEDO:
He	arrancado	a	mi	libro	de	memorias	las	páginas	que	doy	a	la	estampa.	A	usted

le	han	parecido	agradables.	¿Qué	podía	yo	hacer	sino	dedicárselas?
Usted,	amigo	mío,	me	ha	consentido	muchas	veces	la	manifestación	de	ese	placer

de	los	emigrados	que	suele	resultar	importuno:	el	recuerdo	de	la	tierra	y	los	amigos
ausentes.	Usted,	con	una	paciencia	gustosa,	me	ha	dejado	hablar	horas	enteras	de
Fernández,	 de	 González	 y	 de	 Martínez	 como	 si	 usted	 mismo	 los	 conociera	 o	 le
importaran	como	a	mí	aquellas	cosas.	En	verdad,	a	usted	le	importan	mis	recuerdos,
puesto	 que	 nunca	 ha	 desdeñado	 el	 conocimiento	 preciso	 de	 los	 libros	 y	 de	 los
hombres.	Su	curiosidad	siempre	animada	ha	acabado	por	aficionarle	a	 los	asuntos
de	 América.	 A	 usted	 le	 gusta	 hojear	 las	 viejas	 revistas,	 y	 ver	 cómo	 reviven	 las
pléyades	 literarias	 de	 hace	 cien	 o	 de	 hace	 diez	 años.	 Su	 ecuanimidad	 le	 permite
apreciar	con	ojos	 serenos	 la	hora	que	apenas	ha	cesado:	 lo	que	 todavía	es	pasión
para	 muchos,	 es	 ya	 para	 usted	 conocimiento.	 De	 esta	 manera,	 usted	 es	 uno	 de
aquellos	 privilegiados	 que	 contemplan	 la	 vida	 con	 verdadero	 desinterés	 histórico.
Mientras	la	mayoría	de	los	hombres	cultos	responde	con	un	mohín	de	disgusto	a	todo
lo	que	ya	no	es	nuevo	y	que	todavía	no	es	antiguo,	a	usted	lo	he	visto	comprar	por
esas	ferias	—y	examinar	con	ese	deleite	tranquilo	que	sabe	poner	en	todos	sus	actos
—	éste	o	el	otro	libro	modesto	publicado	por	los	años	de	1840.

No	 acabaría.	 Permítame,	 sin	 más	 explicaciones,	 dedicarle	 estas	 anécdotas
fugitivas.

A.	R.

Madrid,	1916

1.	El	ambiente	literario

Cuando	llega	a	México	Rubén	Darío,	una	generación	de	muchachos	—que	apenas	se
ha	dado	a	conocer—	forma	la	literatura	imperante.

Con	 Gutiérrez	 Nájera	 quedaban	 abiertos	 los	 nuevos	 rumbos;	 su	 órgano	 era	 la
Revista	Azul.	Heredera	de	sus	timbres,	la	Revista	Moderna	popularizó	entre	nosotros
los	 modos	 de	 la	 poesía	 posromántica.	 Pero	 la	 hora	 de	 la	 Revista	 Moderna	 había
pasado.	Sus	poetas	tuvieron	como	cualidades	comunes	cierto	sentimiento	agudo	de	la
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técnica:	 técnica	audaz,	 innovadora,	y	—exceptuando	a	Urbina,	que	ha	perpetuado	a
su	manera	la	tradición	romántica;	a	Díaz	Mirón,	que	vive	en	su	torre,	y	a	Icaza,	cuya
poesía	se	explica	más	bien	como	un	ciclo	aparte—	cierto	aire	familiar	de	diabolismo
poético	 que	 acusa	 una	 reciprocidad	 de	 influencias	 entre	 ellos	 y	 su	 dibujante	 Julio
Ruelas.

Agrupábanse,	materialmente	hablando,	en	redor	del	lecho	donde	Jesús	Valenzuela
(siempre	mal	avenido	con	las	modas,	las	escuelas	y	las	costumbres)	iba	derrochando,
después	del	otro,	el	caudal	de	su	generosa	vida.	Tablada	doraba	sus	esmaltes;	Nervo
soñaba,	entregado	a	su	misticismo	lírico;	Urueta	cantaba	como	una	sirena.	A	veces,
llegaba	 de	 la	 provincia	Manuel	 José	 Othón	 con	 el	 dulce	 fardo	 de	 sus	 bucólicas	 a
cuestas;	 lejano,	 distraído,	 extático.	 Othón	 ha	 muerto,	 y	 espera	 el	 día	 de	 su
consagración	 definitiva.	 Es	 el	 clásico.	 En	 la	 historia	 de	 la	 poesía	 española	 es,	 al
mismo	tiempo,	una	voz	conocida	y	nueva.	Su	verso	tiene,	junto	a	las	reminiscencias
de	 fray	 Luis,	 ecos	 de	 Baudelaire.	 Aprendió	 en	 los	 maestros	 definitivos,	 no	 en	 los
vanos	 dioses	 de	 la	 hora;	 hizo,	 como	 quería	 Chénier,	 versos	 antiguos	 con
pensamientos	 nuevos.	 Nervo	 incurrió	 en	 el	 pecadillo	 de	 censurar	 el	 uso	 de	 los
«metros	 viejos»	 en	 Othón.	 Era	 el	 duelo	 entre	 el	 alejandrino	 modernista	 y	 el
endecasílabo	 vetusto.	 Othón	 se	 defendía	 oponiendo,	 a	 su	 vez,	 que	 el	 alejandrino
castellano	 es	 tan	 viejo	 como	 Berceo.	 Valenzuela	 también	 ha	 muerto;	 su	 recuerdo
perdurará	más	que	su	poesía.	A	los	otros	los	ha	dispersado	la	vida.

A	 principios	 de	 1906,	 Alfonso	 Cravioto	 y	 Luis	 Castillo	 Ledón	 fundaron	 una
revista	para	los	nuevos	literatos.	Le	pusieron	un	nombre	absurdo:	Savia	Moderna.	No
sólo	en	el	nombre,	en	el	material	mismo	recordaba	a	la	Revista	Moderna.	Duró	poco
—era	de	rigor—,	pero	lo	bastante	para	dar	la	voz	de	un	tiempo	nuevo.	Su	recuerdo
aparecerá	 al	 crítico	 de	mañana	 como	 un	 santo	 y	 seña	 en	 los	 libros	 y	memorias	 de
nuestra	 literatura	contemporánea.	«La	 redacción	—escribe	el	poeta	Rafael	López—
era	 pequeña	 como	 una	 jaula.	 Algunas	 aves	 comenzaron	 allí	 a	 cantar.»	 A	 muchos
metros	de	la	tierra,	sobre	un	edificio	de	seis	pisos,	abría	su	inmensa	ventana	hacia	una
perspectiva	exquisita:	a	un	 lado,	 la	catedral;	a	otro,	 los	crepúsculos	de	 la	Alameda.
Frente	a	aquella	ventana,	Diego	Rivera	 instalaba	su	caballete.	Desde	aquella	altura,
cayó	la	palabra	sobre	la	ciudad.

En	el	grupo	 literario	de	Savia	Moderna	había	 los	dos	géneros	de	escritores	que
pone	 Gourmont:	 los	 que	 escriben;	 los	 que	 no	 escriben.	 Entre	 los	 segundos,	 y	 el
primero	de	todos,	Acevedo.[10]	Decía,	con	Goethe,	que	el	escribir	es	un	abuso	de	la
palabra.	Más	 tarde	 ha	 incurrido	 en	 la	 letra	 escrita;	 esperamos	 con	 impaciencia	 sus
libros.	De	él	habíamos	dicho	hace	tiempo:	cuando	escriba	libros,	sus	libros	serán	los
mejores.	 Recuerdo,	 entre	 los	 prosistas,	 a	 Ricardo	 Gómez	 Robelo,	 que	 era	 propia
imagen	del	mirlo	de	Rostand:

Cette	âme!…	On	est	plus	las	d’avoir	couru	sur	elle
Que	d’avoir	tout	un	jour	chassé	la	sauterelle.
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La	misma	agilidad	de	su	pensamiento	lo	hacía	cruel;	y	además	—grave	ofensa	para	el
género	humano—	estaba	enamorado	del	genio.	Como	a	 todo	aquel	que	ha	probado
las	 desigualdades	 de	 la	 suerte,	 lo	 tentaban	 las	 inspiraciones	 de	 la	 locura.	 Ignoraba
cuántos	 volúmenes	 lleva	 publicados	 Monsieur	 Chose,	 pero	 leía	 y	 releía
constantemente	 los	 veinte	 o	 treinta	 libros	 definitivos.	 Alfonso	 Cravioto	 era	 el
representante	 del	 sentido	 literario:	 su	 prosa	 es	 fluida,	 musical,	 llena	 de	 brillos	 y
colores.	 Su	 vida	 estaba	 consagrada	 a	 la	 expectación	 literaria:	 ha	 coleccionado	 los
artículos,	los	retratos,	los	rasgos	biográficos	de	todos	sus	compañeros.	Hace	creer	que
posee	tesoros	en	casa.	Nadie	sabe	si	es	o	no	rico,	si	escribe	o	no	en	secreto:

Cuentan	que	escribe,	y	no	escribe;
dicen	que	tiene,	y	no	gasta,

se	decía	él	a	sí	mismo	en	unas	coplas	que	quiso	hacer	pasar	por	anónimas.	De	cuando
en	cuando,	asomaba	para	celebrar,	en	una	prosa	de	ditirambo,	algún	triunfo	del	arte	o
del	pensamiento.	Cegado	por	un	 falso	 ideal	de	perfección,	nunca	acaba	de	publicar
sus	 libros,	y	así	va	camino	del	silencio,	sin	merecerlo	ni	desearlo.	Entre	 los	poetas,
estaba	Rafael	López,	poeta	de	apoteosis,	fiesta	plástica,	sol	y	mármol,	que	hoy	busca
emociones	universales,	tras	haber	embriagado	su	adolescencia	con	los	últimos	haxix
del	decadentismo.	Estaba	Manuel	de	la	Parra,	musa	diáfana,	de	nube	y	de	luna;	alma
monástica,	 borracha	 de	 medievalismo	 imposible,	 «ciega	 de	 ensueño	 y	 loca	 de
armonía».	Estaba	Colín	entregado	a	una	gestación	laboriosa	en	que	se	combatirán	el
poeta	seco	y	el	prosador	 jugoso.	Estaba	el	malogrado	Argüelles	Bringas,	 tan	fuerte,
tan	austero,	áspero	a	la	vez	que	hondo;	poeta	de	concepciones	vigorosas,	concentrado
y	 elíptico,	 en	 quien	 la	 fuerza	 ahoga	 a	 la	 fuerza,	 y	 el	 canto,	 sin	 poder	 fluir,	 brota	 a
pulsaciones.	 Aún	 no	 salía	 de	 su	 provincia	 el	 poeta	 mayor:	 González	 Martínez;	 y
apenas	salía	de	su	infancia	Julio	Torri,	nuestro	hermano	el	diablo,	duende	que	apaga
las	luces,	íncubo	en	huelga,	humorista	que	procede	de	Wilde	y	Heine	y	que	promete
ser	 uno	 de	 los	 primeros	 de	 América.	 Y	 de	 propósito	 dejo	 para	 el	 fin	 a	 Caso,	 a
Vasconcelos,	al	dominicano	Henríquez	Ureña.

La	 filosofía	 positivista	 mexicana,	 que	 recibió	 de	 Gómez	 Robelo	 los	 primeros
ataques,	 había	 de	 desvanecerse	 bajo	 la	 palabra	 elocuente	 de	 Antonio	 Caso,	 quien
difundirá	 por	 las	 aulas	 nuevas	 verdades.	 No	 hay	 una	 teoría,	 una	 afirmación	 o	 una
duda	que	él	no	haya	hecho	suyas	siquiera	por	un	instante.	La	historia	de	la	filosofía,
él	ha	querido	y	ha	sabido	vivirla.	Con	tal	experiencia	de	las	ideas,	y	el	vigor	lógico
que	las	unifica,	su	cátedra	sería,	más	tarde,	el	orgullo	de	nuestro	mundo	universitario.
Su	 elocuencia,	 su	 eficacia	 mental,	 su	 naturaleza	 irresistible,	 le	 convertirán	 en	 el
director	público	de	la	juventud.	En	lo	íntimo,	era	más	honda,	más	total,	la	influencia
socrática	de	Henríquez	Ureña.	Sin	saberlo,	enseñaba	a	ver,	a	oír,	a	pensar,	y	suscitaba
una	 verdadera	 reforma	 en	 la	 cultura,	 pesando	 en	 su	 pequeño	 mundo	 con	 mil
compromisos	de	laboriosidad	y	conciencia.	Era,	de	todos,	el	único	escritor	formado,
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aunque	no	el	de	más	años.	No	hay	entre	nosotros	ejemplo	de	comunidad	y	entusiasmo
espirituales	como	los	que	él	provocó.	El	peruano	Francisco	García	Calderón	escribe
de	él:	«Alma	evangélica	de	protestante	liberal,	inquietada	por	los	grandes	problemas;
profundo	 erudito	 en	 letras	 castellanas,	 sajonas,	 italianas…».	 Díaz	 Mirón,	 que	 lo
admira,	 le	 llamaba	 «dorio».	 José	 Vasconcelos	 era	 el	 representante	 de	 la	 filosofía
antioccidental,	 que	 alguien	 ha	 llamado	 la	 «filosofía	 molesta».	 Mezclábala
ingeniosamente	 con	 las	 enseñanzas	 extraídas	 de	Bergson,	 y,	 en	 los	 instantes	 que	 la
cólera	civil	 le	dejaba	 libres,	combatía	 también	por	 su	verdad.	Mucho	esperamos	de
sus	dones	de	creación	estética	y	filosófica,	si	las	implacables	Furias	Políticas	nos	lo
dejan	ileso.	Es	dogmático:	Oaxaca,	su	estado	natal,	ha	sido

la	cuna	de	nuestras	«tiranías	ilustradas».	Es	asiático:	tenemos,	en	nuestro	país,	dos
mares	a	elección;	algunos	están	por	el	Atlántico;	él	por	el	Pacífico.

Entre	 tanto,	 la	 exacerbación	 crítica	que	padecemos	corroe	 los	moldes	 literarios,
los	 géneros	 retóricos	 se	 mezclan	 un	 tanto,	 y	 la	 invención	 pura	 padece.	 Apenas	 la
narración	 tradicional	 tiene	 un	 campeón	 en	 González	 Peña,	 hombre	 de	 voluntad,
trabajador	 infatigable	 que	 intenta	 reflejar	 las	 inquietudes	 contemporáneas	 en	 una
novela	concebida	según	la	manera	de	Flaubert.	Teatro	no	hay;	y	el	cuento,	en	manos
de	Torri,	 se	hace	crítico	y	extravagante.	Aquélla	era,	sobre	 todo,	una	generación	de
ensayistas.	En	aquel	mundo	erizado	de	escalpelos,	el	gran	Rubén	Darío	va	a	caer.	Es
el	año	de	1910.

Pero	los	dioses	caprichosos	tenían	reservada	alguna	sorpresa.

2.	El	valle	inaccesible

Solíamos	hablar,	entre	nosotros,	de	atraer	a	Rubén	Darío.	Valenti,	uno	de	los	nuestros
—cuyas	 palabras	 me	 acuden	 ahora	 con	 el	 recuerdo	 de	 su	 trágica	 muerte—,	 nos
oponía	siempre	esta	advertencia	profética:

—No,	nunca	vendrá	a	México	Rubén	Darío:	no	tiene	tan	mala	suerte.
Rubén	Darío	fue	a	México	por	su	mala	suerte.	En	1910,	para	 la	celebración	del

Centenario	 de	 la	 independencia	 mexicana,	 Darío	 y	 Santiago	 Argüelles	 fueron
delegados	 a	México	 por	 el	 gobierno	 de	 Nicaragua.	 Sobrevinieron	 días	 aciagos;	 el
presidente	Madriz	cayó	al	paso	de	Washington,	y	el	conflicto	entre	Nicaragua	y	 los
Estados	Unidos	se	reflejaba	en	México	por	una	tensión	del	ánimo	público.	La	nube
cargada	 estallaría	 al	 menor	 pretexto.	 Y	 ninguna	 ocasión	 más	 propicia	 para
desahogarse	 contra	 el	 yanqui	 que	 la	 llegada	 de	 Rubén	 Darío.	 El	 hormiguero
universitario	 pareció	 agitarse.	 Los	 organizadores	 de	 sociedades,	 los	 directores	 de
manifestaciones	 públicas	 habían	 comenzado	 a	 distribuir	 esquelas	 y	 distintivos.	 La
aparición	de	Rubén	Darío	se	juzgó	imprudente;	y	este	nuevo	Cortés,	menos	aguerrido
que	el	primero,	recibió	del	nuevo	Motecuzoma	indicaciones	apremiantes	de	no	llegar
al	valle	de	México.

Darío	quedó	detenido	en	la	costa	de	Veracruz.	De	allí	se	le	hizo	pasar,	incógnito,	a
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Jalapa.	 Un	 hacendado	 lo	 invitó	 a	 cazar	 conejos;	 se	 fue	 al	 campo;	 lo	 hicieron
desaparecer…

Poco	después,	con	el	pintor	mexicano	Ramos	Martínez,	que	lo	acompañaba	como
se	 acompaña	 a	 un	menor	de	 edad,	 reapareció	 en	La	Habana.	En	La	Habana	 estaba
cuando	la	celebración	famosa	del	Centenario.	El	ministro	y	escritor	mexicano	Carlos
Pereyra	 tuvo	 el	 buen	 acuerdo	 de	 invitarle	 a	 la	 fiesta,	 pidiéndole	 su	 colaboración
literaria.	No	pudo	asistir	el	poeta,	por	aquellos	sus	intermitentes	achaques,	pero	envió
su	poema.	Hecho	en	ratos	de	mal	humor,	en	horas	de	indecisión,	cuando	él	no	sabía	si
volverse,	si	quedarse,	si	seguir	adelante;	cuando	comenzaban	a	escasear	los	fondos	y
hubo	que	abandonar	el	Hotel	Sevilla	y	renunciar	al	automóvil	en	mala	hora	alquilado,
[11]	el	poema	—de	lo	más	infortunado	que	hizo—	presentaba	la	cómica	novedad	de
fundir	 en	 el	 estribillo	 un	 verso	 del	 himno	 nacional	 de	 Cuba	 con	 uno	 del	 himno
mexicano,	dándonos	así	el	monstruo	híbrido	de	que	se	horrorizaba	Horacio.	Ejemplo:

que	morir	por	la	patria	es	vivir,
al	sonoro	rugir	del	cañón.

Lo	demás	que	atañe	a	la	estancia	de	Darío	en	Cuba,	a	mis	amigos	de	La	Habana	toca
contarlo.

3.	Un	documento

Entre	las	muchas	manifestaciones	que	produjo	en	México	la	llegada	de	Rubén	Darío
a	Veracruz,	 hubo	 una	 de	 carácter	 puramente	 literario.	Algunos	 jóvenes	 escritores	 y
poetas	 que,	 por	 no	 sentirse	 «animales	 políticos»	 o	 por	 malos	 de	 sus	 pecados,	 no
habían	querido	hasta	entonces	unirse	al	grupo	central	—concentrado	en	el	Ateneo	de
la	Juventud—,	fundaron	una	sociedad,	la	«Sociedad	Rubén	Darío»,	cuyo	único	objeto
era	 recibir	 al	 poeta	 con	honor;	 como	 si	 la	 llegada	de	un	hombre	hubiera	 de	 ser	 un
hecho	permanente.	Rafael	López,	entusiasmado,	habló	de	la	nueva	Cruz	del	Sur	que
Rubén	Darío	había	de	marcar	en	nuestro	cielo	con	los	cuatro	hierros	de	su	centauro.
Emilio	 Valenzuela,	 hijo	 de	 Jesús	 Valenzuela,	 fue	 nombrado	 presidente	 de	 esta
sociedad.	 Cuando	 la	 triste	 realidad	 vino	 a	 conocerse,	 Valenzuela	 escribió	 lleno	 de
despecho:	«No	nos	queda	más	que	esperar	otros	 tiempos».	Estas	palabras	pudieron
ser	divisa	de	mi	generación	destrozada.

Por	su	parte,	Rubén	Darío	(hay	que	recoger	piadosamente	lodos	los	rasgos	de	su
pluma)	escribió	la	siguiente	carta	a	Valenzuela:

Distinguido	y	buen	amigo:
Si	no	hubiera	sido	ya	grandísimo	mi	deseo	de	ir	a	México,	la	vibrante	misión,	que	la	joven	intelectualidad

mexicana	confió	a	ustedes	me	hubiera	infundido	el	más	ardiente	empeño	por	encontrarme	en	la	capital	de	este
noble	y	hospitalario	país.

La	juventud	es	vida,	entusiasmo,	esperanza.	Yo	saludo	por	su	digno	medio	a	esa	juventud	que	ama	el	Ideal
desde	la	Belleza	hasta	el	Heroísmo.	Díganlo,	si	no,	los	aiglons	del	águila	mexicana	que	se	llevó	la	Muerte	a	la
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Inmortalidad,	desde	el	nido	de	piedra	de	Chapultepec.[12]
Las	 cariñosas	 y	 agradecidísimas	 instancias,	 que	 usted	 y	 don	Álvaro	Gamboa	Ricalde	me	 han	 hecho	 en

nombre	de	sus	amigos	de	México,	me	empeñan	a	poner	toda	mi	voluntad	en	complacerles.	Pero,	a	pesar	de
mis	deseos,	las	circunstancias	me	obligan	a	tener	una	actitud	que	no	puedo	alterar	en	anda.

Este	momento,	sin	embargo,	pasará.	Y	yo,	quizá	en	breve,	podré	tener	el	gran	placer	y	el	altísimo	orgullo
de	saludar,	con	el	afecto	que	por	ella	siento,	a	la	noble,	a	la	entusiasta,	a	la	gentil	juventud	mexicana.

Muy	sinceramente	me	ofrezco	su	afectísimo	amigo	y	s.	s.

Rubén	Darío.

Xalapa,	8	de	septiembre	de	1910.

4.	Un	problema	de	derecho	internacional

¿Cómo	se	verá	dentro	de	un	siglo,	de	dos,	de	tres,	la	vida	irritada	de	los	pueblos	de
América,	 donde	 las	 cuestiones	 literarias	 se	 vuelven	 fácilmente	 asuntos	 de	 política
interna,	 y	 éstos	 sin	 cesar	 se	 convierten	 en	 problemas	 internacionales?	 ¿No	 es	 el
mismo	 Rubén	 Darío	 quien	 acostumbraba	 decir	 que	 en	 América	 no	 hay	 más	 que
poetas	y	generales?

Cuando	Darío	llega	de	París	a	Veracruz,	ya	estaba	Santiago	Argüello	en	México.
Caído	el	gobierno	que	representaban,	ambos	quedaron	sin	función	oficial.	Al	menos,
así	 se	 decidió	 por	 tácito	 acuerdo.	 Los	 periódicos	 pusieron	 al	 día	 las	 discusiones
jurídicas.	 ¿Conservaba	 Rubén	 Darío	 la	 representación	 de	 Nicaragua	 a	 pesar	 del
cambio	de	gobierno?	Dos	o	tres	señores	hicieron	danzas	y	zalemas	en	redor	del	caso
y	 sin	 resolverlo.	 Federico	 Gamboa,	 el	 novelista	 y	 diplomático,	 estrechado	 por	 los
periódicos,	 tuvo	 que	 decir	 su	 opinión.	 Como,	 en	 verdad,	 no	 había	 medio	 de	 salir
airoso	 del	 trance	 contentando	 a	 todos,	 prefirió	 salir	 a	 lo	 discreto,	 resolviendo	 las
preguntas	del	reporte	en	estos	o	parecidos	términos:

—Es	 una	 verdad	 reconocida	 que	 todo	 problema	 de	Derecho	 Internacional	 debe
plantearse	de	manera	que	las	premisas	correspondan	exactamente	a	la	realidad	de	los
hechos,	para	que	así	pueda	científicamente	asegurarse,	etcétera,	etcétera.

Por	 lo	menos	 dejó	 entender,	 como	 caballero,	 que	 no	 tenía	 ganas	 de	molestar	 a
nadie	con	su	opinión,	ni	de	perder	el	tiempo	en	discutir,	conforme	a	derecho,	lo	que
estaba	decidido	ya	conforme	a	prudencia.

Argüello	se	las	arregló	para	quedarse	en	México,	representando	no	sé	si	a	Bolivia.
En	cuanto	a	Darío,	había	de	recibir	más	tarde	un	desagravio	en	los	Estados	Unidos.
La	Sociedad	Hispánica	de	Nueva	York,	la	Liga	de	Autores	de	América,	la	Academia
Americana	 de	 Artes	 y	 Letras,	 lo	 saludaron	 con	 entusiasmo.	 «A	 una	 emocionante
interpretación	 de	 la	 vida	 y	 la	 cultura	 latinas	 —le	 decían—,	 habéis	 unido	 las
inspiraciones	 de	 nuestros	 poetas	 Whitman	 y	 Poe.»	 Y	 añadían	 con	 intencionada
gentileza:	 «Sois	 un	 apóstol	 de	 la	 buena	 voluntad	 y	 un	 centinela	 avanzado	 en	 los
caminos	de	la	concordia	internacional».
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5.	Una	discusión	literaria

Alfonso	 Cravioto,	 en	 nombre	 del	 Ateneo,	 fue	 hasta	 Veracruz	 a	 llevarle	 nuestro
saludo,	 y	 pudo	 acompañarle	 en	 su	 viaje	 de	 Jalapa	 al	 puerto.	 En	 el	 mismo	 coche
viajaba	 cierto	 sacerdote	 aficionado	 a	 las	 cosas	 literarias.	 No	 pudiendo	 resistir	 la
atracción	del	dios,	rogó	a	Cravioto	que	lo	presentara	con	Darío,	de	modo	que	pudiera
charlar	con	él	a	lo	largo	del	viaje.

Hízose.	El	sacerdote	tuvo	que	rehusar	la	«copita»	que	Rubén	Darío	le	convidara;
se	sentó	a	su	lado,	y	empezó	la	charla	literaria.	De	un	poeta	en	otro,	y	desde	el	Río
Bravo	hasta	el	Cabo	de	Hornos,	hubieron	de	dar	alguna	vez	en	Julio	Flórez.	Como
Darío	hiciera	una	muequecilla	dudosa,	dijo	el	buen	sacerdote:

—Sí,	ya	lo	sé;	a	usted	no	le	convence	Flórez,	porque	Flórez	no	es	de	su	escuela…
Y,	 a	 boca	 llena,	 con	 toda	 la	 inconsciencia	 de	 un	 niño	 a	 quien	 han	 enseñado	 a

repetir	una	palabrota,	Darío	le	interrumpe,	enfrentándosele:
—Yo	no	tengo	«escuela»,	no	sea	usted	pendejo.
Ahuyentado,	el	buen	sacerdote	—a	quien	ya	podemos	mirar	como	una	señal	de

nuestros	tiempos,	como	un	verdadero	símbolo—	corre	a	refugiarse	al	último	asiento
del	vagón.

«Mi	literatura	es	mía	en	mí.»

6.	Arte	de	prudencia	en	dos	coplas

Santiago	 Argüello	 era,	 pues,	 el	 único	 huésped	 literario	 que	 la	 fiesta	 nacional	 nos
proporcionó.	El	Ateneo	daba	a	 la	 sazón	una	 serie	de	conferencias	en	 la	Escuela	de
Derecho,	e	invitamos	a	Argüello	para	que	presidiera	una	de	nuestras	sesiones.

Hombre	 corpulento	 y	 velloso,	 revolvía	 sus	 ojos	 pestañudos	 paseando	 la	mirada
por	el	salón;	se	informaba	de	nuestra	vida	literaria,	y	deseaba	que	su	llegada	—y	la	de
Darío,	siempre	probable—	coincidiera	con	un	renacimiento	literario	en	México.

—Darío	—nos	 contaba	 el	 excelente	 amigo	 y	 poeta—	 es	 como	 un	 niño.	 Cierta
ocasión,	estando	en	Madrid,	tomamos	un	coche,	él,	no	sé	quién	más	y	yo,	para	ir	de	la
Puerta	del	Sol	a	Rosales;	y	el	hombre	se	figuró	que	le	había	dado	un	ataque	de	ataxia
locomotriz	porque	se	le	durmieron	las	piernas.

Al	 acabar	 la	 conferencia,	 los	 estudiantes	—que	 sólo	 la	 oportunidad	 esperaban
para	armar	la	gresca—,	con	pretexto	de	la	presencia	de	Argüello,	se	pusieron	a	gritar:

—¡Viva	Nicaragua!
Con	algunos	mueras	sobrentendidos.
Argüello,	 que	 acaso	 no	 oyó	 bien	 lo	 que	 los	 muchachos	 gritaban,	 tuvo	 la

ocurrencia	de	imponer	silencio	con	un	ademán	y	recitar	esta	copla	improvisada:
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Vuestro	aplauso	me	echa	flores,
y	es	un	aplauso	al	esteta;
estáis	tejiendo,	señores,
mi	corona	de	poeta.

Nos	llovieron	al	día	siguiente	coplas	anónimas	de	los	estudiantes,	picantes	parodias
que	no	tengo	aquí	para	qué	copiar.

A	los	dos	días,	Rubén	Darío,	enterado	del	caso,	le	dedicó	la	siguiente:

Argüello,	tu	lira	cruje
—¡y	en	público,	por	desgracia!—
Argüello,	a	lo	que	te	truje;
menos	versos:	diplomacia.

Lo	cierto	es	que	Argüello	había	obrado	muy	en	diplomático,	al	desentenderse	de	 la
intención	política	de	aquellos	juveniles	gritos.

7.	Partida	y	regreso

(Memorias	de	Rubén	Darío)

No	quitaré	ni	añadiré	una	palabra	a	las	páginas	de	Rubén	Darío.	Advertiré	solamente
que,	con	un	egocentrismo	muy	explicable,	el	poeta	creyó	ser	el	origen	de	sucesos	que
venían	germinando	ya	de	tiempo	atrás	y	que	obedecieron	a	causas	más	complejas	y
más	 vitales;	 que,	 como	 se	 verá,	 sólo	 la	 angustia	 económica	 del	 poeta	 —que	 le
impedía	 resolver	 el	 caso	 por	 su	 cuenta—	 y	 el	 desorden	 producido	 en	 la
administración	 mexicana	 por	 las	 fiestas	 del	 centenario,	 pudieron	 decidirle	 a
permanecer	algunos	días	en	México.	Dice	así	en	el	capítulo	LXV	de	su	Vida:

La	traición	de	Estrada	inició	la	caída	de	Zelaya.	Éste	quiso	evitar	la	intervención	yankee,	y	entregó	el	poder	al
doctor	Madriz,	quien	pudo	deshacer	la	revolución	en	un	momento	dado,	a	no	haber	tomado	parte	los	Estados
Unidos,	que	desembarcaron	tropas	de	sus	barcos	de	guerra	para	ayudar	a	los	revolucionarios.

Madriz	me	nombró	Enviado	Extraordinario	 y	Ministro	Plenipotenciario,	 en	misión	 especial	 en	México,
con	motivo	de	 las	 fiestas	del	centenario.	No	había	 tiempo	que	perder	y	partí	 inmediatamente.	En	el	mismo
vapor	que	yo,	 iban	miembros	de	 la	 familia	del	presidente	de	 la	 república,	General	Porfirio	Díaz;	un	 íntimo
amigo	suyo,	diputado,	don	Antonio	Pliego;	el	Ministro	de	Bélgica	en	México	y	el	Conde	de	Chambrun,	de	la
legación	de	Francia	en	Washington.	En	La	Habana	se	embarcó	también	la	delegación	de	Cuba,	que	iba	a	las
fiestas	mexicanas.

Aunque	 en	 La	 Coruña,	 por	 un	 periódico	 de	 la	 ciudad,	 supe	 yo	 que	 la	 revolución	 había	 triunfado	 en
Nicaragua,	y	que	el	Presidente	Madriz	se	había	salvado	por	milagro,	no	diera	mucho	crédito	a	la	noticia.	En	La
Habana	la	encontré	confirmada.	Envié	un	cablegrama	pidiendo	instrucciones	al	nuevo	Gobierno,	y	no	obtuve
contestación	alguna.	A	mi	paso	por	la	capital	de	Cuba,	el	Ministro	de	Relaciones	Exteriores,	señor	Sanguily,
me	atendió	y	obsequió	muy	amablemente.	Durante	el	viaje	a	Veracruz	conversé	con	los	diplomáticos	que	iban
a	 bordo,	 y	 fue	 opinión	 de	 ellos	 que	 mi	 misión	 ante	 el	 Gobierno	 mexicano	 era	 simplemente	 de	 cortesía
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internacional,	 y	mi	 nombre,	 que	 algo	 es	 para	 la	 tierra	 en	 que	me	 tocó	 nacer,	 estaba	 fuera	 de	 las	 pasiones
políticas	que	agitaban	en	ese	momento	a	Nicaragua.	No	conocían	el	ambiente	del	país	y	la	especial	incultura
de	los	hombres	que	acababan	de	apoderarse	del	Gobierno.

Resumiré.	Al	 llegar	 a	Veracruz,	 el	 introductor	de	diplomáticos	 señor	Nervo,[13]	me	comunicaba	que	no
sería	 recibido	 oficialmente,	 a	 causa	 de	 los	 recientes	 acontecimientos,	 pero	 que	 el	 Gobierno	 mexicano	 me
declaraba	huésped	de	honor	de	la	nación.	Al	mismo	tiempo	se	me	dijo	que	no	fuese	a	la	capital,	y	que	esperase
la	 llegada	 de	 un	 enviado	 del	 ministerio	 de	 Instrucción	 Pública.	 Entretanto,	 una	 gran	 muchedumbre	 de
veracruzanos,	en	la	bahía,	en	barcos	empavesados	y	por	las	calles	de	la	población,	daban	vivas	a	Rubén	Darío
y	a	Nicaragua,	y	mueras	a	los	Estados	Unidos.	El	enviado	del	Ministro	de	Instrucción	Pública	llegó	con	una
carta	del	Ministro,	mi	buen	amigo	don	Justo	Sierra,	en	que,	en	nombre	del	Presidente	de	la	República	y	de	mis
amigos	 del	 Gabinete,	 me	 rogaba	 que	 pospusiese	 mi	 viaje	 a	 la	 capital.	 Y	 me	 ocurría	 algo	 bizantino:	 el
gobernador	 civil	me	 decía	 que	 podía	 permanecer	 en	 territorio	mexicano	 unos	 cuantos	 días,	 esperando	 que
partiese	la	delegación	de	los	Estados	Unidos	para	su	país,	y	entonces	yo	podría	ir	a	la	capital;	y	el	gobernador
militar,	a	quien	yo	tenía	mis	razones	para	creer	más,	me	daba	a	entender	que	aprobaba	la	idea	mía	de	retornar
en	 el	 mismo	 vapor	 para	 La	 Habana…	 Hice	 esto	 último.	 Pero	 antes	 visité	 la	 ciudad	 de	 Jalapa,	 que
generosamente	me	 recibió	en	 triunfo.	Y	el	pueblo	de	Teocelo,	donde	 las	niñas	 criollas	 e	 indígenas	 regaban
flores	 y	 decían	 ingenuas	 y	 compensadoras	 salutaciones.	 Hubo	 vítores	 y	 música.	 La	 municipalidad	 dio	 mi
nombre	 a	 la	mejor	 calle.	Yo	 guardo	 en	 lo	 preferido	 de	mis	 recuerdos	 afectuosos	 el	 nombre	 de	 ese	 pueblo
querido.	Cuando	partía	en	el	tren,	una	indita	me	ofreció	un	ramo	de	lirios	y	un	«puro»	azteca:	«Señor,	yo	no
tengo	que	ofrecerle	más	que	esto»;	y	nos	dio	una	gran	piña	perfumada	y	dorada.	En	Veracruz	se	celebró	en	mi
honor	una	velada,	en	donde	hablaron	fogosos	oradores	y	se	cantaron	himnos.	Y	mientras	esto	sucedía,	en	la
capital,	 al	 saber	que	no	 se	me	dejaba	 llegar	 a	 la	gran	 ciudad,	 los	 estudiantes	 en	masa,	 e	hirviente	 suma	de
pueblo,	 recorrían	 las	 calles	 en	 manifestación	 imponente	 contra	 los	 Estados	 Unidos.	 Por	 la	 primera	 vez,
después	de	treinta	y	tres	años	de	dominio	absoluto,	se	apedreó	la	casa	del	viejo	cesáreo	que	había	imperado.	Y
allí	se	vio,	se	puede	decir,	el	primer	relámpago	de	la	revolución	que	trajera	el	destronamiento.

Me	volví	a	La	Habana	acompañado	de	mi	secretario,	señor	Torres	Perona,	inteligente	joven	filipino,	y	del
enviado	que	el	Ministro	de	Instrucción	Pública	había	nombrado	para	que	me	acompañase.	Las	manifestaciones
simpáticas	de	la	ida	no	se	repitieron	a	la	vuelta.	No	tuve	ni	una	sola	tarjeta	de	mis	amigos	oficiales…

Se	 concluyeron,	 en	 aquella	 ciudad	 carísima,	 los	 pocos	 fondos	 que	 me	 quedaban	 y	 los	 que	 llevaba	 el
enviado	del	Ministro	Sierra.	Y	después	de	 saber	prácticamente,	por	propia	 experiencia,	 lo	que	es	un	ciclón
político	y	lo	que	es	un	ciclón	de	huracanes	y	de	lluvia	en	la	Isla	de	Cuba,	pude,	después	de	dos	meses	de	ardua
permanencia,	pagar	crecidos	gastos	y	volverme	a	París,	gracias	al	 apoyo	pecuniario	del	diputado	mexicano
Pliego,	del	ingeniero	Enrique	Fernández	y,	sobre	todo,	a	mis	cordiales	amigos	Fontoura	Xavier,	Ministro	del
Brasil,	y	general	Bernardo	Reyes,	que	me	envió	por	cable,	de	París,	un	giro	suficiente.

8.	¿Una	obra	inédita	de	Ruben	Darío?

Transcribo	a	continuación	un	documento	oficial	—cuya	amable	comunicación	debo
al	 mismo	 poeta—	 que	 atañe	 a	 las	 relaciones	 de	 Rubén	 Darío	 con	México,	 y	 que
puede	considerarse	como	un	intento	de	compensación	por	los	percances	de	marras:

Secretaría	de	Estado	y	del	Despacho	de	Instrucción	Pública	y	Bellas	Artes.	México.	Libramiento	núm.	992.
Sección	 de	Administración.	Mesa	 2a.	Núm.	2	475.	Hoy	 digo	 al	 Secretario	 de	Hacienda	 lo	 que	 sigue:	 «Por
acuerdo	del	Presidente	de	la	República,	he	de	merecer	a	usted	se	sirva	librar	sus	órdenes	a	la	Tesorería	general
de	la	Federación,	para	que	con	cargo	a	la	partida	8	415	del	Presupuesto	de	ingresos	vigente,	se	pague	al	Sr.
Rubén	Darío,	por	conducto	del	Cónsul	General	de	México	en	París,	la	cantidad	de	500	—quinientos	francos—
mensuales,	durante	el	presente	año	fiscal,	para	que	continúe	estudiando	en	Europa	cómo	se	hace	la	enseñanza
literaria	en	los	países	de	origen	latino,	y	escriba	una	obra	como	resultado	de	ese	estudio».	Lo	que	transcribo	a
usted	para	su	conocimiento.	México,	4	de	noviembre	de	1911.	El	Subsecretario	encargado	del	despacho,	José
López	Portillo	y	Rojas.	Al	Sr.	Rubén	Darío.	París.
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Apéndices

1

He	 aquí	 una	 traducción	 de	 la	 carta	 dirigida	 a	 Rubén	 Darío	 por	 la	 Academia
Americana	de	Artes	y	Letras:

Nueva	York,	marzo	25	(1915).

Distinguido	señor:
La	Academia	Americana	de	Artes	y	letras	os	ofrece,	en	vuestra	calidad	de	huésped	de	los	Estados	Unidos,

sus	salutaciones	respetuosas	y	su	bienvenida	cordial.
Sois	el	heredero	de	una	civilización	histórica,	cuyo	tesoro	artístico	y	literario	habéis	acrecentado,	gracias	a

vuestra	 obra	 exquisita	 y	 superior,	 dotándolo	 con	 todas	 las	 fuerzas	 de	misterio	 y	 exaltación	 de	 este	 Nuevo
Mundo	 en	 que	 habéis	 nacido.	 Familiarizado	 con	 todas	 las	 cosas	 nuevas	 de	 Europa,	 habéis	 descubierto	 el
espíritu	renaciente	del	Viejo	Mundo	y	lo	habéis	interpretado	para	el	Nuevo.	Pero	algo	más	habéis	realizado,
algo	que	os	une	particularmente	a	nosotros,	a	 los	hombres	del	Norte.	Mientras	por	una	parte	alcanzábais	 la
más	emocionante	interpretación	de	la	vida	y	la	cultura	latinas,	por	otra	sorprendíais	en	dos	de	nuestros	poetas
—Poe	 y	 Whitman—	 aquellas	 genuinas	 inspiraciones	 que	 enriquecieron	 vuestro	 arte	 con	 las	 más
desembarazadas	formas	del	metro	y	del	ritmo,	fundiendo	así	en	una	las	aspiraciones	de	las	dos	razas	típicas
que	dominan	nuestro	Continente	Occidental.	Sois,	pues,	a	un	mismo	tiempo,	un	apóstol	de	la	buena	voluntad	y
un	centinela	avanzado	en	los	caminos	de	la	concordia	internacional.

Nos	 felicitamos	de	vuestra	permanencia	 entre	nosotros,	 y	os	deseamos	un	 feliz	 regreso	 a	vuestra	patria
adoptiva.

Por	la	Junta	Directiva:—William	M.	Sloane,	Canciller;	Robert	Underwood	Johnson,	Secretario	Perpetuo;
William	Crary	Brownell,	Miembro	de	la	Junta.

2

Luis	 G.	 Urbina	 me	 ha	 hecho	 saber	 más	 tarde	 que	 la	 comisión	 conferida	 a	 Rubén
Darío	data	de	1910,	de	los	tiempos	de	Justo	Sierra,	y	que	la	administración	de	1911
no	hizo	más	que	refrendarla.

También	los	amigos	me	han	recordado	que	noche	hubo	en	que	el	pueblo	en	masa
esperó	la	llegada	de	Rubén	Darío,	en	la	Estación	del	Ferrocarril	Mexicano.
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Ruiz	de	Alarcón	y	el	teatro	francés[14]

CUANDO	CORNEILLE	escribió	Le	Menteur	creía	 fírmemente	haberse	 inspirado	en	una
obra	 del	 gran	 poeta	 español	 Lope	 de	 Vega,	 el	 Fénix	 de	 los	 Ingenios,	 a	 quien	 se
adoraba	 al	 punto	 de	 adaptar	 el	Credo	 a	 su	 nombre:	 «Creo	 en	Lope	Todopoderoso,
creador	del	cielo	y	de	la	tierra».	Pero,	en	verdad,	el	modelo	de	Corneille,	según	él	lo
averiguó	a	poco,	La	verdad	sospechosa,	 era	obra	de	un	criollo	mexicano,	don	Juan
Ruiz	de	Alarcón	y	Mendoza,	émulo	de	Lope	y	célebre	en	sus	días	por	sus	infortunios,
su	espíritu	delicado,	su	invariable	cortesía,	su	pequeña	talla	y	su	cuerpo	nada	airoso	y
hasta	deforme.	«Célebre	por	sus	comedias	como	por	sus	corcovas»,	dijo	un	cronista
de	la	época	en	ocasión	de	la	muerte	del	mexicano.

Así	sucede,	pues,	que,	en	el	origen	de	la	comedia	francesa	de	costumbres	(puesto
que	Moliere	 declara	 haber	 recibido	 la	 revelación	 de	 su	 teatro	 ante	Le	Menteur	 de
Corneille),	 encontramos	 la	 influencia,	 fortuita,	 involuntaria,	 de	 un	 hombre	 que	 ha
sido	considerado	como	el	primer	gran	escritor	que	dio	al	mundo	la	Nueva	España.

Por	lo	demás,	el	error	de	Corneille	respecto	a	la	autoría	de	La	verdad	sospechosa
era	 lo	 más	 natural	 del	 mundo,	 y	 el	 explicarlo	 nos	 permitirá	 asomarnos	 por	 unos
instantes	a	aquel	mundo	tan	singular.

El	 apogeo	 de	 la	 comedia	 española	 durante	 el	 siglo	 XVII	 produjo	 una	 gran
transformación	 en	 las	 costumbres	 literarias	 de	 la	 Península.	 En	 el	 siglo	 XVI,	 los
escritores	habían	sido,	por	su	mayoría,	grandes	señores,	capitanes,	diplomáticos,	altos
prelados;	y,	por	decirlo	así,	se	respiraba	en	el	ámbito	literario	una	atmósfera	de	mayor
mesura.	Con	el	apogeo	de	la	Comedia	el	siguiente	siglo,	se	desarrolla	la	casta	de	los
literatos	profesionales,	y	entonces	puede	advertirse,	entre	los	escritores	de	buena	ley,
la	irrupción	de	otros	que	podemos	llamar	los	«arribistas»	del	teatro.	Ya	el	oficio	paga
a	 su	 hombre.	 Había	 quien	 se	 improvisara	 autor	 de	 comedias	 como	 quien	 se
compromete	—en	nuestra	habla	familiar—	a	cualquiera	otra	«chamba».	Por	lo	que	al
teatro	respecta,	efectivamente,	reina	un	ambiente	de	improvisación	y	de	entusiasmo.
El	público	exigía	a	diario	comedias	nuevas,	y	era	menester	satisfacerlo.

La	 inmensa	 personalidad	 de	 Lope	 de	Vega	 dominaba	 el	 teatro	 español	 y	 hasta
lograba	ahogar,	bajo	la	fórmula	de	acero	que	él	supo	imponer	a	la	escena,	los	tímidos
ensayos	en	busca	de	otras	fórmulas	más	elásticas	o	los	intentos	de	los	humanistas	por
ajustarse	 a	 las	 tradiciones	del	drama	clásico.	En	este	orden,	obras	 como	 la	Hécuba
triste	del	maestro	Fernán	Pérez	de	Oliva	—que	aún	quiere	competir	con	los	griegos—
se	 recuerdan	 sólo	 como	 venerables	 fracasos;	 y	 la	Numancia	 de	 Cervantes	—cuyo
héroe	es	el	pueblo	y	donde	se	anuncia	lo	que	Jules	Romains,	en	nuestros	días,	llama
«unanimismo»—	sólo	se	salva	porque	la	ampara	ante	 la	posteridad	el	renombre	del
autor	del	Quijote.	El	propio	Lope	nos	ha	dejado	la	caricatura	del	caso.	Él	dijo	de	las
comedias:
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porque	como	las	paga	el	vulgo,	es	justo
hablarle	en	necio	para	darle	gusto.

Además	había	que	escribir	las	comedias	«en	horas	veinticuatro».	Pero	sucede	que	no
cualquiera	es	improvisador.	Por	lo	que	era	frecuente	que	se	asociaran	dos,	tres	y	hasta
siete	«ingenios»	 (como	se	decía	entonces)	para	componer	una	sola	comedia	en	 tres
actos,	 cuyas	 escenas	—digámoslo	 en	 la	metáfora	 de	Góngora—	 se	 distribuía	 entre
todos	como	se	distribuyen	las	libreas	entre	los	oficiales	de	sastrería.	Asistimos	a	un
verdadero	furor	por	el	espectáculo	—como	el	de	los	toros	más	tarde,	como	el	del	cine
hoy	en	día—,	que	el	 rey	Felipe,	gran	aficionado	él	mismo	y	que	aun	poseía	 teatros
dentro	de	sus	palacios,	se	encargaba	de	atizar	a	su	vez	con	toda	su	influencia.

Paralelamente	a	este	exceso	de	producción	dramática	(y	vamos	llegando	a	lo	que
queríamos	explicar),	 se	da	entonces	un	exceso	de	producción	en	 la	 librería.	Pues	el
público	 no	 se	 contentaba	 con	 acudir	 en	masa	 a	 los	 «corrales»	 donde	 se	 hacían	 las
representaciones,	sino	que	todavía,	además,	quería	leer	en	casa	las	comedias:	lo	que
sucede	ahora	con	las	revistas	cinematográficas	y	otras	publicaciones	del	género.	Pero
la	edición	de	una	comedia	obliga	a	hacer	copiar	a	mano	el	manuscrito,	generalmente
apresurado	y	 lleno	de	 tachaduras,	 enmiendas	o	 cortes	 («atajos»),	 que	había	 servido
para	la	representación.	Y,	por	otra	parte,	se	atravesaban	ciertas	dificultades	como	el
pago	 de	 los	 derechos	 de	 autor	 o	 la	 compensación	 a	 los	 directores	 de	 compañías
teatrales.	Y	 entonces,	 para	 saciar	 el	 apetito	 exagerado	 del	 público,	 los	 editores	 (ya
«piratas»)	dieron	con	un	recurso	pintoresco	y	extraordinario:

Sea	disimulados	entre	los	espectadores,	sea	entre	los	conocedores	que	formaban
lo	que	se	llamó	«la	tertulia»	(precursores	de	la	«cátedra»	en	los	tendidos	de	los	toros);
sea	entre	la	claque	o	porra	organizada	por	el	autor;	o	bien	entre	los	«mosqueteros»,
gente	 pagada	 por	 los	 adversarios	 para	 hacer	 rodar	 o	 «reventar»	 los	 estrenos	 se
deslizaban	en	los	corrales	unos	terribles	sujetos,	los	«memorillas»,	dotados,	en	efecto,
de	una	extraordinaria	memoria	natural,	desarrollada	con	el	ejercicio	constante	(según
los	consejos	de	la	más	antigua	retórica).	Los	memorillas	eran	capaces	de	aprender	de
coro	 una	 comedia	 con	 oírla	 una	 sola	 vez;	 y	 si	 era	 preciso,	 suplían	 aquí	 y	 allá	 los
falseos	de	la	retentiva	con	algunos	versos	de	su	propia	cosecha,	usando	esos	moldes
más	 o	 menos	 estereotipados,	 como	 los	 que	 emplean	 el	 «payador»	 argentino	 y,	 en
general,	todos	los	recitadores	del	pueblo	y	del	campo,	para	adaptar	sus	coplas	según
la	 ocasión	 y	 el	 momento.	 (De	 aquí	 proceden	 ya,	 en	 la	 Iliada,	 algunas	 discutidas
variantes	o	probables	interpolaciones…)	Y	los	memorillas	corrían	apresuradamente	a
casa	del	editor,	como	los	cazadores	furtivos	escapan	con	su	presa	escondida	bajo	el
manto.

El	 editor,	 a	 su	 turno,	 hacía	 imprimir	 la	 comedia	 a	 las	 volandas,	 lo	 que
multiplicaba	todavía	más	los	errores	del	texto.	Y,	ya	por	malicia	o	por	efecto	de	una
confusión	 inconsciente,	 y	 más	 que	 explicable	 entre	 tanta	 agitación	 y	 tumulto,	 la
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comedia	salía	al	público	en	libros	y	folletos	donde	se	le	atribuía	a	cualquier	autor,	a
cualquier	firma	de	las	mejor	cotizadas	en	el	mercado.	Aquello	era	lo	que	hoy	decimos
«un	maratón».

Cuando	un	autor	se	decidía	por	sí	mismo	a	imprimir	sus	obras	—como	al	fin	se
decidió	a	hacerlo	más	tarde	nuestro	Ruiz	de	Alarcón,	retirado	ya	de	la	vida	literaria	y
de	sus	borrascas—,	lo	primero	que	hacía	era	reclamar	desde	el	prólogo	la	paternidad
de	ciertas	obras	que,	hasta	entonces,	«andaban	de	plumas	de	otras	cornejas»	(frase	de
aquel	tiempo),	o	también	rechazar	comedias	que	le	habían	sido	falsamente	atribuidas.
Y,	si	se	me	permite	un	equívoco	muy	al	gusto	de	la	época,	diré	que	tal	fue	el	caso	de
La	verdad	sospechosa	de	Alarcón,	la	cual	fue	«pluma	de	otra	corneja»	(corneille)	que
la	imaginada	por	Corneille.

Hasta	dónde	Ruiz	de	Alarcón	era	ya	un	mexicano	(por	supuesto,	un	mexicano	de
aquella	época),	o	cómo	sea	posible	demostrar	la	existencia	de	un	espíritu	mexicano,
más	 que	 desde	 el	 siglo	 XVII,	 desde	 el	 mismo	 siglo	 anterior,	 o	 sea	 desde	 el	 día
siguiente	 a	 la	 conquista	 española	 y	 a	 la	 creación	 de	 la	Nueva	España;	 y	 hasta	 qué
punto	Ruiz	 de	Alarcón	 se	 haya	 sentido	 algo	diferente	 del	mundillo	 de	 la	 farándula
española	en	que	fue	a	caer;	o	hasta	qué	punto	los	escritores	peninsulares	percibían	en
él	una	sensibilidad	algo	extranjera	(porque	realmente	así	aconteció)	—he	aquí	otros
tantos	 extremos	 que	 rebasan	 las	 dimensiones	 de	 esta	modestísima	 charla,	 pero	 que
han	podido	demostrarse	suficientemente,	con	ayuda	de	documentos	contemporáneos
donde	se	revela,	por	ejemplo,	la	naciente	rivalidad	entre	el	criollo	de	viejo	arraigo	y
el	peninsular	recién	llegado,	germen	del	anhelo	de	independencia.

Desde	luego,	y	sin	ir	más	lejos,	nadie	duda	de	que	la	sensibilidad	mexicana	sea	el
resultado	 de	 una	 nueva	 formación	 social	 y	 de	 un	 nuevo	 medio	 natural	 cuyas
condiciones	 eran	muy	 acentuadas.	Y	 esto	 es	 verdad	 a	 tal	 grado	 que	 aun	 la	 flora	 y
fauna	de	 las	Antillas,	aquí	a	 las	puertas	del	Golfo	y	no	al	otro	extremo	del	océano,
transplantadas	 a	 nuestro	 suelo,	 muestran,	 desde	 la	 primera	 generación,	 una
modificación	apreciable,	en	sus	virtudes	químicas	por	lo	que	a	las	plantas	respecta,	y
en	su	modo	general	de	vida	para	 los	animales.	Por	 supuesto,	no	abusemos	de	estas
recetas	más	o	menos	científicas,	que	acaban	por	anular	el	valor	del	genio	individual,	a
que	todo	se	reduce	en	último	análisis.

El	sentimiento	mexicano,	oh	Hipócrates,	se	bebe	en	el	agua	y	se	respira	en	el	aire.
Todo	extranjero	instalado	en	México	sabe	cuán	de	prisa	la	familia,	los	hijos,	se	le	van
volviendo	mexicanos.	Si	 se	queda	aquí	algún	 tiempo,	él	mismo	se	 siente	cambiado
(gone	native,	dicen	los	ingleses);	si	vuelve	a	su	tierra	de	origen,	como	los	indianos	de
Asturias,	 no	 puede	 ya	 con	 la	 nostalgia.	 Ha	 «contraído»	 el	 ser	 mexicano	 como	 se
«contrae»	una	afección	de	por	vida.

A	pocos	años	de	consumada	la	conquista	 ibérica	—bajo	 la	 influencia	del	medio
físico	 e	 indígena—	 los	mismos	 peninsulares	 establecidos	 ya	 en	México	 revelan	 un
matiz	mexicano.	Para	los	sabios	españoles	que	visitaron	la	Nueva	España	(Cárdenas,
por	ejemplo,	en	sus	Problemas	y	secretos	maravillosos	de	las	Indias,	1591),	es	ya	un
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lugar	común	el	hablar	de	las	diferencias	entre	el	español	de	México	y	el	de	España.
En	los	manuscritos	literarios	de	entonces,	por	todas	partes	nos	salta	a	la	vista	cierto
diálogo	 en	 sonetos	 satíricos	 donde	 el	 español	 recién	desembarcado	 en	México	y	 el
español	colonial	se	insultan	y	ridiculizan	mutuamente.

Pero	abramos	aquí	un	paréntesis	para	decir	quién	era	y	cómo	era	este	Alarcón	de
quien	venimos	tratando,	y	para	que	mejor	se	entienda	la	historia.

Don	Juan	Ruiz	de	Alarcón	y,	poco	después,	Juana	de	Asbaje	(sor	Juana	Inés	de	la
Cruz)	son	los	dos	famosos	Juanes	de	México.	Alarcón	nació	a	fines	del	siglo	XVI	de
familia	ilustre,	pero	no	rica.	Pasó	su	vida	de	estudiante	entre	México,	España,	y	otra
vez	en	México,	donde	al	cabo	se	graduó	en	leyes.	Regresó	definitivamente	a	España,
fue	«pretendiente	en	Corte»	y	tuvo	que	esperar	poco	más	de	diez	años	para	lograr	el
cargo	de	Relator	en	el	Consejo	de	Indias.

Entre	 tanto	—«virtuosos	efectos	de	 la	necesidad»,	decía	él—	se	puso	a	escribir
comedias.	La	suerte	y	hasta	su	desgracia	física	le	estorbaban.	Lo	hemos	dicho	ya:	era
corcovado	de	pecho	y	espalda,	pequeñín	y	nada	apuesto.	Con	todo,	él	no	se	arredraba
y,	desde	la	escena,	contestaba	las	mofas	de	los	desenfadados	ingenios	de	Madrid	con
sentencias	de	corte	clásico,	buen	terenciano	siempre.

Fue	amigo	de	Tirso	de	Molina	—el	autor	de	El	burlador	de	Sevilla,	este	precursor
del	Tenorio—.	Con	Lope	de	Vega	no	acabó	nunca	de	amistarse.	Tuvo	éxito	ante	el
público	y	ante	 la	Corte;	pero,	entre	sus	compañeros	de	 letras,	su	 jactancia	de	noble
indiano	 y	 su	 figura	 contrahecha	 le	 atrajeron	 sangrientas	 burlas.	 Aun	 su	 extremada
cortesía	 de	mexicano,	 de	 provinciano	 señorial,	 parecía	 dar	 una	 nota	 discordante	 en
aquel	 bullicioso	 mundo.	 No	 digamos	 ese	 su	 tono	 mesurado,	 característico	 de	 su
teatro.	En	 la	casa	de	 la	 locura,	era	un	revolucionario	de	 la	razón.	Hace	falta	mucha
bravura	para	asumir	esta	actitud.	Hay	el	riesgo	de	quedarse	solo.

Aunque	 escribió	 algunos	 medianos	 versos	 de	 ocasión,	 no	 aspiraba	 al	 lauro
poético.	 Su	 obra	 está	 en	 el	 teatro.	Las	 comedias	 de	Alarcón	 se	 adelantan	 en	 cierto
modo	a	su	tiempo.	Salvando	fronteras,	influirá	en	Francia.	En	España,	aunque	autor
muy	celebrado	y	famoso,	no	puede	decirse	que	haya	dejado	tradición.	De	momento,
lo	 imitarán	 con	 acierto,	 dentro	 de	 España,	 Diego	 y	 José	 de	 Figueroa	 en	Mentir	 y
mudarse	 a	 tiempo;	 y,	 ya	 en	 el	 siglo	 XIX,	 lo	 recordará	 a	 su	 manera	 don	 José	 de
Echegaray	 en	 El	 octavo,	 no	 mentir.	 Pero	 su	 más	 notable	 sucesión	 inmediata	 se
encuentra	 allende	 los	 Pirineos.	 No	 sólo	 inspira	 a	 Corneille	 y,	 a	 través	 de	 éste,	 a
Molière,	como	queda	dicho,	sino	que	el	propio	Moliere	parece	imitarlo	directamente
—aunque	el	tema	de	este	pasaje	sea	de	origen	latino—	en	algún	lugar	de	Don	Juan
ou	Festin	de	Pierre	(acto	IV,	esc.	VII).

La	 voz	 de	 Alarcón	 es	 una	 voz	 en	 tono	menor,	 a	 veces	 en	 sordina.	 Los	 demás
dramaturgos	con	quienes	convive,	del	gran	Lope	abajo,	descuellan	por	 la	 invención
abundante	y	 la	 fuerza	 lírica,	aunque	 reduzcan	a	veces	el	 tratamiento	psicológico	de
sus	personajes	a	la	mecánica	elemental	del	honor	o	a	las	conveniencias	de	la	intriga	o
«enredo».	Pero	Alarcón	aparece	más	preocupado	por	los	verdaderos	problemas	de	la
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conducta,	menos	 inventivo,	mucho	menos	 lírico;	 y	 crea	 la	 comedia	 de	 costumbres.
Donde	 todos	 eran	 más	 o	 menos	 improvisadores,	 él	 era	 lento,	 paciente,	 de	 mucha
conciencia	artística;	donde	 todos	 salían	del	paso	a	 fuerza	de	 ingenio	y	aun	dejando
todo	 a	 medio	 hacer,	 Alarcón	 procuraba	 ceñirse	 a	 las	 necesidades	 internas	 de	 su
asunto,	y	no	daba	paz	a	la	mano	hasta	lograr	esa	tersura	maravillosa	que	hace	de	sus
versos	—aunque	 no	 remontados	 o	 musicales—	 un	 deleite	 del	 entendimiento	 y	 un
ejemplo	 de	 cabal	 estructura.	 Donde	 todos	 escribían	 comedias	 a	 millares,	 Alarcón
apenas	escribió	dos	docenas.

Su	diálogo	alcanza	una	perfección	no	 igualada;	sus	personajes	no	suelen	cantar,
no	 son	 «héroes»	 en	 el	 sentido	 romántico,	 no	 vuelan	 nunca.	 Hablan	 siempre,	 son
hombres	de	 este	mundo,	pisan	 la	 tierra.	 (Al	menos,	 en	 las	más	alarconianas	de	 sus
comedias,	pues,	por	riqueza	de	oficio,	era	capaz	de	hacer	otra	cosa.)	Estos	personajes
son	unos	amables	vecinos	con	quienes	daría	gusto	charlar	un	rato,	por	la	noche,	en	el
interior	reposado	(en	la	«cuadra»	o	sala	de	respeto)	o,	a	la	puesta	del	sol,	desde	una
galería	 abierta	 sobre	 el	 Manzanares.	 Así	 se	 ha	 dicho	 que	 Alarcón	 es	 el	 más
«moderno»	entre	los	dramáticos	del	siglo	de	oro.	Su	teatro,	en	efecto,	parece	anunciar
en	 cierto	 modo	 a	 los	 «reformadores	 del	 gusto»	 que	 florecerán	 en	 los	 años	 del
setecientos,	 un	 siglo	 después.	 En	 este	 teatro	 no	 hay	 altas	 situaciones	 trágicas,	 sino
casi	siempre	discusiones	apacibles	en	torno	a	problemas	morales	tan	discretos	y	poco
ambiciosos	que,	en	ocasiones,	son	cosas	de	mera	urbanidad.

El	talento	de	observación,	la	serenidad	íntima	de	ciertas	conversaciones,	el	toque
nunca	exagerado	para	definir	los	caracteres,	la	prédica	de	la	bondad,	la	fe	en	la	razón
como	norma	única	de	la	conducta,	el	respeto	a	las	categorías	en	todos	los	órdenes	de
la	vida	y	del	pensamiento:	tales	son	sus	cualidades	salientes.

Todo	 esto	 quiere	 decir	 que	Alarcón	 se	 apartaba	 un	 poco	—nada	más	 un	 poco,
porque	él	nunca	fue	excesivo—	de	las	reglas	que	Lope	había	impuesto	al	teatro	de	su
tiempo.

Analicemos	 rápidamente	 la	 transformación	sufrida	por	La	verdad	sospechosa	al
cruzar	los	Pirineos.	Corneille	consideró	esta	pieza	como	la	maravilla	del	teatro.

No	encuentro	nada	 comparable	 en	 el	 género	 entre	 los	 antiguos	ni	 los	modernos	—escribió—.	Es	 ingeniosa
desde	el	principio	al	fin,	y	los	incidentes	son	tan	justos	y	tan	graciosos	que,	a	mi	ver,	sólo	estando	de	muy	mal
humor	censuraríamos	el	desarrollo	de	esta	comedia	o	nos	negaríamos	a	verla	representar.

Habiéndola,	 pues,	 adoptado	 —seguía	 explicando—	 «a	 modo	 de	 hurto	 o	 de
préstamo»,	 creía	 haber	 «igualado	 a	 veces,	 nunca	 ciertamente	 superado,	 a	 su
incomparable	modelo».	Aunque	él,	a	la	manera	francesa,	le	dio	cinco	actos,	la	verdad
es	 que	 la	 acortó	 un	 poco,	 y	 no	 siempre	 con	 felicidad	—fuerza	 es	 declararlo—,	 de
modo	que,	 como	 lo	 han	 reconocido	 los	 críticos	 de	Francia,	 acabó	por	 conformarse
«con	 la	 abreviatura	 de	 un	 modelo	 donde	 nada	 sobraba»;	 a	 tal	 punto	 que	 ciertas
escenas	del	Menteur	sólo	pueden	comprenderse	refiriéndolas	al	texto	español.	Desde
luego,	Corneille	comienza	a	la	altura	de	lo	que	viene	a	ser	la	escena	III	del	primer	acto
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en	 la	 comedia	 de	Alarcón.	Las	 dos	 escenas	 anteriores	 servían	 acá	 de	 introducción.
Pero	Corneille	pensó	en	dar	a	conocer	el	carácter	del	embustero	directamente,	por	sus
hechos	y	no	por	las	confidencias	de	su	preceptor,	ajustándose	así	a	sus	reglas;	lo	cual,
en	el	caso,	por	miedo	a	la	prolijidad,	lo	hace	caer	en	la	sequedad.

Cualquiera	sea	el	juicio	comparativo	entre	las	dos	piezas,	Alarcón	tuvo	la	fortuna
—como	Tirso	 con	 su	«Don	 Juan»	y	Guillén	de	Castro	 con	 el	Cid—	de	dotar	 a	 las
letras	universales	con	una	obra	maestra.	Difícil	es	imaginar	un	tipo	más	completo	y
más	eternamente	verídico	(con	la	verdad	del	arte,	entiéndase)	que	su	«D.	García».	La
facilidad	con	que	inventa	historias,	y	aun	diré	que	acaba	por	creerlas	(hijo	en	esto	de
Don	Quijote),	 su	 agilidad	 para	multiplicar	 los	 rasgos	 que	 les	 den	 verosimilitud,	 la
rápida	 guardia	 que	 adopta	 y	 las	 paradas	 con	 que	 se	 defiende	 cuando	 teme	 ser
desenmascarado,	 todo	ello	 lo	convierte	en	vivo	compendio	de	 todos	 los	embusteros
que	en	el	mundo	han	sido.	Ha	hecho	de	 la	mentira	un	arte.	Se	 jacta	de	ello	con	su
criado	«Beltrán»	y	pone	su	arte	muy	por	encima	de	las	mismas	leyes	del	honor,	de	la
sociedad	 y	 hasta	 del	 respeto	 para	 su	 padre	—sin	 ser	 precisamente	 un	 malvado—.
Tampoco	podía	ser	más	afortunado	el	retrato	del	viejo:	cegado	por	el	amor	a	su	hijo,
pronto	 a	 perdonarlo	 a	 la	 primera	 señal	 de	 contrición.	Todo	 lo	 olvida,	 y	 se	 llena	de
regocijo	ante	la	esperanza	de	tener	un	nieto.	Su	credulidad,	propia	de	un	alma	recta,
inspira	risa	y	compasión.

El	asunto,	aunque	complicado,	se	desarrolla	sin	chasquidos	y	con	una	articulación
que	 puede	 llamarse	 fluidez.	 Por	 una	 parte,	 «D.	 García»	 se	 deshonra	 con	 sus
imposturas;	por	otra,	 hasta	 la	hora	del	desenlace	es	víctima	de	un	error	 respecto	al
nombre	 y	 la	 identidad	 de	 la	 mujer	 a	 quien	 ama.	 De	 este	 error	 todos	 lo	 hacen
responsable,	revocando	a	duda	su	buena	fe,	porque

…	en	la	boca
del	que	mentir	acostumbra,
es	la	verdad	sospechosa.

¡La	vieja	historia	del	lobo	y	el	pastor	embustero!	Y	aquí	damos	con	una	ironía	que,
aunque	muy	de	lejos,	nos	recuerda	el	caso	de	Edipo,	adivinador	de	enigmas	e	incapaz
para	descifrar	el	enigma	de	su	propio	destino.	El	castigo	de	«D.	García»,	más	ridículo
que	no	cruel,	acontece	muy	naturalmente	y,	en	suma,	satisface	a	los	espectadores.

Pero	 tenemos	 ciertas	 reservas.	 Nos	 resulta	 duro	 aceptar	 que	 la	 involuntaria
confusión	de	nombres	y	personas,	en	que	se	funda	toda	la	intriga,	pueda	mantenerse
por	tanto	tiempo.	También	nos	parece	poco	equitativo	que	las	consecuencias	de	este
error	recaigan	sobre	el	protagonista,	único	error	del	que	es	inocente.	Aquí	no	ha	sido
él	quien	engaña,	es	la	vida	quien	lo	ha	engañado:	«Sopa	de	su	propia	chocolate»,	diría
nuestra	gente.	Y,	en	fin,	cabe	la	justificación	del	proverbio:	«El	que	a	hierro	mata,	a
hierro	muere».

Además,	 cuando	 «D.	 García»,	 al	 final,	 se	 ve	 en	 la	 necesidad	 de	 aceptar	 a
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«Lucrecia»,	 exclama:	 «La	 mano	 doy,	 pues	 es	 fuerza»,	 y	 su	 contrariedad	 lo	 hace
aparecer	poco	galante	y	hasta	mal	 educado,	 cosa	 rarísima	en	Alarcón.	Se	diría	que
éste,	 fatigado	 ya	 de	 tanta	 patraña,	 pone	 término	 al	 último	 acto	 con	 un	 asomo	 de
impaciencia.

Inútil	disimularnos	que	el	carácter	de	«Jacinta»	es	poco	simpático,	 lo	que	no	es
censura	 contra	 el	 autor.	Ansiosa	de	 asegurarse	 un	marido,	 y	 sin	 preferir	 de	veras	 a
ninguno	de	los	dos	pretendientes,	hace	que	consideremos	con	lástima	al	compañero
que,	 al	 cabo,	 la	 casualidad	 y	 sólo	 la	 casualidad	 le	 otorga.	 ¿Cuál	 será	 el	 destino	 de
estas	parejas?	Se	nos	 antoja	que,	 al	 caer	 el	 telón,	 comienza	un	drama	más	 terrible,
comienza	el	verdadero	drama.

Acaso	el	poeta	exageró	sus	procedimientos,	al	proponerse	pintar,	por	una	parte,	la
sociedad	 de	 su	 tiempo,	 con	 su	 elegancia	 puramente	 superficial,	 y	 por	 otra,	 a	 los
hombres	de	todos	los	tiempos,	sin	máscara,	sin	postizos	y,	salvo	en	las	convenciones
del	lenguaje,	sin	las	atenuaciones	que	exigiría	la	óptica	del	teatro.

Comparar	 pasajes	 de	 La	 verdad	 sospechosa	 y	 de	 Le	 Menteur,	 aunque	 ofrece
curiosidad,	 no	 es	 propio	 de	 esta	 charla.	 Ya	 hay	 lugares	 suprimidos,	 como	 aquella
sátira	 de	 las	 mujeres	 que	 Corneille	 prefirió	 omitir;	 ya,	 al	 transportar	 la	 escena,
Corneille	transporta	asimismo	los	embustes	del	embustero,	de	suerte	que	cuanto	«D.
García»	dice	 respecto	al	Perú	y	a	 las	 Indias	—donde	nunca	estuvo—	«Dorante»	 lo
dice	de	las	guerras	germánicas,	a	las	que	pretende	haber	concurrido.

Pero	la	mayor	diferencia	que	encontramos	entre	el	modelo	y	la	imitación	está	en
que	 «D.	 García»	 sólo	 acepta	 el	 matrimonio	 con	 «Lucrecia»	 cuando	 se	 ve	 entre	 la
espada	y	la	pared.	Y	Corneille	dice	textualmente:

En	 cuanto	 a	 mí,	 me	 pareció	 algo	 arduo	 este	 desenlace	 y	 consideré	 que	 un	 matrimonio	 menos	 violento
acomodaría	mejor	a	la	índole	de	nuestro	auditorio.	Por	eso,	a	lo	largo	del	quinto	acto,	procuro	que	nazca	en	el
héroe	una	creciente	inclinación	por	la	persona	de	«Lucrecia»,	para	que,	cuando	reconozca	su	error	respecto	a
los	nombres	de	las	damas,	haga	de	necesidad	virtud,	acepte	de	buena	gana	el	cambio,	y	la	comedia	termine	al
gusto	de	todos.

En	efecto,	Alarcón	es	cruel	con	«D.	García»;	pero	la	verdad	es	que	el	«embustero»
halla	cierta	gracia	a	sus	ojos	y	no	lo	castiga	con	tanto	rigor	como	al	«maldiciente»,	al
«D.	 Mendo»	 de	 Las	 paredes	 oyen,	 el	 cual	 se	 ve	 rechazado	 por	 las	 dos	 damas	 a
quienes	ha	pretendido	 sucesivamente.	Observemos	de	paso	que	este	desenlace	—el
galán	 del	 todo	 desairado—	 es,	 si	 cabe,	 más	 audaz	 para	 los	 hábitos	 de	 la	 escena
española	en	el	siglo	de	oro	que	el	desenlace	de	La	verdad	sospechosa.	Y,	desde	luego,
la	solución	corneliana	nos	parece	pobre.

En	conclusión:	hijo	de	aquel	medio	mexicano	que,	para	los	días	de	su	formación
moral	 e	 intelectual,	 había	 tenido	ya	 tiempo	de	 adquirir	 un	 carácter	 propio,	Ruiz	de
Alarcón	 transplanta	 al	 solar	 español	 los	 aires	 un	 tanto	 solemnes	 de	 la	 sociedad
colonial	a	que	pertenecía	y,	en	el	arcoiris	hispánico,	marca	un	tinte	muy	personal.	En
el	jardín	exuberante	de	la	comedia	española,	se	reserva	algunos	rosales	escogidos.	Y
Corneille,	como	de	paso,	aunque	sin	duda	llevado	de	una	simpatía	que	ya	da	mucho
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en	qué	pensar,	corta	para	sí	y	planta	en	el	búcaro	francés	la	flor	mexicana.	Y	así	—
amigos	 franceses,	 amigos	 mexicanos—,	 así	 empezaron,	 hace	 tres	 siglos,	 nuestro
entendimiento	y	nuestra	amistad.

México,	febrero	de	1955
(Cuadernos	Americanos,	México,	IX-X-1955.)

NOTA.—Dejo	fuera	de	esta	rápida	charla	algunas	otras	influencias	alarconianas	en	el
teatro	francés.	Por	ejemplo:

Jean	Desmarets	(1595-1676),	Les	Visionnaires	(1637):	Examen	de	maridos.
Antoine	 Jacob	 Montfleury	 (1640-1685):	 Semblable	 à	 soi	 même	 (¿fecha?):	 El

semejante	a	sí	mismo.
Ferdinand	 Denis	 (1798-1890):	 Le	 Tisserand	 de	 Ségovie	 (1839):	 El	 tejedor	 de

Segovia.
Victor	 Hugo	 (1802-1885):	 en	 el	Hernani	 (1830),	 hay	 rastros	 de	 El	 tejedor	 de

Segovia	y	de	Ganar	amigos.
Joseph	Bouchardy	(1810-1870):	L’Armurier	de	Santiago	(1868):	se	inspira	en	La

crueldad	por	el	honor.
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Tránsito	de	Amado	Nervo

(1914-1929)

www.lectulandia.com	-	Página	57



Prefacio

EL	QUE	quiera	dar	a	Nervo	su	sitio	en	la	poesía	americana,	tendrá	que	estudiar	muy	de
cerca	el	Nervo	de	la	«primera	manera».

Las	 notas	 aquí	 recogidas	 se	 refieren	 singularmente	 al	 Nervo	 de	 la	 «segunda
manera»	 que,	 por	 buenas	 razones,	 solicita	 más	 la	 exégesis	 humana	 que	 no	 la
puramente	literaria.

Entrar	 en	 la	 interpretación	 de	 un	 hombre	 es	 cosa	 que	 requiere	 delicadeza	 y
piedad.	 Si	 se	 entra	 en	 tal	 interpretación	 armado	 con	 una	 filosofía	 hostil	 a	 la	 que
inspiró	la	vida	y	la	obra	de	aquel	hombre,	se	incurre	en	un	error	crítico	evidente	y	se
comete,	además,	un	desacato.

No	hace	falta	comulgar	con	Nervo	para	procurar	comprenderlo,	y	más	cuando	se
le	ha	querido	y	se	le	recuerda	devotamente.	Unos	instantes	de	lealtad	al	pensamiento
del	poeta	desaparecido,	y	luego,	siga	cada	cual	combatiendo	con	su	propia	quimera.
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1.	La	serenidad	de	Amado	Nervo

HACE	MUCHOS	años,	por	una	metempsicosis	que	recuerda	el	Eso	 fue	 todo,	Nervo	 se
imaginaba	 ser	 un	 sátrapa	 egipcio,	 un	 sacerdote	 de	 Israel,	 un	 druida,	 un	 rey
merovingio,	 un	 trovero,	 un	 prior.	 Hoy,	 en	Arcanidad,	 vuelve	 sobre	 el	 tema	 de	 su
diversidad	 interior.	No	es	 la	 suya	 la	diversidad	antagónica	o	paradójica	de	Verlaine
que	pudo	ser	moda	de	otros	tiempos.	Nervo	no	cree	ser	ya	ángel	y	vestiglo,	sino	que,
como	todos	los	hombres,	percibe	que	en	él	hay	alguien	que	afirma,	alguien	que	niega,
y	alguien,	quizá,	que	a	ambos	los	espía.	En	el	fondo,	él	está	de	parte	del	que	afirma,
aunque	no	con	tanto	entusiasmo	como	lo	quisiera	su	dolor	y	como	acaso	lo	quisiera
su	Musa.

Sin	pretender	conciliar	artificialmente	sus	varios	aspectos	(y	tal	vez	no	requieren
más	 conciliación	que	 su	 sola	 coexistencia),	Nervo	ha	 formado	un	 libro	que	 recorre
múltiples	estados	de	ánimo.	En	una	hora	de	lectura,	da	la	impresión	de	los	tres	años
que	abarca.	En	él	ha	incluido	algunas	poesías	de	juventud,	no	de	las	más	felices,	y	ha
anticipado	algunas	de	La	amada	inmóvil,	que	son	las	mejores	del	volumen	Serenidad.

He	aquí	los	aspectos	diversos	de	este	hombre	múltiple.	No	hay	que	esforzarse	por
avenirlos:	 ellos	 entre	 sí	 se	 parecen	 como	 las	 resonancias	 de	 un	 mismo	 arquetipo.
Nervo,	 el	 hombre	mismo,	 ¿qué	 es?	Un	 pretexto	 humano;	 y,	 como	 poeta,	 una	 cosa
halada	y	ligera,	ya	lo	sabemos.

La	 estética	 sincera:	 Por	 cualquiera	 página	 que	 lo	 abro,	 el	 libro	 me	 descubre	 al
hombre.	Al	hombre	que	se	expresa	con	una	espontaneidad	desconcertante,	turbadora.
Cierto	que	la	sinceridad	lleva	en	sí	elementos	de	abandono:	nada	le	es	más	contrario
que	 la	 pedantería;	 pero	 no	 siempre	 sabe	 avenirse	 con	 la	 destreza.	 Hay	 muchas
maneras	de	ser	sincero,	y	aun	se	puede	serlo	con	artificio;	hay	buenos	y	hay	malos
cómicos	de	sus	propias	emociones.	Quizá	en	el	mundo,	y	sobre	todo	en	el	arte,	hay
que	ser	de	aquéllos;	y	quizá	nuestro	poeta	Nervo	alarga	la	sinceridad	más	allá	de	las
preocupaciones	del	gusto.

¡Oh,	sí!	Ésa	es,	nada	menos,	su	nueva	fuerza,	su	última	manera	de	florecer.	El	que
ayer	 supo	 ser	 intenso	 y	 exquisito	 poeta	 literario,	 se	 desarrolla	 hacia	 la	 nitidez	 y	 la
expresión	directa.	Y	toda	estética	que	se	hace	personal	produce,	por	eso	mismo,	si	no
siempre	algo	inaccesible	en	cuanto	a	la	forma,	sí,	por	lo	menos,	algo	inesperado	en
cuanto	al	fondo.	Inesperado,	no	por	extravagante	—el	poeta	de	Serenidad	es	y	quiere
ser	el	hombre	menos	extravagante—;	inesperado	porque	nos	es	ajeno;	porque	es	tan
propio	del	poeta,	que	nos	causa,	al	descubrírsenos,	cierto	estremecimiento	instintivo;
inesperado,	 tal	 vez,	 porque	 nos	 es	 tan	 frecuente	 y	 familiar	 que	 casi	 no	 lo	 hemos
percibido.	Y	este	matiz	de	pudor	se	acentúa	ante	una	poesía	de	confesiones	como	la
presente.	 Serenidad	 es	 un	 libro	 dedicado	 al	 yo	 del	 poeta.	 La	 base	 de	 su	 arte
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consistiría,	pues,	en	preguntarse	cuál	es,	para	el	arte,	la	sinceridad	útil,	y	cual	la	inútil.
Pero	todavía	de	este	discrimen,	que	pudiera	serle	peligroso,	el	libro	se	salva	por	la

intención	 humorística.	 En	 efecto,	 ¿quién	 pondrá	 ley	 al	 humorismo?	 Para	 el
humorismo	no	hay	Rengifos,	no	hay	Hermosillas.	Los	tasadores	del	gusto	quiebran	a
sus	pies	sus	diminutas	balanzas.	El	peor	de	los	miedos	de	la	inteligencia	es	el	miedo
al	humour.	También	el	poeta	tiene	derecho	a	juguetear	con	la	lira	en	los	entreactos	de
la	 exhibición.	 Por	 cierto	 que	 algunos	 no	 son	 sino	 poetas	 de	 entreacto,	 y	 no	 de	 los
menos	excelentes.	Sólo	que	nunca	serán	ídolos	del	 teatro,	arrebato	de	multitudes.	E
ignoro	por	qué	se	haya	de	obligar	al	poeta	a	petrificarse	en	la	exaltación	de	sus	notas
más	 agudas	 y,	 necesariamente,	 instantáneas.	 La	 vida	 diaria	 no	 tiene	 contorsiones
escultóricas	 ni	 escenas	 de	 apoteosis.	También	hay	una	poesía	 cotidiana,	 sobre	 todo
para	el	poeta	que	es	ya	un	maestro,	y	en	quien	las	minúsculas	meditaciones	al	margen
de	la	vida	(como	cuando	propone	suprimir	las	dedicatorias	de	los	libros	o	se	alarga,
excesivamente,	sobre	la	imagen	del	nudo	gordiano)	cobran,	en	cuanto	nacen,	ropaje
de	canción.	Porque	si	Horacio	era	víctima	del	estilo	y	las	tablas	y,	pensando	en	ellos,
se	 despertaba	 sobresaltado	 en	mitad	 de	 la	 noche,	Nervo	 dice:	 «Consonante,	 soy	 tu
forzado…».

Has	cortado	las	alas	al	águila	serena
de	mi	idea,	por	ti	cada	vez	más	ignota,
cada	vez	más	esquiva,	cada	vez	más	remota.

Maestría	de	palabra:	Así,	pues,	el	poeta	piensa	que	es	víctima	de	su	don	verbal.	Muy
posible	 es	 que	 así	 suceda,	 hasta	 cierto	 punto.	 Si	 una	 de	 las	 notas	 del	 libro	 es	 la
sinceridad,	otra	es	la	maestría	de	palabra.	No	relumbrantes,	no	parnasianas.	El	libro
está	 escrito	 a	 cien	 leguas	 de	 la	 rima	 rica,	 y	 el	 lector	 le	 ha	 torcido	 el	 cuello	 a	 la
elocuencia.	Está	demasiado	cerca	de	la	realidad	para	conformarse	con	ser	un	pulido
estilista.	Su	maestría	de	palabra	viene	de	cierta	depuración	de	 las	 ideas,	y	 tiene	por
caracteres	 dominantes	 la	 brevedad	 y	 la	 transparencia.	 Mas	 en	 este	 cristal	 donde
apenas	parecen	 refractarse	 los	pensamientos,	 hay,	 si	 se	 le	mira	de	 cerca,	 no	 sé	qué
rasgos	o	figurillas,	un	disimulado	sello	personal.	El	autor	que	cuenta	con	materia	tan
dócil,	como	vea	que	la	huella	de	sus	dedos	se	estampa	en	ella	tan	fácilmente,	acaba
por	usarla	casi	sin	darse	cuenta:	él	cree	que	sólo	ha	estado	pensando	(acaso	uno	de
aquellos	pensamientos	pensados	a	diario	por	todos	los	hombres,	pero	siempre	íntimos
y	 amados)	 y,	 cuando	 vuelve	 de	 su	 divagación,	 se	 encuentra	 con	 que	 ha	 estado
escribiendo	 versos.	 La	 mano	 ha	 aprendido	 a	 escribir	 sin	 la	 voluntad,	 como	 una
cámara	fotográfica	que,	aun	ciega,	soñara	con	anteriores	visiones	y	grabara	—en	la
oscuridad—	la	placa	sensible.	La	imagen	será	entonces	débil,	como	vista	a	través	del
agua;	 pero	 imborrable,	 porque	 está	 hecha	 con	 lo	más	 asimilado	de	 las	 impresiones
externas.	La	poesía	Inmortalidad	no	luce	un	solo	verso	brillante,	una	idea	nueva,	la
menor	originalidad	bruta:	no	la	suprimiríais,	sin	embargo:	en	esta	lámina	transparente
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circula	algo	vivo,	cierta	idiosincrasia	de	expresión,	sutil	y	lejana,	pero	real.	El	poeta
ha	 usado	 su	 sello	 sin	 percatarse.	 Quizá	 hubiera	 sido	 mejor	 reservarlo	 para	 otro
momento	de	inspiración,	pero	la	maestría	de	palabra	ha	obrado	sola.	Y	es	así	como
este	poeta	puede	ser,	por	algunos	segundos,	víctima	de	su	don	verbal.	—En	todo	caso,
el	tono	preferible	para	el	lirismo	egoísta	(o	«yoísta»)	es	ese	tono	de	poesía	cotidiana.
Los	poetas	de	ayer	habían	encontrado	su	fórmula	en	el	romance	ligero,	por	desgracia
hoy	muy	olvidado.

El	literato:	Mi	estética	considera	que	hay	tres	categorías	humanas:	el	hombre	mudo,
el	 hombre	 de	 letras	 y	 el	 hombre	 expresivo.	 Para	 llegar	 a	 decirse,	 a	 manifestarse
intelectualmente,	el	hombre	común	necesita	pasar	por	la	difícil	etapa	del	literato,	en
que	 es	 muy	 fácil	 encallar.	 Ayer	 la	 poesía	 de	 Nervo	 dejaba	 ver	 aún	 la	 simulación
estética,	 cosa	 que	 no	 es	 censurable,	 que	 nunca	 desaparece	 del	 todo,	 porque	 es
condición	de	 la	obra	humana.	Su	alegría	 se	pintaba	 labios	y	ojeras	 como	cortesana
(¡qué	 hermosos	 labios,	 que	 soñadoras	 ojeras!);	 su	 dolor	 mostraba	 un	 ceño	 tan
exagerado	 como	 la	máscara	 de	Melpómene.	 No	me	 toca	 fijar,	 ni	 hay	 ya	 para	 qué
repetirlo,	el	lugar	que	le	corresponde	a	Nervo	como	poeta	literario.	Hoy,	en	cambio:

Yo	no	sé	nada	de	literatura,
ni	de	vocales	átonas	o	tónicas,
ni	de	ritmos,	medidas	o	cesura,
ni	de	escuelas	(comadres	antagónicas),
ni	de	malabarismos	de	estructura,
de	sístoles	o	diástoles	eufónicas…

Está,	pues,	irremediablemente	condenado	al	desamor	de	aquella	mayoría	absoluta	de
lectores	 para	 quienes	 cambiar	 (que	 es	 vivir)	 equivale	 a	 degenerar.	 Pero	 su	 obra
adquiere	innegable	valor	humano,	y	se	queda	al	lado	de	las	modas.

¿Su	técnica?	Para	Nervo	no	es	ya	la	hora	de	los	hallazgos:	ya	no	exhibe	ejercicios
de	taller	ni	latinidades.	Sería	un	anacronismo	estudiar	su	técnica.	Por	lo	demás,	nada
más	extraño	para	él	—en	esta	etapa	a	que	ha	llegado—	que	el	concepto	árabe	del	arte:
el	arte	como	adorno:	la	fermosa	cobertura,	que	decía	el	Marqués	de	Santillana.

El	prosador:	El	escritor	de	prosa	que	hay	en	Amado	Nervo	ha	 influido	al	 fin	en	el
poeta.	Hace	años	que	viene	desarrollando	en	páginas	breves	ciertas	ideas	de	ensayista
curioso.	A	 veces,	 ha	mezclado	 en	 los	 libros	 prosas	 y	 versos.	Ese	 ensayista	 curioso
quiere	 tomar	 parte	 de	 la	 obra	 poética,	 y	 así,	 cuando	 Nervo	 el	 poeta	 dice,	 en
Mediumnimidad,	 que	él	no	es	el	dueño	de	 sus	 rimas,	Nervo	el	prosista	observa,	 en
una	 nota,	 que	 gran	 número	 de	 altos	 poetas,	 como	 Musset,	 Lamartine	 y	 nuestro
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Gutiérrez	Nájera,	«han	confesado	el	carácter	mediumnímico	de	su	inspiración».	Este
ensayista	curioso	siente	atracción	por	las	lucubraciones	científicas,	por	los	gabinetes
de	experiencias:	hay,	en	el	fondo	de	su	alma,	una	nostalgia	de	la	Escuela	Preparatoria.
Os	aseguro	que	le	gustaría	escribir	novelas	de	ciencia	fantástica	a	la	manera	de	Wells.
Entre	 mis	 recuerdos,	 oigo	 todavía	 el	 rumor	 de	 cierto	 Viaje	 a	 la	 luna	 leído	 en	 la
Sociedad	Astronómica	de	México…	Es	este	prosista	el	que	ha	llamado	Ultravioleta	a
una	 poesía;	 el	 que	 se	 ha	 interrogado	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 microscopio
descubra,	en	el	fondo	de	la	materia,	la	nada	en	que	palpita	la	fuerza	(véase	Células,
protozoarios).	Más	 adelante,	 es	 ése	 el	 que	 habla	 del	 imán	 de	 las	 constelaciones,	 y
nombra	 a	Aldebarán,	Sirio,	Capella,	Rigel,	Arturo	y	 la	Vega	de	 la	Lira;	 ése	 el	 que
habla	 de	desdoblar	 a	 simple	 vista	 el	Alfa	 del	 Centauro;	 ése,	 en	 fin,	 el	 que	 diserta
sobre	el	color	de	la	luna.

El	 humorista:	 El	 humorismo	 tiene	 derecho	 a	 ser	 considerado	 como	 una	 verdadera
filosofía.	Paréceme	que	consiste	 su	 secre	 to	en	 la	percepción	de	 las	 incongruencias
del	universo,	en	el	sentido	antilogístico	de	la	vida,	y	es	como	la	huella	espiritual	que
nos	deja	esta	paradójica	experiencia:	la	naturalidad	del	ab	surdo.	Entonces,	el	chiste
no	hace	reír,	sino	meditar;	también	temblar.	Y	el	humorista,	emancipado	del	prejuicio
racional,	adquiere	mayor	energía	que	el	filósofo.	Como	los	aires	ridícu	los	entran	en
su	 ejecución,	 puede	 decirlo	 todo	 y	 atribuir,	 poi	 ejemplo,	 causas	 mezquinas	 a	 los
grandes	 efectos.	Se	 cuenta	 con	 todos	 los	 recuerdos	y	 todas	 las	 licencias.	No	queda
más	 gula	 que	 el	 instinto,	 el	 valor	 sustantivo	 del	 espíritu.	 El	 humorismo	 es,	 así,	 un
maridaje	afortunado	de	prudencia	y	locura.

Pero,	a	veces,	cuando	se	detiene	en	sus	primeros	grados,	el	humorismo	no	es	más
que	 una	 resultante	 de	 la	 libertad:	 libertad	 para	 decir	 cuanto	 se	 piensa	 o	 se	 quiere.
Todo	 rasgo	muy	 personal	 tiene	 algo	 de	 cómico.	Y	 añádase	 el	 ánimo	 de	 sonrisa,	 la
voluntad	 burlesca,	 y	 se	 construirá	 el	 humorismo	 de	 Nervo,	 un	 humorismo	 que	 se
queda	en	el	tono	medio	de	la	conversación.

El	estoico:	Aunque	sus	esfuerzos	de	conformidad	(«Mi	voluntad	es	una	con	la	divina
ley»)	 lo	 hacen	 declararse	 a	 ratos	 optimista,	 suele	 ser	 amargo.	 Lucha	 porque	 su
filosofía	no	se	torne	adusta	con	las	angulosidades	de	la	edad.[15]	Y,	sobre	todo,	porque
nunca	llegue	a	matar	el	sentimiento	del	«sacrificio».	El	día	que	esto	sucediera,	Nervo
dejaría	 de	 cantar.	 En	 verdad,	 del	 absoluto	 estoicismo,	 ¿podrá	 brotar	 una	 canción?
¡Quién	sabe	qué	extraño,	qué	grotesco	remedo	de	voz	humana,	pero	no	una	canción!
Si	 el	 estoico	 se	 torna	 asceta	 y	 adelanta	 en	 su	 disciplina	 interior,	 dando	 la	 razón	 a
Siddharta	 Gautama	 y	 ensayándose	 para	 la	 muerte,	 el	 poeta	 —es	 irremediable—
tendrá	que	 callar.	Por	momentos	me	ha	parecido	que	Nervo	acabará	por	preferir	 el
balbuceo	a	la	frase,	que	se	encamina	al	silencio.	Su	silencio	sería,	entonces,	la	corona
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de	su	obra.

El	religioso:	No	es	bastante	sabio	para	negar	a	Dios,	dice	él.	Cree	a	la	manera	vieja:
ve	 a	 Dios	 en	 la	 rosa	 y	 en	 la	 espina,	 y	 se	 le	 siente	 unido	 a	 Dios	 en	 un	 panteísmo
franciscano	 (Solidaridad).	 Su	 estoicismo	 se	 enlaza	 fácilmente	 con	 su	 religión.	 La
sinceridad	de	su	sentimiento	religioso	resiste	la	prueba	superior:	la	de	la	humillación
ante	la	cólera	divina.	Mientras	no	se	ha	sentido	sino	el	amor	de	Dios,	se	es	un	místico
muy	confortable.

¡Oh,	Señor,	no	te	enojes	con	la	brizna	de	yerba!
Mi	nada	no	merece	la	indignación	acerba
de	un	Dios…	¿Es	ley	que	emplees	la	flamígera	espada
de	tu	resplandeciente	Miguel	contra	mi	nada?
Piedad	para	la	oruga,	Rey	manso	de	Judas:
Tú,	que	jamás	rompiste	la	caña	ya	cascada,
Tú,	que	nunca	apagaste	la	mecha	que	aún	humea.

Hay	un	instante	en	que	se	desprende	de	todo	sentimiento	terreno;	se	borran	el	placer	y
el	 dolor,	 y	 el	 poeta	 asciende	 por	 «la	 espiral	 que	 conduce	 a	 las	 estrellas»,	 hasta	 el
«Vértice	 Omnirradiante».	 Sensación	 de	 dinamismo,	 sugestiones	 de	 luminosidad,
vértigo…	Está	a	punto	de	llegar	al	éxtasis.	Mas,	como	en	Plotino,	el	alma	retrocede
espantada,	en	el	propio	instante	en	que	toca	la	esfera	superior.

El	amante:	El	poeta	tierno	y	cortés	que	hacía	madrigales	llenos	de	magia	y	rondeles
airosos,	deja	oír	todavía	su	voz,	como	desde	lejos:	soplan	todavía	hálitos	de	aquella
selva	 de	 castillos	 y	 trovadores	 trashumantes.	 Pero	 todo	 esto	 es	 reminiscencias.	 El
hombre	de	hoy	es,	por	el	vigor	y	aun	las	ocasionales	torpe	zas,	un	amante	verdadero:

Ayer	decía:

Safo,	Crisis,	Aspasia,	Magdalena,	Afrodita,
Cuanto	he	querido	fuiste	para	mi	afán	avieso…

El	amor	le	era	afán	avieso.	Prefería	los	nombres	sacados	de	los	libros	a	las	emociones
personales.	Un	erotismo	desbordado	salpicó	sus	páginas.	Hoy	dice:

Complacencia	de	mis	ojos,
Lujo	de	mi	corazón…
Tú	que	te	llamas	de	todos
los	modos,
tú	que	me	amas
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por	la	rubia	y	la	morena,
por	la	fría	y	por	la	ardiente…

No	encuentro	mejor	paralelo	entre	los	dos	instantes	de	la	obra	de	Nervo.	De	entonces
acá	mucho	ha	traído	y	llevado	el	viento	de	la	vida.	Un	gran	dolor	ensombrece	hoy	el
ánimo	del	poeta:	que	él	mismo	lo	diga,	todo	sabe	decirlo	claro:

¡Cuánto,	cuánto	la	quise!	Por	diez	años	fue	mía;
¡pero	flores	tan	bellas	nunca	pueden	durar!
Era	llena	de	gracia,	como	el	Ave	María,
y	a	la	Fuente	de	Gracia,	de	donde	procedía,
se	volvió…	¡como	gota	que	se	vuelve	a	la	mar!

Las	poesías	consagradas	a	este	recuerdo	parecen	escritas	a	gritos:	son	la	misma	voz
del	sentimiento.	Recorre	Nervo	la	nota	cruel	y	la	lacrimosa,	la	heroica	y	la	miserable.
Asocia	al	recuerdo	de	su	amor	el	imperecedero	de	la	madre	muerta,	bendice	a	Francia
que	le	dio	amor.	Se	acuerda	de	Dios:

Dios	mío,	yo	te	ofrezco	mi	dolor:
es	todo	lo	que	puedo	ya	ofrecerte…
tú	me	diste	un	amor,	un	solo	amor,
un	gran	amor…
Me	lo	robó	la	muerte…

Y	tras	de	recorrer	estas	hondas	galerías	de	su	alma,	alcanzamos	el	pleno	sentido	de
aquella	intensa	página:

Pasó	con	su	madre.	Volvió	la	cabeza,
¡me	clavó	muy	hondo	su	mirada	azul!
Quedé	como	en	éxtasis…
Con	febril	premura,
«síguela»,	gritaron	cuerpo	y	alma	al	par.
…	Pero	tuve	miedo	de	amar	con	locura,
de	abrir	mis	heridas	que	suelen	sangrar,
¡y	no	obstante	toda	mi	sed	de	ternura,
cerrando	los	ojos	la	dejé	pasar!

Nervo	no	espera,	seguramente,	que	su	obra	sea	juzgada	a	la	fría	luz	del	«estatismo».
Aparte	 de	 que	 su	 colección	 de	 versos	 es	 irreducible	 a	 la	 unidad:	 algunas	 de	 las
actuales	poesías	valen	más	que	otras,	algunas	valen	menos.	Sólo	sería	deseable	que
concediera	 algo	 a	 la	miopía	del	 vulgo	 literario,	 publicando	aparte,	 por	 ejemplo,	 las
poesías	 de	 tono	 humorístico	 y	 curioso,	 que	 no	 son,	 al	 cabo,	 lo	 mejor	 de	 su	 obra,
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aunque	la	comparten	y	matizan.	—Por	lo	demás,	siga	su	senda:	a	nosotros	nos	tocará
asociarnos	a	las	emociones	de	su	viaje,	mirándolo	por	transfloración	en	las	páginas	de
sus	libros.	En	otros	el	arte	disfraza.	En	él,	desnuda.

París,	1914.
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2.	El	camino	de	Amado	Nervo

I

CUANDO	AMADO	Nervo	murió,	era	ya	completamente	feliz.	Había	renunciado	a	casi
todas	 las	ambiciones	que	 turban	 la	 serenidad	del	pobre	y	del	 rico.	Como	ya	no	era
joven,	había	dominado	esa	ansia	de	perfeccionamiento	continuo	que	es	la	melancolía
secreta	 de	 la	 juventud.	 Como	 todavía	 no	 era	 viejo,	 aún	 no	 comenzaba	 a	 quedarse
atrás,	 y	 gustaba	 de	 todas	 las	 sorpresas	 de	 los	 sucesos	 y	 los	 libros:	 aún	 amanecía,
cotidianamente,	con	el	sol.	Estaba	en	esa	edad	usual	que	ya	no	se	ve	ni	se	distingue,
cuando	ya	no	duele	el	sentimiento	del	yo.	Por	eso	había	logrado	también	dos	grandes
conquistas:	divertirse	mucho	con	sus	propias	ideas	en	las	horas	de	soledad,	y	divertir
mucho	a	los	demás	en	los	ratos	de	conversación	y	compañía.	Yo	nunca	lo	vi	en	una
reunión	(sabed	que	este	santo	era	también	algo	mundano);	estoy	seguro	de	que	nunca
se	 colocaba	 en	 el	 centro;	 pero	 allá,	 en	 los	 rincones	 del	 diálogo,	 ¡qué	 manera	 de
dominar,	de	hipnotizar	y	transportar	a	su	interlocutor	como	envuelto	en	una	nube	de
espíritu!	 ¡Qué	 facilidad	 para	 trasladarnos	—hablando—	de	 la	 tierra	 a	 los	 cielos!	Y
todo	con	un	 secreteo	de	confesor,	y	 con	una	decente	voluptuosidad	de	hombre	que
promete	milagros.	 Su	mayor	 afán	 era	 descubrir	 el	mejor	 camino	 entre	 la	 vida	 y	 la
muerte.	 Su	 ángel	 de	 la	 guarda	 tuvo	 que	 combatir	 y	 llorar.	 Hubo	 que	 sufrir	 una
adolescencia	 de	misas	 negras,	 una	primera	 juventud	 llena	de	 emociones	 saturnales.
Un	 largo	 amor	 (¡corto!,	 dice	 él)	 vino	 a	 redimirlo,	 aquietándolo.	 Lo	 santificó	 una
pérdida	 irreparable.	 El	 bien	 se	 abrió	 paso	 en	 su	 corazón.	 Un	 poco	 de	 sufrimiento
diario	 —castigo	 aceptado	 por	 su	 alma	 católica—	 era	 un	 aviso	 de	 paciencia,	 un
ejercicio	 de	 virtud.	 Y	 cuando	 al	 final	 el	 poeta	 se	 puso	 en	 paz	 con	 la	 vida,	 ¿qué
descubrió?	Que	estaba	también	en	paz	con	la	muerte.	Yo	quisiera	saber	decir	cómo	lo
vimos,	 sus	amigos,	 adelantarse	conscientemente	al	 encuentro	de	 la	muerte,	 llevarse
de	la	mano	al	sepulcro.	¡Y	qué	sabia,	y	hasta	qué	oportuna	su	muerte!	Oportuna,	sí,	a
pesar	 de	 nuestras	 pobres	 lágrimas.	 ¿Qué	 hubiera	 hecho	 más	 sobre	 la	 tierra	 este
hombre	que	 tan	clara	y	admirablemente	había	ya	aprendido	a	morir?	Hizo	abrir	—
dicen	los	testigos—	las	ventanas.	Quiso	ver	la	luz.	Sonrió.	(Nunca	perdía	él	aquella
cortesía	suave	de	indio,	aquella	cortesía	en	que	ponemos	algunos	el	mejor	orgullo	de
la	raza.)	Y	fue	diciendo,	explicando	—sin	sobresalto—	cómo	se	sentía	morir	poco	a
poco,	entrándole	por	los	pies	la	muerte.	Cuando	la	ola	de	sombra	le	colmó	el	pecho,
él	mismo	se	cuidó	de	cerrar	los	ojos,	dio	las	gracias	a	los	que	le	habían	atendido,	y
murió.	Y	fue	su	muerte,	por	la	aceptación,	por	la	sencillez,	por	lo	dulcemente	y	bien
que	supo	morir,	un	preciso	ejemplo	de	la	santidad	de	la	razón.

II
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Nadie	como	él	para	renunciar	a	las	exterioridades	ociosas.	Por	eso	se	fue	volviendo
interior;	 y,	 al	 paso,	 se	 fue	 volviendo	 casero.	 Y	 de	 casero,	 hacendoso.	 Y	 luego,	 de
hacendoso,	 económico.	 Fue	 aquello	 como	 la	 transformación	 de	 su	 cara.	 ¿Qué	 se
hicieron	 aquellas	 barbas	 bohemias	 que	 también	 pudieron	 servir	 de	 barbas
diplomáticas?	Fue	más	inconfundible	y	auténtico	cuando	se	afeitó:	el	color	moreno,
los	rasgos	arqueados,	la	nariz	interrogativa,	los	ojos	entre	magnéticos	y	burlones,	la
boca	 tan	baja	—tan	baja	que	ya	 era	mefistofélica—,	un	algo	de	pájaro,	 un	 algo	de
monje,	un	perfil	de	sombra	chinesca,	una	gesticulación	acentuada	—congestionada,
nunca—,	 todo	 parecía	 decir:	Amado	Nervo.	 Su	 cara,	 como	 su	 nombre,	 parecía	 un
hallazgo	y	una	invención	hecha	por	él	mismo.	Y	como	desnudó	su	cara,	su	vida.	Y	su
arte	asimismo.	 ¡Si	estuvo	a	punto	de	 renunciar,	 a	veces,	 al	 arte,	 con	ese	magisterio
negativo	de	arte	que	sólo	poseen	los	grandes	poetas,	y	los	ignorantes	creen	alcanzar	a
fuerza	de	haraganería	literaria!	¡Qué	buen	oficial	de	su	oficio!	Por	eso	—diríamos—
a	veces	dejó	caer	 la	herramienta	y	 forjó	 los	versos	con	 las	manos,	 como	el	que	—
seguro	de	 su	 elegancia—	se	 atreve	 a	 comer	un	día	 con	 los	 dedos.	Últimamente	—
interior:	 casero:	 hacendoso:	 económico—	 ya	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 literatura,	 ni
menos	de	vida	literaria;	apenas	salía	a	la	hora	del	paseo	elegante,	o	para	acompañar	al
cine	a	Margarita:	su	última	flor,	esa	florecita	última	de	su	vida:	cuidaba	sus	tiestos	y
sus	 pájaros;	 o	 tal	 vez	 le	 daba	 los	 buenos	 días,	 de	 ventana	 a	 ventana,	 a	 su	 vecina
Concepción,	 la	 muchacha	 de	 los	 brazos	 lindos;	 y,	 finalmente,	 entre	 irónico	 y
precavido,	 se	 ponía,	 para	 escribir	 sus	 versos,	 los	 manguitos	 de	 lustrina.	 En	 esto
paraba	 el	 que	 pudo	 soñar,	 de	 niño,	 en	 Kohinoor,	 Heliogábalo	 y	 Sardanápalo.
¿Decadencia	 o	 triunfo?	 Triunfo,	 porque	 todo	 fue	 superación	 del	 espíritu.	 Triunfo,
porque	 todo	 fue	 conquista	 de	 alegrías	 profundas.	 Triunfo,	 porque,	 de	 la	 era	 de	 la
pedrería	y	de	 los	 joyales	—era	en	que	 su	poesía	vino	al	mundo—,	 todos	habíamos
pasado	a	la	sed	de	la	sencillez	y	la	íntima	sinceridad;	y	he	aquí	que	Amado,	allá	desde
su	casita,	sin	quererlo	ni	proponérselo,	iba	reflejando	el	ritmo	de	su	tiempo	y	se	ponía
a	compás	con	la	vida	(y	con	la	muerte).

III

Pero	 renunciar	 es	 ir	 a	Dios,	 aun	cuando	no	 se	 tenga	el	 intento.	Y	más	cuando	hay,
como	para	Nervo,	una	llama	de	religión	comunicada	en	la	infancia.	(¡Su	infancia	del
Nayarit!	Sé	de	ella	muy	poco.	Todo	soy	conjeturas	y	acaso	adivinaciones.	Creo	verlo
descubriendo	 su	 pequeña	 parte	 divina,	 entre	 las	 creencias	 familiares	 y	 las
supersticiones	del	pueblo	que	se	le	metían,	naturalmente,	hasta	su	casa.	Pero	de	eso
trataré	 después.	 Aquí	 sólo	 noto	 la	 curvatura	 esencial	 que	 el	 peso	 de	 la	 religión
produjo	 en	 su	 mente,	 como	 el	 lastre	 de	 latín	 eclesiástico	 que	 se	 le	 quedó	 en	 el
lenguaje.)	 En	 el	 retoñar	 de	 los	 veinte	 años,	 el	 mundo	 se	 vuelve	 alegorías	 y
ornamentos.	 Y	 hasta	 las	 verdades	más	 severas	 se	 visten	 de	 oropeles,	 y	 a	 veces	 se
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salpican	con	la	espuma	roja	de	la	locura.	Las	joyas	de	la	iglesia	le	interesarían	más	al
joven	 poeta	 que	 los	mandamientos	 de	 la	 Iglesia,	 y	 pensaría	 tanto	 en	 la	 palidez	 de
María	 de	 los	 Dolores	 como	 en	 la	 blancura	 coqueta	 de	 la	 monja.	 No	 importa,	 no
importa.	Jesucristo	hace	su	guerra.	Y,	por	entre	zarzas	ardientes	de	pasiones,	al	cabo
se	 deja	 oír	 la	 voz	 sagrada.	 ¿Qué	 pedía	 a	 su	 amante	 ese	 niño	 pecador,	 sino	 —
mezcladas	con	sangre	sacrílega—	todas	las	caricias	de	Safo,	de	Crisis,	de	Aspasia,	de
Magdalena	y	de	Afrodita?	Dejemos	pasar	algunos	años.	Ya	la	pasión	irritable	de	los
sentidos	se	ha	vuelto	verdadero	amor.	Una	hija	de	Francia	ha	sabido	cultivar	al	poeta.
Y	éste	se	acerca	a	aquella	zona	dorada	de	la	vida	en	que	la	mujer	es	cuerpo	y	es	alma,
como	lámpara	con	fuego	interior.	Entonces	atrae	sobre	sí	la	cabeza	que	ha	coronado
de	besos	(la	llama:	«Ufanía	de	mi	hombro»;	la	llama:	«Lujo	de	mi	corazón»),	y	¿qué
le	pide?	«Ámame	—le	dice—	ámame	 tú	por	 la	 rubia	y	 la	morena.»	Ya	va	dejando
caer	 los	 oropeles.	 La	 rubia,	 la	 morena:	 estas	 realidades	 intensas	 de	 todos	 los	 días
existen	ya	más,	para	él,	que	Safo,	Crisis,	Aspasia,	Magdalena	y	Afrodita	juntas.	Es	un
mismo	verso	en	dos	temperaturas,	en	dos	afinaciones	distintas.	El	verso,	afinándose
cada	vez	más,	corre	por	toda	su	obra	hasta	el	libro	postumo.	Pocos	años	después,	el
poeta,	viudo,	no	quiere	ya	nada	de	los	amores	humanos:	«Ni	el	amor	de	la	rubia	ni	el
de	 la	morena»,	 asegura.	Y	 en	 fin	—con	uno	de	 esos	 titubeos	voluntarios	 del	 gusto
que,	en	sus	últimas	páginas,	eran	como	su	última	voluptuosidad	(una	voluptuosidad
maliciosa)—	se	enfrenta	sencillamente	con	Dios	y	exclama:	«Es	más	hermoso	que	la
rubia	y	que	la	morena».

Convengo	 en	 que	 hay	 aquí	 más	 de	 «flirteo»	 religioso	 que	 de	 verdadero
misticismo.	 Pero	 eso	 es	 culpa	 del	 ejemplo	 escogido.	 La	 tentación	 de	 seguir	 las
evoluciones	 de	 un	 tema	 lírico	 me	 ha	 llevado	 a	 este	 pasaje,	 y	 tengo	 que	 darle,
provisionalmente,	 un	valor	mayor	 del	 que	 tiene.	Por	 lo	 demás,	 harto	 sabido	que	 la
preocupación	religiosa	era	todo	el	tema	de	las	últimas	inspiraciones	de	Nervo:	todos
saben	 que	 el	 fuego	 en	 que	 se	 consumía	 el	 amante	 fue	 haciendo	 brotar	 en	 él,
lentamente,	el	fénix	de	los	amores	divinos.

IV

Y,	 sin	 embargo,	 su	 Dios	 aún	 tenía	 resabios	 de	 demiurgo.	 De	 divinidad	 mediadora
entre	cielo	y	tierra,	y	no	puramente	celeste.	El	amor	de	Dios	era	para	él	una	cosa	tan
tramada	en	la	vida,	que	no	acertó	nunca	a	desentrañarlo	de	la	materia.	Poseía	el	poeta
una	 espiritualidad	 ardorosa	 y	 transparente	 como	 la	 llama	 azul	 del	 alcohol;	 pero
chisporroteaban	 en	 la	 llama,	 aunque	 exhaladas	 hacia	 arriba,	 algunas	 partículas	 de
materia	incandescente.	No	se	conformó	con	el	espíritu	puro.	No	le	bastaba	creer	en	la
inmortalidad	 del	 alma:	 quería,	 también,	 jugar	 a	 la	 inmortalidad	 del	 alma.	 Era
religioso,	 pero	 era	 supersticioso.	 He	 dicho,	 tratando	 de	 su	 infancia:	 «Creo	 verlo,
descubriendo	 su	 pequeña	 parte	 divina,	 entre	 las	 creencias	 familiares	 y	 las
supersticiones	 del	 pueblo	 que	 se	 le	 metían,	 naturalmente,	 hasta	 su	 casa».	 A	 su
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testimonio	me	atengo:	él	vivía,	de	niño,	en	un	viejo	caserón	desgarbado.	En	el	patio
crecían	 algunos	 árboles	 del	 trópico.	 Al	 rincón,	 el	 pozo	 de	 brocal	 agrietado	 y
rechinante	carril,	donde	vivía	—cual	un	dios	asiático—	una	tortuga.	Los	padres,	los
hermanos,	la	abuelita	materna	y	una	tía	soltera,	bella,	apacible,	retraída	y	mística	que
murió	 a	 poco,	 en	 flor,	 y	 a	 quien	 tendieron	 en	 la	 gran	 sala,	 en	 un	 lecho	 blanco,
«nevado	de	azahares».	«Ésta	mi	 tía	muy	amada	 soñó	una	noche	que	 se	 le	 aparecía
cierto	 caballero,	 de	 fines	 del	 siglo	XVIII.	 Llevaba	medias	 de	 seda	 blanca,	 calzón	 y
casaca	bordados,	espumosa	corbata	de	encaje	cayendo	sobre	 la	camisa	de	batista,	y
empolvada	peluca.»	El	caballero	le	dijo	que	en	un	rincón	de	la	sala	estaba	escondido
un	 tesoro:	 un	 gran	 cofre	 de	 peluconas.	 La	 tía,	 «que	 soñaba	 poco	 en	 las	 cosas	 del
mundo	 porque	 le	 faltaba	 tiempo	 para	 soñar	 en	 las	 del	 cielo»,	 refirió	 el	 caso,	muy
preocupada,	a	la	abuelita.	La	abuelita,	como	toda	la	gente	de	su	tiempo,	creía	en	los
tesoros	enterrados.

«Había	nacido	en	la	época	febril	de	las	luchas	por	nuestra	independencia,	en	La
Barca,	donde	su	tío	era	alcalde.	Más	tarde,	asistió	a	la	jura	del	emperador	Iturbide,	y
recordaba	las	luchas	del	pueblo	por	recoger	las	buenas	onzas	de	oro	y	de	plata	que,
para	solemnizar	el	acontecimiento,	se	le	arrojaban	en	grandes	bandejas.»

En	aquel	tiempo	los	«entierros»	eran	cosa	corriente.	«Los	españoles,	perseguidos
o	no,	reputaban	como	el	mejor	escondite	 la	 tierra	silenciosa	que	sabe	guardar	 todos
los	secretos.	No	pasaba	año	sin	que	se	cuchicheara	de	ésta	o	de	aquella	familia	que
había	encontrado	un	herrumbroso	cofre	repleto	de	onzas.»	Los	detalles	del	hallazgo
eran	siempre	iguales:	a	poco	de	remover	la	tierra	con	la	barreta,	se	oye	un	estruendo.
Esto	quiere	decir	que	en	aquel	sitio	«hay	relación»,	hay	tesoro	oculto.	Si	tenéis	ánimo
para	 seguir	 cavando,	 dais	 con	 «el»	 esqueleto.	 (El	 esqueleto	 —se	 entiende—	 del
desdichado	 cavador,	 a	 quien	 se	 daba	 muerte	 para	 que	 no	 revelara	 el	 lugar	 del
escondite.	Según	la	magnitud	del	hoyo	y	del	cofre,	podía	haber	más	de	un	esqueleto.)
Finalmente,	 dais	 con	 el	 cofre.	 Abrirlo	 «cuesta	 un	 trabajo	 endemoniado».	 «Pesa
horriblemente.»	Siempre,	donde	había	un	tesoro,	había	un	alma	en	pena.	El	fantasma
se	aparecía	por	la	noche,	rondando	el	sitio.	Se	le	hablaba	siempre	en	estos	términos:
«De	parte	de	Dios	te	pido	que	me	digas	si	eres	de	esta	vida	o	de	la	otra».	«Soy	de	la
otra»	 —respondía	 siempre	 el	 fantasma—.	 Y	 ya	 se	 podía	 entrar	 con	 él	 en
explicaciones.	La	abuela	—sabia	de	estas	noticias—	hizo	traer	unas	varitas	mágicas
(varitas	de	acebo,	con	regatón	de	hierro,	cortadas	la	noche	del	Viernes	Santo),	y	las
varitas	señalaron	el	mismo	sitio	que	el	caballero	del	sueño.	La	abuela	quiso	mandar
tumbar	 la	 pared	 y	 abrir	 un	 hoyo.	 El	 padre	 de	 Amado	 Nervo	 se	 opuso.	 «Hemos
perdido	un	tesoro»	—suspiraba	la	abuelita—.	Y	Amado	nervo	creyó	siempre	que	su
abuelita	 tenía	 razón.	 ¡Conque	 de	 tan	 antiguo	 aprendió	Nervo	 a	 confundir	 las	 cosas
«de	esta	vida	y	de	la	otra»!	¡Desde	tan	temprano,	junto	a	la	idea	del	alma	inmortal,	se
prendió	a	su	espíritu	 la	 idea	de	que	el	alma	es	algo	terreno,	asible	para	los	sentidos
del	hombre!
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V

Esta	 religión	 impura	 declina	 fácilmente	 hacia	 el	 espiritismo	y	 la	magia.	La	 ciencia
misma	—esa	parte	liminar	de	la	ciencia	que	ronda	las	fronteras	de	lo	conocido—	se
mezcla	entonces	a	 la	religión.	A	veces,	 la	ciencia	pretende	sustituir	al	mediador	del
cielo	y	la	tierra.	Como	aquel	que	pierde	la	costumbre	de	beber	agua	y	destila	el	agua
de	los	otros	alimentos	que	absorbe,	así	Nervo	busca	la	emoción	religiosa	a	través	del
espiritismo	y	la	magia.	Asiste	a	las	sesiones	en	que	se	hace	hablar	a	los	muertos	por
boca	del	médium,	y	medita	largamente	en	ello	—como	Maeterlinck—.	De	la	filosofía
escoge,	 para	 su	 rumia	 personal,	 las	 teorías	 pitagóricas	 sobre	 la	 trasmigración	 y	 las
múltiples	vidas:	todo	lo	que	sirva	para	jugar	a	la	inmortalidad	del	alma.	De	Nietzsche
le	atrae	el	«retorno	eterno».	De	Bergson,	las	demostraciones,	coram	populo,	sobre	la
perennidad	de	 nuestro	 ser.	También	 se	 dedica	 a	 la	 astronomía.	—Yo	 sé	 bien	—¡oh
Pascal!—	que	la	emoción	de	lo	interplanetario,	del	espacio	infinito,	de	las	magnitudes
estelares,	de	lo	colosal	remoto,	de	la	danza	de	gravitaciones,	el	fuego	inextinguible	y
la	música	de	las	esferas	es	un	equivalente	de	la	emoción	religiosa	elemental.	En	cierta
Sociedad	Astronómica	Mexicana	(la	misma	que	Nervo	frecuentaba),	recuerdo	haber
escuchado	 de	 labios	 de	 un	 honrado	 vecino	 del	 Cuadrante	 de	 San	 Sebastián	 —
astrónomo	él—,	 tras	de	haber	hecho	desfilar	ante	el	 telescopio	a	un	grupo	de	gente
del	pueblo,	esta	deliciosa	pregunta:	«Y	ahora	que	ya	sabéis	que	todos	esos	mundos	se
mantienen	entre	sí	por	la	gravitación	universal,	¿qué	falta	os	hace	la	idea	de	Dios?»
Lo	que	 éste	 tomaba	por	 lo	 ateo,	 otros	 lo	 toman	a	 lo	piadoso.	Ya	 se	han	burlado	 la
crítica	propia	y	la	extraña	de	cierto	poeta	nuestro	—Manuel	Carpio—	para	quien	la
grandeza	de	Dios	consiste	en	acumular	mundos	y	mundos	(«globos»,	solía	él	decir)
en	la	inmensidad	del	espacio.	Pues	bien:	Nervo,	de	una	manera	mucho	más	delicada
—como	que	nunca	le	faltaba	su	recóndito	dulzor	de	humorismo—,	pedía	también	a	la
contemplación	 de	 los	 astros	 cierta	 sensación	 de	 grandiosidad	 y	 absoluto.	Desde	 su
ventana,	que	daba	al	Palacio	Real,	apostaba	todas	las	noches	el	anteojo	astronómico.
Y,	en	general,	 le	gustaba	cultivar	 la	 ciencia	 curiosa,	prosaica	afición	que	ha	dejado
muchos	resabios	en	sus	 libros	de	prosa	y	verso.	Y	es	porque	 la	ciencia	curiosa	—o
magia	moderna—	también	trata	de	evocar	a	los	muertos.	Es	porque	la	ciencia	curiosa
está,	como	Nervo,	por	la	varita	de	virtud	de	la	abuela.	«Las	varitas	mágicas	—escribe
—	eran	 simplemente	varitas	 imantadas,	 que	 ahora	 están	 en	pleno	 favor	 en	Europa.
Los	 ingenieros	 las	 usan	 para	 descubrir	 manantiales,	 corrientes	 subterráneas	 y,	 con
especialidad,	yacimientos	metálicos.»	Tales	eran	los	juguetes	de	Nervo,	tan	parecidos
a	 sus	 preocupaciones	 profundas.	 Y	 entre	 todas	 sus	 curiosidades	 domésticas,
encontramos	un	librito	negro,	pequeño,	que	era,	en	parte,	un	breviario,	y	en	parte,	un
relicario	de	snob:	La	imitación	de	Cristo.
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VI

Comoquiera,	este	vivir	en	continuo	trato	con	espíritus	y	reencarnaciones,	con	el	más
allá,	con	lo	invisible,	con	el	infrarrojo	y	el	ultravioleta,	aligera	el	alma	y	comunica	a
los	hombres	un	aire	de	misterio.	Nervo	andaba	por	esas	calles	de	Madrid	como	un
testimonio	vivido	de	lo	inefable,	de	lo	conocido.	A	fuerza	de	buscar	lo	sobrenatural
sin	hallarlo	nunca,	se	resignó	—como	suelen	los	apóstoles	del	milagro—	a	reconocer
que	todo	es	sobrenatural.	Hay,	entre	sus	recuerdos	dispersos,	una	página	reveladora:

El	Desierto	de	los	Leones	es	uno	de	los	sitios	más	hermosos	de	la	República	Mexicana.	Imaginaos,	limitando
el	 admirable	 Valle	 de	México,	 un	 monte	 ensilvecido	 a	 maravilla	 de	 pinos	 y	 cedros,	 arado	 por	 profundos
barrancos,	en	cuyo	fondo	se	retuercen	diáfanas	linfas,	oliente	todo	a	virginidad,	a	frescura,	a	gomas;	y	en	una
de	sus	eminencias,	que	forman	amplia	meseta,	las	ruinas	de	un	convento	de	franciscanos,	de	los	primeros	que
se	alzaron	después	de	la	Conquista.

Es	un	 lugar	 de	 excursiones	 para	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	de	México.	 ¿Quién	 de
nosotros	no	recuerda	—en	los	días	de	la	Escuela	Preparatoria—	algún	paseo	a	pie,	a
caballo	o	en	burro	al	Desierto	de	los	Leones?	Se	toma	el	tranvía	de	Tacubaya,	y	luego
aquel	encantador	caminito	de	Santa	Fe,	donde	el	 tranvía	de	mulitas	 serpentea	entre
colinas	 y	 parece	 que	 no	 llega	 nunca	 a	 su	 término:	 un	 tranvía	 inacabable	 como	 la
jugarreta	folklórica	que	todos	sabemos:

Salí	de	México	un	día,
camino	de	Santa	Fe,
y	en	el	camino	encontré
un	letrero	que	decía:
«Salí	de	México	un	día,
camino	de	Santa	Fe,
y	en	el	camino	encontré
un	letrero	que	decía:»…
(Da	capo,	eternamente	da	capo.)

El	 conductor	 y	 los	 pasajeros	 paran	 el	 tranvía	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 para	 perseguir
conejos	a	pedradas.

Y	ya,	de	Santa	Fe	arriba,	todo	es	andar	por	el	bosque	maravilloso.[16]	Un	día,	en
un	ocio	de	Semana	Santa,	Amado	Nervo	fue	de	excursión	al	Desierto	de	los	Leones.
Esta	 excursión	 es	 todo	 un	 momento	 de	 la	 literatura	 mexicana.	 Iban	 con	 él	 Justo
Sierra,	 maestro	 de	 tres	 generaciones;	 el	 escultor	 Contreras;	 Jesús	 Urueta,	 nuestro
incomparable	 prosista,	 a	 quien	 con	 cierta	 sal	 de	 humanismo,	 los	 mexicanos
acostumbraban	 llamar	 «el	 divino	 Urueta»;	 Luis	 Urbina,	 poeta	 de	 romanticismo
sereno;	 Valenzuela,	 gran	 corazón	 y	 poeta,	 más	 que	 en	 los	 versos,	 en	 la	 vida.	 En
cuanto	al	héroe	de	esta	historia,	Nervo	ha	preferido	no	nombrarlo,	y	lo	alude	así:	«El
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más	culto	quizá,	el	de	percepción	más	aristocrática	y	fina	entre	los	poetas	nuevos	de
México».	Cayó	la	tarde	y	hacía	frío.	Mientras	los	peones	preparaban	la	cena,	todos	se
agruparon	 en	 torno	 al	 fuego.	 Con	 la	 complicidad	 del	 silencio	 y	 de	 la	 luna,	 se
contaron,	 naturalmente,	 historias	 de	 aparecidos.	 Saltaba	 la	 llama;	 había	 como	 un
deleitoso	vaho	de	miedo…	Y	alguien,	de	pronto,	dirigiéndose	a	Justo	Sierra:

—¡Señor:	allá	abajo,	entre	los	árboles,	hay	una	sombra!
A	la	luna,	en	una	explanada,	entre	pinos,	pasaba,	casi	flotaba,	un	fraile	resucitado,

la	capucha	calada	y	hundidas	las	manos	en	las	mangas.
Entonces,	aquel	poeta	aristocrático	y	fino	a	quien	Nervo	no	ha	querido	nombrar

echó	a	correr	en	persecución	del	fantasma;	lo	acostó,	le	cortó	el	paso,	lo	cogió	por	los
hábitos…	El	espectro	 resultó	 ser	Urueta,	que,	de	acuerdo	con	Contreras	—esta	vez
escultor	de	espectros—	había	querido	dar	una	broma	a	sus	amigos.

—¡Suéltame	ya,	me	haces	daño!	—gritaba	Urueta.	Pero	el	otro	lo	tenía	cogido	por
el	 brazo,	 le	 hundía	 las	 uñas	 en	 la	 carne	 rabiosamente,	 lo	 sacudía	 con	 furia.	Al	 fin,
cuando	fue	posible	desasirlo	exclamó:

—¡Haber	corrido	locamente,	toda	mi	vida,	en	pos	de	lo	sobrenatural,	y	ahora	que
¡por	 fin!	 creía	 tocarlo	 con	 mis	 propias	 manos,	 encontrarme	 con	 este	 «divino
embaucador!».[17]

VIII

Y	renunció.	Se	resignó	a	lo	sobrenatural	cotidiano	y	a	lo	cotidiano	poético.	Por	aquí
logró	una	sinceridad	tan	rara,	que	ya	sus	amigos	no	acertábamos	a	juzgar	sus	últimos
libros	como	cosa	de	literatura,	como	obra	aparte	del	autor.	Para	otra	vez	quiero	dejar
los	análisis	minuciosos;	pero	me	parece,	así	de	pronto,	que	esta	evolución	se	percibe
entre	1905	y	1909,	entre	Los	jardines	interiores	y	En	voz	baja.	Cinco	años	después
(Serenidad)	 el	poeta	es	otro.	Guiado	por	 las	 confesiones	de	 sus	versos,	 creo	que	 la
simplificación	de	su	arte	coincide	con	su	amor	de	Francia:

…	un	amor	tiránico,	fatal,	exclusivo,	imperioso
que	ya	para	siempre
con	timbre	de	acero	mi	vida	selló!

Diez	años	 lo	acompañó	este	amor	por	 la	vida.	Cuando	se	quedó	solo,	ya	sólo	sabía
pensar	en	Dios.

Pero	 la	 simplificación	 tenía	algo	de	apagamiento.	Y	 la	 sinceridad,	 en	el	 sentido
moral	de	la	palabra,	no	es	necesariamente	una	condición	positiva	del	arte.	Me	atreví	a
opinar	que	Nervo	iba	caminando	hacia	el	mutismo.	«Tiene	usted	razón	—me	escribió
él—.	Voy	hacia	el	silencio.»[18]

Y	¡qué	injusto	cuando	juzgaba	su	obra	pasada!	Copio	esta	página	de	su	Juana	de
Asbaje,	donde	está	realmente	como	escondida,	y	me	dispenso	de	todo	comentario:
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Cuando	 en	 mis	 mocedades	 solía	 tomar	 suavemente	 el	 pelo	 a	 algunos	 de	 mis	 lectores,	 escribiendo
mallarmeísmos	que	nadie	entendía,	 sobró	quien	me	 llamara	maestro;	y	 tuve	cenáculo,	y	diz	que	 fui	 jefe	de
escuela	y	llevé	halcón	en	el	puño	y	lises	en	el	escudo…	Mas	ahora	que,	según	Rubén	Darío,	he	llegado	«a	uno
de	los	puntos	más	difíciles	y	más	elevados	del	alpinismo	poético:	a	la	planicie	de	la	sencillez,	que	se	encuentra
entre	picos	muy	altos	y	abismos	muy	profundos»;	ahora	que	no	pongo	«toda	la	tienda	sobre	el	mostrador»	en
cada	uno	de	mis	artículos;	ahora	que	me	espanta	el	estilo	gerundiano,	que	me	asusta	el	rastacuerismo	de	los
adjetivos	vistosos,	de	 la	 logomaquia	de	cacatúa,	de	 la	palabrería	 inútil;	ahora	que	busco	el	 tono	discreto,	el
matiz	medio,	el	colorido	que	no	denota;	ahora	que	sé	decir	lo	que	quiero	y	como	lo	quiero;	que	no	me	empujan
las	palabras,	 sino	que	me	enseñoreo	de	ellas;	ahora,	en	 fin,	que	dejo	escuro	el	borrador	y	el	verso	claro,	 y
llamo	al	 pan	pan,	 y	me	 entiende	 todo	 el	mundo,	 seguro	 estoy	de	que	 alguno	ha	de	 llamarme	 chabacano…
francamente,	estoy	fatigado	del	alpinismo;	y	ya	que,	según	el	amable	Darío,	llegué	a	la	deseada	altiplanicie,
aquí	me	planto,	exclamando	como	el	francés	famoso:	J’y	suis,	j’y	reste.

VIII

Por	todo	el	camino	me	fue	escribiendo:	«Yo	no	me	despido	de	usted	—me	decía—,
usted	y	yo	estamos	siempre	en	comunicación	mental».	Y	recordaba	nuestras	charlas
de	París,	andando	por	 las	calles	nubladas;	nuestras	 tardes	plácidas	de	Madrid,	en	el
café	de	la	«Call’Calá»	como	él	decía.	Y,	en	el	 límite	de	 los	recuerdos	comunes,	 las
primeras	palabras	que	nos	cruzamos	por	los	corredores	de	la	Escuela	Preparatoria	—
él	 profesor,	 yo	 discípulo—,	 seguros	 ya	 ambos	 de	 la	 sólida	 amistad	 que	 había	 de
unirnos.

De	 pronto,	 dejó	 de	 escribirme…	 tenía	 esperanzas	 de	 volver	 a	 Madrid.	 Había
conservado,	 calle	 de	 Bailén,	 su	 casa	 puesta.	 La	 mañana	 aquella,	 los	 porteros	 se
presentaron,	llorando,	en	la	Legación	de	México.

Y	yo	no	me	resigno	a	pensar	que	aquella	fábrica	delicada	se	ha	deshecho.	Y	con
un	vago	temor	que	parece	inspirado	en	los	miedecillos	sobrenaturales	que	él	gustaba
de	padecer,	me	pregunto	si,	mientras	escribo,	está	acechándome,	inclinado	sobre	mi
hombro,	el	pobre	poeta.	Ahora	lo	veo:	¡también	yo	trato	de	evocar	a	los	muertos!

¡Hijo	exquisito	de	tu	raza,	amigo	querido!	Querías	ungir	de	suavidad,	de	dulzura
el	 mundo…	 —En	 una	 carta	 me	 propone	 toda	 una	 doctrina	 de	 la	 cortesía
trascendental,	que	él	 asociaba	al	 recuerdo	de	 la	patria:	«¿No	ve	usted	—me	dice—
que	hasta	nuestra	propia	tierra	es	cortés	en	la	abundancia	y	variedad	de	sus	dones?	Yo
conozco	 raíces	 como	 la	 charauesca	 michoacana,	 y	 flores	 como	 una	 especie	 de
floripondios,	 exclusivamente	 destinadas	 por	 aquella	 naturaleza	 a	 dar	 de	 beber	 al
caminante	sediento…».

Madrid,	1919
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3.	Carta	a	Juana	de	Ibarbourou

Buenos	Aires,	5	de	mayo	de	1929.[19]
Señora	Da.	Juana	de	Ibarbourou,
Montevideo.

ADMIRADA	Y	 querida	 Juana:	pronto	 se	 cumplirán	diez	años	de	 la	muerte	de	Amado
Nervo,	 acaecida	 en	Montevideo,	 en	 el	 Parque	 Hotel,	 el	 24	 de	mayo	 de	 1919.	 Por
marzo	del	siguiente	año,	encontrándome	yo	en	Madrid,	se	comenzó	la	publicación	de
las	Obras	completas	 de	Amado	Nervo,	 cuya	 dirección	 literaria	me	 confió	 el	 editor
José	Ruiz	Castillo.	Procedí	al	trabajo	con	ayuda	de	la	familia	y	los	amigos	del	poeta,
y	singularmente	del	escritor	mexicano	Genaro	Estrada.	El	24	de	abril	de	1920,	dirigí
una	carta	a	mis	amigos	de	Nosotros,	Bianchi	y	Giusti,	para	que	éstos	la	publicaran	en
su	 revista:	 «Gran	 parte	 de	 la	 obra	 dispersa	 de	Amado	—decía	 yo—	 se	 publicó	 en
periódicos	 y	 en	 revistas	 de	 Sudamérica,	 y	 de	Buenos	Aires	 sobre	 todo.	 ¡Imposible
reunir	todo	eso	desde	Madrid,	si	ustedes	no	me	auxilian!».	Ellos	anduvieron	un	poco
perezosos,	y	sospecho	que	todavía	quedan	por	las	revistas	del	Plata	muchas	cosas	que
han	escapado,	y	hago	votos	para	que	vaya	con	fortuna	el	joven	investigador	Gervasio
Espinosa,	que	se	ha	lanzado	ya	a	buscarlas.

Quise	proceder	con	todo	el	rigor	que	se	pone	en	la	edición	de	los	clásicos,	y	dejé
constancia	de	las	variantes	y	correcciones	sucesivas.	Una	vez	la	edición	en	marcha,
acaso	 incurría	 yo	 —por	 la	 misma	 abundancia	 de	 materiales—	 en	 errores	 que
procuraba	después	ir	corrigiendo	en	los	apéndices	de	los	tomos	ulteriores	(véanse,	por
ejemplo,	 los	 tomos	 XVII	 y	 XXVIII).	 Puedo	 asegurar	 que	 la	 tarea	 era	 difícil.	 Ya	 he
contado,	en	cierta	inocente	y	calumniada	carta	que	va	al	final	del	Reloj	de	sol,	cómo
tuve	que	sacar	un	 índice	de	 los	primeros	versos	de	cada	poesía,	para	no	enredarme
con	las	barajas	que	Nervo	hacía	de	libro	a	libro;	cómo	tuve	que	precaverme	contra	su
costumbre	 de	 cambiar	 títulos,	 comienzos	 y	 finales	 a	 los	 cuentos	 o	 artículos	 que
enviaba	 a	 distintos	 periódicos,	 cómo	 casi	 me	 ponía	 yo	 a	 evocar	 la	 sombra	 de	 mi
llorado	 amigo	 —tratando	 de	 meterme	 en	 sus	 hábitos	 mentales,	 en	 sus	 formas	 de
pensamiento—	 para	 dar	 con	 la	 correcta	 distribución	 y	 repartición	 en	 libros	 del
inmenso	montón	de	prosa	que	dejó	sin	recoger	en	volumen.

Yo	hubiera	preferido	que	las	Obras	de	Nervo	aparecieran	en	cinco	o	seis	 tomos
compactos	 y	 empastados,	 de	 papel	 fino,	 en	 formato	 de	 cuarto	 mayor,	 y	 sin
ilustraciones,	 pero	 eso	 no	 era	 ya	 asunto	mío	 sino	 de	mi	 amigo	Ruiz	Castillo.	 Éste
tampoco	dejaba	de	tener	su	disculpa,	y	yo	mismo	me	encargué	de	explicarlo	así	a	los
directores	de	Nosotros;	«…	Tales	son	las	dificultades	del	papel	en	estos	días,	que	no
somos	dueños	de	la	elección,	y	tenemos	que	conformarnos	con	ese	papel	pluma	que
tendrá	muchas	ventajas,	pero	no	la	de	permitir	tomos	como	los	que	yo	había	soñado.
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Así	 pues,	 ha	 habido	 que	 limitarse,	 más	 o	 menos,	 a	 la	 reproducción	 de	 los	 tomos
originales,	casi	libro	a	libro».

Y	así,	dando	tumbos,	llegamos	hasta	el	tomo	veintiocho.	Ahora	veo	que	el	editor
ha	acertado	a	juntar	todo	un	tomo	número	XXIX,	bien	nutrido	y	documentado;	y	con
singular	 complacencia	 y	 agradecimiento	 he	 advertido	 que	 su	 mano	 benévola	 se
resistió	 a	 borrar	mi	 nombre	 de	 la	 portada,	 por	más	 que	 yo	 sea	 del	 todo	 ajeno	 a	 la
elaboración	de	este	tomo	suplementario.[20]

Todavía	nos	queda	a	los	amigos	de	Nervo	la	tarea	de	ir	coleccionando	sus	cartas,
entre	 las	 cuales	 hay	 algunas	 de	 profundo	valor	 humano.	Cuando	 esto	 sea	 dable,	 se
apreciará	mejor	la	personalidad	moral	de	Amado	Nervo	que,	como	sabemos,	ejerció
para	muchos	y	para	muchas	un	ministerio	casi	religioso	de	confidencia	y	de	consejo.
Yo,	aunque	he	escrito	ya	un	par	de	estudios	(«La	serenidad	de	Amado	Nervo»	y	«El
camino	 de	 Amado	 Nervo»)	 y	 aunque	 ahora	 me	 propongo	 publicar	 otro	 sobre	 «El
viaje	de	amor	de	Amado	Nervo»,	creo	que	se	me	queda	mucho	en	el	tintero,	sólo	en
lo	que	se	refiere	al	trazo	completo	de	la	vasta	personalidad	sentimental	del	poeta;	¡no
digamos	 ya	 lo	 que	 sería	 el	 verdadero	 estudio	 técnico	 de	 su	 obra,	 y	 la	 pintura	 del
cuadro	 de	 época	 literaria	 y	 política	 en	 que	 se	 produce!	 En	 este	 sentido,	 van	 a
ayudarnos	muchos	 libros	 como	 la	Historia	de	 la	 literatura	mexicana	 que	 acaba	 de
publicar	 Carlos	 González	 Peña	 y	 que	 no	 me	 canso	 de	 recomendar	 a	 todos,	 y	 la
insustituible	Antología	 de	Genaro	Estrada,	 que	 tan	 bien	 se	 completa,	 para	 la	 época
posterior,	con	la	de	Jorge	Cuesta,	de	los	«Contemporáneos».[21]

Entre	 tanto,	 quiero	 comunicarle	 unas	 cuantas	 notas	 que	 he	 ido	 tomando	 al
margen,	relativas	a	la	infancia	de	Amado,	tal	como	se	refleja	en	su	obra.

I

Nací	en	Tepic,	pequeña	ciudad	de	la	costa	del	Pacífico,	el	27	de	agosto	de	1870.[22]
Mi	 apellido	 es	 Ruiz	 de	 Nervo;	 mi	 padre	 lo	 modificó,	 encogiéndolo.	 Se	 llamaba
Amado,	 y	 me	 dio	 su	 nombre.	 Resulté,	 pues,	 Amado	 Nervo;	 y	 esto,	 que	 parecía
seudónimo	—así	lo	creyeron	muchos	en	América—	y	que,	en	todo	caso,	era	raro,	me
valió	quizá	no	poco	de	mi	fortuna	literaria.	¡Quién	sabe	cuál	habría	sido	mi	suerte	con
el	Ruiz	de	Nervo	ancestral,	o	si	me	hubiese	llamado	Pérez	y	Pérez![23]

Empecé	 a	 escribir	 siendo	 muy	 niño;	 y,	 en	 cierta	 ocasión,	 una	 hermana	 mía
encontró	mis	versos,	hechos	a	hurtadillas,	y	los	leyó	en	el	comedor	a	toda	la	familia
reunida.	Yo	escapé	a	un	 rincón.	Mi	padre	 frunció	el	ceño.	Y	eso	 fue	 todo.	Un	poco
más	de	rigidez,	y	escapo	para	siempre.	Hoy	sería	quizá	un	hombre	práctico.	Habría
amasado	una	fortuna	con	el	dinero	de	los	demás,	y	mi	honorabilidad	y	seriedad	me
abrirían	 todos	 los	 caminos.	 Pero	mi	 padre	 sólo	 frunció	 el	 ceño.	 Por	 lo	 demás,	 mi
madre	escribía	también	versos,	y	también	a	hurtadillas…
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(«Habla	el	poeta»,	Renacimiento,	Madrid,
octubre	de	1917,	p.	467.)

II

Cuando	niño,	vivía	yo	en	un	caserón	desgarbado,	sólido	y	viejo,	que	era	como	la	casa
solariega	de	la	familia.

¡Oh,	mi	caserón	desgarbado,	sólido	y	viejo,	vendido	después	a	vil	precio,	a	no	sé
qué	 advenedizos	 que	 fueron	 a	 turbar	 el	 silencioso	 ir	 y	 venir	 de	 los	 queridos
fantasmas!

En	 su	 patio	 lamoso	 crecían	 bellos	 árboles	 del	 trópico,	 y	 en	 un	 rincón,	 el	 viejo
pozo	de	brocal	agrietado	y	rechinante	carril	servía	de	guarida	a	una	tortuga,	que	desde
el	 fondo	y	a	 través	del	 tranquilo	cristal	del	agua	nos	miraba,	estirando,	cuando	nos
asomábamos,	su	cabeza	de	serpiente,	como	un	dios	asiático.

Como	se	ve,	Darío,	empujado	por	las	meras	asociaciones	verbales	del	nombre,	llega
fácilmente	 a	 la	 teoría	 psicológica	que	 los	modernistas	 tenían	de	 sí	mismos	y	de	 su
moral,	y	que	se	reduce	al	«paralelamente»,	de	Paul	Verlaine:	Dios	y	Satán,	oración	y
pecado.	Nervo,	que	así	lo	creía	en	su	primera	juventud,	dice	«a	la	católica	majestad»
de	Paul	Verlaine:

Flota	como	el	tuyo	mi	afán	entre	dos	aguijones:
alma	y	carne,	y	brega	con	doble	corriente	simpática

por	hallar	la	ubicua	beldad	en	nefandas	uniones,
y	después	expía	y	gime	con	lira	hierática.

Moraban	en	esa	casa,	con	mis	padres	y	mis	hermanos,	mi	abuelita	materna,	y	una	tía	soltera,	bella,	apacible,
retraída	y	mística,	que	murió	a	poco,	en	flor,	y	a	quien	tendieron	en	la	gran	sala,	en	un	lecho	blanco,	nevado	de
azahares.[24]

La	abuela	«había	nacido	en	la	época	febril	de	las	luchas	por	nuestra	independencia,
en	La	Barca,	donde	su	tío	era	alcalde».[25]

Cuando	el	Padre	Hidalgo	entró	a	la	ciudad	solemnemente,	ella	lo	contemplaba,	según	nos	contó	muchas	veces,
pegada	a	la	capa	de	su	tío	el	Alcalde.

Más	tarde,	mucho	más	tarde,	asistió	a	la	jura	del	Emperador	Iturbide,	y	recordaba	las	luchas	del	pueblo	por
recoger	las	buenas	onzas	de	oro	y	de	plata	que,	para	solemnizar	el	acontecimiento,	se	le	arrojaban	en	grandes	y
cinceladas	bandejas.

(Las	varitas	de	virtud.)

Por	 los	rincones	de	 la	«desgarbada	casona»,	revoloteaba	 la	superstición	popular.	La
tía	mística	tenía	sueños	fatídicos,	y	la	abuelita	hablaba	de	tesoros	enterrados,	ya	lo	he
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contado	más	despacio	en	«El	camino	de	Amado	Nervo».
La	 familia	 era	 numerosa,	 y	 constaba,	 además	 del	 padre	 y	 la	 madre,	 de	 cuatro

hermanos	 (Amado,	 Juan	 Francisco,	 Luis	 Enrique	 y	 Rodolfo	 Arturo)	 y	 cinco
hermanas:	 Virginia,	 Catalina	 —estas	 dos,	 primas	 carnales,	 hijas	 adoptivas	 de	 los
señores	Ruiz	de	Nervo—,	María	de	los	Ángeles,	Elvira	y	Concepción.	Como	se	ve,
una	verdadera	familia	patriarcal,	una	pequeña	tribu.	Trece,	contando	a	la	abuelita	y	a
la	tía.	Es	todavía	la	tradición	de	la	antigua	«clientela»	romana.

III

En	la	poesía	«Vieja	llave»	(En	voz	baja),	poesía	por	lo	demás	muy	conocida	y	que	he
oído	ya	recitar	en	las	escuelas,	encontramos	otra	vez	a	la	abuelita,	con	la	vieja	llave
cincelada	 pendiente	 de	 la	 cintura,	 yendo	 y	 viniendo	 del	 estrado	 a	 la	 cancela,	 de	 la
despensa	a	los	graneros,	por	los	corredores	de	la	casa,	como	yo	mismo	vi	a	mi	madre
en	la	infancia.

La	 llave,	 dice,	 ya	 no	 cierra	 ni	 abre	 nada:	 en	 verdad,	 abre	 para	 él	 un	mundo	de
recuerdos.	Vuelven	a	aparecer	ante	sus	ojos	la	casa	paterna,	el	gran	ropero	de	antaño,
el	arca	que	se	vendió,	el	baúl	de	cuero,

el	mantón	de	seda	fina
que	nos	trajo	de	la	China
la	gallarda,	la	ligera
española	nao	fiera.

Porque	 la	 zona	 en	 que	 el	 poeta	 nació,	 dominada	 por	 las	 corrientes	 del	 Pacífico,
todavía	está	llena	de	semejantes	objetos,	y	me	aseguran	que	hay	muchas	chinerías	por
todo	el	camino	de	diligencia	que	va	de	Acapulco	hasta	México.	Si	por	Veracruz,	y	a
través	del	Atlántico,	llegan	a	México	las	cosas	de	Europa,	por	la	banda	del	Pacífico
llegan	 los	 juguetes	 del	 lujo	 asiático,	 que	 tan	 bien	 casan	 con	 algunos	 productos
indígenas.

Nervo	 habla	 de	 las	 porcelanas	 llenas	 de	 pájaros	 y	 flores,	 de	 marfiles,	 lacas	 y
perfumes	antiguos,	de	la	canela,

el	cacao,	la	vainilla
la	suave	mantequilla,
los	grandes	quesos	frescales,
y	la	miel	de	los	panales,
tentación	del	paladar.

Y	en	ese	ambiente,	en	ese	aroma,	hay	que	representarse	la	infancia	y	la	vieja	casa	de
Nervo,	 con	 no	 sé	 qué	 relente,	 también,	 de	 pelo	 de	muchacha	 recién	 bañada	 (¡toda
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nuestra	 niñez!),	 que	 he	 encontrado	 no	 sé	 en	 qué	 página	 perdida.	 «Tu	 torcida
arquitectura»	—dice	de	la	llave,

Tu	torcida	arquitectura
es	la	misma	del	portal
de	mi	antigua	casa	oscura
(que	en	un	día	de	premura
fue	preciso	vender	mal);

es	la	misma	de	la	ufana
y	luminosa	ventana
donde	Inés,	mi	prima,	y	yo,
nos	dijimos	tantas	cosas,
en	las	tardes	misteriosas
del	buen	tiempo	que	pasó.

De	 esta	 casa	 sacó	Nervo	 la	 vaga	 afición	 a	 recordar	 lo	 que	 no	 ha	 existido,	 y	 cierto
apetito	por	los	colores,	los	olores	y	los	sabores.	Es	decir:	misterio	y	voluptuosidad.

IV

También	 tuvo	 un	maestro	 de	música.	 Pero	 todo,	 para	 Nervo,	 había	 de	 traer	 cierto
aviso	divino,	cierto	mensaje	extraterrestre:

Tuve,	 en	mi	niñez,	un	maestro	de	música	 ciego.	Su	 sutileza	 era	 tal	 que,	 cuando	entraba	en	una	habitación,
sabía	inmediatamente	si	en	ella	había	alguien,	y	dirigíase	sin	vacilar	a	la	persona	aquella,	enfadándose	si	no	se
le	respondía,	y	preguntando	irritado:

—¿Es	usted	sordo?
Al	trasponer	el	umbral	de	una	puerta,	el	ambiente	de	la	pieza	hacíale	adivinar	si	era	reducida	o	espaciosa.

(La	alegría	de	los	ciegos.)

V

Después	vino	 el	 seminario	de	 Jacona,	 donde	Nervo	 aprendió,	 amén	de	parábolas	 y
sentencias	latinas	(era	un	poco	exégeta),	a	cultivar	sus	ansias	celosamente,	en	lo	más
sigiloso	 de	 su	 alma.	 Su	 sonrisa,	 hasta	 entonces	 solamente	 amable,	 comenzó	 a
afinarse,	 como	 la	del	 que	 trae	un	 secreto	bajo	 el	manto;	 y	 con	 los	 años,	 acabó	por
hacerse	 magnética.	 En	 los	 olvidos	 absortos	 de	 la	 capilla,	 ante	 el	 ensueño	 de	 las
lucecitas	temblonas,	aquella	naturaleza	febril	iba	concentrando	su	osmazomo.

En	 cierta	 carta	 íntima	 escrita	 en	Montevideo	 en	 vísperas	 de	 su	 muerte	 (17	 de
mayo),	acabo	de	encontrar	este	recuerdo:
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Los	Padres	Jesuitas	me	decían	cuando	era	pequeño:	no	discutas	con	el	Diablo,	porque	es	más	fuerte	que	tú	y	te
convencerá.	 Yo	 le	 digo:	 no	 discuta	 con	 la	 duda.	Arrójela	 sencillamente.	 Todo	 es	 verdad	 en	Dios	 y	 en	 los
corazones	puros.

Pero	las	influencias	del	seminario	sobre	aquel	misticismo	en	ascensión,	que	antes	de
llegar	a	la	pureza	tuvo	que	pasar	por	la	selva	oscura	de	los	gustos	sacrilegos	y	por	las
puerilidades	del	arrobamiento	ante	 los	meros	oropeles	del	culto,	exigiría	un	estudio
aparte.

Nada	más	por	hoy,	amiga	mía;	una	simple	recordación	para	el	grande	hijo	de	mi
pueblo	que	 tenía,	como	lo	dijo	él	mismo,	perfil	de	águila	y	entrañas	de	paloma.	Su
extra-humana	faz	trigueña	y	seca,	hecha	ya	una	mascarilla	mortuoria	(la	cara	que	le
conocieron	 en	Montevideo,	 y	 de	 que	 nos	 han	 quedado	 esas	 últimas	 fotografías	 tan
trágicas),	 arde	 a	 veces	 en	 mi	 conciencia	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 una	 verdadera
aparición.	 Estoy	 por	 creer	 que	me	 anda	 rondando,	 como	 aquellos	 fantasmas	 de	 su
abuelita	que	venían	a	denunciar	el	sitio	de	los	tesoros	enterrados…

Besa	sus	manos	devotamente.

A.	R.
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4.	El	viaje	de	amor	de	Amado	Nervo

I

HOY,	A	los	diez	años,	es	de	creer	que	la	constelación	que	había	de	brotar	de	su	alma
esté	ya	encendida.	Todo	él	será	ya	puro	espíritu:	regalo	de	todos,	como	una	fuente	de
una	plaza.	Ceñido	al	estilo	del	recuerdo,	ya	se	despojó	de	los	aditamentos	y	estorbos
de	 todo	 aquello	 que	 se	 mueve.	 Ya	 está	 hecho	 como	 el	 cielo.	 Se	 fue	 del	 todo,	 y
comienza,	 por	 eso,	 a	 ser	 todo	 nuestro.	 Su	 misma	 intimidad	 es	 parte	 de	 nosotros
mismos.	Enfrentado	con	lo	absoluto,	ya	no	es	aquel	afable	señor	que	conocimos.	Ya
su	casa	es	nuestra,	y	está	edificada	en	la	otra	dimensión	del	tiempo.	Hasta	podemos
empujar	la	puerta	sin	permiso,	entrar	en	los	misterios.	No	hay	mayor	respeto	que	el
afán	—castigado	y	pudoroso,	eso	sí—	de	conocer	bien	al	poeta;	de	entender	su	amor
y	su	dolor,	de	captar	en	nuestras	penumbrosas	redes	de	atisbos	unos	cuantos	de	sus
pececillos	de	oro.	Dice	Paul	Valéry:

—Apenas	 muertos,	 nos	 vamos,	 con	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 a	 juntar	 con	 los
centauros	y	con	los	ángeles.

II

A	 lo	 mejor	 hemos	 entendido	 con	 excesiva	 simplicidad	 el	 proceso,	 el	 camino	 de
Amado	Nervo.	Su	mayor	crisis	poética,	reflejo	sin	duda	de	una	crisis	moral,	se	sitúa
entre	 los	 años	 de	 1905	 y	 1909,	 entre	 los	 Jardines	 interiores	 y	En	 voz	 baja.	 Yo	 he
dicho:	«Cinco	años	después	(Serenidad)	el	poeta	es	otro.	Guiado	por	las	confesiones
de	 sus	 versos,	 creo	 que	 la	 simplificación	 de	 su	 arte	 coincide	 con	 su	 amor	 de
Francia…	Diez	años	 lo	acompañó	este	amor	por	 la	vida.	Cuando	se	quedó	solo,	ya
sólo	sabía	pensar	en	Dios».	En	Dios,	sí,	porque	Dios	viene	a	ser	la	síntesis	del	amor	y
la	muerte.	Pero	ahora	sé	mejor	que	antes	que	Nervo	no	abandonó	nunca	la	esperanza
de	la	felicidad	terrena.	Ahora	me	parece	más	bien	—a	la	luz	de	otros	descubrimientos
—	que	el	amor	lo	acompañó	siempre	a	lo	largo	de	su	viaje.	Más	aún:	¿quién	dice	que
el	 amor	 no	 lo	 llevó	 en	 peso,	 a	 la	 hora	 de	 volar	 sobre	 el	 tránsito	 desconocido?
Podemos	entrar,	empujar	la	puerta:	esa	voz	secreta	que	nos	detiene	cuando	violamos
un	derecho	sagrado	no	se	deja	oír	esta	vez.	Hay	permiso.	Somos	convidados.

Entramos,	y	ya	no	creemos	que	Nervo	se	haya	 resignado	nunca	a	apearse	de	 la
esperanza.	 Su	 instinto	 era	 demasiado	 seguro.	 Sólo	 el	 amor	 nos	 lleva	 a	 Dios.	 No
importa	 que,	 en	 el	 vacío	 que	 dejó	 la	Amada	 Inmóvil,	 haya	 aparecido	 la	 idea	 de	 la
Divinidad	un	poco	descarnada	y	abstracta.	«El	amor	de	Dios	—he	escrito	también—
era	para	él	una	cosa	tan	tramada	en	la	vida,	que	no	acertó	nunca	a	desentrañarlo	de	la
materia.»	Pronto	 comienza	 a	 convertir	 sus	 oraciones	 en	 galanteos;	 ya	 dice	 de	Dios
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que	«es	más	hermoso	que	la	rubia	y	que	 la	morena».	Ya	va,	otra	vez,	a	sembrar	en
suelo	 bien	 terreno	 el	 árbol,	 provisionalmente	 descuajado,	 de	 sus	 místicas
aspiraciones.	¡A	lo	mejor	habíamos	entendido	con	excesiva	simplicidad	su	proceso!
¿No	veis	que	muy	pronto	vuelve	a	deshojar	la	margarita?	(Permitidme	la	frase	hecha,
a	cambio	de	la	alusión	que	van	a	entender	muy	bien	sus	amigos	viejos.)	¿No	veis	que
ya	sus	versos	comienzan	de	nuevo	a	revelar	una	expectación	ansiosa	de	amor,	y	al	fin
expresan	 el	 torturante	 afán	 por	 dar	 caza	 a	 aquella	 mariposa	 que	 cada	 vez	 se	 le
deshacía	entre	las	manos	—como	ese	reflejo	tembloroso	que	suelta	el	agua	al	sol?—.
No:	no	reniego	de	mi	anterior	dibujo.	Propongo	otra	perspectiva,	otro	escorzo.	Acaso
aquél,	más	esquemático,	me	sirvió	para	abordar	el	asunto.	Acaso	éste	sea	más	real.	Y
yo	me	figuro	que	ambos	son	verdaderos.

III

Consideremos	esta	historia	de	amor.	No	hagamos	caso	del	 tono	meramente	galante,
que	 se	 mantendrá	 —entre	 cortesía	 y	 donosura—	 por	 toda	 su	 obra.	 Veamos	 la
responsabilidad	 que	 incumbe	 a	 la	 mujer	 en	 la	 modelación	 del	 poeta,	 punto	 que
ninguna	crítica	debiera	olvidar.

Primero,	 entre	 sus	 ardores	de	niño	pecador,	 gusta	de	 sentir	 en	 la	 caricia	 ciertos
resabios	 de	 sacrilegio.	 Hay	 locura	 en	 aquellos	 primeros	 verso	 febriles,	 donde	 el
aparato	de	los	oropeles	litúrgicos	encubre,	más	de	una	vez,	otros	afanes.	Hay	también
cierta	afectación	satánica,	muy	de	su	momento.	Todo	esto	pasaba	entre	el	siglo	XIX	y
el	XX.	Aún	se	hablaba	de	Misa	Negra.	¡Y	decir	que,	aun	para	caer	en	tales	desvíos	de
lujuria	(porque,	más	que	amor,	aquello	era	todavía	lujuria),	hacía	falta	llevar	adentro
la	lumbre	de	la	inquietud	religiosa!

Pero	el	fénix	nace	del	fuego.	Pronto	(Lira	heroica)	traslada	ya	el	sentimiento	del
amor	a	más	alta	esfera:

Amar:	eso	es	todo;	querer:	todo	es	eso.
Los	mundos	brotaron	al	eco	de	un	beso.

Es	 la	 hora	 del	 vasto	 romanticismo	 juvenil,	 del	 «amor	 de	 amor»	 que	 lo	 mismo
hallamos	en	san	Agustín	que	en	Espronceda.

IV

La	segunda	época	de	amor	comienza	exactamente,	en	París,	el	31	de	agosto	de	1901,
y	acaba,	en	Madrid,	el	7	de	enero	de	1912.	Ana,	la	Amada	Inmóvil,	es	ya,	en	el	reino
de	 nuestra	 poesía,	 aquella	 mujer	 que	 trae	 el	 encargo	 de	 consumir	 en	 el	 joven	 las
últimas	 llamaradas	 de	 la	 adolescencia,	 de	 ir	 acendrando	 y	 posando	 el	 vino	 de	 sus
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apetitos,	 de	 hacer	 subir	 al	 poeta	 desde	 la	 aventura	 callejera	 hasta	 el	 sentimiento
maduro,	donde	 la	 amante	es	poseída	en	cuerpo	y	en	alma:	 fuego	profundo	y	 lento,
que	da	al	barro	humano	su	última	y	definitiva	cocción.

Él	había	salido	en	busca	de	una	amiguita	por	el	Barrio	Latino.	La	muchacha	no
acudió	a	la	cita.	El	azar	lo	puso	frente	a	Ana.	«Yo	no	soy	una	mujer	para	un	día»,	le
dijo	ella.	Y	le	duró	diez	años,	los	mismos	que	le	duró	a	ella	la	vida.	«París,	Londres,
Nueva	York,	México,	Bruselas,	Roma,	Venecia,	Florencia…	Medio	mundo	nos	vio
juntos.»	Esto,	durante	 las	 alegrías	 raudas	de	 los	viajes,	 en	que	«nos	desquitábamos
ampliamente».	Pero	¿los	vio	el	mundo	cuando	realmente	se	detenían	en	alguna	parte
a	 vivir,	 y	 a	 disfrutar	 de	 su	 amor	 y	 buena	 compañía?	 «Como	 aquel	 nuestro	 cariño
inmenso	 no	 estaba	 sancionado	 por	 ninguna	 ley…	 —confiesa—	 no	 teníamos	 el
derecho	de	amarnos	a	 la	 luz	del	día,	y	nos	habíamos	amado	en	 la	penumbra	de	un
siglo	y	de	una	intimidad	tales,	que	casi	nadie	en	el	mundo	sabía	nuestro	secreto.»

No	 preguntemos	 nada;	 aquel	 sigilo	 era	 necesario	 por	 entonces	 al	 corazón	 de
Amado	Nervo,	y	por	eso	lo	prolongó	sin	duda.	Él	necesitaba	querer	así.	Su	amor	era
una	 fabricación	 secreta,	 como	 la	 que	 se	 obra	 en	 la	 crisálida.	 De	 allí	 brotarán	 sus
versos	 más	 nobles,	 hasta	 llegar	 a	 Serenidad.	 Ella,	 después	 de	 muerta,	 continúa
radiando	 fulgores.	 La	 amada	 inmóvil	 nos	 da	 el	 dolor	 del	 arrancamiento,	 y	 el
comienzo	 de	 la	 resignación.	 Porque,	 aunque	 Nervo	 contempló	 el	 suicidio,	 «¡tuve
miedo!	 —dice—	 miedo	 de	 que,	 según	 tantas	 lecturas	 pretenden,	 mi	 voluntaria
destrucción	me	apartase	para	siempre	del	objeto	adorado,	en	cuya	busca	justamente
quería	 ir.	 Me	 asustó,	 no	 la	 aprensión	 vulgar	 de	 la	 muerte,	 sino	 el	 horror	 de	 una
ausencia	todavía	más	terrible,	infligida	por	castigo…».	Ya,	en	Elevación,	parece	que
el	poeta	sólo	sabe	orar.	¿Y	el	pecado?	Oídlo:

En	la	armonía	eterna,	pecar	es	disonancia.

V

Sin	embargo,	en	su	alma	hay	un	hueco,	y	su	poesía	baja	un	poco	el	vuelo	y	se	hace
prosaica	por	 instantes.	Algo	 le	 falta.	Cuando	 se	da	cuenta,	 el	 tono	 sube,	 se	depura.
Confiesa	que	lo	habita	todo	una	honda	exceptación:

Oh,	vida:	¿me	reservas	por	ventura	algún	don?
…
¿Será	un	amor	muy	grande	tu	regalo	mejor?

Es	 inútil	disimularlo:	ha	quedado	un	hueco.	Y	él	mismo,	en	Plenitud,	va	a	decirlo:
«Siempre	que	haya	un	hueco	en	tu	vida,	llénalo	de	amor».

¿Qué	 nuevo	 amor	 podrá	 ser	 éste,	 que	 el	 poeta	 siente	 aletear,	 ya	 doblado	 el
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tormentoso	 cabo	 de	 los	 cuarenta?	 La	 transición	 se	 resuelve	 al	 fin	 en	 una	 certeza
dolorosa:	está	enamorado,	a	pesar	de	aquel	«miedo	de	volver	a	abrir	sus	heridas»	de
que	habla	en	un	poemita	que	todos	recordamos.

VI

Helo	otra	vez	enamorado.	Tras	de	la	experiencia	—verdaderamente	matrimonial—	de
la	Amada	Inmóvil,	su	amor	va	a	ser	ya	todo	de	espíritu.	¡E	imaginad	un	cetrero	sin
halcones,	empeñado	en	cazar	un	pájaro	con	un	pensamiento!	Porque	ahora	la	pugna
amorosa	no	va	a	entablarse	entre	un	hombre	y	una	mujer,	de	igual	a	igual	y	sobre	el
lecho	leal	de	 los	humanos	deseos.	No:	esta	vez	es	una	quimera,	casi	una	anticipada
dolencia	de	senilidad;	esta	vez	es	una	punzante	y	tierna	aberración,	que	hace	recordar
a	los	tritones	de	Góngora,	enamorados	de	Calatea,	la	ninfa	terrestre:

…	¡Oh,	cuánto	yerra
delfín	que	sigue	en	agua	corza	en	tierra!

Todo	un	elemento	los	separa:	todo	un	medio	biológico.	Y	ese	medio	—invisible	pero
irreducible—	 es	 el	 tiempo.	 Él	 hubiera	 preferido	 callar:	 no	 pudo.	 Dice	 así,	 en	 El
estanque	de	los	lotos:

No	quería	decirlo.	Su	espíritu	altanero
Puso	a	los	impacientes	labios	timbre	de	acero.
No	quería	decirlo:	moriría	inconfeso…
Hubiera	dado	toda	su	vida	por	el	beso
de	aquella	boca	virgen…
Pero	un	día,	el	simún	pasional,	rudo	y	bronco,
sacudió	más	las	ramas,	agitó	más	el	tronco.

Y	el	pobre	empezó	a	decirlo	todo:

—¡Imposible,	Miguel,	ha	puesto	usted	el	colmo
a	su	audacia!	¡Eso	fuera	pedir	peras	al	olmo!
¿Yo	con	mis	dieciocho	años	esposa	de	usted?	¡Ca!
¿Cómo	decir	«te	quiero»	sin	añadir	«Papá»?

No	 se	 engañaba	 respecto	 a	 su	 situación	 equívoca,	 pero	 no	 podía	 evitarlo.	Hasta	 es
cruel	consigo	mismo:

El	pobre	hombre	acabó	por	hundirse	en	los	lodos
de	las	indignidades	y	las	humillaciones.
Habló	de	conveniencias,	prometió	muchos	dones…
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Pero,	dichosamente	para	tales	menguados,
dieciocho	años	suelen	ser	desinteresados…

«Véncete	 primero	 a	 ti	 mismo,	 si	 después	 quieres	 vencer	 a	 otro»,	 le	 decía	 su	 voz
interior.	Y	como	el	poeta	no	era,	al	fin	y	al	cabo,	más	que	un	hombre,	aquel	incómodo
luchar	va	sacando	de	su	corazón	un	jugo	amargo	y	desconocido.	Toda	mirada	joven
que	se	cruza	con	la	suya	parece	mirada	de	rival.	Unos	celos	absolutos,	cristalizados	y
perfectos	(en	El	diamante	de	la	inquietud	nos	ha	dado	la	profundidad	abismal	de	este
océano:	allí	 concibe	unos	celos	capaces	de	matar	de	angustia	al	objeto	celado	y	de
perseguirlo	más	allá,	pasando	el	arco	de	 la	muerte),	unos	celos	contenidos	siempre,
pero	siempre	avizores,	comenzaron	a	hacer	 irrespirable	su	vida.	Por	eso	cuando,	ya
próximo	 a	 la	muerte,	 cree	 encontrar	 el	 reposo	 para	 su	 sed	 de	 ternura,	 dice	 que	 lo
habrá	ganado	con	siete	años	de	sufrimiento:	1912-1919.	Entretanto,	queda	El	arquero
divino	como	testimonio	de	este	empeño	que	él	mismo	llamará	«testarudez»:

Mas,	cerrando	puños	y	ojos,
Yo	te	digo:	quiero,	quiero…

El	día	que	me	quieras	tendrás	más	luz	que	junio…

Destino:	dime	dónde,	cómo,	cuándo:
¡considera	que	un	alma	está	esperando!

Por	esa	puerta	huyó	diciendo	¡nunca!
Por	esa	puerta	ha	de	volver	un	día…

No	 sabemos	 adónde	 hubiera	 llegado	 esta	 carrera	 despeñada,	 a	 no	 ser	 por	 esas
providenciales	 intromisiones	de	 lo	que,	con	 tanto	desdén,	 solemos	 llamar	el	mundo
exterior.	Nervo,	atado	a	un	servicio	oficial,	tuvo	que	irse	a	México,	y	al	fin	vino	a	dar
a	Buenos	Aires.	No	 sabemos	 cuándo	 renunció.	 El	 espacio	 se	 interpuso,	 y	 acertó	 a
romper	 el	 sortilegio	 que	 el	 tiempo	 no	 había	 podido	 atajar.	 Así	 pues,	 en	 tanto	 que
Nervo	llegaba	al	carmen,	al	 jardín	final,	alargaba	tenazmente	la	mano	para	alcanzar
una	humilde	margarita…	¡y	no	la	lograba!

VII

De	Madrid	a	México:	el	sacudimiento	de	un	largo	viaje	y	la	fresca	ráfaga	del	retorno
a	 la	 patria,	 donde	 el	 poeta	 comprueba	 que	 puede	 entenderse	 con	 los	 jóvenes	—la
mayor	alegría	para	un	poeta	que	ha	comenzado	a	envejecer—.	De	México	al	Plata	y	a
Buenos	Aires.	Ha	colaborado	muchos	años	en	 los	diarios	y	en	 las	 revistas.	Aquí	 lo
conoce	 todo	el	mundo.	Hasta	ha	mantenido	correspondencia	con	algunas	musas	del
Plata,	 ejerciendo	 muchas	 veces	 aquella	 función	 de	 confesor	 laico	 o	 de	 consejero
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espiritual	 que	 correspondía	 tan	 bien	 a	 su	 nobleza	 ingenua.	 Las	 cartas	 de	 mujeres,
llenas	 de	 consultas,	 de	 historias	 vagas	 o	 precisas,	 han	 quedado	 cuidadosamente
selladas,	 guardadas	 por	 índice	 alfabético.	Hasta	 sé	 de	 alguna	 niña	 porteña	 a	 quien,
desde	España,	Amado	Nervo	ayudó,	por	carta,	a	bien	morir.

Ya	 él	 no	 creía	 pertenecerse,	 y	 tenía	 razón;	 ya	 empezaba	 a	 ser	 de	 todos:	 sólo	 le
faltaba	la	muerte	para	volcarlo	en	los	demás	por	completo.	Pero	¿quién	piensa	ahora
en	 la	 muerte,	 entre	 los	 mimos	 de	 una	 hospitalidad	 cálida,	 fraternal,	 realmente
insuperada?	Después	 del	 silencio,	 del	 olvido	 casi	 completo	 en	 que	 discurría	 ya	 su
vida	madrileña,	Buenos	Aires	lo	recibió	como	un	hogar	en	fiesta.	En	tres	meses	¡qué
rastro	 largo!	 ¡Qué	 recuerdo	 cierto,	 y	 qué	 corte,	 en	 torno,	 de	 falsos	 o	 supuestos
recuerdos!	Los	que	no	lo	conocieron,	ahora,	cuando	lo	evocan,	se	convencen	de	que
lo	conocieron	y	lo	trataron	asiduamente.	El	poeta	nicaragüense	Salomón	de	la	Selva
quería	escribir	una	sátira	sobre	los	que	pretenden	haber	ayudado	con	dinero	a	Rubén
Darío.	Otra,	pero	mucho	más	piadosa,	podría	escribirse	sobre	los	que	acompañaron	a
Amado	 Nervo,	 en	 el	 Parque	 Hotel	 de	Montevideo,	 el	 día	 de	 su	 muerte.	 Tal	 es	 el
espejismo	de	aquella	memoria	avasalladora.	El	hombre,	más	grande	que	sus	versos,
habita	hoy,	como	la	pequeña	efigie	de	plata	de	los	latinos,	entre	los	lares	de	aquellos	a
quienes	acaso	no	trató	en	vida.

Él	 tenía	que	defenderse:	 tournée	diplomática,	visitas,	banquetes,	 conferencias	y,
para	 colmo,	 ¡una	 cancillería	 trepidante	 de	máquinas	 de	 escribir!	Con	 esa	 travesura
que	 sólo	 conocen	 los	muy	 justos,	 se	 escondía	y	 se	 escabullía,	 ofreciendo	a	unos	 la
excusa	 del	 compromiso	 con	 los	 otros.	 Hasta	 para	 quedarse	 solo	 en	 casa	 entre	 los
amigos	o	amigas	de	su	predilección	(¡y	cuánto	le	gustaba	encerrarse	a	charlar	así,	los
días	de	lluvia!),	tenía	que	contar	a	sus	subordinados	que	estaba	ausente.	¡Y	qué	alivio
cuando	lo	dejaban	en	libertad	para	callejear	un	par	de	horas!	Todo	le	divertía;	pero,
sobre	 todo,	 lo	 que	 no	 miraban	 los	 demás.	 Si	 quería	 ofrecer	 un	 presente,	 no	 se	 le
ocurría	 comprar	 una	 piedra	 preciosa,	 sino	 que	 recogía	 del	 suelo	 una	 piedrecita	 de
color,	y	corría	 todo	Buenos	Aires	hasta	no	dar	con	un	bolso	diminuto,	adecuado	al
tamaño	de	la	piedrecita.

Así,	 me	 figuro,	 comenzó	 a	 remansarse	 su	 alma,	 al	 paso	 que	 la	 enfermedad	 se
enseñoreaba	cada	vez	más	del	cuerpo.	No	sé	en	qué	momento	sobrevino	el	milagro.
Los	documentos	que	hemos	encontrado	son	de	abril	del	año	diecinueve,	un	mes	antes
de	su	fallecimiento.

VIII

Su	sed	de	amor	no	tiene	fin.	Esta	vez	será	un	amor	candoroso,	agradecido,	tímido	y
tierno;	 un	 verdadero	 noviazgo	 espiritual	 al	 que	 ni	 siquiera	 falta	 el	 toquecillo
romántico	de	la	oposición	por	parte	de	la	familia.	Pero	dos	claros	ojos	de	mujer	no	se
engañan:	aquel	hombre	llegó	hasta	ella,	de	tan	lejos,	muy	penetrado	ya	de	silencio.	Su
mirada	comenzaba	a	 tener	destellos	más	que	humanos.	Ya	el	 ángel	de	 la	muerte	 lo
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seguía	 como	 su	 sombra.	 Él	 se	 creyó	 rejuvenecido,	 y	 hasta	 se	 entregó	 a	 ejercicios
corporales	para	deshacer	las	agujitas	de	vidrio	que	la	enfermedad	y	los	años	le	habían
metido	por	los	músculos,	ejercicios	que	a	veces	sólo	servían	para	empeorarlo.	Al	fin
se	 olvidó	 de	 la	 muerte	 ¡teniéndola	 tan	 cerca!	 Pero	 dos	 claros	 ojos	 de	 mujer	 ven
mucho	 en	 lo	 invisible:	 ella	 comprendió	 que	 le	 correspondía	 ser	 piadosa,	 y	 no	 hizo
más	que	aceptar	su	santo	destino	de	enfermera.	De	cuando	en	cuando,	él	parece	darse
cuenta,	y	reclama.	Luego,	se	conforma	con	inspirar	piedad.	Por	momentos	siente	que
ha	 entrado	 en	 un	 blando	 sueño,	 y	 acepta	 que	 lo	 lleven	 insensiblemente,	 sin
sobresaltos	ni	asperezas,	hasta	la	última	posada.

El	testimonio	de	esta	adoración	de	Amado	Nervo	no	es	ya	un	testimonio	literario;
ha	quedado	en	la	intimidad,	y	apenas,	como	para	adornarlo	un	poco,	quiso	darle	un
leve	sabor	de	versos,	en	un	cuadernillo	privado	que	aún	no	es	tiempo	de	publicar;[26]
es	 un	 cuadernillo	 de	 pastas	 negras,	 de	 unos	 ocho	 por	 cinco	 centímetros,	 que,	 a	 lo
largo	de	treinta	y	siete	hoja,	alterna	los	rasgos	de	aquella	caligrafía	de	monje	copista
con	una	serie	de	páginas	en	blanco	cada	vez	más	frecuentes:	pausa,	 jadeo	cada	vez
mayor	de	aquella	respiración	ya	fatigada,	o	quién	sabe	si	diálogo	entre	el	amante	y	la
muerte,	 en	 que	 calla	 a	 veces	 el	 amante	 para	 que	 la	 muerte	 vaya	 estampando	 la
impresa	inefable	de	sus	dedos.

El	proceso	de	este	amor	es	sencillo:	empieza	con

cierta	amistad	amorosa
para	mí	desconocida,

y	acaba	con	el	inevitable	dilema:

O	juntos	han	de	ir	nuestros	destinos
Por	el	sendero	del	amor…	¡o	nada!

En	 vano	 hemos	 buscado	 allí	 la	 sospecha	 de	 la	muerte:	 ni	 siquiera	 viene	 la	 palabra
cuando	el	consonante	del	verso	parecía	anunciarla	o	requerirla.	¿Lo	creeréis,	amigos?
¡Amado	 Nervo	 estaba	 esta	 vez	 tan	 enamorado,	 que	 se	 le	 había	 olvidado	 hasta	 el
pensamiento	de	la	muerte!	Si	habla	de

tres	letras	que	acaso	un	día
me	atreva	yo	a	pronunciar,

bien	podéis	figurarnos	que	se	trata	de	las	tres	fatídicas	letras:	RIP,	pero	él	se	refiere	a
las	tres	letras	de	la	palabra	MÍA.

Hacía	siete	años	que	esperaba	este	amor:	ahora	podía	comprender	que	la	historia
de	 la	 niña	 reacia	 había	 sido	 una	 equivocación	 de	 la	 espera,	 una	 pesadilla	 de	 la
tardanza:
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Siete	años,	como	siete	centinelas,
miraban	el	camino
por	donde	al	fin	llegaste.

Ya	ni	la	soledad	le	duele,	porque	sus	risueñas	imaginaciones	saben	poblarla:

Quien	no	ama,	no	comprende
toda	la	inmensa	dicha	de	estar	solo.

Y	de	repente,	esta	nota	típicamente	porteña,	cuyo	sentido	entenderán	cuantos	hayan
residido	en	Buenos	Aires	por	lo	menos	un	mes:	«El	teléfono,	que	yo	reputaba	la	más
odiosa	invención	de	los	hombres,	hoy	es	para	mí	una	música».

El	11	de	mayo	de	1919,	embarcó	para	Montevideo,	donde	presentó	credenciales
y,	muy	vencido	ya	por	el	mal,	todavía	tuvo	fuerzas	para	resistir	no	sé	cuántos	actos
públicos,	y	hasta	 fue	padrino	de	un	matrimonio.	Todos	 los	días	 escribía	una,	dos	y
hasta	tres	cartas.	Prometía	siempre	estar	de	regreso	para	el	día	24:	exactamente	el	día
que	murió.	No	quería	morir,	mientras	no	estuvo	seguro	de	la	muerte,	porque	ahora	lo
retenía	un	dulce	afán.	Pero	cuando	oyó	el	aviso	 inapelable,	comprendió	 la	 inmensa
piedad	de	su	destino	y,	cristianamente	resignado,	supo	agradecer,	en	nombre	ya	de	su
alma	eterna,	la	última	visita	de	su	enfermera.

En	carta	del	17	de	mayo,	escribe:

Mi	médico,	hombre	sencillo	y	afectuoso,	vino	ayer	un	poco	alarmado	por	un	análisis	que	hizo	hacer,	y	me	dijo
que	tenía	mucha	albúmina,	y	me	ordenó	que	no	tomase	más	que	leche	y	fruta.	Me	predicó	sobre	«lo	que	aún
podía	yo	hacer	en	el	mundo»,	etc.	Yo	prometí	y	cumpliré	el	 régimen,	porque	quiero	vivir.	 ¿Y	 sabe	 por	 qué
quiero	vivir…?

Y	 unos	 renglones	más	 abajo	 ¡qué	 sorpresa!:	 Nervo,	 el	 poeta	místico,	 el	 poeta	 que
había	dicho	a	Kempis:

Ha	muchos	años	que	busco	el	yermo,
ha	muchos	que	vivo	triste,
ha	muchos	años	que	estoy	enfermo,
¡y	es	por	el	libro	que	tú	escribiste!

se	asusta	de	sus	propias	creaciones,	y	teme	que	la	Imitación	de	Cristo	le	arrebate	su
amor:	«No	lea	tanto	a	Kempis:	habla	de	un	desasirse	total	de	todas	las	cosas:	era	un
monje…	No	 se	me	 aleje	 por	 él».	 El	 día	 20	 ya	 casi	 no	 puede	 tener	 la	 pluma,	 pero
todavía	escribe:	«Ya	pronto	estaremos	juntos.	Hasta	luego».	¿A	quién	le	escribe?	¿A
una	mujer,	o	a	la	inmensa	sombra	que	lo	espera?	A	una	mujer:	aquella	de	quien	con
razón	decía	en	sus	versos	íntimos:

Eras	mujer	nada	más,
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y	de	hoy	en	siempre	serás
toda	luz	y	poesía.

¿Os	acordáis	de	Peer	Gynt,	en	la	muerte	de	su	madre?	Entrando	en	las	alucinaciones
de	la	agonizante,	se	finge	cochero,	monta	en	una	silla,	arrea	el	caballo	imaginario,	y
no	para	hasta	que	la	moribunda	cree	haber	llegado	al	cielo:

Atravesado	ya	por	 la	espada,	el	poeta	 se	 iba	arrastrando	hacia	 la	promesa	de	 la
vida.	Un	ángel	lo	pasó	a	los	brazos	de	otro	ángel.

Buenos	Aires,	1929
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Pasado	inmediato

EL	 PROBLEMA,	 la	 historia	 que	 acaba	 de	 pasar	 es	 siempre	 la	 menos	 apreciada.	 Las
nuevas	generaciones	se	desenvuelven	en	pugna	contra	ella	y	 tienden,	por	economía
mental,	 a	compendiarla	en	un	solo	emblema	para	de	una	vez	 liquidarla.	 ¡El	pasado
inmediato!	¿Hay	nada	más	impopular?	Es,	en	cierto	modo,	el	enemigo.	La	diferencia
específica	es	siempre	adversaria	acérrima	del	género	próximo.	Procede	de	él,	luego	lo
que	anhela	es	arrancársele.	Cierta	dosis	de	 ingratitud	es	 la	 ley	de	 todo	progreso,	de
todo	 proceso.	 Cierto	 error	 o	 convención	 óptica	 es	 inevitable	 en	 la	 perspectiva.	 La
perspectiva	es	una	interpretación	finalista.	Se	da	por	supuesto	que	el	primer	plano	es
el	término	ideal	a	que	venían	aspirando,	del	horizonte	acá,	todos	los	planos	sucesivos.
Las	 líneas,	 se	 supone,	 caminan	 todas	 hacia	 un	 fin.	 El	 fin	 somos	 nosotros,	 nuestro
privativo	punto	de	vista.	«Perspectiva»	le	ha	llamado	un	joven	escritor	a	su	reseña	de
las	 letras	 de	 México.	 Sumando	 varias	 perspectivas,	 varios	 sistemas	 de	 referencia;
reduciendo	 unos	 a	 otros;	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 relatividad	 de	 todos	 ellos,	 y	 su
interdependencia	desde	todos	los	ángulos	a	la	vez,	nos	acercaremos	al	milagro	de	la
comprensión.

El	 pasado	 inmediato,	 tiempo	 el	 más	modesto	 del	 verbo.	 Los	 exagerados	—los
años	los	desengañarán—	le	llaman	a	veces	«el	pasado	absoluto».	Tampoco	hay	para
qué	exaltarlo	como	un	«pretérito	perfecto».	Ojalá,	entre	todos,	logremos	presentarlo
algún	día	como	un	«pasado	definido».

La	 etapa.	 El	 año	 de	 1910,	 en	 que	 se	 realiza	 el	 Primer	 Congreso	 Nacional	 de
Estudiantes,	 nos	 aparece	 poseído	 por	 un	 sentimiento	 singular.	 Los	 símbolos	 de	 la
cronología	quieren	cobrar	vida	objetiva.	La	vaga	sensación	de	la	etapa	se	insinúa	en
los	corazones	y	en	las	mentes	para	volverse	realidad.	El	país,	al	cumplir	un	siglo	de
autonomía,	 se	 esfuerza	 por	 llegar	 a	 algunas	 conclusiones,	 por	 provocar	 un	 saldo	 y
pasar,	si	es	posible,	a	un	nuevo	capítulo	de	su	historia.	Por	 todas	partes	se	siente	 la
germinación	de	este	afán.	Cada	diferente	grupo	social	—y	así	 los	estudiantes	desde
sus	bancos	del	aula—	lo	expresa	en	su	lenguaje	propio	y	reclama	participación	en	el
fenómeno.	Se	trata	de	dar	un	sentido	al	 tiempo,	un	valor	al	signo	de	la	centuria;	de
probarnos	 a	 nosotros	 mismos	 que	 algo	 nuevo	 tiene	 que	 acontecer,	 que	 se	 ha
completado	una	mayoría	de	edad.	En	otros	tiempos,	se	echaba	a	temblar	la	ignorancia
a	 la	 aparición	de	un	 cometa	 (¡aquel	 cometa	 fatídico	que	ya	 tomó	parte,	 a	modo	de
presagio,	 o	 a	 modo	 de	 influencia	 telúrica,	 en	 la	 conquista	 de	México!).	 Ahora	 se
derrama	por	nuestra	sociedad	una	extraña	palpitación	de	presentimientos.	Se	celebra
el	Primer	Centenario,	y	cunden	los	primeros	latidos	de	la	Revolución.

El	antiguo	régimen	—o	como	alguna	vez	le	oí	 llamar	con	pintoresca	palabra,	el
Porfiriato—	venía	dando	síntomas	de	caducidad	y	había	durado	más	allá	de	lo	que	la
naturaleza	parecía	consentir.	El	dictador	había	entrado	francamente	en	esa	senda	de
soledad	que	es	la	vejez.	Entre	él	y	su	pueblo	se	ahondaba	un	abismo	cronológico.	La
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voz	de	la	calle	no	llegaba	ya	hasta	sus	oídos,	tras	el	telón	espeso	de	prosperidad	que
tejía	 para	 sí	 una	 clase	 privilegiada.	 El	 problema	 de	 una	 ineludible	 sucesión	 era	 ya
angustioso.	 El	 caudillo	 de	 la	 paz,	 de	 la	 larga	 paz,	 había	 intentado	 soluciones
ofreciendo	candidatos	al	pueblo.	Pero	no	se	es	dictador	en	vano.	La	dictadura,	como
el	 tósigo,	es	 recurso	desesperado	que,	de	perpetuarse,	 lo	mismo	envenena	al	que	 la
ejerce	que	a	los	que	la	padecen.	El	dictador	tenía	celos	de	sus	propias	criaturas	y	las
devoraba	 como	 Saturno,	 conforme	 las	 iba	 proponiendo	 a	 la	 aceptación	 del	 sentir
público.	Y	entonces	acudía	a	figuras	sin	relieve,	que	no	merecieron	el	acatamiento	de
la	nación.	Y	el	pueblo,	en	el	despertar	de	un	sueño	prolongado,	quería	ya	escoger	por
sí	mismo,	quería	ejercitar	sus	propias	manos	y	saberse	dueño	de	sus	músculos.

Pax.	 Estos	 gobiernos	 de	 longevidad	 tan	 característicos	 del	 siglo	 —Victoria,
Francisco	José,	Nicolás—	no	sé	qué	virtud	dormitiva	traían	consigo.	Bajo	el	signo	de
Porfirio	Díaz,	en	aquellos	últimos	tiempos,	la	historia	se	detiene,	el	advenir	hace	un
alto.	 Ya	 en	 el	 país	 no	 sucedía	 nada	 o	 nada	 parecía	 suceder,	 sobre	 el	 plano	 de
deslizamiento	 de	 aquella	 rutina	 solemne.	 Los	 Científicos,	 dueños	 de	 la	 Escuela,
habían	derivado	hacia	la	filosofía	de	Spencer,	como	otros	positivistas,	en	otras	tierras,
derivaron	 hacia	 John	 Stuart	Mill.	 A	 pesar	 de	 ser	 spencerianos,	 nuestros	 directores
positivistas	tenían	miedo	de	la	evolución,	de	la	transformación.	La	historia,	es	decir,
la	sucesión	de	los	hechos	trascendentes	para	la	vida	de	los	pueblos,	parecía	una	cosa
remota,	algo	ya	acabado	para	siempre;	la	historia	parecía	una	parte	de	la	prehistoria.
México	era	un	país	maduro,	no	pasible	de	cambio,	en	equilibrio	final,	en	estado	de
civilización.	México	 era	 la	 paz,	 entendida	 como	 especie	 de	 la	 inmovilidad,	 la	Pax
Augusta.	 Al	 frente	 de	 México,	 casi	 como	 delegado	 divino,	 Porfirio	 Díaz,	 «Don
Porfirio»,	de	quien	colgaban	las	cadenas	que	la	fábula	atribuía	al	padre	de	los	dioses.
Don	 Porfirio,	 que	 era,	 para	 la	 generación	 adulta	 de	 entonces,	 una	 norma	 del
pensamiento	sólo	comparable	a	las	nociones	del	tiempo	y	del	espacio,	algo	como	una
categoría	 kantiana.	Atlas	 que	 sostenía	 la	 República,	 hasta	 sus	 antiguos	 adversarios
perdonaban	 en	 él	 al	 enemigo	humano,	 por	 lo	 útil	 que	 era,	 para	 la	 paz	de	 todos,	 su
transfiguración	mitológica.

¡Ah,	pero	 la	historia,	 la	 irreversibilidad	de	 las	cosas	 siempre	en	marcha,	con	su
gruñido	 de	Nilo	 en	 creciente	 que	 no	 sufre	márgenes	 ni	 orillas!	Trabajo	 costó	 a	 los
muchachos	de	entonces	el	admitir	otra	vez	—cuando	la	vida	nacional	dio	un	salto	de
resorte	oprimido—	que	la	tela	histórica	está	tramada	con	los	hilos	de	cada	día;	que	los
héroes	nacionales	—sólo	entrevistos	en	las	estampas	alegóricas,	a	caballo	y	saltando
por	 entre	 la	 orla	 simbólica	 de	 laureles—,	 podían	 ser	 nada	menos	 que	 este	 o	 aquel
humilde	 vecino	 conocido	 de	 todos,	 el	 Panchito	 de	 quien	 nadie	 hacía	 caso;	 o	 el
ranchero	ignorante	y	pletórico	de	razón	aunque	ayuno	de	razones	que,	como	el	Pero
Mudo	del	Poema	del	Cid,	 se	enredaba	cuando	quería	hablar	y	sólo	sabía	explicarse
con	la	espada;	y	hasta	el	salteador	a	lo	Roque	Guinart,	el	bandido	generoso	a	quien
una	 injusticia	echó	 fuera	del	orden	 jurídico,	y	un	hondo	sentimiento	ha	enderezado
por	caminos	paralelos	a	los	que	recorría	Don	Quijote.
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¿La	 paz?	 También	 envejecía	 la	 paz.	 Los	 caballeros	 de	 la	 paz	 ya	 no	 las	 tenían
todas	consigo.	Bulnes,	un	contemporáneo	de	la	crisis,	exclama	un	día:	«La	paz	reina
en	las	calles	y	en	las	plazas,	pero	no	en	las	conciencias».	Una	cuarteadura	invisible,
un	 leve	 rendijo	 por	 donde	 se	 coló	 de	 repente	 el	 aire	 de	 afuera,	 y	 aquella	 capitosa
cámara,	incapaz	de	la	oxigenación,	estallo	como	bomba.

La	 inteligencia	 y	 la	 historia.	 Este	 sacudimiento,	 este	 despe	 rezo,	 viene
naturalmente	envuelto	en	una	atmósfera	de	motivos	espirituales.	Los	hechos	bélicos,
políticos	y	económicos	han	sido	narrados	ya	con	varia	fortuna,	y	esperan	la	criba	de
la	 posteridad.	 Importa	 recoger	 también	 los	 hechos	 de	 cultura	 que,	 si	 no	 fueron
determinantes,	 fueron	 por	 lo	 menos	 concomitantes.	 Porque	 es	 cierto	 que	 la
Revolución	 mexicana	 brotó	 de	 un	 impulso	 mucho	 más	 que	 de	 una	 idea.	 No	 fue
planeada.	No	es	la	aplicación	de	un	cuadro	de	principios,	sino	un	crecimiento	natural.
Los	programas	previos	quedan	ahogados	en	su	torrente	y	nunca	pudieron	gobernarla.
Se	fue	esclareciendo	sola	conforme	andaba;	y	conforme	andaba,	iba	descubriendo	sus
razones	 cada	 vez	 más	 profundas	 y	 extensas	 y	 definiendo	 su	 metas	 cada	 vez	 más
precisas.	No	fue	preparada	por	enciclopedistas	o	filósofos,	más	o	menos	conscientes
de	las	consecuencias	de	su	doctrina,	como	la	Revolución	francesa.	No	fue	organizada
por	los	dialécticos	de	la	guerra	social,	como	la	Revolución	rusa,	en	torno	a	las	mesas
de	«La	Rotonde»,	ese	café	de	París	que	era	encrucijada	de	las	naciones.	Ni	siquiera
había	sido	esbozada	con	la	lucidez	de	nuestra	Reforma	liberal,	ni,	como	aquélla,	traía
su	código	defendido	por	una	cohorte	de	plumas	y	de	espadas.	No:	imperaba	en	ella	la
circunstancia	 y	 no	 se	 columbraban	 los	 fines	 últimos.	 Su	 gran	 empeño	 inmediato,
derrocar	a	Porfirio	Díaz,	que	parecía	a	los	comienzos	todo	su	propósito,	sólo	fue	su
breve	prefacio.	Aun	las	escaramuzas	del	norte	tuvieron	más	bien	el	valor	de	hechos
demostrativos.	Después,	 sus	 luchas	 de	 caudillos	 la	 enturbian,	 y	 la	 humareda	 de	 las
disidencias	 personales	 tiene	 que	 disiparse	 un	 poco	 para	 que	 su	 trayectoria	 pueda
reanudarse.	 Nació	 casi	 ciega	 como	 los	 niños	 y,	 como	 los	 niños,	 después	 fue
despegando	 los	 párpados.	 La	 inteligencia	 la	 acompaña,	 no	 la	 produce;	 a	 veces	 tan
sólo	la	padece,	mientras	llega	el	día	en	que	la	ilumine.	Pero	presentar	sólo	algunos	de
sus	 aspectos	 parciales	 es	mutilar	 la	 realidad.	Consiste	 la	 dignidad	 de	 la	 historia	 en
llegar	 al	 paralelismo	de	 las	 ideas	 con	 los	hechos,	 rigiendo	 aquí	para	 los	pueblos	 la
misma	sentencia	de	oro	que	a	los	individuos	propone	la	Epístola	moral:	«Iguala	con
la	 vida	 el	 pensamiento».	 Cuando	 la	 Revolución	 va	 a	 nacer	 ¿qué	 sucede	 en	 la
inteligencia,	en	la	educación	y	en	la	cultura,	en	las	masas	universitarias,	en	el	mundo
de	 nuestras	 letras?	 Para	 trazar	 algún	 día	 este	 cuadro	 conviene	 recoger	 desde	 ahora
algunos	documentos.	El	Congreso	Nacional	de	Estudiantes	fue	una	de	tantas	pruebas
del	tiempo,	sin	duda	de	las	más	elocuentes,	por	cuanto	revela	que	la	inquietud	invadía
ya	hasta	los	gérmenes	de	nuestro	ser	cultural.	Su	crónica	particular	queda	confiada	a
quienes	participaron	más	íntimamente	en	sus	trabajos.

Entre	la	vida	universitaria	y	la	vida	libre	de	las	letras	hubo	entonces	una	trabazón
que	indica	ya,	por	parte	de	la	llamada	Generación	del	Centenario,	una	preocupación
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educativa	 y	 social.	Este	 solo	 rasgo	 la	 distingue	de	 la	 literatura	 anterior,	 la	 brillante
generación	del	Modernismo,	que	—ésa	sí—	soñó	todavía	en	la	torre	de	marfil.	Este
rasgo,	al	mismo	tiempo,	la	relaciona	con	los	anhelos	de	los	estudiantes	que,	en	1910,
resolvieron	 examinar	 por	 su	 cuenta	 aquellos	 extremos	 que	 les	 parecían	 de	 urgente
consideración.

Comencemos	 por	 decir	 algo	 sobre	 el	 ambiente	 estudiantil.	 Si	 no	 definirse,	 que
sería	 intrincado,	 y	 ni	 siquiera	 describirse,	 que	 sería	 fatigoso,	 aquel	 ambiente	 puede
recordarse	con	dos	ejemplos	escogidos.	Uno,	 la	Escuela	Nacional	Preparatoria,	que
tenía	más	o	menos	su	parangón	por	 los	estados,	sirve	de	común	denominador	en	 la
base	de	todas	las	carreras	liberales	y	es	la	única	que	abarca	la	doctrina	educacional	de
la	 época;	 otro,	 la	 Escuela	 Nacional	 de	 Jurisprudencia,	 es	 la	 punta	 aguda	 que	 se
orientaba	preferentemente	a	la	vida	pública.	De	la	primera	hay	que	tratar	in-extenso;
de	la	segunda	sólo	hay	que	mostrar	una	saliente,	acaso	una	saliente	viciosa.

Grandeza	 y	 decadencia	 de	 la	 Escuela	 Preparatoria.	 La	 Escue	 la	 Nacional
Preparatoria	 tiene	 su	 grandeza	 y	 su	 decadencia	Al	 comenzar	 la	 segunda	mitad	 del
siglo	 XIX,	 tierna	 todavía	 la	 República,	 resentida	 de	 su	 nerviosa	 infancia,	 han
madurado	 ya	 los	 dos	 grandes	 partidos:	 el	 liberal,	 que	 se	 inclina	 hacia	 una	 nueva
concepción	del	Estado,	en	que	se	mezclan	 la	 filosofía	de	 los	Derechos	del	Hombre
con	 el	 presidencialismo	 y	 el	 federalismo	 americanos,	 y	 el	 conservador,	 a	 quien	 el
apego	 a	 las	 normas	 hereditarias	 y	 el	 anhelo	 de	 conservar	 el	 cuadro	 ya	 creado	 de
intereses	 arrastra	 hasta	 el	 despeñadero	 de	 una	 aberración	 antinacional.	 Adelanta	 la
invasión	 francesa	 sus	 manos	 rojas,	 y	 llega	 con	 sus	 manos	 lavadas	 aquel	 heredero
sobrante	 de	 las	 Casas	 de	 Europa.	 Bajo	 la	 marejada	 imperial,	 la	 República	 queda
reducida	 a	 las	 proporciones	 de	 la	 carroza	 en	 que	 emigraba	 Benito	 Juárez.	 Pero,
revertida	la	onda,	triunfa	para	siempre	la	República.	El	país	había	quedado	en	ruinas,
era	menester	rehacerlo	todo.	Las	medidas	políticas	ofrecían	alivios	inmediatos.	Sólo
la	 cultura,	 sólo	 la	Escuela,	 pueden	 vincular	 alivios	 a	 larga	 duración.	Benito	 Juárez
procura	 la	 reorganización	 de	 la	 enseñanza	 pública,	 con	 criterio	 laico	 y	 liberal,	 y
confía	la	ardua	tarea	al	filósofo	mexicano	Gabino	Barreda.

Discípulo	 de	 Augusto	 Comte,	 imbuido	 de	 positivismo	 francés,	 fuerte	 en	 su
concepción	 matemática	 del	 universo	 —de	 un	 universo	 saneado	 de	 toda	 niebla
metafísica	 y	 de	 toda	 preocupación	 sobre	 el	 más	 allá—,	 congruente	 y	 limitado,
contento	con	los	datos	de	los	sentidos,	seguro	—como	todos	los	de	su	sistema—	de
haber	 matado	 al	 dragón	 de	 las	 inquietudes	 espirituales,	 acorazado	 y	 contundente,
Barreda,	el	maestro	de	la	enseñanza	laica,	congregó	a	los	hombres	de	ciencia	y	creó,
como	prototipo	de	su	vivero	para	ciudadanos,	la	Escuela	Nacional	Preparatoria,	alma
mater	de	tantas	generaciones,	que	dio	una	fisonomía	nueva	al	país;	puesta	después	de
la	 enseñanza	 primaria	 y	 antes	 de	 la	 profesional	 o	 especial,	 semejante	 en	 parte	 al
bachillerato	 francés,	 y	 con	 un	 programa	 enciclopédico	 que	 recorría,	 peldaño	 a
peldaño,	la	escala	comtiana,	desde	la	matemática	abstracta	y	pura	hasta	las	complejas
lucubraciones	sociales.
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A	 través	 de	 incontables	 vicisitudes,	 la	 Escuela	 Preparatoria	 se	 ha	 venido
manteniendo	hasta	nuestros	días,	aceptando	a	regañadientes	los	vaivenes	del	tiempo,
y	 al	 fin	 sometida	 a	 una	 verdadera	 locura	 de	 transformaciones	 que	 algún	 día	 se
equilibrarán	para	bien	de	todos.	No	tenía	por	destino	el	conducir	a	la	carrera	y	a	los
títulos,	aunque	fuera	puente	indispensable	para	los	estudios	de	abogados,	ingenieros	y
médicos;	sino	el	preparar	ciudadanos	—de	ahí	su	nombre;	gente	apta	para	servir	a	la
sociedad	en	los	órdenes	no	profesionales—.	Sustituía	a	las	humanidades	eclesiásticas;
llegaba	 a	 punto	 para	 incorporar	 en	 la	 educación	 las	 conquistas	 del	 liberalismo
político.	La	Revolución	no	ha	logrado	todavía	hacer	otro	tanto	en	la	medida	en	que	lo
logró	Gabino	Barreda	para	la	revolución	de	su	tiempo.	Alma	mater	siempre	y	a	pesar
de	todo	loada,	por	su	disciplina	despojada	y	sobria	y	por	sus	firmes	enseñamientos,
parecía	convertir	así	el	lema	de	la	antigua	Academia:	«No	salga	de	aquí	quien	antes
no	sepa	geometría».

Lo	que	Barreda	quería	—explica	Justo	Sierra—

era	abrir	en	el	interior	de	cada	uno	un	puerto	seguro,	el	puerto	de	lo	comprobado,	de	la	verdad	positiva,	para
que	sirviera	de	refugio	y	fondeadero	a	los	que	no	quisieran	afrontar	las	tormentas	intelectuales,	bastante	más
angustiosas	que	las	del	Océano,	o	a	los	que	volvieran	desarbolados	y	maltrechos	de	las	trágicas	aventuras	de	la
ciencia,	 pero	 con	 el	 incoercible	 empeño	 de	 tentar	 nuevas	 empresas,	 nuevos	 viajes	 de	 Colón	 en	 pos	 de
constelaciones	nuevas.

La	ciencia	organizada	metódicamente	—nos	decía	también	Justo	Sierra—	«ha	puesto
la	 razón	 y	 el	 buen	 sentido	 en	 el	 fondo	 de	 nuestro	 ser	 hispanolatino,	 medulado	 de
imaginación	 febril	 y	 de	 sentimentalismo	 extremo».	 Tierra	 firme	 tras	 el	 terremoto
general,	 reducto	 invulnerable	 en	 el	 trastorno	 de	 la	 conciencia	 pública,	 cuartel	 de
verdad	y	coherencia	entre	los	campos	de	matanza	de	todas	las	pedagogías	manidas:
que	se	diga	si	alguna	vez	se	ha	creado	otra	institución	más	sabia	y	más	adecuada	para
las	necesidades	a	que	respondía.

El	alumno	de	la	Preparatoria,	al	colgar	la	toga	pretexta,	desembocaba	en	la	vida
adulta	 capaz	 de	 escoger	 su	 vocación,	 dentro	 o	 fuera	 de	 las	 carreras	 profesionales;
educado	ya	en	el	compendio	y	dueño	de	un	microcosmo	que,	en	pequeño,	reflejaba	el
mundo;	apto	para	anotar	día	por	día,	en	su	cuadrante,	la	hora	que	marcara	la	ciencia,
y	para	escoger	por	sí	mismo	aquella	colección	de	los	libros	que,	al	decir	de	Carlyle,
son	 la	 verdadera	 universidad	 de	 nuestros	 días.	 Para	 él	 los	 distintos	 rumbos	 del
conocimiento	—grave	peligro	de	la	sociedad	contemporánea—	no	errarían	ya	sueltos
del	nexo	que	es	la	profesión	general	de	hombre;	no	serían	ya	las	ciencias	y	las	artes
como	las	hermanas	enemigas	del	Rey	Lear,	sino	como	las	milicias	de	Datis	el	medo,
que	avanzaban	dándose	la	mano.	Y	el	alumno	de	la	Preparatoria	entraba	en	las	bregas
del	 conocimiento	 y	 de	 la	 acción	 provisto	 del	 instrumental	mínimo	 e	 indispensable,
con	la	dotación	completa	de	la	mochila.

Pero	 todas	 las	 instituciones	 resbalan	 por	 su	 más	 fácil	 declive.	 La	 herencia	 de
Barreda	se	fue	secando	en	los	mecanismos	del	método.	Hicieron	de	la	matemática	la
Suma	del	 saber	humano.	Al	 lenguaje	de	 los	 algoritmos	 sacrificaron	poco	a	poco	 la
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historia	natural	y	cuanto	Rickert	 llamaría	la	ciencia	cultural,	y	en	fin	las	verdaderas
humanidades.	No	hay	nada	más	pobre	que	la	historia	natural,	la	historia	humana	o	la
literatura	 que	 se	 estudiaban	 en	 aquella	 Escuela	 por	 los	 días	 del	 Centenario.	 No
alcanzamos	 ya	 la	 vieja	 guardia,	 los	maestros	 eminentes	 de	 que	 todavía	 disfrutó	 la
generación	inmediata,	o	sólo	los	alcanzamos	en	sus	postrimerías	seniles,	fatigados	y
algo	 automáticos.	 El	 curioso	 Sánchez,	mucho	más	 que	 a	 la	 verdadera	 zoología,	 se
daba	 a	 juntar	 anécdotas	 sobre	 el	 folklore	 indígena	 relativo	 a	 la	 fauna	 mexicana,
anécdotas	que,	aunque	divertidas	en	sí	mismas	—y	es	lástima	que	se	hayan	perdido—
no	pasaban	de	ser	una	prolongación	del	Roman	de	Renart	o	las	fábulas	del	coyote.	Se
oxidaba	 el	 instrumental	 científico.	 A	 nuestro	 anteojo	 ecuatorial	 le	 faltaban	 nada
menos	que	el	mecanismo	de	relojería	y	las	lentes,	de	suerte	que	valía	lo	que	vale	un
tubo	 de	 hojalata;	 y	 no	 valía	 más	 la	 cosmografía	 —tremendo	 nombre—	 que	 por
entonces	 nos	 enseñaban,	 bien	 caricaturizada	 en	 aquella	 travesura	 escolar	 que
envuelve	a	los	dos	profesores	de	la	asignatura:

Quiroga	le	dijo	al	«Chante»
que	si	era	queso	la	luna,
y	el	«Chante»	le	respondió:
—Sí	es	queso,	pero	de	tuna.
¿No	ha	quedado	duda	alguna?
¿Entendimos?	¡Adelante!

Aunque	 los	 laboratorios	 no	 seguían	 desarrollándose	 en	 grado	 suficiente,	 mejor
libradas	 salían	 la	 física	 y	 la	 química	—ésta	 bajo	 la	 buena	 doctrina	 de	Almaraz—;
pero	tendían	ya	a	convertirse	en	ciencias	de	encerado,	sin	la	constante	corroboración
experimental	que	 las	mentes	 jóvenes	necesitan,	 fuera	de	 lo	que	nos	mostraba	en	su
casa	Luis	León,	 amable	 aficionado,	 o	 de	 los	 ensayos	 de	 sales	 en	 que	 aprendíamos
nuestro	 poco	 de	 reactivo	 y	 soplete.	 Porfirio	 Parra,	 discípulo	 directo	 de	 Barreda,
memoria	respetable	en	muchos	sentidos,	ya	no	era	más	que	un	repetidor	de	su	tratado
de	 lógica,	donde	por	desgracia	se	demuestra	que,	con	excepción	de	 los	positivistas,
todos	los	filósofos	llevan	en	la	frente	el	estigma	oscuro	del	sofisma;	y	por	nada	quería
enterarse	 de	 las	 novedades,	 ni	 dejarse	 convencer	 siquiera	 por	 la	 hamiltoniana
«cuantificación	 del	 predicado»,	 atisbo	 de	 la	 futura	 logística.	 El	 incomparable	 Justo
Sierra,	el	mejor	y	mayor	de	todos,	se	había	retirado	ya	de	la	cátedra	para	consagrarse
a	la	dirección	de	la	enseñanza.	Lo	acompañaba	en	esta	labor	don	Ezequiel	A.	Chávez,
a	quien	por	aquellos	días	no	tuve	la	suerte	de	encontrar	en	el	aula	de	psicología,	que
antes	 y	 después	 ha	 honrado	 con	 su	 ciencia	 y	 su	 consagración	 ejemplar.	 Miguel
Schultz,	 geógrafo	 generoso,	 comenzaba	 a	 pagar	 tributo	 a	 los	 años,	 aunque	 aún
conservaba	 su	 amenidad.	 Ya	 la	 tierra	 reclamaba	 los	 huesos	 de	 Rafael	 Ángel	 de	 la
Peña	—paladín	del	relativo	«que»—	sobre	cuya	tumba	pronto	recitaría	Manuel	José
Othón	aquellos	tercetos	ardientes	que	son	nuestros	Funerales	del	gramático.	El	latín
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y	el	griego,	por	 exigencias	del	programa,	desaparecían	entre	un	cubileteo	de	 raíces
elementales,	en	las	cátedras	de	Díaz	de	León	y	de	aquel	cordialísimo	Francisco	Rivas
—de	su	verdadero	nombre,	Manuel	Puigcerver—	especie	de	rabino	florido	cuya	sala
era,	porque	así	lo	deseaba	él	mismo,	el	recinto	de	todos	los	juegos	y	alegres	ruidos	de
la	muchachada.	Cuando	el	severo	director	José	Terrés	lo	llamó	al	orden	por	su	exceso
de	lenidad,	bastó	una	breve	y	algo	melancólica	indicación	de	Rivas	para	que	se	oyera,
en	la	clase,	el	vuelo	de	la	mosca.	Y	el	maestro	Rivas,	que	llenaba	el	pizarrón	con	sus
alfas	y	sus	omegas	en	medio	del	mayor	silencio,	se	volvió	de	pronto	con	las	lágrimas
en	los	ojos:	«¡Éstos	no	son	mis	muchachos!	—exclamó—.	¡Sigan	alborotando	como
siempre,	 aunque	 a	mí	me	 echen	 de	 la	Escuela!».	En	 su	 encantadora	 decadencia,	 el
viejo	y	amado	maestro	Sánchez	Mármol	—prosista	que	pasa	la	antorcha	de	Ignacio
Ramírez	a	Justo	Sierra—	era	la	comprensión	y	la	tolerancia	mismas,	pero	no	creía	ya
en	la	enseñanza	y	había	alcanzado	aquella	cima	de	la	última	sabiduría	cuyos	secretos,
como	los	de	la	mística,	son	incomunicables.	La	literatura	iba	en	descenso,	porque	la
retórica	y	la	poética,	entendidas	a	la	manera	tradicional,	no	soportaban	ya	el	aire	de	la
vida,	 y	 porque	 no	 se	 concebía	 aún	 el	 aprendizaje	 histórico	 —otros	 hasta	 dicen
«científico»—	de	las	literaturas,	lo	que	vino	a	ser	precisamente	una	de	las	campañas
de	 los	 jóvenes	 del	 Centenario.	 Un	 día	 inventaron,	 para	 sustituir	 los	 cursos	 de
literatura,	 no	 sé	 qué	 casta	 de	 animal	 quimérico	 llamado	 «Lecturas	 comentadas	 de
producciones	 literarias	 selectas»;	 y	 puedo	 aseguraros	 que	 los	 encargados	 de
semejantes	tareas,	por	ilustres	que	fueran	en	su	obra	personal	de	escritores,	no	tenían
la	menor	noticia	de	lo	que	pudiera	ser	un	texto	comentado:	unas	veces	se	entregaban
a	vaguedades	sentimentales,	y	otras	iban	frescamente	a	acabar	en	clase	el	libro	que,
para	su	deleite	propio,	habían	comenzado	a	leer	en	su	casa.	La	excepción	de	Manuel
Revilla	 (perdonémosle	 que	 casi	me	 expulsa	 de	 la	 clase	 porque	me	 atreví	 a	 citar	 a
Schopenhauer),	quien	profesó	en	serio	estos	cursos	elementales,	deslizando	en	ellos
un	 adarme	 de	 preceptiva,	 fue	 demasiado	 rauda	 para	 dejar	 verdadera	 huella.	 Quien
quisiera	 alcanzar	 algo	 de	 humanidades	 tenía	 que	 conquistarlas	 a	 solas,	 sin	 ninguna
ayuda	efectiva	de	la	Escuela.

En	 tanto,	por	 los	 insospechados	 rincones	del	 antiguo	Colegio	de	San	 Ildefonso,
sorprendíamos	 a	 veces	 la	 figura	 fantasmal	 del	 gran	 matemático	 «Chicho»	 Prado,
alejado	 de	 las	 labores	 docentes	 y	 que	 vivía	 allí	 por	 caridad	 del	 gobierno;	 hombre
enloquecido	de	logaritmos,	a	quien,	del	mucho	velar	y	poco	dormir,	las	diferenciales
y	las	integrales	le	habían	secado	el	cerebro,	llevándole	hasta	una	mansa	enajenación;
algo	fugitivo	y	asustadizo,	con	su	poco	de	agorafobia;	pobre	ratoncillo	pitagórico	que
andaba	royendo	por	los	sótanos	sus	funciones,	sus	cosenos	y	sus	raíces.	No	podíamos
menos	de	preguntarnos	si	el	continuo	trato	con	tales	abstracciones	sería	realmente	lo
más	práctico	para	la	preparación	del	ciudadano.

Y,	 sin	 embargo,	 no	 era	 todavía	 el	 derrumbe	 de	 la	 Escuela	 Preparatoria.	 Los
ponderosos	 y	 vetustos	 muros	 parecían	 todavía	 rezumar	 la	 antigua	 grandeza.	 El
derrumbe	vino	después;	 sobrevino	singularmente	con	 la	exótica	 importación	de	eso
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que	se	llama	High	School,	¡tan	por	debajo	de	lo	nuestro!
Los	 antiguos	 positivistas,	 ahora	 reunidos	 en	 colegio	 político	 bajo	 el	 nombre	 de

«Los	 Científicos»,	 eran	 dueños	 de	 la	 enseñanza	 superior.	 Lo	 extraño	 es	 que	 estos
consejeros	 de	 banco,	 estos	 abogados	 de	 empresas,	 no	 hayan	 discurrido	 siquiera	 el
organizar	una	facultad	de	estudios	económicos,	una	escuela	de	finanzas.	¿Qué	pudo
faltarles	para	ello?	Ni	el	poder,	ni	el	conocimiento,	ni	los	talentos,	ni	el	interés	para
estas	materias	 a	 las	que	 consagraron	 su	vida.	Acaso,	 siguiendo	el	 error	de	 régimen
paternal,	pensaron	que	los	educandos	eran	demasiado	jóvenes	para	cosas	tan	graves,
propias	 de	 varones	 sesudos.	 Acaso,	 sin	 saberlo	 ellos	 mismos,	 los	 inspiraba	 un
sentimiento	 de	 casta,	 como	 el	 que	 llevó	 a	 esconder	 sus	 secretos	 a	 los	 sacerdotes
egipcios.	 Porque	 no	 hubieran	 bastado	 a	 suplir	 estas	 deficiencias	 ni	 las	 lecciones
inteligentes	 y	 rápidas	 de	 Martínez	 Sobral,	 ni	 las	 contadas	 lecciones	 del
competentísimo	 Joaquín	 Casasús,	 personalidad	 eminente	 de	 múltiples	 y	 elegantes
actividades.	 Lo	 extraño	 es	 que	 aquellos	 creadores	 de	 grandes	 negocios	 nacionales
(como	en	Europa	lo	eran	los	sansimonianos	Pereira,	o	el	Barón	de	Mauá	en	el	Brasil)
no	 se	 hayan	 esforzado	 por	 llenar	 materialmente	 el	 país	 de	 escuelas	 industriales	 y
técnicas	para	el	pueblo,	ni	tampoco	de	centros	abundantes	donde	difundir	la	moderna
agricultura.	Nuestro	pueblo	estaba	condenado	a	trabajar	empíricamente	y	con	los	más
atrasados	procedimientos;	a	ser	siempre	discípulo,	empleado	o	siervo	del	maestro,	del
patrón	o	del	capataz	extranjeros,	que	venían	de	afuera	a	ordenarle,	sin	enseñarle,	 lo
que	 había	 que	 hacer	 en	 el	 país.	 No	 olvidamos,	 no,	 la	 antigua	 Escuela	 de	 Artes	 y
Oficios	y	la	antigua	Escuela	de	Agricultura.	Pero	¿pueden	aquellos	intentos	aislados
compararse	 con	 lo	 que	 se	 ha	 hecho	 después	 y	 con	 lo	 que	 pudo	 hacerse	 desde
entonces?	En	suma,	que	no	se	cargaba	el	acento	donde,	según	la	misma	profesión	de
fe	de	los	Científicos,	debió	haberse	cargado.	Se	prescindía	de	las	humanidades,	y	aún
no	se	 llegaba	a	 la	enseñanza	 técnica	para	el	pueblo:	ni	 estábamos	en	el	Olimpo,	ni
estábamos	en	la	tierra,	sino	colgados	en	la	cesta,	como	el	Sócrates	de	Aristófanes.

Ayuna	 de	 humanidades,	 la	 juventud	 perdía	 el	 sabor	 de	 las	 tradiciones,	 y	 sin
quererlo	 se	 iba	 descastando	 insensiblemente.	 La	 imitación	 europea	 parecía	 más
elegante	 que	 la	 investigación	 de	 las	 realidades	 más	 cercanas.	 Sólo	 algunos
conservadores,	desterrados	de	la	enseñanza	oficial,	se	comunicaban	celosamente,	de
padres	a	hijos,	la	reseña	secreta	de	la	cultura	mexicana;	y	así,	paradójicamente,	estos
vástagos	de	imperialistas	que	escondían	entre	sus	reliquias	familiares	alguna	librea	de
la	efímera	y	suspirada	Corte,	hacían	de	pronto	figura	de	depositarios	y	guardianes	de
los	tesoros	patrios.

Un	síntoma,	sólo	en	apariencia	pequeño,	de	aquella	descomposición	de	la	cultura:
se	puso	de	moda,	precisamente	entre	la	clase	media	para	quien	aquel	sistema	escolar
fue	 concebido,	 el	 considerar	 que	 había	 un	 cisma	 entre	 lo	 teórico	 y	 lo	 práctico.	 La
teoría	era	 la	mentira,	 la	 falsedad,	y	pertenecía	a	 la	era	metafísica,	 si	 es	que	no	a	 la
teológica.	La	práctica	 era	 la	 realidad,	 la	verdadera	verdad.	Expresión,	 todo	 ello,	 de
una	reacción	contra	 la	cultura,	de	un	amor	a	 la	más	baja	 ignorancia,	aquella	que	se
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ignora	a	sí	misma	y	en	sí	misma	se	acaricia	y	complace.	Cuando	la	sociedad	pierde	su
confianza	en	la	cultura,	retrocede	hacia	la	barbarie	con	la	velocidad	de	la	luz.	¿Dónde
quedaba	entonces	el	estupendo	precepto	comtiano?	En	vano	los	vitrales	de	la	Escuela
Preparatoria	dejaban	ver	al	trasluz	con	grandes	letras:	«Saber	para	prever,	prever	para
obrar».

Antes	 de	 seguir	 adelante,	 un	 franco	 tributo	 a	 la	memoria	 del	 gran	ministro	 de
Instrucción	Pública,	Justo	Sierra.	Nada	de	lo	dicho	va	contra	este	magno	organizador
de	la	educación	primaria.	Dondequiera	que	intervino,	hizo	el	bien.	Ni	podía	estar	en
todas	partes;	ni	era	posible	que	a	 los	centros	universitarios	 llegara	otra	cosa	que	su
correcta	gestión	administrativa;	ni	menos	habría	que	exigirle	el	detener	por	sí	solo	los
efectos	de	complejísimos	acarreos	 sociales.	Sabía	que	 la	Preparatoria	 reclutaba	a	 la
clase	media,	 pero	 no	 podía	 absorber	 al	 pueblo;	 y	 por	 eso,	 para	 ir	 al	 pueblo,	 quiso
completarla	por	abajo	en	las	escuelas	primarias,	donde	sembró	el	bien	a	manos	llenas.
De	 suerte	 que	 dio	 un	 paso	más	 sobre	Barreda:	 el	 que	 le	 tocaba	 dar	 en	 su	 tiempo.
Finalmente,	 también	 completaría	 la	 obra	 por	 arriba,	 en	 la	 investigación	 superior,
poniendo	como	corona	a	su	nueva	Universidad	—con	plena	conciencia	de	que	ya	la
Preparatoria	 y	 las	 Profesionales	 eran	 insuficientes—	 aquella	 Escuela	 de	 Altos
Estudios	 llamada	 precisamente	 a	 ser	 baluarte	 de	 nuestras	 campañas	 juveniles:	 la
Escuela	contra	la	cual	se	agitaron	—como	es	natural—	la	ignorancia	de	legisladores
improvisados	y	el	sectarismo	de	 los	menos	que	positivistas;	 la	Escuela	que	abrió	al
fin	las	puertas	a	las	letras	y	a	la	filosofía,	de	la	que	procede	la	actual	Facultad,	cuyo
solo	nombre	hubiera	sido	incomprensible	en	aquella	edad	venturosa.	Por	si	su	pluma
no	 bastara	 para	 su	 gloria,	 es	 Justo	 Sierra,	 en	 la	 administración	 porfiriana,	 la
inteligencia	más	noble	y	la	voluntad	más	pura.	A	la	distancia	de	las	jerarquías	y	los
años,	se	sintió	amigo	de	los	jóvenes,	nos	vio	nacer	a	la	vida	espiritual,	nos	saludó	con
públicas	manifestaciones	de	confianza	y	de	simpatía,	comprendió	nuestras	rebeldías	y
acaso	las	bendijo.	En	el	Gabinete,	era	el	ministro	de	lujo	de	quien	se	hace	caso	hasta
cierto	punto	porque	—«cave	canem»—	es	poeta,	y	a	quien	el	omnipotente	ministro
de	Hacienda	escatima	todo	lo	que	puede	el	dinero	y	la	autoridad.	Era	el	mejor:	es	casi
el	santo.

La	 escuela	 de	 los	 tribunos.	 A	 la	 Escuela	 Nacional	 de	 Jurisprudencia	—el	 otro
ejemplo	que	hemos	escogido	como	recuerdo	de	 la	época—	sólo	habrá	que	referirse
rápidamente	 para	 señalar	 algunos	 vicios.	 Sus	 problemas	 particulares	 no	 se	 reflejan
sobre	 el	 ambiente	del	Centenario;	y	 aun	puede	decirse	que	 los	 estudiantes	de	1910
aplican	contra	aquellos	vicios	un	primer	correctivo.

Aunque	 los	maestros	daban	a	 entender	que	al	país	no	 le	 convenía	 la	plétora	de
profesionales	 y	 que	 la	 patria	 esperaba	 ansiosa	 a	 las	 puertas	 de	 la	 Preparatoria,	 los
jóvenes	 preferían	 las	 mayores	 preeminencias	 sociales.	 Al	 final	 de	 cursos,	 los
preparatorianos,	en	su	mayoría,	cruzaban	rápidamente	la	calle	y	se	inscribían	para	las
carreras.	No	pocos	optaban	por	la	de	abogado,	la	más	ostensible	entonces,	asiento	de
preferencia	 para	 el	 espectáculo	 de	 la	 inminente	 transformación	 social,	 asiento	 que
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permitía	fácilmente	saltar	al	escenario.	La	opinión	lo	esperaba	todo	de	los	abogados.
Pero	ya	cuando	el	Congreso	Nacional	de	Estudiantes	—y	éste	es	otro	de	los	sentidos
que	 tuvo	 aquel	 congreso—	 los	 alumnos	 de	 todas	 las	 profesiones	manifestaban	 por
primera	vez	de	un	modo	evidente	que	todos	se	sentían	llamados	a	entenderse	con	los
deberes	públicos.

Había	 otras	 razones	 para	 que	 la	 carrera	 de	 las	 leyes	 atrajera	 un	 contingente
subido:	 las	 leyes	 parecían	 una	 aproximación	 a	 las	 letras,	 que	 no	 tenían	 refugio
académico.	 El	 muchacho	 que	 acertaba	 a	 concordar	 cuatro	 consonantes	 por	 los
corredores	de	la	Preparatoria,	había	descubierto	su	vocación	de	abogado.	Con	ayuda
de	la	suerte	y	también	de	buenos	valedores,	era	fácil	que,	en	alcanzando	el	título,	no
tuviera	 que	 ejercerlo	 realmente	 sino	 que,	 en	 méritos	 a	 su	 «facilidad	 de	 palabra»
(fórmula	de	la	época),	Don	Porfirio	lo	mandara	elegir	diputado	por	cualquier	región
inverosímil.	Aquel	mundo,	poco	diferenciado,	ofrecía	la	disyuntiva	de	instalarse	en	la
plena	luz	o	de	refugiarse	en	la	sombra	completa.	Para	lo	primero,	hacerse	profesional,
o	como	aquí	decimos,	«profesionista».	Más	allá	de	la	Preparatoria	¿para	qué	otra	cosa
podía	valer	el	estudio?	¿Quién	se	ocupaba	de	ciencia	pura?	Sólo	algunos	beneméritos
a	 quienes	 se	 tenía	 por	 chiflados.	 Creían	 los	 hombres	 de	 entonces	 ser	 prácticos:
pretendían	 que	 la	 historia	 y	 la	 literatura	 sólo	 sirven	 para	 adornar	 con	metáforas	 o
reminiscencias	 los	 alegatos	 jurídicos.	 Afirmaban	 que	 la	 poesía	 era	 una	 forma
atenuada	 y	 deglutible	 de	 la	 locura,	 útil	 sólo	 en	 la	 juventud	 a	 título	 de	 ejercicio	 y
entrenamiento,	 silabario	 de	 segundo	 grado	 o	 juego	 auxiliar	 de	 la	 mente	 como	 los
acertijos.	Y	 las	aulas	de	derecho	se	 iban	 llenando	de	 jóvenes	que	podían	repetir	 las
palabras	de	Rubén	Darío:

¡Y	pensar	que	no	soy	lo	que	yo	hubiera	sido!
¡La	pérdida	del	reino	que	estaba	para	mí!

¡Felices	 los	 que	 ya	 de	 suyo	 nacían	 orientados	 hacia	 los	 únicos	 caminos	 por	 aquel
entonces	practicables!	Algunos	bogaban	en	las	carreras	autorizadas	como	pescadores
en	aguas	ajenas.	Y	la	verdad	es	que	mal	podía	haber	sonado	para	entonces	la	hora	del
laboratorio	 o	 de	 las	 Musas.	 Antes	 de	 eso,	 era	 imprescindible	 que	 las	 escobas	 de
Hércules	 acabaran	 su	misericordia	 en	 los	 establos	 de	Augias.	Y	 todavía	 falta	 decir
que,	aunque	entre	los	verdaderos	poetas	(la	radiante	pléyade	del	Modernismo,	de	que
todavía	lucían	los	astros	mayores)	no	sucedía	así,	los	estudiantes	inclinados	a	escribir
versos	 propendían	 a	 confundir	 la	 materia	 poética	 con	 la	 oratoria.	 Y	 la	 facultad
oratoria	 llevaba	 como	 de	 la	 mano	 a	 la	 Facultad	 de	 Derecho	 donde,	 en	 tiempos
anteriores	al	Centenario,	había	hasta	cursos	de	oratoria	forense.

Desde	 la	 Consitución	 de	 1857,	 el	 culto	 a	 la	 oratoria	 había	 sido	 muy	 vivo	 en
México.	La	gran	 falange	 liberal	quedaba	en	el	 recuerdo	de	 todos,	y	 era	 la	 corte	de
honor	de	la	Democracia	Mexicana:	Ramírez,	Prieto,	Lerdo,	tantos	otros.	Uno	de	los
últimos	 supervivientes	 de	 aquella	 etapa,	 Miguel	 Zamacona,	 había	 sido	 un	 grande
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orador,	 y	 los	 estudiantes	 de	 comienzos	 del	 siglo	 (es	 decir,	 todavía	 impregnados	 de
siglo	XIX),	lo	saludaban	por	la	calle	con	íntimo	respeto	y	con	noble	envidia.	A	Bulnes
se	le	perdonaba	más	de	un	desmán	histórico	porque	era	un	buen	orador.	Jesús	Urueta,
mimo	 y	 recitador	 incomparable	 de	 piezas	 oratorias	 que,	 muchas	 veces,	 más	 eran
poemas	 que	 discursos,	 tenía	 engolosinado	 al	 público,	 y	 exigente	 en	 cuanto	 a	 la
perfección	musical	de	cada	párrafo.

Pero	quien	seguramente	puso	cátedra	de	oratoria	en	la	Escuela	de	Derecho	fue	el
maestro	 Jacinto	 Pallares,	 sólo	 vivo	 ya	 por	 el	 recuerdo	 en	 los	 días	 del	 Centenario.
Jurisconsulto	de	primera,	conocedor	minucioso	de	los	percances	de	cada	ley	y	de	la
historia	 de	 cada	 noción	 jurídica	 en	 México,	 algo	 casuista,	 muy	 familiarizado	 con
Renan	y	muy	teólogo	hereje,	paradójico,	ingenioso,	epigramático,	rápido	en	la	saeta	y
emponzoñado	 en	 la	 pelea,	 ni	 siquiera	 le	 faltaba	 el	 gran	 recurso	 de	 los	 oradores
románticos:	la	heroica	y	desaliñada	fealdad.

Sin	duda	Pallares	dejó	buena	simiente	en	algunas	naturalezas	sanas,	al	punto	que
cuesta	 trabajo	hacer	de	 justiciero	con	su	memoria.	Pero	es	de	 sospechar	que,	en	 su
cátedra,	 a	 juzgar	 por	 los	 testimonios	 que	 de	 ella	 quedaban,	 se	 preocupó	 más	 de
deslumbrar	que	de	enseñar.	Hacía	gala	de	su	talento,	aun	a	costa	del	discípulo	si	ello
le	venía	bien,	y	suscitaba	en	los	oyentes	un	entusiasmo	pasajero,	una	irritación	estéril,
que	a	lo	más	sólo	les	servía	para	sacar	esta	conclusión	de	dudosa	moral:	hay	que	ser
orador,	 orador	 a	 toda	 costa	 y	 por	 sobre	 todo;	 es	 lo	 único	 que	 vale	 en	 la	 tierra.	 La
Escuela	de	Derecho	 fue	entonces	 la	Escuela	de	 los	Tribunos.	Venteando	de	 lejos	 la
Revolución,	 los	 juristas	oratorios	que	nos	precedieron	soñaban	con	discursos	en	 las
barricadas.	 No	 les	 tocaría	 esa	 suerte.	 La	 Revolución	 dejó	 atrás,	 con	 celeridad	 de
cataclismo,	 las	audacias	de	 los	 letrados.	Muy	pronto	prescindió	de	ellos.	Empujada
por	fuerzas	reales	y	no	verbales,	fue	tallando	a	golpes	su	ideología,	bien	lejana	de	lo
que	habían	imaginado	sus	primeros	profetas.

Aislamiento.	El	loable	empeño	de	salvar	a	la	juventud	de	toda	contaminación	con
las	 turbulencias	 que	 precedieron	 a	 la	 paz	 porfiriana,	 y	 el	 propósito	 decidido	—una
vez	 lograda	 la	 higienización	 positivista—	de	 no	 volver	 a	 la	 andadas	 en	materia	 de
educación,	tuvieron	un	singular	efecto:	crearon	una	atmósfera	de	invernadero	y	hasta
una	raridad	de	campana	neumática.	Habíamos	superado	las	revoluciones	y	habíamos
superado	la	era	metafísica.	El	nuevo	México	revolucionario	ha	sido	considerado	con
recelo	por	más	de	un	gobierno	hispanoamericano,	 temeroso	de	algún	contagio.	Con
igual	recelo	consideraban	entonces	a	los	inquietos	países	del	continente	los	hombres
de	 la	 Pax	 Augusta.	 Además,	 no	 se	 había	 descubierto	 aún	 el	 medio	 de	 informarse
sobre	el	verdadero	estado	cultural	de	tales	países,	obra	ésta	de	las	nuevas	literaturas
mucho	 más	 que	 de	 los	 políticos.	 ¿Habían	 superado	 aquellas	 repúblicas	 la	 era
teológica	y	 la	metafísica?	 ¿No	 se	 conocía	 acaso	 el	 desarrollo	del	 positivismo	en	 la
Argentina	 y	 en	 el	 Brasil,	 para	 sólo	 citar	 dos	 casos	 ilustres?	 Las	 relaciones
internacionales	en	el	sur,	en	que	las	rápidas	y	eficaces	embajadas	de	Vasconcelos	y	de
Caso	 inaugurarían	 la	 etapa	 contemporánea,	 se	 mantenían	 en	 aquella	 situación
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embrionaria	 e	 intermitente	 que	 permitía	 enviar	 un	 representante	 al	 Atlántico	 y	 un
representante	 al	 Pacífico.	 Las	 relaciones	 comerciales,	 indispensable	 vehículo,	 no
habían	 llegado	 siquiera	 a	 la	 modesta	 situación	 que	 hoy	 ofrecen.	 Lo	 mejor	 era	 no
meterse	 en	 honduras,	 con	 y	 sin	mayúscula.	Y	 como	 también	 se	 ignoraba	 a	España
olímpicamente	—otro	aspecto	de	nuestra	reacción	consistió	en	rectificar	este	punto—
resulta	que,	alejados	de	lo	que	más	se	nos	parecía,	privados	de	todo	elemento	lógico
de	comparación,	carecíamos	de	 instrumentos	para	 investigarnos	a	nosotros	mismos.
En	su	destierro	de	Madrid,	el	perspicaz	Pablo	Macedo,	científico	representativo,	me
confesó	un	día:	«¡Qué	engañados	vivíamos	sobre	el	verdadero	valor	de	España!».

En	 cierta	 carta	 de	 1917	 a	 los	 amigos	 cubanos,	 se	 ha	 procurado	 describir	 este
carácter	de	la	época:

Hubo	un	día	—se	dice	ahí—	en	que	mi	México	pareció,	para	las	conciencias	de	los	jóvenes,	un	don	inmediato
que	los	cielos	le	habían	hecho	a	la	tierra,	un	país	brotado	de	súbito	entre	dos	mares	y	dos	ríos,	sin	deudas	con
el	ayer	ni	compromisos	con	el	mañana.	Se	nos	disimulaba	el	sentido	de	las	experiencias	del	pasado,	y	no	se
nos	 dejaba	 aprender	 el	 provechoso	 temor	 del	 porvenir.	 Toda	 noticia	 de	 nuestra	 verdadera	 posición	 ante	 el
mundo	se	consideraba	como	indiscreta.	Por	miedo	al	contagio,	se	nos	alejaba	de	ciertas	pequeñas	Repúblicas
revolucionarias.	 Y	 teníamos	 un	 concepto	 estático	 de	 la	 patria,	 e	 ignorábamos	 las	 tormentas	 que	 nos
amenazaban.	Y	 creíamos,	 o	 se	 nos	quería	 hace	 creer,	 que	hay	hombre	 inmortales,	 en	 cuyas	 rodillas	 podían
dormirse	los	destinos	del	pueblo.[27]

En	 esa	 carta	 se	 explica	 también	 cómo	 la	 lectura	 de	 Rodó	 contribuyó	 entonces	 a
darnos	un	sentimiento	de	solidaridad,	de	fraternidad	con	nuestra	América.

La	generación	del	Centenario.	Permitidme	ahora	que	cite	otro	documento	de	 la
época,	que	puede	servirnos	de	síntesis:

¿Cómo	 explicarlo?	Los	muchachos	 de	mi	 generación	 éramos	—digamos—	desdeñosos.	No	 creíamos	 en	 la
mayoría	de	las	cosas	en	que	creían	nuestros	mayores.	Cierto	que	no	teníamos	ninguna	simpatía	por	Bulnes	y
su	libro	El	verdadero	Juárez.	Cierto	que	no	penetrábamos	bien	los	esbozos	de	revaloración	que	algún	crítico
de	 nuestra	 historia	 ensayaba	 en	 su	 cátedra	 oficial,	 hasta	 donde	 se	 lo	 consentía	 aquella	 atmósfera	 de	 Pax
Augusta.	 Pero	 comenzábamos	 a	 sospechar	 que	 se	 nos	 había	 educado	 —inconscientemente—	 en	 una
impostura.	A	veces,	abríamos	la	Historia	de	Justo	Sierra,	y	nos	asombrábamos	de	leer,	entre	líneas,	atisbos	y
sugestiones	audaces,	 audacísimos	para	aquellos	 tiempos,	y	más	en	 la	pluma	de	un	ministro.	El	Positivismo
mexicano	 se	 había	 convertido	 en	 rutina	 pedagógica	 y	 perdía	 crédito	 a	 nuestros	 ojos.	 Nuevos	 vientos	 nos
llegaban	de	Europa.	Sabíamos	que	la	matemática	clásica	vacilaba,	y	la	física	ya	no	se	guardaba	muy	bien	de	la
metafísica.	 Lamentábamos	 la	 paulatina	 decadencia	 de	 las	 humanidades	 en	 nuestros	 programas	 de	 estudio.
Dudábamos	de	la	ciencia	de	los	maestros	demasiado	brillantes	y	oratorios	que	habían	educado	a	la	inmediata
generación	anterior.	Sorprendíamos	los	constantes	flaqueos	de	cultura	en	los	escritores	Modernistas	que	nos
habían	precedido,	y	los	académicos,	más	viejos,	no	podían	ya	contentarnos.	Nietzsche	nos	aconsejaba	la	vida
heroica,	pero	nos	cerraba	las	fuentes	de	la	caridad.	¡Y	nuestros	charlatanes	habían	abusado	tanto	del	tópico	de
la	regeneración	del	indio!	Sabíamos	que	los	autores	de	nuestra	política	—acaso	con	la	mejor	intención—	nos
habían	 descastado	 un	 poco,	 temerosos	 de	 que	 el	 tacto	 de	 codos	 con	 el	 resto	 de	 la	 América	 Española	 nos
permitiera	adivinar	que	nuestro	pequeño	mundo,	de	hecho	aristocrático	y	monárquico,	apenas	se	mantenía	en
un	equilibrio	 inestable.	O	acaso	 temían	que	 la	absorción	repentina	de	nuestro	pasado	—torvo	de	problemas
provisionalmente	eludidos—	nos	arrojara	de	golpe	al	camino	a	que	pronto	habíamos	de	llegar:	el	de	la	vida	a
sobresaltos,	el	de	las	conquistas	por	la	improvisación	y	hasta	la	violencia,	el	de	la	discontinuidad	en	suma	—
única	 manera	 de	 vida	 que	 nos	 reservaba	 el	 porvenir,	 contra	 lo	 que	 hubieran	 querido	 nuestros	 profesores
evolucionistas	y	spencerianos.[28]

Entre	 tanto,	un	nuevo	plantel	de	escritores	había	crecido.	Conviene	 fijar	 su	actitud.
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Cuando	 se	 habla	 de	 la	 moderna	 literatura	 mexicana	 —no	 de	 la	 exclusivamente
contemporánea—	se	alude	por	 lo	común	a	 los	prosadores	que	van	de	Justo	Sierra	a
Jesús	Urueta,	 y	 a	 los	 poetas	mayores,	Gutiérrez	Nájera,	Díaz	Mirón,	Othón,	 Icaza,
Urbina,	 Nervo,	 la	 primera	 época	 de	 Tablada,	 englobándolos	 más	 o	 menos	 bajo	 la
enseña	del	Modernismo.	Es	la	segunda	época	porfiriana.	En	la	última	mitad	de	aquel
régimen,	que	abarca	dos	literaturas,	apareció	entre	nosotros	esa	fiebre	que	se	apodera
de	la	mente	americana	por	 los	años	de	ochenta,	y	vino	a	confluir	al	fin	(mensajero,
Rubén	Darío)	con	la	embestida	de	los	escritores	españoles	del	noventa	y	ocho.	Es	el
periodo	 posromántico.	 Justo	 Sierra	 llama	 a	 Gutiérrez	 Nájera:	 «Flor	 de	 otoño	 del
romanticismo	 mexicano».	 Los	 escritores	 de	 este	 periodo	 eran,	 hasta	 antes	 de	 la
Revolución,	los	únicos	escritores	mexicanos	conocidos	en	el	extranjero.

Lo	que	se	ha	dicho	sobre	la	moderna	literatura	francesa	es	aplicable	en	mayor	o
menor	 grado	 a	 todas	 las	 literaturas	 modernas:	 sus	 fuentes	 han	 de	 buscarse	 en	 las
pequeñas	revistas.	Cuando	en	España	se	levante	el	índice	de	las	revistas	del	noventa	y
ocho,	 se	 tendrá	 el	material	 indispensable	 para	 apreciar	 la	 fuerza	 de	 arranque	 de	 la
España	nueva.	Veamos	lo	que	entre	nosotros	acontece,	revolviendo	otra	vez	algunas
páginas	que	ya	andan	en	libros,	y	acaso	retocándolas	para	mejor	comprensión:[29]

Con	 Gutiérrez	 Nájera	 quedaban	 abiertos	 los	 nuevos	 rumbos;	 su	 órgano	 era	 la
Revista	Azul.	Heredera	de	sus	timbres,	la	Revista	Moderna	popularizó	entre	nosotros
los	 modos	 de	 la	 poesía	 posromántica.	 Los	 escritores	 que	 despuntan	 en	 la	 primera
revista	florecen	ya	en	la	segunda.	Pero	la	hora	de	la	Revista	Moderna	había	pasado.
Sus	poetas	tuvieron	como	cualidades	comunes	cierto	sentimiento	agudo	de	la	técnica
—técnica	valiente,	innovadora—	y,	exceptuando	a	Urbina	que	perpetuó	a	su	manera
la	tradición	romántica,	a	Díaz	Mirón	que	vivía	en	su	torre,	y	a	Icaza	cuya	poesía	se
explica	más	bien	como	un	ciclo	aparte,	cierto	aire	familiar	de	diabolismo	poético	que
acusa	una	reciprocidad	de	influencias	entre	ellos	y	su	dibujante	Julio	Ruelas.

Agrupábanse	materialmente	hablando	en	redor	del	lecho	donde	Jesús	Valenzuela,
siempre	mal	avenido	con	las	modas,	las	escuelas	y	las	costumbres,	iba	derrochando,
después	del	otro,	el	caudal	de	su	generosa	vida.	Tablada	doraba	sus	esmaltes;	Nervo
soñaba,	 entregado	a	 su	misticismo	 lírico;	Urueta	cantaba	como	una	 sirena.	A	veces
llegaba	 de	 la	 provincia	Manuel	 José	Othón,	 con	 el	 dulce	 fardo	 de	 sus	 bucólicas	 a
cuestas,	lejano,	distraído,	extático.	Othón	espera	el	día	de	su	consagración	definitiva.
Es	 el	 clásico.	 En	 la	 historia	 de	 la	 poesía	 española	 es,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 voz
conocida	 y	 nueva.	 Su	 verso	 tiene,	 junto	 a	 las	 reminiscencias	 de	 fray	Luis,	 ecos	 de
Baudelaire.	Aprendió	en	los	maestros	definitivos,	no	en	los	vanos	dioses	de	la	hora.
Hizo,	como	quería	Chénier,	versos	antiguos	con	pensamientos	nuevos.	Nervo	—que
no	 era	 todavía	 el	 sabio	 varón	 de	 los	 últimos	 años—	 incurrió	 en	 el	 pecadillo	 de
censurar	 el	 uso	 de	 los	 «metros	 viejos»	 en	Othón.	Era	 el	 duelo	 entre	 el	 alejandrino
modernista	 y	 el	 endecasílabo	de	 abolengo.	Othón	 se	 defendía	 oponiendo,	 a	 su	vez,
que	 el	 alejandrino	 castellano	es	 tan	viejo	 como	Berceo.	Nervo,	 en	 suave	 ascención
durante	los	últimos	años,	nos	hace	pensar	que	su	final	era	merecido	como	un	premio.
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Pocos	realizaron	al	igual	de	él	la	máxima	estoica:	que	el	tránsito	mortal	es	cosa	tan
grave,	 que	 hay	 que	 meditarlo	 toda	 la	 vida	 para	 aceptarlo	 una	 sola	 vez	 con	 todo
decoro.	 Urueta,	 que	 murió	 también	 a	 orillas	 del	 Plata,	 llegó	 allá	 en	 tal	 estado	 de
postración	que	nuestros	amigos	argentinos	no	pudieron	ya	disfrutar	en	él	uno	de	los
más	perfectos	espectáculos	del	hombre	parlante.	Aquel	poeta	de	los	sentidos	era	un
convidado	al	banquete	de	la	locura.	Educaba	con	aladas	palabras	el	gusto	estético	de
la	juventud,	haciéndole	amar	las	cosas	bellas	y	la	Grecia	francesa.	Su	influencia	en	la
prosa	mexicana	 sólo	 ha	 reconocido	 por	 límites	 la	 imposibilidad	 de	 seguirlo	 al	mar
armonioso	 en	 que	 navega.	 En	 cuanto	 a	 don	 «Chucho»	 Valenzuela,	 su	 recuerdo
perdurará	más	que	su	poesía,	cuya	más	amable	cualidad	era	carecer	de	nombre	en	la
poética.	A	los	otros	los	ha	dispersado	la	vida,	mientras	los	iba	recogiendo	la	muerte.

Díaz	Mirón	siempre	estuvo	solo,	y	siempre	descontentadizo	y	febril,	castigaba	el
estro,	confesándose	inferior	a	su	ideal,	pero	superior	a	los	demás.	Góngora	mexicano
a	 quien	 la	 crítica	 apenas	 comienza	 a	 acercarse,	 nos	 deja	 un	 ejemplo	 de	 fuerte
arranque,	nos	deja	una	lección	de	oficio,	un	consejo	de	frenar	a	Pegaso,	una	dolorosa
tortura	de	perfección	y	una	exacerbación	de	solitario.

Tablada	 enmudecía	 temporalmente,	 aunque	 sus	 excelentes	 dones	 literarios	 no
estaban	 agotados	 por	 suerte.	 Después	 de	 un	 largo	 silencio,	 había	 de	 resurgir
remozado,	puesto	a	compás	de	la	última	poesía	sintética	y	del	epigrama	japonés	(tan
madrigal	 como	 epigrama),	 inventando	 por	 su	 cuenta	 fórmulas	 semejantes	 a	 las	 de
Apollinaire,	para	impresionar	visiblemente	a	los	grupos	literarios	más	nuevos.

A	 principios	 de	 1906,	 Alfonso	 Cravioto	 y	 Luis	 Castillo	 Ledón	 fundaron	 una
revista	 juvenil.	 Le	 pusieron	 un	 nombre	 absurdo:	 Savia	 Moderna.	 No	 sólo	 en	 el
nombre,	en	el	material	mismo	prolongaba	a	la	Revista	Moderna.	Duró	poco	—era	de
rigor—	pero	lo	bastante	para	dar	la	voz	de	un	tiempo	nuevo.	Su	recuerdo	aparecerá	al
crítico	 de	mañana	 como	un	 santo	 y	 seña	 entre	 la	 pléyade	 que	 discretamente	 se	 iba
desprendiendo	de	sus	mayores.	«La	redacción	—escribe	Rafael	López—	era	pequeña
como	 una	 jaula.	 Algunas	 aves	 comenzaron	 allí	 a	 cantar.»	 A	muchos	 metros	 de	 la
tierra,	sobre	un	edificio	de	seis	pisos,	abría	su	inmensa	ventana	hacia	una	perspectiva
exquisita:	 a	 un	 lado,	 la	 Catedral;	 a	 otro,	 los	 crepúsculos	 de	 la	 Alameda.	 Frente	 a
aquella	 ventana	 el	 joven	Diego	Rivera	 instalaba	 su	 caballete.	 Desde	 aquella	 altura
cayó	la	palabra	sobre	la	ciudad.

En	el	cuerpo	literario	de	Savia	Moderna	había	los	dos	géneros	de	escritores:	 los
que	 escriben,	 los	 que	 no	 escriben.	 Entre	 los	 segundos,	 y	 el	 primero	 de	 todos,
Acevedo.	 Decía,	 con	 Goethe,	 que	 escribir	 es	 un	 abuso	 de	 la	 palabra.	 Más	 tarde
haincurrido	 en	 la	 letra	 escrita.	 Conservador	 incomparable,	 conferenciante	 nítido	 y
justo.	 El	 nombre	 de	 Jesús	Acevedo	 anda	 en	 nuestros	 libros,	 pero	 su	 obra,	 que	 fue
sobre	todo	de	precusor,	obra	de	charlas,	de	atisbos,	de	promesas,	no	podrá	recogerse.
El	 tomo	 de	 sus	 disertaciones	 por	 así	 decirlo	 oficiales,	 que	 la	 piedad	 amistosa	 ha
coleccionado,	no	da	idea	de	lo	que	fue	Acevedo;	arquitecto	que	casi	no	llegó	a	poner
piedra	sobre	piedra,	pero	que	despertó	el	interés	por	lo	colonial	mexicano	y	encauzó
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en	este	estudio	a	 los	que	habían	de	propagarlo	y	hacerlo	renacer	en	nuestros	estilos
actuales.	El	volumen	de	artículos	que	de	él	ha	podido	juntarse,	hijo	de	los	obligados
ocios	de	Madrid	—donde	este	lector	de	los	simbolistas	franceses	quiso	cambiar	unos
días	 el	 grafio	 por	 la	 pluma—	 es	 un	 documento	 curioso	 que	 descubre	 perspectivas
sobre	 aquel	 escritor	 posible.	 Cierto	 sarcasmo,	 cierta	 manera	 desdeñosa,	 mientras
vivió	 en	 México.	 En	 la	 ausencia,	 se	 destempló	 el	 resorte,	 se	 rindió	 el	 carácter.
Acevedo	sufría	entonces	hasta	las	lágrimas,	echando	de	menos,	como	perro	callejero,
el	paisaje	de	piedra	de	su	capital	mexicana.	No	quiso	 luchar;	 se	dejó	morir	nuestro
pobre	amigo,	demasiado	fino	para	defenderse.[30]

Entre	 los	 prosistas	 doblados	 de	 poetas	 estaba	 Ricardo	 Gómez	 Robelo,	 que	 era
propa	imagen	del	mirlo	de	Rostand.

Cette	âme!…	On	est	plus	las	d’avoir	couru	sur	elle,
Que	d’avoir	tout	un	jour	chassé	la	sauterelle.

La	misma	agilidad	de	su	pensamiento	lo	hacía	cruel;	y	además	—grave	ofensa	para	el
género	humano—	estaba	enamorado	del	genio.	Como	a	 todo	aquel	que	ha	probado
las	desigualdades	de	la	suerte,	 le	 tentaban	las	solicitaciones	de	la	fantasía.	Ignoraba
cuántos	volúmenes	llevan	publicados	Monsieur	Chose	y	Perico	el	de	los	Palotes,	pero
leía	y	 releía	constantemente	 los	veinte	o	 treinta	 libros	definitivos.	Más	 tarde	nos	 lo
arrebató	la	guerra	civil	y	nos	lo	trajo	un	día	disfrazado	de	guerrillero.	Los	noticieros
lo	 encontraban,	 en	 los	 campamentos,	 traduciendo	 a	 Elisabeth	 Barrett	 Browning.
Luego	 volvió	 a	 sus	 inquietudes	 artísticas,	 siempre	 un	 poco	 estéril.	 Anduvo	 con	 la
imaginación	paseando	de	Egipto	a	Grecia,	y	entró	al	fin	en	la	vieja	Aztlán.	Esotérico,
mago.	No	he	visto	fealdad	más	patética	que	la	suya,	ni	una	voluptuosidad	mayor	para
el	misterio.	Cuando	lo	enterramos,	no	había	hecho	nada.	¿Nada?	¡Amar	el	genio!	Su
vida	 había	 sido	 siempre	 trágica,	 y	 lo	 más	 trágico	 o	 lo	 más	 feliz	 es	 que	 él	 nunca
pareció	percatarse.

Alfonso	 Cravioto	 era	 el	 representante	 del	 sentido	 literario:	 su	 prosa,	 fluida,
musical,	 colorida.	 Su	 vida	 estaba	 consagrada	 a	 la	 expectación	 literaria.	 Había
coleccionado	 los	 artículos,	 los	 retratos,	 los	 rasgos	 biográficos	 de	 todos	 sus
compañeros.	Hacía	creer	que	poseía	en	casa	tesoros	de	documentación.	Nadie	sabía	si
era	o	no	rico,	si	escribía	o	no	en	secreto.

Cuentan	que	escribe,	y	no	escribe;
dicen	que	tiene,	y	no	gasta,

se	decía	él	a	sí	mismo	en	unas	coplas	que	quiso	hacer	pasar	por	anónimas,	y	en	que
desfilan,	 clavados	 con	 la	 flechita	 del	 epigrama,	 todos	 los	 del	 grupo.	De	 cuando	 en
cuando,	asomaba	para	celebrar	en	una	prosa	de	ditirambo	algún	triunfo	del	arte	o	del
pensamiento.	Cegado	por	un	 falso	 ideal	de	perfección,	nunca	empezaba	a	 imprimir
sus	 libros.	 Después	 intervino	 en	 la	 vida	 pública.	 Orador	 elegante	 y	 persuasivo,
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fácilmente	salía	victorioso	de	sus	causas.	De	mil	modos	ha	contribuido	al	desarrollo
de	 la	 pintura	 en	 México,	 y	 al	 fin	 nos	 ha	 dado	 unos	 versos	 de	 un	 «parnasismo»
mexicano	muy	suyo,	hechos	de	curiosidad	y	cultura.

Entre	 los	 poetas	 estaba	 Rafael	 López,	 poeta	 de	 apoteosis,	 fiesta	 plástica,	 sol	 y
mármol,	que	después	buscó	emociones	más	universales,	tras	de	haber	embriagado	su
adolescencia	en	los	últimos	haxix	del	decadentismo.	Estaba	Manuel	de	la	Parra,	musa
diáfana,	de	nube	y	de	luna;	alma	monástica,	borracha	de	medievalismos	imposibles,
«ciega	 de	 ensueño	 y	 loca	 de	 armonía».	 Estaba	 Eduardo	 Colín,	 entregado	 a	 una
gestación	 laboriosa	 en	 que	 se	 combatirían	 el	 poeta	 seco	 y	 el	 prosador	 jugoso,	más
tarde	desembarazado	y	suelto.	Estaba	Roberto	Argüelles	Bringas,	tan	austero,	áspero
a	la	vez	que	hondo,	en	quien	la	fuerza	ahogaba	a	la	fuerza,	y	el	canto	sin	poder	fluir
brotaba	 a	 pulsaciones.	 Aún	 no	 venía	 de	 su	 provincia	 el	 poeta	 mayor,	 González
Martínez,	 todo	 él	 ejemplo	 de	 probidad.	 Y	 apenas	 salía	 de	 su	 infancia	 Julio	 Torri,
graciosamente	diablesco,	duende	que	apagaba	las	luces,	íncubo	en	huelga,	humorista
heiniano	 que	 nos	 ha	 dejado	 algunas	 de	 las	 más	 bellas	 páginas	 de	 prosa	 que	 se
escribieron	entonces;	y	luego,	terso	y	fino,	tallado	en	diamante	con	las	rozaduras	del
trato,	no	admite	más	reparo	que	su	decidido	apego	al	silencio:	acaso	no	le	den	tregua
para	escribir	cuanto	debiera	las	«cosas	de	la	vida»,	como	suele	decirse,	la	tiranía	de
aquel	«amo	furioso	y	brutal»	que	tanto	nos	hace	padecer.

Y	de	propósito	dejo	para	el	fin	a	Caso,	a	Vasconcelos,	a	Pedro	Henríquez	Ureña.
La	filosofía	positivista	mexicana,	que	recibió	de	Gómez	Robelo	los	primeros	ataques,
había	 de	 desvanecerse	 bajo	 la	 palabra	 elocuente	 de	Antonio	Caso,	 quien	difundiría
por	las	aulas	nuevas	verdades.	No	hay	una	teoría,	una	afirmación	o	una	duda	que	él
no	 haya	 hecho	 suyas	 siquiera	 un	 instante,	 para	 penetrarlas	 con	 aquel	 íntimo
conocimiento	que	es	el	amor	intelectual.	La	historia	de	la	filosofía,	él	ha	querido	y	ha
sabido	vivirla.	Con	tal	experiencia	de	las	ideas,	y	el	vigor	lógico	que	las	organiza,	su
cátedra	sería,	más	tarde,	el	orgullo	de	nuestro	mundo	universitario.	Su	elocuencia,	su
eficacia	mental,	su	naturaleza	irresistible,	lo	convertirían	en	el	director	público	de	la
juventud.

En	 lo	 privado,	 era	 muy	 honda	 la	 influencia	 socrática	 de	 Henríquez	 Ureña.
Enseñaba	 a	 oír,	 a	 ver,	 a	 pensar,	 y	 suscitaba	 una	 verdadera	 reforma	 en	 la	 cultura,
pesando	en	 su	pequeño	mundo	con	mil	 compromisos	de	 laboriosidad	y	 conciencia.
Era,	 de	 todos,	 el	 único	 escritor	 formado,	 aunque	 no	 el	 de	más	 años.	No	 hay	 entre
nosotros	ejemplo	de	comunidad	y	entusiasmo	espirituales	como	los	que	él	provocó.
El	 peruano	 Francisco	 García	 Calderón	 escribía	 de	 él:	 «Alma	 evangélica	 de
protestante	 liberal,	 inquietada	 por	 grandes	 problemas;	 profundo	 erudito	 en	 letras
castellanas,	sajonas,	italianas».	Díaz	Mirón,	que	lo	admiraba,	le	llamaba	«el	dorio».

José	Vasconcelos	era	el	representante	de	la	filosofía	antioccidental,	que	alguien	ha
llamado	 «la	 filosofía	 molesta».	 La	 mezclaba	 ingeniosamente	 con	 las	 enseñanzas
extraídas	de	Bergson,	y	en	los	instantes	que	la	cólera	civil	le	dejaba	libres,	esbozaba
ensayos	de	una	rara	musicalidad	ideológica	(no	verbal).
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Hace	veinticinco	años	se	dijo	de	él:

Mucho	 esperamos	 de	 sus	 dones	 de	 creación	 estética	 y	 filosófica,	 si	 las	 implacables	 Furias	 Políticas	 nos	 lo
dejan	ileso.	Es	dogmático:	Oaxaca,	su	estado	natal,	ha	sido	cuna	de	las	tiranías	ilustradas	(Juárez,	Díaz).	Es
asiático:	tenemos	en	nuestro	país	dos	océanos	a	elección;	algunos	están	por	el	Atlántico;	él,	por	el	Pacífico.[31]

Entre	tanto,	la	exacerbación	crítica	que	padecíamos	corroía	los	moldes	literarios;	los
géneros	 se	 mezclaban	 un	 tanto	 y	 la	 invención	 pura	 padecía.	 Apenas	 la	 novela
tradicional	tenía	un	campeón	en	Carlos	González	Peña,	trabajador	infatigable.	Teatro
no	había.	El	 cuento,	 en	manos	de	Torri,	 se	hacía	 crítico	y	 extravagante.	 (Nunca	ha
publicado	él	 sus	páginas	de	 entonces:	 el	 embustero	que	privaba	de	 existencia	 a	 los
que	nombraba,	el	que	se	embriagaba	con	sangre	de	gallo,	el	descabezado	que	traía	la
cabeza	 pegada	 y	 no	 podía	 acercarse	 al	 fuego	 para	 que	 no	 se	 le	 derritiera	 el
pegamento.)	 Era	 aquélla,	 sobre	 todo,	 una	 generación	 de	 ensayistas,	 filósofos	 y
humanistas	 autodidactos.	 Quién	 sabe	 si	 algún	 poeta	 del	 grupo	 no	 se	 haya
empobrecido	 un	 poco,	 por	 la	 necesidad	 de	 movilizar	 todas	 sus	 fuerzas	 hacia	 la
reconstrucción	crítica	en	que	estábamos	empeñados.

Tuvimos	 dos	 hermanos	 mayores:	 Enrique	 González	Martínez,	 tránsito	 entre	 la
generación	 pasada	 y	 la	 venidera,	 que	 tenía	 de	 la	 pasada,	 de	 los	 Modernistas	 o
«decadentes»,	 los	 secretos	 técnicos;	de	 los	 jóvenes,	 la	 seriedad	artística;	y	de	suyo,
aquella	manera	de	castidad	espiritual	que	hace	de	él	un	alto	poeta.	Y	el	otro	hermano
mayor	fue	Luis	Urbina	que,	en	su	rara	penetración,	nos	adivinó,	vino	hacia	nosotros	y
se	 mezcló	 en	 nuestras	 filas,	 nos	 enseñó	 a	 tutearnos	 con	 él,	 reconoció	 que	 podía
adquirir	 algo	 en	 nuestra	 frecuentación,	 y	 no	 tuvo	 empacho	 en	 abrir	 de	 nuevo	 los
libros	para	estudiar,	modesto	y	sencillo,	en	nuestra	compañía.

Tales	eran,	al	iniciar	el	ataque,	los	caballeros	del	«Sturm-und-Drang»	mexicano.
Uno	de	los	nuestros,	Pedro	Henríquez	Ureña,	ha	escrito:

Sentíamos	la	opresión	intelectual,	junto	con	la	opresión	política	y	económica	de	que	ya	daba	cuenta	gran	parte
del	país.	Veíamos	que	la	filosofía	oficial	era	demasiado	sistemática,	demasiado	definitiva	para	no	equivocarse.
Entonces	nos	lanzamos	a	leer	a	todos	los	filósofos	a	quienes	el	positivismo	condenaba	como	inútiles,	desde
Platón	 que	 fue	 nuestro	 mayor	 maestro,	 hasta	 Kant	 y	 Schopenhauer.	 Tomamos	 en	 serio	 (¡oh	 blasfemia!)	 a
Nietzsche.	Descubrimos	a	Bergson,	a	Boutroux,	a	James,	a	Croce.	Y	en	la	literatura	no	nos	confinamos	dentro
de	 la	 Francia	moderna.	 Leíamos	 a	 los	 griegos,	 que	 fueron	 nuestra	 pasión.	 Ensayamos	 la	 literatura	 inglesa.
Volvimos,	pero	a	nuestro	modo,	contrariando	toda	receta,	a	la	literatura	española,	que	había	quedado	relegada
a	las	manos	de	los	académicos	de	provincia.	Atacamos	y	desacreditamos	las	tendencias	de	todo	arte	pompier:
nuestros	compañeros	que	iban	a	Europa	no	fueron	ya	a	inspirarse	en	la	falsa	tradición	de	las	academias,	sino	a
contemplar	 directamente	 las	 grandes	 creaciones	 y	 a	 observar	 el	 libre	 juego	 de	 las	 tendencias	 novísimas;	 al
volver,	estaban	en	actitud	de	descubrir	todo	lo	que	daban	de	sí	la	tierra	nativa	y	su	glorioso	pasado	artístico.[32]

He	aquí,	brevemente	reseñadas,	las	principales	fases	de	aquel	movimiento	que,	como
lo	explica	Henríquez	Ureña,	no	se	inspiró	en	el	afán	de	asaltar	los	puestos	educativos,
sino	de	renovar	las	ideas.

La	primera	campaña.	1°.	En	1906,	la	revista	Savia	Moderna.
2°.	El	propio	año,	la	exposición	de	pintura	de	Savia	Moderna,	donde	por	primera
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vez	 se	 exhiben	 las	obras	de	Ponce	de	León,	Francisco	de	 la	Torre	y	Diego	Rivera.
Acababa	 de	 llegar	 de	 Europa	 un	 hombre	 inquieto	 a	 quien	 deben	 mucho	 las	 artes
mexicanas,	 las	cultas	como	 las	populares:	Gerardo	Murillo,	 el	«Doctor	Atl»,	 fue	el
animador.	En	pocos	meses,	y	con	unos	cuantos	documentos,	provocó	la	efervescencia
del	 impresionismo	 y	 la	 muerte	 súbita	 del	 estilo	 pompier.	 La	 pintura	 académica	 se
atajó	 de	 repente.	 La	 transformación	 artística	 se	 operó	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.
Esta	exposición	recordada	sólo	por	Daniel	Cosío	Villegas,	si	no	me	engaño,	tiene	una
trascendencia	en	que	todavía	no	se	ha	insistido	lo	bastante.

3°.	 La	 manifestación	 en	 memoria	 de	 Gutiérrez	 Nájera.	 Por	 1907,	 un	 oscuro
aficionado	 quiso	 resucitar	 la	 Revista	 Azul	 de	 Gutiérrez	 Nájera,	 para	 atacar
precisamente	 las	 libertades	 de	 la	 poesía	 que	 proceden	 de	 Gutiérrez	 Nájera.	 No	 lo
consentimos.	El	reto	era	franco,	y	lo	aceptamos.	Alzamos	por	las	calles	la	bandera	del
arte	 libre.	 Trajimos	 bandas	 de	 música.	 Congregamos	 en	 la	 Alameda	 a	 la	 gente
universitaria;	los	estudiantes	acudieron	en	masa.	Se	dijeron	versos	y	arengas	desde	el
kiosco	 público.	 Por	 primera	 vez	 se	 vio	 desfilar	 a	 una	 juventud	 clamando	 por	 los
fueros	de	la	belleza,	y	dispuesta	a	defenderlos	hasta	con	los	puños.	Ridiculizamos	al
mentecato	que	quería	combatirnos,	y	enterramos	con	él	a	varias	momias	que	andaban
por	ahí	haciendo	figura	de	hombres.	Por	la	noche,	en	una	velada,	Urueta	nos	prestó
sus	 mejores	 dardos	 y	 nos	 llamó	 «buenos	 hijos	 de	 Grecia».	 La	 Revista	 Azul	 pudo
continuar	su	sueño	inviolado.	No	nos	dejamos	arrebatar	la	enseña,	y	la	gente	aprendió
a	respetarnos.

4°.	La	Sociedad	de	Conferencias.	El	viaje	a	Europa	de	Alfonso	Cravioto	dio	fin	a
la	Savia	Moderna.	Acevedo	 nos	 congregó	 en	 su	 taller,	 y	 fundamos	 la	 Sociedad	 de
Conferencias	 para	 tener	 trato	 directo	 con	 los	 públicos,	 para	 hablar	 con	 ellos.	 El
primer	 ciclo	 se	 dio	 en	 el	 Casino	 de	 Santa	 María.	 En	 cada	 sesión	 había	 un
conferencista	 y	 un	 poeta.	 Así	 fue	 extendiéndose	 nuestra	 acción	 por	 los	 barrios
burgueses.	 Hubo	 de	 todo:	 metafísica	 y	 educación,	 pintura	 y	 poesía.	 El	 éxito	 fue
franco.

5°.	La	afición	de	Grecia	era	común,	si	no	a	todo	el	grupo,	a	sus	directores.	Poco
después,	alentados	por	el	éxito,	proyectábamos	un	ciclo	de	conferencias	sobre	temas
helénicos.	Fue	entonces	cuando,	 en	el	 taller	de	Acevedo,	 sucedió	cierta	memorable
lectura	 del	Banquete	 de	 Platón	 en	 que	 cada	 uno	 llevaba	 un	 personaje	 del	 diálogo,
lectura	 cuyo	 recuerdo	 es	 para	 nosotros	 todo	 un	 símbolo.	 El	 proyecto	 de	 estas
conferencias	 no	 pasó	 de	 proyecto,	 pero	 la	 preparación	 tuvo	 influencia	 cierta	 en	 la
tendencia	humanística	del	grupo.

6°.	Manifestación	en	memoria	de	Barreda.	En	1908,	decidimos	honrar	la	memoria
de	Gabino	Barreda,	ante	los	ataques	emprendidos	contra	la	Escuela	Preparatoria	por
los	 conservadores	 del	 periódico	 El	 País.	 Hubo	 una	 sesión	 en	 la	 Preparatoria;	 se
organizó	un	acto	teatral,	una	serie	de	discursos,	y	los	discursos	resultaron	—aun	sin
habérnoslo	 propuesto—,	 algo	 como	 la	 expresión	 de	 un	 nuevo	 sentimiento	 político.
Fue	la	primera	señal	patente	de	una	conciencia	pública	emancipada	del	régimen.	Los
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maestros	 positivistas,	 que	 esperaban	 una	 fiesta	 en	 su	 honor,	 quedaron	 tan	 atónitos
como	la	gallina	que	crió	los	patos,	y	decidimos	devolverles	el	dinero	con	que	habían
contribuido	 al	 alquiler	 de	 la	 sala.	 El	 periódico	 del	 régimen	 no	 pudo	 ocultar	 su
sorpresa	 ante	 aquellos	 nietos	 descarriados	 del	 positivismo	 que,	 sin	 embargo,
confesaban	 su	 solidaridad	 con	 la	 obra	 liberal	 de	 Barreda.	 Los	 oradores	 de	 aquel
verdadero	mitin	 filosófico	—entre	 los	 cuales	 se	 contaban	hombres	de	generaciones
anteriores	 como	 Diódoro	 Batalla	 y	 Rodolfo	 Reyes—	 se	 percataron	 de	 que	 habían
contraído	ante	 la	opinión	un	serio	compromiso.	En	el	orden	 teórico,	no	es	 inexacto
decir	que	allí	amanecía	la	Revolución.	Algún	historiador	político,	Luis	Manuel	Rojas,
lo	 reconoce	así.	De	entonces	parte	 lo	que	Vicente	Lombardo	Toledano	ha	 llamado:
«El	sentimiento	humanista	de	la	Revolución	mexicana».[33]

7°.	Segundo	ciclo	de	 la	Sociedad	de	Conferencias,	esta	vez	en	el	Conservatorio
Nacional,	porque	nuestras	actividades	se	atreven	ya	a	los	teatros	de	Estado.

8°.En	1909,	Antonio	Caso	da	en	la	Escuela	Preparatoria	un	curso	de	conferencias
sobre	la	filosofía	positivista,	que	acaba	de	definir	la	actitud	de	la	gente	joven	frente	a
las	doctrinas	oficiales.

9°.	A	 fines	 de	 ese	 año,	 fundación	 del	Ateneo	 de	 la	 Juventud,	 cuya	 vida	 queda
incorporada	a	la	historia	de	nuestra	literatura.	Las	sesiones	públicas	del	Ateneo,	en	el
salón	de	actos	de	la	Escuela	de	Derecho,	se	suceden	quincenalmente	por	varios	años
y	dejan	un	surco	duradero.

10°.	1910,	el	año	del	Centenario.	En	la	misma	Escuela	de	Derecho,	abrimos	una
serie	de	conferencias,	todas	sobre	asuntos	americanos.	Caso	habla	sobre	el	educador
antillano	 Eugenio	 María	 de	 Hostos;	 Vasconcelos,	 de	 Gabino	 Barreda;	 Henríquez
Ureña,	de	Rodó;	González	Peña,	de	Fernández	Lizardi,	«El	Pensador	Mexicano»;	el
español	José	Escofet	—después	director	de	La	Vanguardia,	de	Barcelona—	sobre	Sor
Juana	Inés	de	la	Cruz;	yo	traté	sobre	Manuel	José	Othón.

La	 nueva	 Universidad.	 Ese	 mismo	 año,	 Justo	 Sierra	 crea	 la	 Escuela	 de	 Altos
Estudios	 y,	 agrupándola	 a	 las	 Profesionales,	 forma	 un	 cuadro	 semiautonómico	 que
otra	vez	se	atreve	a	llamarse	Universidad,	y	que	nada	tiene	de	común	con	la	antigua,
la	cual	había	entrado	en	agonía	desde	las	reformas	de	Gabino	Barreda.

La	fundación	de	la	nueva	Universidad	Nacional	—apremia	da	por	las	fiestas	del
Centenario—	acaso	no	fue	preparada	suficientemente	en	el	orden	administrativo.	En
rigor,	 lo	 que	 se	 fundó	 fue	 una	 junta	 coordinadora	 entre	 las	 diversas	 facultades	 ya
existentes.	Y	la	nueva	Escuela,	la	de	Altos	Estudios,	aunque	contaba	con	dirección	y
local,	 comenzó	 a	 vivir	 en	 el	 papel.	No	 ofrecía	 programa	 definido;	 no	 contaba	 con
profesorado	propio.

La	Escuela	de	Altos	Estudios	no	reveló	al	público	los	fines	que	iba	a	llevar.	No	presentó	planes	de	enseñanza;
no	organizó	carreras.	Sólo	actuaron	en	ella	tres	profesores	extranjeros,	dos	de	ellos	(Baldwin	y	Boas)	ilustres
en	la	ciencia	contemporánea,	benemérito	el	otro	(Reiche)	en	los	anales	de	la	botánica	americana;	se	habló	de
la	próxima	llegada	de	otros	no	menos	famosos…	Sobrevino	a	poco	la	caída	del	antiguo	régimen,	y	la	Escuela,
desdeñada	por	 los	gobiernos,	huérfana	de	programa	definido,	 comenzó	a	vivir	vida	azarosa	y	a	 ser	víctima
escogida	 de	 los	 ataques	del	 que	 no	 comprende.	 En	 torno	 a	 ella	 se	 formaron	 leyendas:	 las	 enseñanzas	 eran
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abstrusas;	la	concurrencia,	mínima;	las	retribuciones,	fabulosas;	no	se	hablaba	en	castellano,	sino	en	inglés,	en
latín,	en	hebreo.

Las	 anteriores	 palabras	 no	 acaban	 de	 ser	 escritas	 con	 fin	 intencionado.	 Fueron
pronunciadas	 por	Henríquez	Ureña	 hace	 veinticinco	 años,	 en	 su	 discurso	 sobre	La
cultura	de	las	humanidades.

La	 Escuela	 de	 Altos	 Estudios	 debía	 servir	 asimismo	 de	 centro	 a	 los	 diversos
institutos	de	investigación	científica	ya	existentes.	Los	institutos	nunca	acudieron	de
buena	 gana	 al	 director	 de	 Altos	 Estudios.	 Los	 diputados,	 sin	 conocer	 la	 Escuela,
decían	que	hablar	 de	Altos	Estudios	 en	México	 (¡como	 si	 nunca	 antes	 los	 hubiera,
sólo	 porque	 ellos	 los	 ignoraban!)	 era	 vestir	 de	 frac	 a	 un	 pueblo	 descalzo.	 Los
fanáticos	del	antiguo	positivismo,	para	quienes	la	sola	palabra	«universidad»	parecía
una	ofensa,	 explotaron	esta	 irritabilidad	demagógica	y	comenzaron	a	clamar	contra
una	 institución	 destinada	 a	 otorgar	 doctorados,	 porque	 esto	 crearía	 una	 casta	 de
mandarines.	 ¡Como	 si	 no	 fueran	 títulos	 igualmente	 destinados	 a	 conferir	 una
categoría	de	cultura	los	antiguos	títulos	de	las	carreras!

Solitario	en	medio	de	este	torbellino	de	absurdo,	el	primer	director,	D.	Porfirio	Parra,	no	lograba,	aun	contando
con	el	cariño	y	el	respeto	de	la	juventud,	reunir	en	torno	suyo	esfuerzos	ni	entusiasmos.	Representante	de	la
tradición	 comtista,	 heredero	 principal	 de	 Barreda,	 le	 tocó	 morir	 aislado	 entre	 la	 bulliciosa	 actividad	 de	 la
nueva	generación	enemiga	del	positivismo	(P.	H.	U.,	loc.	cit.).

Han	 comenzado	 los	 motines,	 los	 estallidos	 dispersos,	 los	 primeros	 pasos	 de	 la
Revolución.	En	tanto,	la	campaña	de	cultura	comienza	a	tener	resultados.	Insistamos,
resumamos	 nuevamente	 sus	 conclusiones.	 La	 pasión	 literaria	 se	 templaba	 en	 el
cultivo	de	Grecia,	redescubría	a	España	—nunca	antes	considerada	con	más	amor	ni
conocimiento—;	 descubría	 a	 Inglaterra,	 se	 asomaba	 a	Alemania,	 sin	 alejarse	 de	 la
siempre	amable	y	amada	Francia.	Se	quería	volver	un	poco	a	las	lenguas	clásicas	y	un
mucho	al	castellano;	se	buscaban	las	tradiciones	formativas,	constructivas	de	nuestra
civilización	y	de	nuestro	ser	nacional.	Rota	la	fortaleza	del	positivismo,	las	legiones
de	la	filosofía	—precedidas	por	la	caballería	ligera	del	llamado	antiintelectualismo—
avanzaban	resueltamente.	Se	había	dado	una	primer	sacudida	en	la	atmósfera	cultural.
En	regiones	muy	diferentes	y	en	profundidades	muy	otras,	pronto	se	dejaría	sentir	en
todas	partes	el	sacudimiento	político.

Aquella	generación	de	jóvenes	se	educaba,	como	en	Plutarco,	entre	diálogos	filosóficos	que	el	trueno	de	las
revoluciones	había	de	sofocar.	Lo	que	aconteció	en	México	el	año	del	Centenario	fue	como	un	disparo	en	el
engañoso	silencio	de	un	paisaje	polar:	todo	el	circo	de	glaciales	montañas	se	desplomó	y	todas	fueron	cayendo
una	 tras	 otra.	 Cada	 cual,	 asido	 a	 su	 tabla,	 ha	 sobrenadado	 como	 ha	 podido;	 y	 poco	 después	 los	 amigos
dispersos,	en	Cuba	o	Nueva	York,	Madrid	o	París,	Lima	o	Buenos	Aires	—y	otros	desde	la	misma	México—
renovaban	las	aventuras	de	Eneas,	salvando	en	el	seno	los	dioses	de	la	patria—.	¡Adiós	a	las	noches	dedicadas
al	genio,	por	las	calles	de	quietud	admirable,	o	en	la	biblioteca	de	Antonio	Caso,	que	era	el	propio	templo	de
las	 musas!	 Preside	 las	 conversaciones	 un	 busto	 de	 Goethe,	 del	 que	 solíamos	 colgar	 sombrero	 y	 gabán,
convirtiéndolo	en	un	convidado	grotesco.	Y	un	 reloj,	en	el	 fondo,	va	dando	 las	horas	que	quiere;	y	cuando
importuna	demasiado,	se	le	hace	callar:	que	en	la	casa	de	los	filósofos,	como	en	la	del	Pato	salvaje,	no	corre	el
tiempo.	Caso	lo	oye	y	lo	comenta	todo	con	intenso	fervor;	y	cuando	a	las	tres	de	la	madrugada,	Vasconcelos
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acaba	de	 leernos	 las	meditaciones	del	Buda,	Pedro	Henríquez	Ureña	 se	opone	a	que	 la	 tertulia	 se	disuelva,
porque	—alega—	la	conversación	apenas	comienza	a	ponerse	interesante.[34]

Conviene	saber	que,	para	esa	fecha,	nuestras	reuniones	nocturnas	del	barrio	de	Santa
María	 comenzaban	 a	 inquietar	 al	 gendarme.	 Lo	 que	 nos	 llenaba	 de	 orgullo,
recordándonos	a	los	poetas	«lakistas»,	que	salían	al	campo	para	charlar	a	sus	anchas,
que	se	hacían	por	eso	sospechosos,	y	de	quienes	dicen	los	testimonios	policiales	que
sin	 duda	 se	 sabían	 vigilados,	 porque	 con	 frecuencia	 se	 les	 oía	 nombrar	 al	 «espía
narigudo»	 (Spinoza,	 pronunciado	 a	 la	 inglesa).	 Los	 cuatro	 amigos	 pasábamos	 las
noches	 de	 claro	 en	 claro,	 entregados	 a	 estudios	 y	 discusiones.	 Vasconcelos	 estaba
francamente	 comprometido	 con	 los	 conspiradores.	 Entre	 burlas	 y	 veras,	 pedí	 a
Vasconcelos	que,	cuando	partiera	a	la	revolución,	me	dejara	en	prenda	su	magnífica
Encyclopædia	Británica	 para,	 en	 su	 ausencia,	 disfrutarla.	Una	mañana,	 al	 abrir	 los
ojos,	me	 encontré	 con	 los	 volúmenes	 alineados	 sobre	mi	mesa:	Vasconcelos	 había
partido.	E	hice	pasar	la	contraseña	convenida	entre	los	compañeros:	«Mambrú	se	fue
a	la	guerra».

La	 segunda	 campaña.	 Y	 aquí	 se	 abre	 la	 segunda	 campaña,	 en	 cuatro	 batallas
principales:

1°.	La	ocupación	de	la	Universidad.	—Poco	antes	de	la	muerte	del	maestro	Parra,
Antonio	Caso	 había	 presentado,	 en	 la	 nueva	Escuela,	 con	 éxito	 ruidoso	 y	 lleno	 de
augurios,	su	curso	libre	y	gratuito	sobre	filosofía.	Justo	Sierra,	que	con	tanta	lucidez
comprendió	 la	 sed	 de	 nuestra	 mente,	 aludía,	 al	 inaugurar	 la	 Universidad,	 a	 la
filosofía:	«Aquella	vaga	figura	de	implorante	—dice—	que	ronda	en	vano	los	templa
serena	de	nuestra	enseñanza	oficial».	A	Antonio	Caso,	que	ya	había	iniciado	la	obra
desde	su	curso	de	sociología	en	la	Escuela	de	Derecho,	corresponde	la	honra	de	haber
conducido	 otra	 vez	 a	 la	 filosofía	 hasta	 la	 cátedra.	 Con	 él	 se	 inaugura	 también	 la
costumbre	 de	 los	 cursos	 libres	 y	 gratuitos	 que	 nos	 permitiría	 posesionarnos	 de	 la
Escuela	 de	 Altos	 Estudios,	 merced	 a	 la	 comprensiva	 acogida	 de	 los	 sucesivos
directores,	Pruneda	y	Chávez.	En	adelante,	Caso	domina	el	panorama	intelectual	de
México,	hasta	el	regreso	de	José	Vasconcelos.	El	diálogo	entre	ambos,	borradas	ya	las
diferencias	que	nunca	debieron	existir	y	que	tanto	daño	causaron	a	la	generación	que
nos	 sigue,	 será,	 con	 el	 tiempo,	 uno	 de	 los	 más	 hermosos	 capítulos	 de	 la	 cultura
mexicana.

2°.	 La	Universidad	 Popular.	—Entre	 tanto	 que	 ponemos	 sitio	 a	 la	 Universidad
desde	la	escuela	de	mayor	jerarquía,	no	abandonamos	nuestras	libres	labores.	Con	el
tiempo,	el	Ateneo	 fue	siendo	menos	exclusivamente	 literario,	y	 su	misma	 latitud	 le
quitaba	 necesidad.	De	 paso,	 la	 falange	 se	 había	 engrosado	 con	 elementos	 de	 otras
esferas.	El	doctor	Pruneda	—después	 rector	de	 la	Universidad	Nacional—	está	con
nosotros;	y	nuestro	aliado	más	eminente	en	el	gobierno	fue	entonces	Alberto	Pani.	De
los	 Estados	 Unidos,	 ha	 regresado	 Martín	 Luis	 Guzmán	 —mente	 clara,	 pluma	 de
primera—,	que	luego	figurará	en	la	política	y	en	las	letras,	en	México	y	en	España,	y
cuyos	 relatos	y	memorias	 son	un	punto	de	partida,	 una	base	para	 la	historia	de	 los
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últimos	lustros.	Un	secreto	instinto	nos	dice	que	pasó	la	hora	del	Ateneo.	El	cambio
operado	 a	 la	 caída	 del	 régimen	 nos	 permitía	 la	 acción	 en	 otros	 medios.	 El	 13	 de
diciembre	 de	 1912,	 fundamos	 la	 Universidad	 Popular,	 escuadra	 volante	 que	 iba	 a
buscar	 al	 pueblo	 en	 sus	 talleres	 y	 en	 sus	 centros,	 para	 llevar,	 a	 quienes	 no	 podían
costearse	 estudios	 superiores	 ni	 tenían	 tiempo	 de	 concurrir	 a	 las	 escuelas,	 aquellos
conocimientos	ya	indispensables	que	no	cabían,	sin	embargo,	en	los	programas	de	las
primarias.	Los	periódicos	nos	ayudaron.	Varias	empresas	nos	ofrecieron	auxilios.	Nos
obligamos	 a	 no	 recibir	 subsidios	 del	 gobierno.	 Aprovechando	 en	 lo	 posible	 los
descansos	del	obrero	o	robando	horas	a	la	jornada,	donde	lo	consentían	los	patrones,
la	 Universidad	 Popular	 continuó	 su	 obra	 por	 diez	 años:	 hazaña	 de	 que	 pueden
enorgullecerse	 quienes	 la	 llevaron	 a	 término.	 El	 escudo	 de	 la	Universidad	 Popular
tenía	por	lema	una	frase	de	justo	Sierra:	«La	Ciencia	protege	a	la	Patria».

3°.	 La	 primera	 Facultad	 de	 Humanidades.	—Entre	 tanto,	 a	 pesar	 de	 que	 Pani
ocupaba	la	Subsecretaría	de	Instrucción	Pública,	Caso	la	Secretaría	de	la	Universidad
Nacional	y	Pruneda	 la	Dirección	de	 la	Escuela	de	Altos	Estudios,	esta	escuela	sólo
acertaba	 a	 vivir	 disimulándose,	 y	 sólo	 se	 mantenía	 por	 el	 desprendimiento	 de	 los
jóvenes.	Al	curso	honorario	de	Caso,	sigue	el	del	matemático	Sotero	Prieto.	Y	aunque
de	 repente	 acontece	 el	 golpe	 de	 Victoriano	 Huerta,	 la	 obra	 continúa.	 Accede	 a	 la
dirección	 de	 Altos	 Estudios	 don	 Ezequiel	 Chávez,	 congrega	 valientemente	 a	 los
jóvenes,	y	se	crea	una	facultad	de	humanidades	enteramente	gratuita	para	el	público	y
para	 el	 Estado,	 donde	 por	 primera	 vez	 se	 oyen	 los	 nombres	 de	 estas	 asignaturas:
estética,	 por	 Caso;	 ciencia	 de	 la	 educación,	 por	 Chávez;	 literatura	 francesa,	 por
González	 Martínez;	 literatura	 inglesa,	 por	 Henríquez	 Ureña;	 lengua	 y	 literatura
españolas,	por	Reyes.	Otros	maestros	de	autoridad	y	experiencia	nos	acompañan:	el
matemático	 don	 Valentín	 Gama,	 el	 filólogo	 Jesús	 Díaz	 de	 León,	 y	 también	 los
arquitectos	y	críticos	de	arte	Lazo	y	Mariscal.	Otro	joven,	Mariano	Silva,	se	encargó
del	 latín.	 Todavía	 era,	 como	 diría	 Vasconcelos	 en	 sus	 conferencias	 de	 Lima,	 «el
latinista	que	por	culto	a	la	perfección	apenas	osa	escribir».	Venía	Silva	de	la	provincia
michoacana,	 cuna	 de	 tradiciones	 y	 de	 buena	 repostería:	 traía	 unos	 bigotes	 largos	 y
rubios	y	una	cara	de	galo	dulcificado	por	el	cristianismo.	Traducía	a	Prudencio.	Poco
a	poco	empezó	sus	escarceos	personales	con	cierto	Entremés	de	las	esquilas,	en	que
dialogan	 figuradamente	 los	 bronces	 de	 la	Catedral;	 y	 al	 fin	 se	 abrió	 un	 sitio	 en	 el
cuento,	el	cuento	nacional	(¡inolvidable	su	interpretación	de	Juan	Diego,	el	del	mito
guadalupano!),	 donde	 el	 nombre	 mismo	 de	 México	 adquiere	 singular	 elegancia.
Conmovía	el	ver	concurrir	juntos	a	aquellas	cátedras	a	ancianos	como	Laura	Méndez
de	Cuenca,	 delegada	 de	 otra	 edad	 poética,	 y	 a	 adolescentes	 de	 los	 últimos	 barcos,
entre	 quienes	 se	 reclutaría	 años	 después	 la	 pléyade	 conocida	 por	 el	 nombre	 de	 los
Siete	 Sabios.	 Allí	 aparecieron	 Antonio	 Castro	 Leal,	 Manuel	 Toussaint,	 Alberto
Vázquez	del	Mercado	y	Xavier	Icaza.	Pronto	vendrían	Lombardo	Toledano	y	Gómez
Morín,	hoy	en	opuestos	polos.

4°.	 Conferencias	 en	 la	 Librería	 de	 Gamoneda.	 —Se	 acerca	 el	 periodo	 más
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violento	de	nuestras	luchas.	La	actividad	literaria	comienza	a	ser	una	heroicidad.	Los
incansables	 amigos	organizan	 todavía	 conferencias	 públicas.	Acevedo	diserta	 sobre
arquitectura	 virreinal	 y	 abre	 derroteros	 a	 los	 colonialistas;	 Ponce,	 sobre	 música
popular	 mexicana,	 que	 estaba	 esperando	 su	 crítico;	 Gamboa	 —hombre	 de	 otros
tiempos,	hombre	ya	sin	 tiempo—	sobre	 la	novela	nacional;	Urbina,	el	aliado	de	 los
jóvenes,	 sobre	 aspectos	 de	 nuestras	 letras,	 en	 que	 pone	 a	 contribución	 su
reconcentrada	 índole	 mexicana;	 Pedro	 Henríquez	 Ureña	 establece	 entonces	 el
mexicanismo	de	Ruiz	de	Alarcón,	tesis	llamada	a	larga	fortuna;	Caso	trata	de	Bergson
y	la	filosofía	intuicionista.	¡Y	esto,	en	qué	momentos	de	desorientación	y	de	luto!	«Es
un	 testimonio	 —me	 decía	 Bergson	 asombrado—	 no	 poco	 consolador	 sobre	 las
posibilidades	del	espíritu	ante	las	fuerzas	oscuras	del	desorden.»	Parece	increíble,	en
efecto,	que	en	aquellos	días	aciagos,	Castro	Leal	escribiera	revistas	teatrales	en	pro	de
la	 Cándida,	 de	 Bernard	 Shaw,	 y	 que	 hubiera	 representaciones	 de	 Wilde;	 que	 el
Marqués	de	San	Francisco	tuviera	la	calma	de	continuar	sus	investigaciones	sobre	la
miniatura	 en	México;	o	Torri	 aprovechara	 el	 fuego	mismo	del	 incendio	para	 armar
sus	transcendentales	castillos	de	artificio.

Vuelve	 la	Revolución	 con	Carranza,	 para	 vivir	 de	 convulsiones	hasta	 el	 año	de
1920.	 La	 generación	 sacrificada	 aún	 tiene	 fuerzas	 para	 sacar	 la	 revista	 Nosotros.
González	 Martínez	 reúne	 los	 miembros	 dispersos	 en	 su	 revista	 Pegaso.	 Pablo
Martínez	del	Río,	en	el	número	único	de	La	Nave.	La	literatura	continúa	como	puede
en	medio	de	las	luchas	civiles.	En	los	peores	años,	de	1914	a	1916,	la	labor	editorial
de	México	 es	 abrumadora	 y	 superior	 a	 cuanto	 habíamos	 conocido	 hasta	 entonces.
Después	vendrán	 la	 formidable	obra	educacional	de	Vasconcelos,	 la	excelente	 tarea
organizadora	 de	 Genaro	 Estrada.	 Aparecerán	 nuevos	 nombres:	 Ramón	 López
Velarde,	estrella	fugaz	en	nuestro	cielo	poético.	De	Europa	vuelve	Diego	Rivera,	que
es	 toda	una	época	por	sí	solo.	El	país	cobra	conciencia	de	su	carácter	propio.	Ya	el
año	 del	 Centenario	 está	 muy	 lejos.	 Ya	 se	 lo	 recuerda	 con	 trabajo.	 Tal	 vez	 se	 lo
quisiera	 olvidar.	 Será	 imposible:	 entre	 sus	 vagidos	 y	 titubeos,	 abrió	 la	 salida	 al
porvenir,	 puso	 en	 marcha	 el	 pensamiento,	 propuso	 interrogaciones	 y	 emprendió
promesas	que,	atajadas	por	la	discordia,	habrá	que	reatar	otra	vez	al	carro	del	tiempo.
A	 la	 hora	 del	 examen	 de	 conciencia	 —esa	 media	 noche	 del	 espíritu	 en	 que
quisiéramos	comenzarlo	todo	de	nuevo—	el	faro	de	la	etapa	simbólica	todavía	puede
iluminarnos.[35]

México,	septiembre	de	1939
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Nuestra	lengua

1.	Generalidades

1.	 EL	HABLA	 es	 el	 don	 de	 hablar,	 característica	 del	 hombre,	 que	 los	 animales	 sólo
manifiestan	en	rudimentos,	aunque	a	ellos	les	bastan	para	entenderse	entre	sí.

2.	 Por	 una	 parte,	 el	 hombre	 ha	 hecho	 el	 habla;	 por	 otra,	 el	 habla	 ha	 hecho	 al
hombre:	dos	agentes	que	se	modelan	el	uno	al	otro.	El	que	deseaba	labrar	una	estatua
hizo	un	cincel:	el	cincel	lo	hizo	poco	a	poco	escultor.

3.	El	habla	es	una	especialización	oral	de	las	señales	que	hace	nuestro	cuerpo	para
expresar	 lo	 que	 desea.	 Aunque	 esta	 especialización	 oral	 venció,	 por	 cómoda	 y
económica,	a	las	otras	señales,	éstas	quedan	aún	junto	al	habla,	sea	que	la	refuercen	o
simplemente	la	acompañen,	en	los	ademanes	y	en	los	gestos.

4.	La	escritura	vino	muchos	siglos	después	para	enviar	a	distancia,	con	la	mayor
exactitud	 posible,	 las	 señales	 del	 habla	—concepto	 de	 fijación	 en	 el	 espacio—,	 y
también	para	guardar	las	expresiones	y	el	contenido	del	habla	de	modo	que	«no	se	lo
lleve	el	viento»	o	no	se	olvide	—concepto	de	fijación	en	el	tiempo—.	A	la	escritura
propiamente	tal	precedieron	varios	sistemas	aproximados,	como	esos	signos	que	aún
se	usan	en	las	carreteras,	etc.	Y	para	los	mensajes	a	distancia,	se	usaron	y	aún	se	usan
varios	recursos	auxiliares:	los	tambores	y	leños	huecos	o	las	fogatas	del	primitivo,	las
marcas	 del	 cuchillo	 en	 los	 árabes,	 los	 «telégrafos»	 de	 banderines	 y	 luces	 en	 los
barcos,	el	verdadero	telégrafo	eléctrico,	el	teléfono,	la	radioemisión,	etcétera.

5.	El	lenguaje	es	el	cuerpo	de	expresiones	orales	en	que	se
manifiesta	el	don	del	habla.	Merced	a	la	facultad	del	habla,	el	hombre	posee	un

lenguaje.	La	lengua	—o	también	el	 idioma—	es	el	 lenguaje	que	habla	determinada
comunidad:	español,	inglés,	francés,	nahua.	Se	dice	«el	lenguaje»,	en	general;	se	dice
«los	 idiomas»,	 «las	 lenguas»,	 conjunto	 de	 particularidades;	 o,	 concretamente,	 «esta
lengua»,	«aquel	idioma».

6.	 Habla,	 lenguaje,	 lengua,	 idioma	 son	 términos	 que	 se	 usan	 con	 cierta
indiferencia	 unos	 por	 otros.	 La	 frontera	 no	 está	 trazada.	 El	 objeto	 de	 haberlos
distinguido	aquí	ha	sido	tan	sólo	el	explicar	algunas	nociones	principales,	de	la	más
abstracta	a	la	más	concreta.	Por	habla	suele	entenderse	también	la	selección	personal
que	cada	uno	hace	habitualmente	dentro	de	su	lenguaje:	«En	el	habla	de	Fulano	no
está	el	llamar	ebrio	al	borracho».

7.	 El	 habla,	 y	 por	 consecuencia	 el	 lenguaje,	 los	 idiomas	 o	 lenguas,	 no	 se	 han
ajustado	absoluta	y	totalmente	a	un	sistema	mental	inflexible.	Aunque	la	inteligencia
y	 la	 razón	 los	 han	 tutoreado	 en	mucha	 parte,	 también	 en	mucha	 parte	 han	 crecido
espontáneamente	como	los	árboles.

8.	La	gramática	da	 las	 reglas	de	 los	usos	que	se	consideran	preferibles,	pero	ni
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puede	abolir	los	demás	usos,	ni	es	siempre	indispensable	que	lo	haga	(fuera	del	trato
de	buena	educación	o	las	funciones	de	la	cultura),	ni	ella	misma	logra	defenderse	del
empleo	inveterado	de	forma	ajenas	a	toda	lógica.	Por	ejemplo:	saltar	la	comba	—que
aquí	decimos	«la	cuerda»—	«a	pie	juntillas»,	frase	que	se	considera	correcta,	aunque
lógicamente	debiera	ser:	«a	pies	juntillos».

9.	En	nuestro	lenguaje	se	descubren	fácilmente	residuos	del	pensar	primitivo,	que
no	corresponden	al	estado	actual	del	conocimiento	o	la	ciencia,	y	bien	mirado	hasta
pueden	 ser	 antropomorfismos	 risibles,	 como	el	 atribuir	 sexo	a	 los	objetos	mediante
los	 llamados	«géneros»,	declarándolos	convencionalmente	masculinos	o	 femeninos:
El	banco;	la	silla,	el	sol,	la	luna.	Para	estas	últimas	palabras	la	convención	es	inversa
en	alemán,	donde	Sonne	es	femenino,	y	Mond	masculino.	Por	aquí	se	ve	lo	arbitrario
y	casual	de	estas	atribuciones.

10.	El	lenguaje,	y	por	consecuencia	los	idiomas	o	lenguas,	no	ofrecen	formas	fijas
y	nacidas	de	una	vez	para	siempre	en	el	estado	que	nos	es	habitual,	en	el	que	usamos.
Se	han	modificado	con	el	 tiempo	y	se	modifican	en	el	espacio.	El	español	que	hoy
hablamos	no	es	igual	al	español	del	Poema	de	Mío	Cid	(siglo	XII).	Y,	dentro	de	una
sola	época,	 la	nuestra,	el	 lenguaje	del	norte	de	Francia	difiere	un	poco	del	 lenguaje
del	 mediodía.	 No	 se	 habla	 español	 exactamente	 lo	 mismo	 en	 las	 Provincias
Vascongadas	 que	 en	Aragón	 o	 en	Andalucía.	Hay	 diferencias	 entre	 el	 lenguaje	 del
norte	de	México	 (digamos,	Monterrey)	y	el	del	 sur	 (digamos,	Mérida);	 entre	 el	del
este	 (digamos,	Veracruz);	 y	 el	 del	 oeste	 (digamos,	Guadalajara).	 En	 general,	 no	 se
habla	el	español	lo	mismo	en	España	que	en	Hispanoamérica	o	en	Salónica.

11.	Esta	variabilidad	del	lenguaje	no	es	consecuencia	única	de	la	variabilidad	del
tiempo	y	del	espacio;	sino	que	el	lenguaje,	corriendo	como	un	río	por	distintos	cauces
(distintos	ambientes	naturales,	comarcas	donde	quedan	residuos	de	distintas	lenguas
anteriores,	o	que	sufrieron	distintas	invasiones	de	otros	pueblos	de	diverso	idioma,	o
simplemente	contactos	y	vecindades	con	distintos	grupos	extranjeros),	acarrea	al	paso
variados	 sabores	 y	matices;	 ya	 en	 la	 construcción	 de	 frases,	 ya	 en	 la	 forma	 de	 las
palabras,	ya	en	las	pronunciaciones,	acentos,	«tonadas»	y	maneras	de	hablar.

12.	Un	 idioma	varía	con	el	 tiempo,	con	el	espacio,	con	 las	circunstancias	de	su
desarrollo.	Nunca	está	completo	en	parte	alguna.	Nunca	acabado	de	hacer	en	ningún
momento.	Por	eso	resulta	una	falsedad	ese	criterio	que	atribuye	al	idioma	una	entidad
final	y	absoluta.	Por	ejemplo,	se	dice	y	repite:	«En	aquella	época	la	lengua	no	estaba
aún	madura».	 ¿Madura	con	 respecto	a	qué	modelo	 ideal?	La	 lengua	de	cada	época
está	prácticamente	madura	para	tal	época.	Si	resucitara	un	hombre	de	la	Edad	Media,
nuestra	lengua	no	le	parecería	cosa	madura,	sino	una	incómoda	corrupción.

2.	Latín	y	romances

1.	Así	pues,	la	vida	de	las	lenguas	se	reduce	a	la	evolución	o	cambio	en	el	espacio	y
en	 el	 tiempo.	 Y	 esto	 aconteció	 con	 la	 antigua	 lengua	 latina,	 una	 de	 las	 más

www.lectulandia.com	-	Página	113



importantes	del	 importantísimo	grupo	o	conjunto	de	 lenguas	emparentadas	 llamado
indoeuropeo.	 Los	 cambios	 se	 fueron	 acentuando,	 y	 al	 fin	 sucedió	 como	 si	 el	 latín
anterior	hubiera	tenido	un	puñado	de	hijas:	nuevos	estados,	nuevas	apariencias	de	la
madre.	Ayer	 se	 consideró	 que	 estas	 transformaciones	 eran	 decadencias.	Un	 secreto
instinto	 policiaco	 de	 perseguir	 y	 delatar	 culpas	 presidía	 a	 estos	 juicios.	 Hoy	 se
entiende	y	admite	que	las	transformaciones	son	legítimas,	por	responder	a	las	nuevas
condiciones	y	necesidades	de	distintos	lugares	y	tiempos.

2.	La	lengua	latina,	conforme	se	deshacía	la	unidad	del	antiguo	Imperio	Romano,
fue	dando	origen,	por	toda	la	antigua	Romania	o	sea	en	los	distintos	territorios	de	su
dominio,	 a	 las	 llamadas	 lenguas	 románicas	 o	 romances:	 el	 italiano,	 el	 francés,	 el
provenzal,	el	catalán,	el	español,	el	portugués,	el	indeciso	reto-romano	(valles	alpinos
al	 nordeste	 de	 Italia	 y	 al	 sudeste	 de	 Suiza),	 y	 finalmente	 el	 rumano,	 en	 la	 antigua
Dacia	romana,	hoy	muy	mezclado	de	vocabulario	eslávico	y	otros	elementos.

3.	Había	en	la	Antigüedad	dos	latines.	Uno	es	el	latín	literario	en	que	escribieron
Horacio	y	Cicerón;	suerte	de	lengua	artificial	e	instrumento	de	la	cultura.	Otro	era	el
latín	de	la	conversación	y	el	uso	diario,	el	latín	vulgar,	que	se	siguió	hablando	en	los
lugares	conquistados	por	Roma	aun	después	del	año	476,	caída	del	Imperio	Romano.
Aunque	 en	 estos	 lugares	 había	 funcionarios	 y	 oficiales	 que	 escribían	 la	 lengua
literaria	y	hablaban	el	latín	vulgar	de	la	gente	educada,	los	dominaba	numéricamente
la	inmensa	población	de	soldados,	colonos	y	campesinos	que	hablaban	todavía	más	a
lo	plebeyo	el	latín	vulgar,	y	que	además	se	dejaban	influir	por	los	contactos	con	los
pueblos	 nativos,	 de	 hablas	 diferentes.	Y	 todos	 estos	 factores,	 obrando	 de	 consuno,
fueron	 dando	 origen	 a	 las	 mescolanzas	 de	 que	 han	 nacido	 los	 romances.
Singularmente	 cuando	 las	 invasiones	 bárbaras	 dejaron	 a	 cada	 antigua	 colonia
entregada	a	sus	propias	fuerzas.

Así	 acontece	 por	 toda	 la	 antigua	 Romania.	 En	 la	 alta	 Edad	Media,	 hasta	 hubo
Padres	 de	 la	 Iglesia	 que	 recomendaban	 a	 los	 predicadores	 usar	 en	 sus	 homilías	 y
sermones	ese	 latín	ya	adulterado	y	plebeyo,	para	que	mejor	 los	 entendiera	 la	gente
humilde,	las	ovejas	predilectas	del	cristianismo.

4.	Van	 configurándose	 los	 romances,	 que	 todavía	 se	 deshacen	 por	 las	 orillas,	 y
dan,	como	brotes,	unas	seudolenguas	ya	de	tercera	instancia	o	dialectos.	Dejaremos	a
los	pobres	dialectos,	aunque	sean	también	brotes	legítimos,	en	su	mala	opinión	y	su
fama	equívoca	(¡otra	vez	el	prejuicio	policiaco	que	tanto	ha	enturbiado	los	estudios
lingüísticos!),	para	sólo	hablar	ya	del	español,	nuestra	lengua.

3.	El	español

1.	 Nuestra	 lengua,	 el	 castellano	 que	 se	 llamará	 español,	 cuando	 domine
prácticamente	 al	 país,	 entra	 desde	 el	 norte	 de	España	 como	una	 cuña	 o	 cuchilla,	 y
luego	se	expande	hacia	los	litorales	que,	en	sus	peculiaridades	propias,	ofrecen	ciertas
semejanzas.	El	castellano	nunca	pudo	nivelar	esas	disidencias.	Entre	el	castellano	y
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las	zonas	que	no	llegó	a	invadir	del	todo	hay,	naturalmente,	zonas	intermedias.	Y	hoy
casi	 podemos	 decir	 que	 el	 español	 defiende	 su	 dominios	 actuales	 con	 un	 sonido
gutural	y	tajante,	que	le	es	bien	característico:	reina	plenamente	el	español,	hoy	por
hoy,	 dondequiera	 que	 se	 escucha	 la	 j,	 dondequiera	 que	 se	 esgrime	 al	 hablar	 el
machete	de	la	j.

2.	Al	correr	del	 tiempo	y	según	 las	vicisitudes	históricas,	 la	 lengua	española	ha
recibido,	sobre	la	masa	original	del	latín	vulgar	vuelto	romance,	ciertos	elementos	de
otras	 lenguas	 peninsulares	 prerrománicas:	 elementos	 ligures,	 turdetanos,	 vascos,
fenicios,	 cartagineses,	 griegos;	 y	 luego,	 aportaciones	 de	 lenguas	 no	 peninsulares,
como	 los	 términos	guerreros	 y	 otros	 tomados	 a	 las	 hablas	 germánicas,	 las	 palabras
árabes	—más	bien	para	la	administración	y	la	cultura—,	etcétera.

3.	Entre	todas	estas	lenguas	peninsulares	ajenas	al	romance,	el	caso	más	singular
es	el	caso	del	vasco,	vascuence	o	vascongado,	«sagrado	chorro	de	piedras»	que	decía
un	 poeta.	 Esta	 extraña	 lengua	 quedó	 enquistada	 en	 la	 península	 como	 una
supervivencia	de	 remotas	edades.	Ha	dado	 lugar	a	muy	detenidas	 investigaciones	y
también	a	las	fantasías	más	desorbitadas.	Tiempo	hubo	en	que	se	la	declaró	la	lengua
del	Paraíso.	La	ciencia	ofrece	hoy,	sobre	su	origen,	tres	hipótesis	principales:	a)	que
es	lengua	camitica,	africana,	afín	del	bereber,	el	copto,	el	cusita	y	el	sudanés;	b)	que
es	lengua	fundamentalmente	caucásica;	c)	que	es	una	mezcla	de	ambas	corrientes.

4.	 Los	 varios	 romances,	 hijos	 del	 latín,	 palpitan	 ya	 a	 principios	 del	 siglo	 VIII.
Cuando	los	árabes	invadieron	a	España,	ésta	conservaba	la	unidad	lingüística,	el	latín
de	su	tiempo,	abuelo	del	castellano.

Los	 hispanorromanos	 que	 se	 refugiaron	 en	 el	 norte	 fueron	 ensanchando	 su
dominio	 a	 partir	 del	 siglo	XI.	A	 esto	 se	 llama	 la	 «Reconquista».	 Para	 esos	 días,	 en
España	 hay	 ya	 un	 mosaico	 de	 lenguas:	 además	 del	 castellano,	 hay	 el	 catalán,	 el
gallego-portugués,	el	leonés	y	el	mozárabe	llamado	a	desaparecer.

5.	 La	 lengua	 castellana	 o	 romance	 vulgar	 comienza	 a	 configurarse	 de	 modo
titubeante	desde	el	siglo	IX	hasta	el	siglo	X.	Los	diplomas	y	documentos	notariales	de
la	época,	que	pretenden	redactarse	en	latín,	se	van	dejando	penetrar	cada	vez	más	por
el	 nuevo	 modo	 de	 hablar	 como	 por	 una	 humedad	 del	 subsuelo.	 En	 las	 Glosas
emilianenses	y	en	las	Glosas	silenses	(monasterios	de	San	Millán	y	de	Silos),	ambas
del	siglo	X,	estas	nuevas	formas	se	usan	ya	de	modo	consciente.

6.	Entre	tanto,	por	influencia	de	los	inmigrantes	«francos»,	aparecen	los	primeros
galicismos,	 cuya	 introducción	 no	 ha	 de	 cesar	 ya	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Edad	 Media.
Naturalmente,	 esos	 galicismos	 han	 dejado	 de	 serlo,	 han	 sido	 ya	 absorbidos	 por	 el
castellano	 y	 pertenecen	 a	 su	 auténtico	 patrimonio:	 homenaje,	 mensaje,	 palafrén,
deleite,	vergel,	manjares,	viandas,	 etc.	Así	ha	 sucedido	ya	en	nuestros	días	 con	 los
anglicismos	 «mitin»,	 «líder»,	 «club».	 Estas	 absorciones	 de	 vocablos	 extranjeros
forman	parte	del	desarrollo	normal	de	los	idiomas.	Hoy	estamos	plenamente	seguros
de	que	estamos	hablando	español	cuando	usamos	palabras	de	diverso	origen,	como
«arroyo»	 (voz	 de	 sustrato	 prerromano),	 «pájaro»	 (derivada	 del	 latín),	 o	 «alcázar»
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(procedente	del	árabe)	(ver	I,	12	y	IV,	5).
7.	La	épica	naciente	canta	ya	a	los	Condes	de	Castilla,	llora	a	los	Infantes	de	Lara

y	a	Sancho	 II,	 caído	en	el	 sitio	de	Zamora.	Pronto	ocurre	en	 toda	 la	Romania	algo
como	un	desperezo	que	hoy	llamaríamos	«nacionalista»,	manifiesto	anhelo	de	poner
en	valor,	y	en	la	lengua	que	de	veras	se	habla,	las	realidades	actuales	y	circundantes.
Ello	determina	el	triunfo	del	romance.	El	latín	queda	relegado	a	la	función	de	lengua
auxiliar.	 Las	 hijas	 se	 emanciparon	 de	 la	madre,	 y	 la	 confinaron	 en	 los	menesteres
humildes	propios	de	la	vejez.	Antes	de	mediar	el	siglo	XII,	con	el	cantar	de	Mío	Cid,
la	lengua	entra	ya	por	el	camino	real	de	la	literatura.	En	el	siglo	XIII,	la	adopción	del
romance	es	definitiva.

8.	Pero	no	nacen	a	un	 tiempo	 todos	 los	géneros.	Don	Alfonso	X	el	Sabio,	gran
organizador	 de	 la	 prosa	 histórica	 y	 didáctica,	 se	 pasa	 de	 buena	 gana	 al	 gallego-
portugués	 cuando	 quiere	 ejercitarse	 en	 la	 poesía	 lírica	 y	 cantar	 a	 la	Virgen	María,
como	 si	 todavía	 la	 adusta	 lengua	 castellana	 no	 se	 acostumbrara	 a	 estos	 primores	 y
encantos	métricos.

Sin	 embargo,	 de	 tiempo	 atrás	 las	 intenciones	 líricas	 del	 castellano	 venían
ensayando	 salidas	 aventureras.	 Había	 canciones	 en	 árabe	 o	 en	 hebreo	 (las
muwachahas)	que	admitían,	hacia	 el	 final,	 y	 a	modo	de	 lujo,	palabras	y	 aun	 frases
enteras	 en	 romance	 (las	 jarchas).	 Se	 asegura	 que	 esta	 singularidad	 comenzó	 a
principios	del	siglo	X,	pero	la	mayoría	de	estas	canciones	data	de	los	siglos	XI	y	XII,
hay	unas	tres	en	el	siglo	XIII,	es	decir,	en	tiempos	de	Alfonso	el	Sabio,	y	aún	aparece
alguna	en	pleno	siglo	XIV,	sin	duda	manifestación	artificial	de	arcaísmo.

9.	Echa	a	andar	la	lengua	española.	A	la	etapa	arcaica	sucede	la	prosa	de	Alfonso
el	Sabio.	El	español	medieval	se	acerca	al	humanismo	(siglo	XV),	y	aparece	el	español
llamado	por	los	filólogos	«preclásico».	De	1525	en	adelante,	entramos	en	el	Siglo	de
Oro,	y	la	gran	expansión	imperial	de	España	se	refleja	en	la	nueva	musculatura	de	la
lengua.	 El	 español	 ha	 llegado	 a	 ser	 lengua	 universal,	 y	 se	 permite	 las	 audacias
barrocas	(gongorismo,	conceptismo).	Y	nos	asomamos	a	América.

10.	Como	resultado	de	emigraciones	y	conquistas,	 la	 lengua	española	—además
de	 hablarse	 en	 la	 península—	 se	 habla	 hoy	 en	 nuestras	 Américas	 continentales	 e
insulares,	en	las	Filipinas	y	en	las	Canarias,	en	regiones	de	África,	Turquía	y	Grecia,
y	en	el	sudoeste	de	los	Estados	Unidos,	que	antes	fue	región	hispanomexicana.

4.	América	y	México

1.	 Acercándonos	 a	 lo	 nuestro,	 y	 acéptese	 o	 no	 la	 hipótesis	 del	 «andalucismo
americano»,	 conviene	 recordar	 estos	 hechos:	 1)	 la	 proporción	 de	 andaluces,
extremeños	y	murcianos	que	pasaron	a	la	conquista	de	América	parece	haber	sido	de
un	50	por	ciento;	2)	Sevilla	y	Cádiz	monopolizaron	durante	los	dos	primeros	siglos	el
trato	y	comercio	con	América	o,	como	se	decía	entonces,	con	las	Indias;	3)	en	el	siglo
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XVI	acontece	una	intensa	transformación	fonética	en	la	lengua	peninsular.	El	español
que	 se	 hablaba	 entonces	 es	 más	 o	 menos	 el	 que	 llevaron	 a	 Oriente	 los	 sefarditas
expulsados	de	España.	Pero	esta	 lengua	se	estancó	entre	 los	 judeo-españoles,	y	allá
conserva	hasta	nuestros	días	abundantes	formas	anticuadas.	En	América,	al	contrario,
la	transformación	se	acentuó	de	la	manera	que	todos	conocemos.

2.	En	el	grupo	hispanoamericano,	 se	dibujan	con	mayor	o	menor	 aproximación
cinco	zonas	lingüísticas:	1)	una	zona	de	Estados	Unidos,	la	meseta	mexicana	y	parte
de	Centroamérica;	2)	costa	mexicana	del	Golfo,	parte	de	Centroamérica,	las	Antillas,
Venezuela	y	una	faja	del	litoral	colombiano;	3)	el	resto	de	Colombia,	Ecuador,	Perú	y
Bolivia;	4)	 la	zona	rioplatense,	con	el	Paraguay	por	centro,	y	5)	Argentina	y	Chile.
Téngase	 en	 cuenta	 que	 este	 trazo	 es	 todavía	 muy	 indeciso.	 El	 verdadero	 mapa
lingüístico	de	nuestras	Américas	está	todavía	por	hacer.

3.	El	principio	de	economía	de	Fermat	es	tan	válida	en	física	como	en	fisiología	y
en	psicología.	Desde	luego,	este	principio	tampoco	puede	ser	ajeno	a	las	evoluciones
lingüísticas.	 Tal	 principio	 pemite	 asegurar	 desde	 ahora	 que	 el	 español	 del	 futuro
evolucionará	 hacia	 el	 ahorro	 de	 esfuerzo.	 Acaso	 acabe	 por	 imponerse	 el	 modo	 de
hablar	hispanoamericano.	Este	modo	de	hablar	 se	 considera	 sumariamente	 como	el
«andalucismo	de	América».	Pero	procede	más	bien	de	los	vulgarismos	y	plebeyismos
comunes	 a	 la	 soldadesca	 peninsular	 reclutada	 para	 la	 conquista.	 Desde	 luego,	 hay
vastas	regiones	de	España	que	confunden,	como	América,	la	z	o	la	c	suave	con	la	s,	y
donde	espontáneamente	se	pronuncia	la	y	en	vez	de	la	 ll	castiza,	 la	cual	se	aprende
artificialmente	a	pronunciar	en	las	escuelas.	Si	en	efecto	la	evolución	se	encaminase
por	la	línea	de	la	economía	o	comodidad,	el	término	extremo	pudiera	llegar	a	ser	el
«antillano»,	que,	por	huir	los	tropiezos	de	las	consonantes,	se	deshace	a	veces	en	un
verdadero	flujo	de	vocales.	(Recuérdese	el	juego	verbal	llamado	precisamente	«fuga
de	consonantes».)	Si	así	fuere,	acontecería	algo	semejante	a	lo	que	aconteció	cuando
aparecieron	 las	 lenguas	 romances,	 que	 poco	 a	 poco	 tomaron	 el	 sitio	 de	 la	 lengua
madre	 latina.	 Las	 hijas	 americanas	 estarían	 entonces	 llamadas	 a	 recoger	 la
deslumbrante	 y	 honrosa	 herencia	 peninsular,	 pues	 hay	 un	 paralelismo	 entre	 la
latinización	 de	 España	 y	 la	 hispanización	 de	 América.	 En	 estos	 casos,	 no	 es
indiferente	 en	manera	 alguna	 la	 situación	que	ocupan	 los	pueblos	 en	 el	mundo.	La
decadencia	 o	 el	 florecimiento	 políticos	 determinan	 decadencias	 o	 florecimientos
lingüísticos.	No	sabemos	lo	que	el	porvenir	nos	depara.

Por	 supuesto,	 esta	 evolución,	 si	 llega	 a	 acontecer,	 todavía	 requerirá	 algunos
siglos,	 y	más	 de	 los	 que	 requirió	 la	 transformación	 del	 latín	 en	 romance,	 pues	 los
elementos	de	comunicación	son	hoy	mil	veces	más	activos	y	eficaces	que	entonces,
así	como	los	recursos	de	fijación	por	medio	de	la	cultura	lingüística.	Además	España
e	Hispanoamérica	hablan	por	suerte	la	misma	lengua,	y	la	evolución	posible	abarcaría
a	ambas,	no	habrá	una	verdadera	separación	como	entre	el	latín	y	los	romances.

4.	 En	México	 hay	 cuatro	 zonas	 lingüísticas	 que	 se	 distinguen	 fácilmente:	1)	 el
norte	 de	 la	 República,	 no	 tan	 uniforme	 como	 parece;	 2)	 la	 altiplanicie	 central,
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dominada	 por	 la	 ciudad	 de	 México	 que	 le	 imprime	 su	 carácter,	 como	 Castilla	 lo
imprime	a	España;	3)	las	«tierras	calientes»	de	la	costa	oriental,	sobre	todo	Veracruz
y	Tabasco;	4)	 la	península	de	Yucatán,	cuyas	características	comienzan	en	el	estado
de	Chiapas	y	se	alargan	hacia	Centroamérica.

5.	Sin	pretender	en	modo	alguno	agotar	el	tema,	que	requiere	estudios	especiales,
sean	a	título	de	ejemplo	unas	cuantas	peculiaridades	mexicanas.

De	 una	manera	 general,	 se	 advierten	 en	 nuestra	 pronunciación	 las	 tendencias	 a
suavizar	 la	 j,	 haciéndola	 más	 delantera	 o	 acercándola	 un	 poco	 a	 la	 h	 inglesa;	 a
prolongar	un	poco	la	s,	no	encorvando	la	 lengua	hacia	arriba	como	en	España,	sino
manteniéndola	plana,	al	modo	de	la	s	francesa;	singularidad	de	la	ciudad	de	México
sobre	 todo,	que	ha	hecho	decir	a	un	dominicano:	«Esto	es	un	mar	de	eses,	del	cual
emerge	uno	que	otro	sonido»;	lo	que	recuerda	un	poco	la	pronunciación	guipuzcoana,
donde	 al	 «cocido»	 le	 llaman	 «loss	 cossidoss»,	 plural	 que	 aumenta	 la	 extrañeza.
También	se	advierte	la	inclinación	a	convertir	la	ll	y	la	y	en	g	sonora	francesa,	por	las
regiones	de	Puebla	y	Orizaba	y	quizá	otras,	como	se	hace	en	la	Argentina,	apretando
las	consonantes,	al	revés	de	lo	que	pasa	en	Veracruz	o	en	las	Antillas,	de	modo	que
aquí	se	da	una	«fuga	de	vocales».	Nuestro	gran	poeta	Luis	G.	Urbina	solía	saludar	a
sus	amigos	con	esta	 frase:	«¿Cóm	t’	va	viejcit?».	También	 se	 tiende	a	 articular	 con
exceso	las	pronunciaciones	difíciles:	exactitud	en	lugar	de	esatitú	que	generalmente
se	 permite	 el	 pueblo	 español.	 A	 veces	 este	 escrúpulo	 llega	 a	 excesos	 que	 hacen
sonreír	un	poco	a	los	españoles	ante	los	turistas	de	nuestro	país.	(Esta	exageración	del
cultismo	puede	relacionarse	con	cierto	alambicamiento	en	las	expresiones:	«No	pude
localizar	a	Fulano»:	en	vez	de	encontrarlo	o	dar	con	él.)	En	cuanto	al	vocabulario,
naturalmente	influyen	los	estratos	de	las	distintas	lenguas	indígenas.	Y	quedan,	en	el
habla	 culta,	 formas	 anticuadas	 como	 «fierro»	 por	 «hierro»,	 sin	 contar	 las	 que	 se
conservan	en	el	campo	y	entre	la	gente	humilde,	como	«truje»	por	«traje»,	«priesa»
por	«prisa»	o	«mesmo»	por	«mismo»:	todo	ello,	supervivencias	del	siglo	XVI	en	que
por	primera	vez	nos	visitó	la	lengua	española.

La	 influencia	 predominante	 de	 la	 cultura	 francesa	 en	 cierta	 época	 trae	 una
contribución	 de	 galicismos,	 no	 sólo	 a	 México,	 sino	 a	 toda	 Hispanoamérica
(«capitoso»,	por	«embriagador»	en	ciertos	poetas	del	Modernismo):	y	hoy	se	deslizan
numerosos	 anglicismos	 en	 México	 por	 la	 vecindad	 con	 los	 Estados	 Unidos	 y	 las
mutuas	relaciones	cada	día	más	estrechas	de	la	economía,	 la	industria,	 los	deportes.
Nótese	que	la	misma	Intervención	Francesa	dejó	residuos	entre	nosotros	(«mariachi»
—música	para	la	boda	o	mariage—	y,	hasta	hace	varios	lustros,	«el	versa»,	como	se
llamaba	en	los	restaurantes	capitalinos	de	lujo	al	que	servía	el	café).	Y	adviértase	que
aun	 las	 cartas	 o	 minutas	 de	 los	 restaurantes	 contribuyen	 a	 la	 introducción	 de
extranjerismos.

En	cuanto	a	las	construcciones,	la	variedad	es	mucha,	pero,	en	suma,	el	mexicano
no	tiene	que	vencer	demasiadas	resistencias	para	conformarse	con	el	ideal	general	de
la	lengua.	No	tenemos	voseo,	sino	que	somos	región	de	tuteo.	Y	ya	en	Chiapas,	por
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ejemplo,	se	encuentran	algunas	formas	verbales	típicas	de	la	América	del	Sur,	como
«sentate»,	por	«siéntate»,	etcétera.

Algunos	 verbos	 transitivos	 y	 algunos	 neutros	 se	 usan	 impropiamente	 con	 el
pronombre	 se	 (ya	 haciéndolos	 dativos	 éticos,	 o	 ya	 reflexivos,	 como	 les	 llama	 la
gramática):	 «se	 raptó	 a	 una	 mujer»,	 «el	 ganado	 se	 abreva»,	 en	 vez	 de	 «raptó»	 y
«abreva»,	sin	el	se.

Los	 falsos	 cultismos,	 los	 alambicamientos	 de	 expresión	 y	 los	 barbarismos	 se
perciben	ahora	más	que	antes	entre	la	gente	muy	diversa	y	de	muy	distintas	clases	y
niveles	que	recluta	la	radio.

Hay	 ciertas	 tendencias	 estilísticas	 propias,	 como	 en	 todas	 partes,	 y	 una	 muy
peculiar	es	el	empleo	cariñoso	de	los	apodos	que	designan	defectos	o	mutilaciones	de
la	persona:	«¿Qué	me	cuentas,	cojito?»	«¿Qué	pasa,	tuertito?»

El	 uso	 y	 abuso	 del	 diminutivo	 es	 característico:	 un	 «ratito»,	 un	 «ratitito»,
«tantito»,	«merito»,	«lejitos».

Se	abusa	mucho	de	qué	en	 las	preguntas	«¿Qué	mañana	estarás	en	 tu	casa?»	en
vez	 de:	 «¿Estarás	 mañana	 en	 tu	 casa?».	 Se	 usa	 con	 frecuencia	 el	 hasta	 al	 réves:
«Estaré	en	casa	hasta	las	once»,	cuando	se	ha	querido	decir:	«No	estaré	en	casa	hasta
las	 once,	 pues	 antes	 andaré	 en	 negocios	 por	 la	 calle».	 Hay	 torpeza	 en	 algunos
empleos	 del	 en:	 «Te	 veré	 en	 la	 tarde».	 En	 vez	 de	 «por	 la	 tarde»,	 o	 «a	 la	 tarde»,
etcétera.

Así	como	en	España,	algunos	tienen	el	abominable	vicio	de	salpicar	las	frases	con
vaciedades	como	«¿me	entiende	Ud.?»,	«¿verdad?»	y	otras	al	mismo	tenor	(«Anoche
¿verdad?,	 estaba	 yo	 cenando,	 ¿me	 entiende	 Ud.?,	 cuando	 se	 oyó	 un	 tiro»),	 así	 en
México	 padecemos	 el	 abominable	 vicio	 de	meter	 por	 dondequiera	 en	 las	 frases	 el
estribillo	 «este»,	 sin	 duda	 para	 cubrir	 momentáneos	 oscurecimientos	 mentales.	 El
resultado	es	una	 suerte	de	 insoportable	 tartamudeo	psicológico:	«Anoche,	este,	a	 la
hora	de	cenar,	este,	se	me	ocurrió,	este,	que	hoy	podríamos	tratar	nuestro	asunto».

Y	una	condición	ya	más	social	que	lingüística	está	en	el	deseo	predominante	de
hablar	 en	 medio	 tono	 y	 sin	 levantar	 mucho	 la	 voz.	 El	 español	 peninsular	 habla
generalmente	 en	 voz	 más	 alta	 y,	 comparada	 con	 la	 nuestra,	 algo	 imperiosa	 en
apariencia,	lo	que	desconcierta	un	poco	a	los	mexicanos	cuando	van	por	primera	vez
a	España.

Ya	se	ve	que	la	observación	anterior	no	es	una	censura,	pero	aun	las	censuras	que
arriba	quedan	mencionadas	no	significan	que	todo	sea	error	en	la	manera	de	hablar	de
los	 mexicanos,	 la	 cual,	 por	 lo	 contrario,	 ofrece	 manifiestos	 encantos	 y	 atractivos
como	 lo	 reconocen	 propios	 y	 extraños:	 así	 la	 conservación	 de	 ciertos	 términos
castizos	 y	 legítimos	 que	 en	 España	 van	 cayendo	 en	 desuso	 («angosto»	 por
«estrecho»,	como	allá	dicen	casi	siempre);	la	conservación	de	ciertos	sentidos	propios
que	en	España	se	han	pervertido	(allá	dicen	«hábil»	para	decir	«bribón»);	la	tendencia
natural	a	la	rotundidad	de	las	frases	y	su	construcción	coherente,	en	vez	de	las	frases
que	empiezan	por	dondequiera	y	acaban	de	cualquier	modo,	vicios	que	en	otras	partes
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se	advierten	con	alguna	frecuencia;	la	manifiesta	pulcritud	de	algunos	usos	en	labios
plebeyos	 (aquí	 nadie	 dice	 «me	 se	 olvidó»);	 y	 un	 no	 sé	 qué	 de	 la	 antigua	 cortesía
nacional	que	ha	logrado	salvarse	a	despecho	de	las	violentas	transformaciones,	etc.	A
esto	pudiéramos	fácilmente	añadir	otras	condiciones	recomendables	en	la	 lengua	de
los	mexicanos,	pero	ello	nos	llevaría	muy	lejos.

Dejamos	 fuera	 de	 este	 rápido	 análisis	 muchísimas	 otras	 peculiaridades
secundarias	o	regionales	que	han	sido	objeto	de	abundantes	monografías.	Se	ha	dicho
que	la	conquista	lingüística	de	México	no	ha	terminado	aún.

6.	Por	toda	España	y	desde	el	Bravo	hasta	Patagonia	—las	zonas	por	excelencia
de	la	lengua	española—	se	da	naturalmente,	como	sucede	en	otras	lenguas,	el	duelo
entre	el	«academismo»	por	una	parte,	o	tendencia	a	seleccionar,	sobre	la	masa	común
de	 la	 lengua,	 lo	que	parece	más	 recomendable	y	propio	de	 la	gente	educada,	y	por
otra	 parte,	 el	 «popularismo»	 o	 deseo	 de	 aceptar	 cuanto	 se	 dice,	 sin	 calificarlo	 ni
someterlo	a	censura.	Este	duelo	se	da	en	mayor	o	menor	grado	y	aparece	cruzado	de
ciertas	corrientes	transversales.	Así,	se	creería	al	pronto	que	en	España	predomina	el
academismo	en	la	lengua	común,	cuando	lo	cierto	es	que,	en	algunas	clases	sociales
de	Hispanoamérica,	muchos	modos	peninsulares	parecen	plebeyos,	y	que	estas	clases
hispanoamericanas	 exageran	 su	 esfuerzo	 por	 hablar	 con	 decencia	 hasta	 el
alambicamiento	(ya	lo	observamos	antes	de	paso),	así	como	también	se	resisten	más
al	neologismo	que	el	público	y	el	lector	españoles.	¿Acaso,	como	se	ha	afirmado,	se
siente	América	menos	dueña	de	la	lengua	que	España?	Esta	afirmación	es	algo	ligera
y	apresurada,	algo	sumaria	aunque	seductora	a	primera	vista.

La	Academia	Española,	a	través	de	su	órgano	que	es	el	Diccionario,	procede	con
justa	cautela	ante	neologismos,	regionalismos	y	americanismos,	y	en	cambio,	como	el
Diccionario	 es	 obra	 acumulada	 de	 varias	 generaciones,	 en	 él	 se	 conservan
inconscientemente	términos	ya	incomprensibles	o	muy	anticuados.	Ante	esta	actitud,
se	alza	la	de	muchas	autoridades	que	ya	no	soportan	un	Diccionario	antológico,	sino
que	desean	un	Diccionario	con	las	puertas	abiertas	de	par	en	par	a	cuanto	se	dice	y	se
habla.	 Y	 lo	 que	 se	 aplica	 al	 léxico	 en	 los	 diccionarios,	 puede	 aplicarse	 a	 las
morfologías,	la	pronunciación,	la	sintaxis.

Entre	uno	y	otro	extremo	hay	que	buscar	un	cuerdo	equilibrio,	con	miras	siempre
a	 respetar	 la	 unidad,	 la	 base	 idiomática	de	 la	 lengua.	Así	 lo	 reconoce	 la	Academia
Española,	que	ya	en	su	Diccionario	Manual	da	un	paso	prudente	hacia	la	transacción.
La	 nueva	 edición	 de	 su	 Diccionario	 oficial	 muestra	 en	 tal	 sentido	 un	 notable
progreso,	y	útilmente	ha	emprendido	trabajos	lexicográficos	de	suma	importancia	que
poco	a	poco	han	de	publicarse.

Este	género	de	problemas	que	el	físico	llama	«problemas	del	equilibrio	dinámico
o	 equilibrio	 en	 movimiento»,	 más	 que	 asunto	 de	 teoría	 y	 doctrina	 son	 asunto	 de
instinto,	sentido	práctico,	tacto	y	buen	gusto.

Aquí	sucede	lo	que	con	las	Constituciones	democráticas:	que	el	pueblo	soberano
siempre	tiene	derecho	a	modificarlas	o	a	cambiarlas	por	otras,	pero	si	lo	hace	todos
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los	días	nunca	vivirá	conforme	a	una	política	civilizada.
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Palinodia	del	polvo

¿ES	ÉSTA	la	región	más	transparente	del	aire?	¿Qué	habéis	hecho,	entonces,	de	mi	alto
valle	metafísico?	¿Por	qué	se	empaña,	por	qué	se	amarillece?	Corren	sobre	él	como
fuegos	fatuos	los	remolinillos	de	tierra.	Caen	sobre	él	los	mantos	de	sepia,	que	roban
profundidad	 al	 paisaje	 y	 precipitan	 en	 un	 solo	 plano	 espectral	 lejanías	 y	 cercanías,
dando	a	sus	rasgos	y	colores	la	irrealidad	de	una	calcomanía	grotesca,	de	una	estampa
vieja	artificial,	de	una	hoja	prematuramente	marchita.

Mordemos	con	asco	las	arenillas.	Y	el	polvo	se	agarra	en	la	garganta,	nos	tapa	la
respiración	con	las	manos.	Quiere	asfixiarnos	y	quiere	estrangularnos.	Subterráneos
alaridos	llegan	solapados	en	la	polvareda,	que	debajo	de	su	manta	al	rey	mata.	Llegan
descargas	invisibles,	ataque	artero	y	sin	defensa;	 lenta	dinamita	microbiana;	átomos
en	 sublevación	 y	 en	 despecho	 contra	 toda	 forma	 organizada;	 la	 energía
supernumeraria	de	 la	creación	 resentida	de	saberse	 inútil;	venganza	y	venganza	del
polvo,	 lo	 más	 viejo	 del	 mundo.	 Último	 estado	 de	 la	 materia,	 que	 nació	 entre	 la
bendición	de	las	aguas	y	—a	través	de	la	viscosidad	de	la	vida—	se	reduce	primero	a
la	estaturaria	mineral,	para	estallar	finalmente	en	esta	disgregación	diminuta	de	todo
lo	que	existe.	Microscopía	de	las	cosas,	camino	de	la	nada;	aniquilamiento	sin	gloria;
desmoronamiento	 de	 inercias,	 «entropía»;	 venganza	 y	 venganza	 del	 polvo,	 los	más
bajo	del	mundo.

¡Oh	 desecadores	 de	 lagos,	 taladores	 de	 bosques!	 ¡Cercenadores	 de	 pulmones,
rompedores	de	espejos	mágicos!	Y	cuando	las	montañas	de	andesita	se	vengan	abajo,
en	el	derrumbe	paulatino	del	circo	que	nos	guarece	y	ampara,	veréis	cómo,	sorbido	en
el	 negro	 embudo	 giratorio,	 tromba	 de	 basura,	 nuestro	 valle	 mismo	 desaparece.
Cansado	el	desierto	de	la	 injuria	de	las	ciudades;	cansado	de	la	planta	humana,	que
urbaniza	por	donde	pasa,	 apretado	el	polvo	contra	el	 suelo;	cansado	de	esperar	por
siglos	 de	 siglos,	 he	 aquí:	 arroja	 contra	 las	 graciosas	 flores	 de	 piedra,	 contra	 las
moradas	y	las	calles,	contra	los	jardines	y	las	torres,	las	nefastas	caballerías	de	Atila,
la	ligera	tropa	salvaje	de	grises	y	amarillas	pezuñas.	Venganza	y	venganza	del	polvo.
Planeta	condenado	al	desierto,	la	onda	musulmana	de	la	tolvanera	se	apercibe	a	barrer
tus	rastros.

Y	 cuando	 ya	 seamos	 hormigas	 —el	 estado	 perfecto—	 discurriremos	 por	 las
avenidas	 de	 conos	 hechos	 de	 briznas	 y	 de	 tamo,	 orgullosos	 de	 acumular	 los	 tristes
residuos	 y	 pelusas;	 incapaces	 de	 la	 unidad,	 sumandos	 huérfanos	 de	 la	 suma;
incapaces	del	individuo,	incapaces	de	arte	y	de	espíritu	—que	sólo	se	dieron	entre	las
repúblicas	más	insolentes,	cuya	voz	ya	apenas	se	escucha,	que	la	gloria	es	una	fatiga
tejida	de	polvo	y	de	sol.

¡Porvenir	menguado!	¡Polvo	y	sopor!	No	te	engañes,	gente	que	funda	en	subsuelo
blando,	donde	las	casas	se	hunden,	se	cuartean	los	muros	y	se	descascan	las	fachadas.
Ríndense	uno	a	uno	tus	monumentos.	Tu	vate,	hecho	polvo,	no	podrá	sonar	su	clarín.
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Tus	iglesias,	barcos	en	resaca,	la	plomada	perdida,	enseñan	ladeadas	las	cruces.	¡Oh
valle,	 eres	 mar	 de	 parsimonioso	 vaivén!	 La	 medida	 de	 tu	 onda	 escapa	 a	 las
generaciones.	 ¡Oh	 figura	 de	 los	 castigos	 bíblicos,	 te	 hundes	 y	 le	 barres!	 «Cien
pueblos	apedrearon	este	valle»,	dice	tu	poeta.[36]

Pasen	 y	 compren:	 todo	 está	 cuidadosamente	 envuelto	 en	 polvo.	 La	 catástrofe
geológica	se	espera	 jugando:	origen	del	arte,	que	es	un	hacer	burlas	con	 la	muerte.
Nápoles	 y	 México	 suciedad	 y	 canción,	 decía	 Caruso.	 Tierras	 de	 disgregación
volcánica,	hijas	del	fuego,	madres	de	la	ceniza.	La	pipa	de	lava	es	el	compendio.	Un
Odiseo	terreno,	surcado	de	cicatrices,	fuma	en	ella	su	filosofía	disolvente.	Stevenson
se	 confiesa	 un	 día,	 horrorizado,	 que	 toda	 materia	 produce	 contaminación
pulverulenta,	 que	 todo	 se	 liga	 por	 suciedad.	 ¿Cuál	 sería,	 oh	 Ruskin,	 la	 verdadera
«ética	del	polvo»?	En	el	polvo	se	nace,	en	él	se	muere.	El	polvo	es	el	alfa	y	el	omega.
¿Y	si	fuera	el	verdadero	dios?	Acaso	el	polvo	sea	el	tiempo	mismo,	sustentáculo	de	la
conciencia.	 Acaso	 el	 corpúsculo	material	 se	 confunda	 con	 el	 instante.	 De	 aquí	 las
aporías	de	Zenón,	que	acaba	negando	el	movimiento,	engaño	del	móvil	montado	en
una	trayectoria,	Aquiles	de	alígeras	plantas	que	jadea	en	pos	de	la	tortuga.	De	aquí	la
exasperación	de	Fausto,	entre	cuyos	dedos	se	escurre	el	latido	de	felicidad:	«Detente.
¡Eras	 tan	 bello!».	 Polvo	 de	 instantáneas	 que	 la	 mente	 teje	 en	 una	 ilusión	 de
continuidad,	como	la	que	urde	el	cinematógrafo.	Por	la	ley	del	menor	esfuerzo	—el
ahorro	de	energía,	de	Fermat—	el	ser	percibe	por	unidades,	creándose	para	sí	aquella
«aritmética	 biológica»	 de	 que	 habla	Charles	Henry,	 aquella	 noción	 de	 los	 números
cardinales	 en	 que	 reposa	 la	 misma	 teología	 de	 santo	 Tomás.	 El	 borrón	 de	 puntos
estáticos	sucesivos	deposita,	en	 los	posos	del	alma,	 la	 ilusión	del	 fluir	bergsoniano.
Las	mónadas	irreducibles	de	Leibniz	se	traban	como	átomos	ganchudos.	La	filosofía
natural	 se	 debate	 en	 el	 conflicto	 de	 lo	 continuo	 y	 lo	 discontinuo,	 de	 la	 física
ondulatoria,	 enamorada	 de	 su	 éter-caballo,	 y	 la	 física	 corpuscular	 o	 radiante,	 sólo
atenta	 al	 átomo-jinete.	 El	 polvo	 ¿cabalga	 en	 la	 onda	 o	 es	 la	 onda?	 El	 cálculo
infinitesimal	mide	el	chorro	del	tiempo,	el	cálculo	de	los	cuantos	clava	sus	tachuelas
inmóviles.	¿La	síntesis?	La	continuidad,	dice	Einstein,	es	una	estructura	del	espacio,
es	un	«campo»	a	lo	Faraday.	La	unidad	es	foco	energético,	fenómeno,	átomo,	grano
tal	vez	de	polvo.	Heráclito,	maestro	del	flujo,	se	deja	medir	a	palmos	por	Demócrito,
el	captador	de	arenas.	El	río,	diría	Góngora,	se	resuelve	en	un	rosario	de	cuentas.

¿Por	qué	no	imaginar	a	Demócrito,	en	aquella	hora	de	la	mañana,	cuando	hablan	las
Musas	según	pretendían	los	poetas,	reclinado	sobre	sus	estudios,	la	frente	en	la	mano,
pasajeramente	 absorto,	 en	 uno	 de	 aquellos	 bostezos	 de	 la	 atención	 que	 el	 estro
aprovecha	 para	 alancear	 la	 conciencia	 con	 partículas	 de	 la	 realidad	 circundante,
metralla	del	polvo	del	mundo,	herida	cósmica	que	acaso	alimenta	las	ideas?	Un	rayo
de	sol,	 tibio	todavía	de	amanecer,	cruza	la	estancia	como	una	bandera	de	luz,	como
una	vela	fantasmal	de	navio.	Red	vibratoria	que	capta,	en	su	curso,	la	vida	invisible
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del	espacio,	deja	ver,	a	los	ojos	del	filósofo	atónito,	todo	ese	enjambre	de	polvillo	que
llena	el	aire.	Una	zarabanda	de	puntos	luminosos	va	y	viene,	como	cardumen	azorado
que	en	vano	pretende	escapar	a	la	redada	de	luz.	El	filósofo	hunde	la	mano	en	el	sol,
la	 agita	 levemente	y	organiza	 torbellinos	de	polvo.	La	 intuición	 estalla:	 nace	 en	 su
mente	 la	 figura	 del	 átomo	 material,	 que	 no	 existiría	 sin	 el	 polvo.	 El	 átomo	 es	 el
último	 término	 de	 la	 divisibilidad	 en	 la	materia.	 En	 la	 intención	 al	menos,	 porque
cada	vez	admite	divisores	más	íntimos.	Sin	el	átomo,	la	materia	sería	destrozable	y	no
divisible.	Todo	conjunto	es	una	suma,	un	acuerdo	de	unidades.	Por	donde	unidad	y
átomo	y	polvo	vuelven	a	ser	la	misma	cosa.

En	sus	cuadros	provisionales,	 la	ciencia	no	ha	concedido	aún	la	dignidad	que	le
corresponde	al	estado	pulverulento,	junto	al	gaseoso,	al	líquido	y	al	sólido.	Tiene,	sin
duda,	 propiedades	 características,	 como	 su	 aptitud	 para	 los	 sistemas	 dispersos	 o
coloidales	—donde	acaso	nace	la	vida—,	y	como	también	—tal	vez	por	despliegue	de
superficie—	su	disposición	para	la	catálisis,	esta	misteriosa	influencia	de	la	materia
que	 tanto	se	parece	ya	a	 la	guardia	vigilante	de	un	espíritu	ordenador.	¿Será	que	el
polvo	pretende,	además,	ser	espíritu?	¿Y	si	fuera	el	verdadero	dios?
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Notas
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[1]	Se	dice	ahora,	según	entiendo,	que	la	Crónica	del	Conquistador	Anónimo	es	una
invención	de	Alonso	de	Ulloa,	fundada	en	Cortés	y	adaptada	por	el	Ramusio.	Ello	no
afecta	a	esta	descripción.—1955.	<<
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[2]	Sobre	estos	extremos,	prefiero	hoy	remitirme	a	la	introducción	de	mi	libro	Letras
de	la	Nueva	España,	1948,	y	a	la	erudición	posterior.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	127



[3]	Arreglo	castellano	de	J.	M.	Vigil,	sobre	la	versión	inglesa	de	Brinton.	<<
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[4]	Tloque-in-Nahuaque:	cabe	quien	está	el	ser	de	 todas	 las	cosas,	conservándolas	y
sustentándolas.—MOLINA.	<<
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[5]	Ver	Obras	completas,	tomo	IV:	«Dos	obras	reaparecidas	de	fray	Servando»	(Reloj
de	sol)	y,	en	las	páginas	adicionales,	B,	I	y	II.	<<
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[6]	Revista	de	Filología	Española,	Madrid,	VI,	octubre-diciembre	de	1919,	cuaderno
40,	pp.	389-391.	<<
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[7]	Ver	en	Obras	completas,	«Algo	más	sobre	Valle-Inclán»,	pp.	405-406.	<<
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[8]	Con	anterioridad	a	estos	apuntes,	he	publicado	algunas	notas	sobre	Valle-Inclán:
«Valle-Inclán,	teólogo»	en	los	Cartones	de	Madrid;	«La	parodia	trágica»	(a	propósito
de	Divinas	 palabras),	 y	 «Bradomín	 y	 Aviraneta»,	 en	 la	 2a.	 serie	 de	 Simpatías	 y
diferencias.	Ver,	en	Obras	completas,	pp.	100-106	y	122-124;	y	«Un	libro	juvenil	de
Valle-Inclán»,	Marginalia,	 2a.	 serie,	México,	1954,	pp.	 34-36.	También	«Algo	más
sobre	Valle-Inclán»,	pp.	405-406.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	133



[9]	Este	artículo	apareció	por	primera	vez	en	la	revista	Nuestro	Tiempo,	Madrid,	junio
de	 1916.	 La	 primera	 parte:	 «El	 ambiente	 literario»,	 es	 reducción	 del	 artículo
«Nosotros»	que	di,	dos	años	antes,	a	la	Revista	de	América	publicada	en	París	por	los
hermanos	 García	 Calderón,	 1913,	 pp.	 108-112.	 Esta	 página	 ha	 tenido	 suerte	 muy
varia.	 Parece	 que	 no	 contentó,	 personalmente,	 a	 ninguno	 de	mis	 amigos;	 pero	 que
cada	uno	encontraba	bien	el	 retrato	de	 los	demás.	Por	eso,	y	porque	sus	 frases	han
pasado,	 trasfundirlas,	a	 las	antologías	y	a	 las	críticas	que	se	han	escrito	sobre	aquel
momento	 literario	 (y,	sobre	 todo,	a	 la	excelente	antología	de	Genaro	Estrada,	quien
adoptó	el	criterio,	sugerido	por	mí,	de	clasificar	las	tres	pléyades	en	torno	a	las	tres
revistas:	la	Revista	Azul,	la	Revista	Moderna	y	la	Savia	Moderna),	creo	conveniente
recogerla.	 Hoy	 tendría	 que	 retocarla	 mucho	 para	 ponerla	 al	 día.	 Otra	 vez	 he	 de
intentar	—ojalá	que	sea	con	más	suerte—	describir	el	panorama	actual	de	 las	 letras
mexicanas,	 e	 introducir	 en	mi	 cuadro	 los	 desarrollos	 que	 el	 tiempo	 ha	 hecho.	Mis
queridos	 amigos,	 cuya	 amistad	 y	 cuyo	 recuerdo	 han	 sido	 para	mí	 el	mayor	 aliento
entre	 los	 pesares	 y	 los	 contratiempos	 de	 la	 ausencia,	 conocen	 la	 pureza	 de	 mi
intención.—1923.

«El	ambiente	literario»	se	aprovechó	también	en	«Pasado	inmediato»,	ensayo	inicial
del	libro	de	este	nombre	(México,	1941).	<<
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[10]	 Jesús	Acevedo	ha	muerto.	No	nos	 consolamos	de	 esta	 pérdida.	Tengo,	 ante	mí
mismo,	el	compromiso	de	contar	algún	día	lo	que	le	debemos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	135



[11]	—He	hecho	un	gran	negocio,	¡un	gran	negocio!	¿Oyes	ese	automóvil	que	piafa	a
las	puertas	del	hotel?	Es	un	automóvil	que	se	alquila	por	cincuenta	dólares,	y	yo	lo	he
obtenido	por	cuarenta	y	cinco.

Este	gran	negocio	—digno	de	la	historia—	es	fama	que	lo	realizó	Rubén	Darío	en	las
horas	de	mayor	escasez.	Lo	tengo	de	su	compañero	Ramos	Martínez.	<<
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[12]	Alude	—con	clara	intención—	a	los	cadetes	del	Colegio	Militar	de	Chapultepec,
muertos	en	1847,	combatiendo	al	yanqui:	año	en	que	se	solía	aún	declarar	la	guerra
antes	de	proceder	a	una	invasión	militar.	<<
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[13]	Rodolfo.	<<
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[14]	Ver	«Contenido	de	este	tomo»,	núm.	1,	p.	7.	<<
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[15]	Quien	haya	leído	Plenitud	(1918),	sabe	ya	que,	en	la	poesía	de	Amado	Nervo,	«el
bien	supo	elegir	la	mejor	parte».	<<
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[16]	 Hoy,	 la	 expedición	 se	 reduce	 a	 unos	 minutos	 de	 automóvil	 por	 una	 hermosa
carretera.	Entonces,	tomaba	un	mínimo	de	tres	horas.	<<
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[17]	El	héroe	de	esta	aventura	es,	 realmente,	Balbino	Dávalos.	Pero	¿no	pudo	ser	el
mismo	Nervo?	<<
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[18]	En	Elevación,	algún	tiempo	después,	escribe,	sin	duda	pensando	en	esto:	«De	hoy
más,	sea	el	silencio	mi	mejor	poesía».	<<
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[19]	Estimulada	por	esta	carta,	Juana	de	Ibarbourou	organizó	el	24	de	mayo	de	1919
una	conmemoración	a	Nervo	en	Montevideo.	<<
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[20]	La	continuación	de	las	Obras	completas	quedó	en	manos	del	doctor	A.	Méndez
Plancarte,	fallecido	desgraciadamente	en	1955.	<<
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[21]	 Sería	 injusto	 no	 añadir	 aquí	 Las	 cien	 mejores	 poesías	 (líricas)	 mexicanas,	 de
Castro	 Leal,	 Toussaint	 y	 Vásquez	 del	 Mercado,	 y	 especialmente	 la	 nueva	 edición
refundida	por	Castro	Leal,	México,	1935.	<<
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[22]	La	ciudad	de	Tepic,	antes	capital	del	territorio	federal	de	Tepic,	hoy	ha	ascendido
de	categoría	y	de	prosapia	y	es	capital	del	estado	de	Nayarit	de	Nervo.	No	faltaron
críticos	que	encontraran	excesivo	el	homenaje,	alegando	el	consabido	argumento	de
que	«antes	habría	que	cumplir	con	la	memoria	de	éste	y	de	aquél».	No	saben,	los	que
así	 razonan,	 para	 quién	 trabajan.	 Si	 no	 empezamos	 alguna	 vez,	 ¿cuándo	 vamos	 a
hacer	justicia	a	los	poetas?	Conste,	en	todo	caso,	para	que	se	disipe	cierta	anfibología
de	que	yo	mismo	soy	responsable	en	parte,	que	Amado	nació	el	27,	y	no	el	24,	como
hemos	dicho	por	ahí.	<<
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[23]	La	exquisita	sensibilidad	verbal	de	Rubén	Darío	supo	aprovechar	esta	rareza	del
nombre	de	Amado	Nervo:

Amado	es	la	palabra	que	en	querer	se	concreta,

Nervo,	la	vibración	de	los	nervios	del	mal…

Fraile	de	los	suspiros,	celeste	anacoreta

que	tienes,	en	blancura,	la	azúcar	y	la	sal…	<<
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[24]	Es	la	«arrimada»	de	las	antiguas	familias	mexicanas,	que	yo	mismo	he	conocido:
a	 veces	 es	 una	 hermana	 soltera,	 a	 veces	 una	 hermana	 viuda,	 a	 veces	 una	 simple
amiga,	 a	 veces	 una	 criada	 ascendida	 con	 los	 años	 a	 la	 calidad	 de	 esclava	 familiar.
Estas	 mujeres	 se	 sacrifican	 por	 el	 hogar	 ajeno,	 y	 renuncian	 a	 su	 propia	 vida	 para
cuidar	la	casa	o	los	hijos	de	la	hermana,	de	la	cuñada,	de	la	señora	a	quien	sirvieron
desde	niña.	A	veces	son	muy	bellas,	y	todo	el	mundo	dice:	«¡Es	una	iniquidad!»	pero
así	sucede	(o	sucedía).	Hace	unos	tres	o	cuatro	años,	mi	nodriza	Paula	Jaramillo	me
escribió	todavía,	desde	un	pueblo	de	mi	estado	natal	(Nuevo	León):	la	pobre	anciana
ya	 no	 servía	 para	 nada	 desde	 hacía	 muchos	 años;	 pero,	 según	 ella	 misma	 me
explicaba,	vivía	«arrimada»	a	la	familia	del	médico.	<<
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[25]	 Yo,	 amiga	 Juana,	 también	 tengo	 que	 ver	 con	 La	 Barca,	 pueblo	 del	 estado	 de
Jalisco,	 famoso	 por	 su	 leche	 y	 sus	 quesos,	 donde	 mi	 abuelo	 paterno,	 el	 coronel
Domingo	 Reyes,	 también	 fue	 autoridad	 política.	 (¿Sabía	 usted	 que	 casi	 todos	 mis
antecesores	varones	murieron	en	la	defensa	de	las	instituciones	liberales?	Y	los	pocos
que,	como	el	tío	Onofre,	no	perdieron	la	vida,	perdieron	la	fortuna.	El	tío	Onofre,	que
era	un	aristócrata,	un	refinado	Des	Esseintes	provinciano,	cuando	tuvo	que	vender	su
cuchillería	de	oro,	compró	cubiertos	de	palo,	porque	los	metales	viles	le	daban	asco.)
<<
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