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PERSONAIJES.

LA MADRE..

LA NOVIA.

LA SUEGRA.

LA MUJER DE LEONARDO.
LA CRIADA.

LA VECINA.

MUCHACHAS.
LEONARDO.

EL NOVIO.

EL PADRE DE LA NOVIA.
LA LUNA.

LA MUERTE (como mendigo).
LENADORES.

MOZOS.

ACTO PRIMERO
CUADRO PRIMERO
Habitacion pintada de amarillo.

NOVIO.-(Entrando.) Madre.

MADRE.-;Qué?

NOVIO.-Me voy.

MADRE.-;Adonde?

NOVIO.-A la vida. (Va a salir,)

MADRE.-Espera.

NOVIO.-;Quiere algo?

MADRE.-Hjjo, el almuerzo.

NOVIO.-Dé¢jelo. Comeré uvas. Deme la navaja.

MADRE.-;Para qué?

NOVIO.-(Riendo.) Para cortarlas.

MADRE.-(Entre dientes y buscandola.) La navaja, la navaja. .. Malditas sean todas y el bribon que las
invento.

NOVIO.-Vamos a otro asunto.

MADRE.-Y las escopetas y las pistolas y el cuchillo més pequefio, y hasta las azadas y los bieldos de



la era.
NOVIO.-Bueno.
MADRE.-Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre hermoso, con su flor en la boca,
que sale a las vifias o va a sus olivos propios, porque son de ¢él, heredados...
NOVIO.-(Bajando la cabeza) Calle usted.
MADRE.- ... y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una palma encima o un plato de sal
gorda para que no se hinche. No sé como te atreves a llevar una navaja en tu cuerpo, ni como yo dejo a
la serpiente dentro del arcon.
NOVIO.-;Esta bueno ya?
MADRE.-Cien afios que yo viviera, no hablaria de otra cosa. Primero tu padre; que me olia a clavel y lo
disfruté tres afios escasos. Luego tu hermano. ;Y es justo y puede ser que una cosa pequeila como una
pistola o una navaja pueda acabar con un hombre, que es un toro? No callaria nunca. Pasan los meses y
la desesperacion me pica en los ojos y hasta en las puntas del pelo.
NOVIO.-(Fuerte.) { Vamos a acabar?
MADRE.-No. No vamos a acabar. /Me puede alguien traer a tu padre? ;Y a tu hermano? Y luego el
presidio. ;{Qué es el presidio? jAlli comen, alli fuman, alli tocan los instrumentos! Mis muertos llenos de
hierba, sin hablar , hechos polvo; dos hombres que eran dos geranios. ..Los matadores, en presidio,
frescos, viendo los montes. ..
NOVIO.-;Es que quiere usted que los mate?
MADRE.-No. ..Si hablo es porque. ..;Coémo no voy a hablar viéndote salir por esa puerta? Es que no me
gusta que lleves navaja. Es que. ..que no quisiera que salieras al campo.
NOVIO.-(Riendo.) jVamos!
MADRE.-Que me gustaria que fueras una mujer. No te irias al arroyo ahora y bordariamos las dos
cenefas y perritos de lana.
NOVIO.-(Coge de un brazo a la MADRE y rie.) Madre, ;y si yo la llevara conmigo a las vifias?
MADRE.-;Qué hace en las vifias una vieja? ;Me ibas a meter debajo de los pampanos?
NOVIO.-(Levantdndola en sus brazos.) Vieja, revieja, requetevieja.
MADRE.- Tu padre si que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre. Tu abuelo dejé un hijo en cada
esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres; el trigo, trigo.
NOVIO.-; Y yo, madre?
MADRE.-; Tu, qué?
NOVIO. -;Necesito decirselo otra vez?
MADRE.-(Seria.) Ah!
NOVIO.-;Es que le hace mal?
MADRE.-No.
NOVIO.-;Entonces?
MADRE.-No lo sé yo misma. Asi, de pronto, siempre me sorprende. Yo s¢ que la muchacha es buena.
[ Verdad que si? Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y siento sin embargo, cuando la
nombro, como si me dieran una pedrada en la frente.
NOVIO.- Tonterias.
MADRE.-Mas que tonterias. Es que me quedo sola. Ya no me quedas mas que tu y siento que te vayas.
NOVIO.-Pero usted vendra con nosotros.
MADRE.-No. Yo no puedo dejar aqui solos a tu padre y a tu hermano. Tengo que ir todas las mafianas, y
si me voy es facil que muera uno de los Félix, uno de la familia de los matadores, y lo entierren al lado.
i'Y eso si que no! jCa! jEso si que no! Porque con las ufas los desentierro y yo sola los machaco contra



la tapia.

NOVIO.-(Fuerte.) Vuelta otra vez.

MADRE. -Perdoname. (Pausa.);Cuanto tiempo llevas en relaciones?

NOVIO.-Tres afios. Ya pude comprar la vifia.

MADRE.- Tres afos. ¢ Ella tuvo un novio, no?

NOVIO.-No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con quién se casan.

MADRE.-Si. Yo no miré a nadie. Mir¢ a tu padre, y cuando lo mataron miré a la pared de enfrente. Una
mujer con un hombre, y ya esta.

NOVIO.-Usted sabe que mi novia es buena.

MADRE.-No lo dudo. De todos modos siento no saber como fue su madre.

NOVIO.-;Qué mas da?

MADRE.-(Mirandolo.) Hijo.

NOVIO.-;Qué quiere usted?

MADRE.-;Que es verdad! jQue tienes razéon! ;Cudndo quieres que la pida?

NOVIO.-(4legre) ;Le parece bien el domingo?

MADRE.-(Seria.) Le llevaré los pendientes de azofar, que son anti.guos, y ti le compras. ..
NOVlo.-Usted entiende mas. ..

MADRE.-Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes. .. jTres! jNo te tengo mas que a ti!
NOVIO.-Me voy. Mafiana ir¢ a verla.

MADRE.-Si, si, y a ver si me alegras con seis nietos, o los que te dé¢ la gana, ya que tu padre no tuvo
lugar de hacérmelos a mi.

NOVIO.-EI primero para usted.

MADRE.-Si, pero que haya ninas. Que yo quiero bordar y hacer encaje y estar tranquila.
NOVIO.-Estoy seguro de que usted querra a mi novia.

MADRE.-La querté. (Se dirije a besarlo y reacciona.) Anda, ya estas muy grande para besos. Se los das
a tu mujer. (Pausa. Aparte.) Cuando lo sea.

NOVIO.-Me voy.

MADRE.-Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes descuidada.

NOVIO.-jLo dicho!

MADRE.-Anda con Dios. (Vase el NOVIO. La MADRE queda sentada de espaldas a la puerta.
Aparece en la puerta una VECINA vestida de color oscuro, con paniuelo a la cabeza.) Pasa.
VECINA.-;Como estas?

MADRE.-Ya ves.

VECINA.-Yo bajé a la tienda y vine a verte. j Vivimos tan lejos!. ..

MADRE.-Hace veinte afios que no he subido a lo alto de la calle.

VECINA.-Tu estas bien.

MADRE.-;Lo crees?

VECINA.-Las cosas pasan. Hace dos dias trajeron al hijo de mi vecina con los dos brazos cortados por
la maquina. (Se sienta.)

MADRE.-;A Rafael?

VECINA.-Si. y alli lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y el mio estan mejor donde estan,
dormidos, descansando, que no expuestos a quedarse inttiles.

MADRE.-Calla. Todo eso son invensiones, pero no consuelo.
VECINA -jAy!

MADRE.-;Ay! (Pausa.)



VECINA.-(Triste.) | y tu hijo?

MADRE.-Salié.

VECINA.-;jAl fin compr¢ la vifia!

MADRE.- Tuvo suerte.

VECINA.-Ahora se casara.

MADRE.-(Como despertando y acercando su silla a la silla de la VECINA.) Oye.

VECINA.-(En plan confidencial.) Dime.

MADRE.-;Tu conoces a la novia de mi hijo?

VECINA.-jBuena muchacha!

MADRE.-Si pero...

VECINA.-Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola con su padre alli, tan lejos, a diez
leguas de la casa mas cercana. Pero es buena. Acostumbrada a la soledad.

MADRE.-;Y su madre?

VECINA.-A su madre la conoci. Hermosa. Le relucia la cara como a un santo; pero a mi no me gusto
nunca. No queria a su marido.

MADRE. -(Fuerte.) Pero jcuantas cosas sabéis las gentes!

VECINA.-Perdona. No quise ofender; pero es verdad. Ahora, si fue decente o no, nadie lo dijo. De esto
no se ha hablado. Ella era orgullosa.

MADRE.-;Siempre igual!

VECINA.- Tu me preguntaste.

MADRE.-Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerta las conociera nadie. Que fueran como dos
cardos, que ninguna persona les nombra y pinchan si llega el momento.

VECINA.-Tienes razon. Tu hijo va le mucho.

MADRE.-Vale. Por eso lo cuido. A mi me habian dicho que la muchacha tuvo novio hace tiempo.
VECINA .- Tendria ella quince afios. El se cas6 ya hace dos afios, con una prima de ella, por cierto.
Nadie se acuerda del noviazgo.

MADRE.-;Coémo te acuerdas ta?

VECINA.-jMe haces unas preguntas! ...

MADRE.-A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele. ;Quién fue el novio?
VECINA.-Leonardo.

MADRE.-;Qué Leonardo?

VECINA.-Leonardo el de los Félix.

MADRE. -(Levantandose.) jDe losFélix!

VECINA.-Mujer, ;qué culpa tiene Leonardo de nada? El tenia ocho afios cuando las cuestiones.
MADRE.-Es verdad... Pero oigo eso de Felix que llenarseme de cieno la boca (Escupe) y tengo que
escupir, tengo que escupir por no matar.

VECINA.-Reportate; ;qué sacas con eso?

MADRE.-Nada. Pero til lo comprendes.

VECINA.-No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas nada. Tt estas vieja. Yo, tambien. Atiy a
mi nos toca callar.

MADRE.-No le diré¢ nada.

VECINA.-(Besdndola.) Nada.

MADRE.-(Serena.) jLas cosas!...

VECINA.-Me voy, que pronto llegara mi gente del campo.

MADRE. -;Has visto qué dia de calor?



VECINA.-Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adios, mujer.
MADRE.-Adi6s (La Madre se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y
lentamente se santigua.)

TELON

CUADRO SEGUNDO
Habitacion pintada de rosa con cobres y ramas de flores populares. En el
Centro, una mesa con mantel. Es la mariana.

(SUEGRA de LEONARDO con un nifnio en brazos. Lo mece. La MUJER en la
otra esquina, hace punto de media.)

SUEGRA .-
Nana, nifio, nana
del caballo grande
que no quiso el agua.
El agua era negra
dentro de las ramas. Cuando llega al puente
se detiene y canta.
(Quién dird, mi nifio,
lo que tiene el agua,
con su larga cola
por su verde sala?

MUIJER.- (Bajo)
Duérmete clavel,
Que el caballo no quiere beber.

SUEGRA.

Duérmete. rosal,

que el caballo se pone a llorar.
L.as patas heridas,

las crines heladas,
dentro de los ojos

un puial de plata.
Bajaban al rio.

iAy, como bajaban!

La sangre corria

mas fuerte que el agua.

MUIJER .-
Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

SUEGRA .-



Duérmete, rosal.
que el eaballo se pone a llorar.

MUIJER..-
No quiso tocar
la orilla mojada
su belfo caliente
con moscas de plata.
A los montes duros
solo relinchaba
con el rio muerto
sobre la garganta,
jAy caballo grande
que no quiso el agua!
i Ay dolor de nieve,
caballo del alba!

SUEGRA .-
iNo vengas! Detente,
cierra la ventana
con ramas de suefos
y suefios de ramas.

MUIJER .-
Mi nifio duerme.

SUEGRA .-
Mi nifio se calla.

MUIJER.-
Caballo, mi nifio
Tiene una almohada.

SUEGRA .-
Su cuna de acero.

MUIJER.-
Su colcha de holanda.

SUEGRA .-
Nana, nifio nana.

MUIJER.-
iAy caballo grande
que no quiso el agua!



SUEGRA .-
iNo vengas, no entres!
Vete de la montaia.
Por los valles grises
Donde esta la jaca.

MUIJER.-(Mirando.)
Mi nifio se duerme.

SUEGRA .-
Mi nifio descansa.

MUIJER.- (Bajito.)
Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

SUEGRA..- (Levantdndose y muy bajito.)
Duérmete rosal,
que el caballo se pone a llorar.

(Entran al nifio. Entra LEONARDO.)

LEONARDO.- ;Y el nifio?

MUIJER.-Se durmid.

LEONARDO.-Ayer no estuvo bien. Lloré por la noche.

MUIJER.-(Alegre.) Hoy estd como dalia. ;Y ta? ;Fuiste a casa del herrador?
LEONARDO.-De alli vengo ;Querras creer? Llevo mas de dos meses poniendo herraduras nuevas al
caballo y siempre se le caen. Por lo visto se las arranca con las piedras.
MUIJER.-;Y no sera que lo usas mucho?

LEONARDO.-No. Casi no lo utilizo.

MUIJER.-Ayer me dijeron las vecinas que te habian visto al limite de los llanos.
LEONARDO.-;Quién lo dijo?

MUIJER.-Las mujeres que cogen las alcaparras. Por cierto que me sorprendid. ;Eras ta?
LEONARDO.-No. ;Qué iba a hacer yo alli, en aquel secano?

MUIJER.-Eso dije. Pero el caballo estaba reventando de sudar.
LEONARDO.-;Lo viste ta?

MUIJER.-No. Mi madre.

LEONARDO.-;Esta con el nifio?

MUIJER.-Si ;Quieres un refresco de limon?

LEONARDO.-Con agua bien fria.

MUIJER.-;Coémo no veniste a comer?...

LEONARDO.-Estuve con los medidores del trigo. Siempre entretienen.
MUIJER.-(Haciendo el refresco y muy tierna.) ;Y lo pagan a buen precio?
LEONARDO.-EI justo.



MUIJER.-Me hace falta un vestido y al nifio una gorra de lazos

LEONARDO.- (Levantandose.) Voy a verlo.

MUIJER.-Ten cuidado, que esta dormido

SUEGRA.-(Saliendo.) Pero ;quién da esas carreras al caballo? Est4 abajo tendido, con los ojos
desorbitados como si llegara del fin del mundo.

LEONARDO.-(4grio.) Yo.

SUEGRA.-Perdona; tuyo es.

MUIJER.-(Timida.) Estuvo con los medidores del trigo.

SUEGRA.-Por mi, que reviente. (Se sienta. Pausa.)

MUIJER.-El refresco. (Esta frio?

LEONARDO.-Si.

MUIJER.-;Sabes que piden a mi prima?

LEONARDO.-;Cuando?

MUIJER.-Mafana. La boda serd dentro de un mes. Espero que vendran a invitarnos.
LEONARDO.-(Serio.) No sé.

SUEGRA.-La madre de €l creo que no estaba muy satisfecha con el casamiento.
LEONARDO.-Y quizé tenga razén. Ella es de cuidado.

MUIJER.-No me gusta que penséis mal de una buena muchacha.

SUEGRA.-Pero cuando dice eso es porque la conoce. /No ves que fue tres anos novia suya? (Con
intencion.)

LEONARDO.-Pero la dejé. (4 su MUJER.) ;Vas a llorar ahora?

MUIJER.-;Quita! (Le aparta bruscamente las manos de la cara.) Vamos a ver al nifio.

(Entran abrazados. Aparece la MUCHACHA, alegre. Entra corriendo.)

MUCHACHA.-Sefora.

SUEGRA.-;Qué pasa?

MUCHACHA.-Llegé el novio a la tienda y ha comprado todo lo mejor que habia.

SUEGRA..- ; Vino solo?

MUCHACHA.-No, con su madre. Seria, alta. (La imita.) Pero jqué lujo!

SUEGRA.-Ellos tienen dinero.

MUCHACHA.-;Y compraron unas medias caladas!... Ay, qué medias! ;El suefio de las mujeres en
medias! Mire usted: una golondrina aqui Sefiala el tobillo), un barco aqui (Sesiala la pantorrilla), y aqui
una rosa (Serniala el muslo).

SUEGRA.-jNina!

MUCHACHA.-jUna rosa con las semillas y el tallo! jAy! jTodo en seda!

SUEGRA.-Se van a juntar dos buenos capitales.

(Aparecen LEONARDO y su MUJER.)

MUCHACHA.-Vengo a deciros lo que estan comprando.
LEONARDO.-(Fuerte) No nos importa.
MUIJER.-D¢jala.

SUEGRA.-Leonardo, no es para tanto.
MUCHACHA.-Usted dispense. (Se va llorando)



SUEGRA.-;Qué necesidad tienes de poner a mal con las gentes?
LEONARDO.-No le he preguntado su opinion. (Se sienta)
SUEGRA.-Esta bien. (Pausa.)

MUIJER.-(4A LEONARDO.) ;Qué te pasa? ;Qué idea te bulle por dentro de la cabeza? No me dejes asi
sin saber nada...

LEONARDO.-Quita.

MUIJER.-No. Quiero que me mires y me lo digas.
LEONARDO.-D¢jame. (se levanta.)

MUIJER.-;Addnde vas, hijo?

LEONARDO.-(Agrio.) ;| Te puedes callar?

SUEGRA.- (Enérgica, a su hija.) jCallate! (Sale LEONARDO.) ;El nifio!

(Entra y vuelve a salir con él en brazos. La MUJER ha permanecido de pié, inmovil.)
Las patas heridas,
las crines heladas,
dentro de los ojos
un pufial de plata.
Bajaban al rio.
iAy, como bajaban!
La sangre corria
mas fuerte que el agua.

MUIJER..-(Volviéndose lentamente y como soriando.)
Duérmete clavel,
que el caballo se pone a beber.

SUEGRA .-
Duérmete rosal,
que el caballo se pone a llorar.

MUIJER .-
Nana, nifio nana.

SUEGRA .-
iAy caballo grande
que no quiso el agua!

MUIJER.-(Dramatica.)
iNo vengas, no entres!
i Vete a la montana! jAy dolor de nieve,
caballo del alba!

SUEGRA.-(Llorando.)
Mi nifio duerme...



MUIJER.-(Llorando y acercandose lentemente.)
Mi nifio descansa...

SUEGRA .-
Duérmete, clavel,
que el caballo se pone a beber.

MUIJER.-(Llorando y apoyandose sobre la mesa.)
Duérmete, rosal,
Que el caballo se pone a llorar.
TELON

CUADRO TERCERO
Interior de la cueva donde vive la NOVIA. Al fondo, una cruz de grandes
flores rosa. Las puertas redondas con cortinas de encaje y lazos rosa.
Por las paredes de material blanco y duro, abanicos redondos, jarros azules
¥ pequerios espejos.

CRIADA. - Pasen... (Muy afable, llena de hipocrecia humilde. Entran el NOVIO y su MADRE. La
MADRE viste de raso negro y lleva mantilla de encaje. El NOVIO, de pana negra con gran cadena de
oro.) {Se quieren sentar? Ahora vienen. (Sale.)

(Quedan madre e hijo sentados, inmoviles como estatuas. Pausa larga.)

MADRE.-;Traes reloj?

NOVIO.-Si. (Lo saca y lo mira.)

MADRE.-Tenemos que volver a tiempo. jQué¢ lejos vive esta gente!

NOVIO.-Pero estas tierras son buenas.

MADRE.-Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas de camino y ni una casa ni un arbol.
NOVIO.-Estos son los secanos.

MADRE.-Tu padre los hubiera cubierto de arboles.

NOVIO.-;Sin agua?

MADRE.-Ya la hubiera buscado. Los tres afios que estuvo casado conmigo, plant6 diez cerezos.
(Haciendo memoria.) Los tres nogales del molino, toda una vifia y una planta que se llama Jupiter, que
da flores encarnadas, y se sec6 (Pausa.)

NOVIO.-(Por la novia.) Debe estar vistiéndose.

(Entra el PADRE de la novia. Es anciano, con el cabello blanco reluciente. Lleva la cabeza inclinada.
La MADRE y e/l NOVIO se levantan y se dan las manos en silencio.)

PADRE.- ;Mucho tiempo de viaje?

MADRE.-Cuatro horas. (Se sientan.)

PADRE.-Habé¢is venido por el camino maés largo.
MADRE.-Yo estoy ya vieja para andar por las terreras del rio.
NOVIO.-Se marea. (Pausa.)



PADRE.-Buena cosecha de esparto.

NOVIO.-Buena de verdad

PADRE.-En mi tiempo, ni esparto daba esta tierra. Ha sido necesario castigarla y hasta llorarla, para que
nos de algo provechoso.

MADRE.-Pero ahora da. No te quejes. Yo no vengo a pedirte nada.

PADRE.-(Sonriendo.) Tu eres mas rica que yo. Las vifias valen un capital. Cada pAmpano una moneda
de plata. Lo que siento es que las tierras...;entiendes?...esten separadas. A mi me gusta todo junto. Una
espina tengo en el corazon, y es la huertecilla ésa metida entre mis tierras, que no me quieren vender por
todo el oro del mundo.

NOVIO.-Eso pasa siempre.

PADRE.-Si pudiéramos con veinte pares de bueyes traer tus vifias aqui y ponerlas en la ladera. jQué
alegrial...

MADRE.-;Para qué?

PADRE.-Lo mio es de ella y lo tuyo de él. Por eso. Para verlo todo junto. jque junto es una hermosura!
NOVIO.-Y seria menos trabajo.

MADRE.- Cuando yo me muera, vendéis aquello y comprais aqui al lado.

PADRE.- Vender, jvender!, jbah! Comprar, hija, comprarlo todo. Si yo hubiera tenido hijos hubiera
comprado todo este monte hasta la parte del arroyo. Porque no es buena tierra; pero con brazos se la
hace buena, y como no pasa gente no te roban los frutos y puedes dormir tranquilo. (Pausa.)
MADRE.-Tu sabes a lo que vengo.

PADRE.-Si.

MADRE.-;Y qué?

PADRE.-Me parece bien. Ellos lo han hablado.

MADRE.-Mi hijo tiene y puede.

PADRE.-Mi hija también.

MADRE.-Mi hijo es hermoso. No ha conocido mujer. La honra méas limpia que una sabana puesta al sol.
PADRE.-Qu¢ te digo de la mia. Hace las migas a las tres, cuando el lucero. No habla nunca; suave como
la lana, borda toda clase de bordados y puede cortar una maroma con los dientes.

MADRE.-Dios bendiga su casa

PADRE.-Que Dios la bendiga.

(Aparece la CRIADA con dos bandejas. Una con copas y la otra con dulces.)

MADRE.-(41 hijo.) ;Cuando queréis la boda?

NOVIO.-EI jueves proximo.

PADRE.-Dia en que ella cumple veitidds afios justos.

MADRE.-;Veintidos afos! Esa edad tendria mi hijo mayor si viviera. Que viviria caliente y macho como
era, si los hombres no hubieran inventado las navajas.

PADRE.-En eso no hay que pensar.

MADRE.-Cada minuto. Métete la mano en el pecho.

PADRE.-Entonces el jueves. ;{No es asi?

NOVIO.-Asti es.

PADRE.-Los novios y nosotros iremos en coche hasta la iglesia, que esta muy lejos, y el
acompafiamiento en los carros y en las caballerias que traigan.

MADRE.-Conformes.



(Pasa la CRIADA.)
PADRE.- Dile que ya puede entrar, (4 la MADRE.) Celebraré mucho que te guste.
(Aparece la NOVIA. Trae las manos caidas en actitud modesta y la cabeza baja.)

MADRE.- Acércate. ;Estas contenta?

NOVIA.-Si, senora.

PADRE.-No debes estar seria. Al fin y al cabo ella va a ser tu madre.
NOVIA .-Estoy contenta. Cuando he dado el si es porque quiero darlo.
MADRE.-Naturalmente. (Le coge la barbilla.) Mirame.

PADRE.-Se parece en todo a mi mujer.

MADRE.-;Si?;Qué hermoso mirar! ;T sabes lo que es casarse, criatura?
NOVIA.-(Seria.) Lo sé.

MADRE.-Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancho para todo lo demas.
NOVIO.-(Es que falta otra cosa?

MADRE.-No. Que vivan todos, jeso! jQue vivan!

NOVIA.-Yo sabré cumplir.

MADRE.-Aqui tienes unos regalos.

NOVIA.-Gracias.

PADRE.-;No tomamos algo?

MADRE.- Yo no quiero. (4/ NOVIO.) ;Y ta?

NOVIO.- Tomaré¢. (Toma un dulce. La NOVIA toma otro.)

PADRE.-(4l NOVIO.) ;Vino?

MADRE.-No lo prueba.

PADRE.-jMejor! (Pausa. Todos estan de pie.)

NOVIO.- (4 la NOVIA.) Mafiana vendré.

NOVIA.-; A qué hora?

NOVIO.-A las cinco.

NOVIA.-Yo te espero.

NOVIO.-Cuando me voy de tu lado siento un despego grande y asi como un nudo en la garganta.
NOVIA.-Cuando seas mi marido ya no lo tendras.

NOVIO.-Eso digo yo.

MADRE.-Vamos. El sol no espera. (4/ PADRE.) : ;Conformes en todo?
PADRE.-Conformes.

MADRE. -(4 la CRIADA.) Adids, mujer.

CRIADA.-Vayan ustedes con Dios.

(La MADRE besa a la NOVIA 'y van saliendo en silencio.)

MADRE.-(En la puerta.) Adids, hija. (La NOVIA contesta con la mano.)
PADRE. -Yo salgo con vosotros.

(Salen.)
CRIADA.-Que reviento por ver los regalos.



NOVIA.-(4gria.) Quita.

CRIADA .-} Ay, nifia, enséfiamelos!

NOVIA.-No quiero.

CRIADA .-Siquiera las medias. Dicen que son todas caladas. Mujer!
NOVIA.-jEa, que no!

CRIADA.-jPor Dios! Est4 bien. Parece como si no tuvieras ganas de casarte.
NOVIA.-(Mordiéndose la mano con rabia.) |Ay!

CRIADA . .-Nifa, hija, ;qué te pasa? ;Sientes dejar tu vida de reina? No pienses en cosas agrias. ; Tienes
motivos? Ninguno. Vamos a ver los regalos. (Coge la caja.)
NOVIA.-Cogiéndola de las muriecas.) Suelta.

CRIADA .-jAy, mujer!

NOVIA .-Suelta, he dicho.

CRIADA .- Tienes mas fuerza que un hombre.

NOVIA.-;No he hecho yo trabajos de hombre? ;Ojala fuera!

CRIADA..-jNo hables asi!

NOVIA.-Calla he dicho. Hablemos de otro asunto.

(La luz va desapareciendo de la escena. Pausa larga.)

CRIADA .- Sentiste anoche un caballo?

NOVIA.-; A qué hora?

CRIADA .-A las tres.

NOVIA.-Seria un caballo suelto de la manada.

CRIADA.-No. Llevaba jinete.

NOVIA.-;Por qué lo sabes?

CRIADA.-Porque lo vi. Estuvo parado en tu ventana. Me choc6 mucho.
NOVIA.-;No seria mi novio? Algunas veces ha pasado a esas horas.
CRIADA.-No.

NOVIA.-;Tu le viste?

CRIADA.-Si.

NOVIA.-;Quién era?

CRIADA . .-Era Leonardo.

NOVIA.-(Fuerte.) {Mentira! {Mentira! ;A qué viene aqui?
CRIADA.-Vino.

NOVIA .-jCallate! Maldita sea tu lengua!

(Se siente el ruido de un caballo.)

CRIADA .- (En la ventana.) Mira, asoOmate. ;Era?
NOVIA . .-jEra!

TELON RAPIDO

ACTO SEGUNDO



CUADRO PRIMERO

Zaguan de casa de la NOVIA. Porton al fondo. Es de noche. La NOVIA sale
con enaguas blancas encarionadas, llenas de encajes y puntas bordadas y un
corpifnio blanco, con los brazos al aire. La CRIADA, lo mismo.

CRIADA.-Aqui te acabaré de peinar.
NOVIA.-No se puede estar ahi dentro del calor.
CRIADA .-En estas tierras no refresca ni al amanecer.

(Se sienta la NOVIA en una silla baja y se mira en un espejito de mano. La CRIADA la peina.)

NOVIA.-Mi madre era de un sitio donde habia muchos arboles. De tierra rica.

CRIADA. .-jAsi era ella de alegre!

NOVIA.-Pero se consumi6 aqui.

CRIADA. .-El sino.

NOVIA.-Como nos consumimos todas. Echan fuego las paredes. jAy! No tires demasiado.

CRIADA . .-Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que te caiga sobre la frenté. ( La NOVIA se mira
en el espejo.) jQué hermosa estas! jAy! (La besa apasionadamente.)

NOVIA. -(Seria.) Sigue peinandome.

CRIADA. -(Peindndola.) jDichosa ti que vas a abrazar a un hombre, que lo vas a besar, que vas a sentir
su peso!

NOVIA.-Calla.

CRIADA.-Y lo mejor es cuando te despiertes y lo sientas al lado y que €l te roza los hombros con su
aliento, como con una plumilla de ruisefior.

NOVIA.-(Fuerte.) | Te quieres callar?

CRIADA. .-jPero nifia! ;Una boda, qué es? Una boda es esto y nada mas. ;Son los dulces? ;Son los ramos
de flores? No. Es una cama relumbrante y un hombre y una mujer.

NOVIA.-No se debe decir.

CRIADA. .-Eso es otra cosa jPero es bien alegre!

NOVIA.-O bien amargo.

CRIADA .-El azahar te lo voy a poner desde aqui hasta aqui, de modo que la corona luzca sobre el
peinado. (Le prueba un ramo de azahar.)

NOVIA. -(Se mira en el espejo.) Trae. (Coge el azahar, lo mira y deja caer la cabeza, abatida.)
CRIADA.-;Qué es esto?

NOVIA.-Déjame.

CRIADA.-No son horas de ponerse triste. ( Animosa.) Trae el azahar. (La NOVIA tira el azahar.) jNina!
(Qué castigo pides tirando al suelo la corona? jLevanta esa frente! ;Es que no te quieres casar? Dilo.
Todavia te puedes arrepentir. (Se levanta.)

NOVIA.-Son nublos. Un mal aire en el centro, ;quién no lo tiene?

CRIADA.-;Tu quieres a tu novio?

NOVIA.-Lo quiero.

CRIADA .-Si, si, estoy segura.

NOVIA.-Pero éste es un paso muy grande.

CRIADA.-Hay que darlo.



NOVIA.-(Fuerte.) | Te quieres callar?

CRIADA.-jPero nina! ;Una boda, qué es? Una boda es esto y nada mas. ;Son los dulces? ;Son los
ramos de flores? No. Es una cama relumbrante y un hombre y una mujer.

NOVIA.-No se debe decir.

CRIADA .-Eso es otra cosa j Pero es bien alegre!

NOVIA.-O bien amargo.

CRIADA .-El azahar te lo voy a poner desde aqui hasta aqui, de modo que la corona luzca sobre el
peinado. (Le prueba un ramo de azahar.)

NOVIA. -(Se mira en el espejo.) Trae. (Coge el azahar, lo mira y deja caer la cabeza, abatida.)
CRIADA.-;Qu¢ es esto?

NOVIA.-Déjame.

CRIADA.-No son horas de ponerse triste. (4nimosa.) Trae el azahar. (La NOVIA tira el azahar,) iNifa!
(Qué castigo pides tirando al suelo la corona? jLevanta esa frente! ;Es que no te quieres casar? Dilo.
Todavia te puedes arrepentir. (Se levanta.)

NOVIA.-Son nublos. Un mal aire en el centro, ;quién no lo tiene?

CRIADA.-; Tt quieres a tu novio?

NOVIA.-Lo quiero.

CRIADA . .-Si, si, estoy segura.

NOVIA.-Pero éste es un paso muy grande.

CRIADA. .-Hay que darlo.

NOVIA.- Ya me he comprometido.

CRIADA. .- Te voy a poner la corona.

NOVIA. -(Se sienta.) Date prisa, que ya deben ir llegando.

CRIADA.-Ya llevaran lo menos dos horas de camino.

NOVIA.-;Cuanto hay de aqui a la iglesia?

CRIADA.-Cinco leguas por el arroyo, que por el camino hay el doble.

(La NOVIA se levanta y la CRIADA se entusiasma al verla.)

Despierte la novia
la mafiana de la boda.
iQué los rios del mundo
lleven tu corona!

NOVIA.-(Sonriente.) Vamos.
CRIADA.-(La besa entusiasmada y baila alrededor.)

Que despierte

con el ramo verde

del laurel florido.

iQue despierte

por el tronco y la rama
de los laureles!

(Se oyen unos aldabonazos.)



NOVIA.-jAbre! Deben ser los primeros convidados. (Entra. La CRIADA abre sorprendida.)
CRIADA.-; Tu?

LEONARDO.-Yo. Buenos dias.

CRIADA.-El primero!

LEONARDO.-;No me han convidado?

CRIADA.-Si.

LEONARDO.-Por eso vengo.

CRIADA.-{Y tu mujer?

LEONARDO.-Yo vine a caballo. Ella se acerca por el camino.
CRIADA.-;No te has encontrado a nadie?
LEONARDO.-Los pasé con el caballo.

CRIADA.-Vas a matar al animal con tanta carrera.
LEONARDO. -iCuando se muera muerto estd! ( Pausa.)
CRIADA.-Siéntate. Todavia no se ha levantado nadie.
LEONARDO.-;Y la novia?

CRIADA. .-Ahora mismo la voy a vestir.
LEONARDO.-jLa novia! jEstara contenta!

CRIADA. -(Variando de conversacion.) | 'Y el riino?
LEONARDO.-;Cual?

CRIADA.- Tu hijo.

LEONARDO.- (Recordando como sonioliento.) jAh!
CRIADA.-;Lo traen?

LEONARDO.-No. (Pausa. Voces cantando muy lejos.)

VOCES.-
iDespierte la novia
la mafiana de la boda!

LEONARDO.-
Despierte la novia
la mafiana de la boda.

CRIADA .-Es la gente. Vienen lejos todavia.

LEONARDO.-(Levantandose.) ;La novia llevara una corona grande, no? No debia ser tan grande. Un
poco mas pequena le sentaria mejor. ;Y trajo ya el novio el azahar que se tiene que poner en el pecho?
NOVIA. -(4pareciendo todavia en enaguas y con la corona de azahar puesta.) Lo trajo.
CRIADA.-(Fuerte.) No salgas asi.

NOVIA. -;Qué mas da? ( Seria.) {Por qué preguntas si trajeron el azahar? ;Llevas intencion?
LLEONARDO.-Ninguna. ;Qué inteneion iba a tener? (Acercandose.) T, que me conoces, sabes que no
la llevo. Dimelo. ;Quién he sido yo para ti? Abre y refresca tu recuerdo. Pero dos bueyes y una mala
choza son casi nada. Esa es la espina.

NOVIA.-; A qué vienes?

LEONARDO.-A ver tu casamiento.

NOVIA.-jTambién yo vi el tuyo!



LEONARDO.-Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mi me pueden matar, pero no
me pueden escupir. Y la plata, que brilla tanto, escupe algunas veces.
NOVIA .-jMentira!
LEONARDO.-No quiero hablar, porque soy hombre de sangre y no quiero que todos estos
Cerros oigan mis voces.
NOVIA.-Las mias serian mas fuertes.
CRIADA .-Estas palabras no pueden seguir. Tt no tienes que hablar de lo pasado. ( La
CRIADA mira a las puertas presa de inquietud.)
NOVIA.-Tiene razén. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me calienta el alma de que
vengas a verme y atisbar mi boda y preguntes con intencion por el azahar. Vete y espera a
tu mujer en la puerta.
LEONARDO.-;Es que ti y yo no podemos hablar?
CRIADA.-(Con rabia.) No; no podéis hablar.
LEONARDO.-Después de mi casamiento he pensado noche y dia de quién era la culpa, y
cada vez que pienso sale una culpa nueva que se come a la otra; jpero siempre hay culpa!
NOVIA.-Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para poder estrujar a una
muchacha metida en un desierto. Pero yo tengo orgullo. Por eso me caso. y me encerraré
con mi marido, a quien tengo que querer por encima de todo.
LEONARDO.-EI orgullo no te servirad de nada. (Se acerca.)
NOVIA.-iNo te acerques!
LEONARDO.-Callar y quemarse es el castigo mas grande que nos podemos echar encima. ;De qué me
sirvid
a mi el orgullo y el no mirarte y el dejarte despierta noches y noches? jDe nada! jSirvio para echarme
fuego
encima! Porque ti crees que el tiempo cura y que las paredes tapan, y no es verdad, no es verdad.
iCuando las
cosas llegan a los centros no hay quien las arranque!
NOVIA. .- ( Temblando.) No puedo oirte. No puedo oir tu voz. Es como si me bebiera una botella de anis
y me durmiera en una colcha de rosas. Y me arrastra, y s€ que me ahogo, pero voy detras.
CRIADA. -(Cogiendo a LEONARDO por las solapas.) jDebes irte ahora mismo!
LEONARDO.-Es la ultima vez que voy a hablar con ella. No temas nada.
NOVIA.- Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de aguantar, y aqui estoy quieta por oirlo,
por verlo menear los brazos.
LEONARDO.-No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas. Yo me casé. Casate tu ahora.
CRIADA.-(A LEONARDO.) ;Y se casa!
VOCES.-(Cantando mas cerca.)
Despierte la novia
la manana de la boda.

NOVIA.-
iDespierte la novia!

(Sale corriendo a su cuarto.)

CRIADA.-Ya esta aqui la gente. (4 LEONARDO.) No te vuelvas a acercar a ella.



LEONARDO.-Descuida. (Sale por la izquierda. Empieza dclarear el dia.)
MUCHACHA 1% (Entrando.)

Despierte la novia

la manana de la boda;

ruede la ronda

y en cada balcon una corona.

VOCES..-
jDespierte la novia!

CRIADA.-(Moviendo algazara.)
Que despierte
con el ramo verde
del amor florido.
iQue despierte
por el tronco y la rama de los laureles!

MUCHACHA 2* (Entrando.)
Que despierte

con el largo pelo,

camisa de nieve,

botas de charol y plata

y jazmines en la frente.

CRIADA .-
i Ay, pastora,
que la luna asoma!

MUCHACHA 1?.-
iAy, galan,
deja su sombrero por el olivar!

Mozo 1.° (Entrando con el sombrero en alto.)
Despierte la novia,
que por los campos viene
rodando la boda,
con bandejas de dalias
y panes de gloria.

VOCES.-
iDespierte la novia!

MUCHACHA 2°.-
La novia



se ha puesto su blanca corona,
y el novio
se la prende con lazos de oro.

CRIADA.-
Por el toronjil
la novia no puede dormir.

MUCHACHA 3%.-(Entrando.)
Por el naranjel
el novio le ofrece cuchara y mantel.

(Entran tres CONVIDADOS.)

MOZO 1.°-
jDespierta, paloma!
El alba despeja
campanas de sombra.

CONVIDADO.-
La novia, la blanca novia,
hoy doncella,
maifana sefiora.

MUCHACHA 1?.-
Baja, morena
arrastrando tu cola de seda.

CONVIDADO.-
Baja, morenita,
que llueve rocio la mafana fria

MOZO 1.°-
Despertad, sefora. despertad,
porque viene el aire lloviendo azahar.

CRIADA.-
Un arbol quiero bordarle
lleno de cintas granates
y en cada cinta un amor
con vivas alrededor.

VOCES .-
Despierte la novia.



MOZO 1.°-
iLa mafiana de la boda!

CONVIDADO.-
La manana de la boda
qué galana vas a estar
pareces, flor de los montes,
la mujer de un capitan.

PADRE.-(Entrando.)
La mujer de un capitan
se lleva el novio
i Ya viene con sus bueyes
por el tesoro!

MUCHACHA 3.°-
El novio
parece la flor del oro;
cuando camina,
a sus plantas se agrupan las clavelinas

CRIADA .-
iAy mi nifia dichosa!

MOZO 2.°-
Que despierte la novia.

CRIADA .-
Ay mi galana!

MUCHACHA 1.*-
La boda esté4 llamando
por las ventanas.

MUCHACHA 2.2-
Que salga la novia.

MUCHACHA 1.2-
iQue salga, que salga!

CRIADA.-
iOue toquen y repiquen
las campanas!

MOZO 1.°-



iQue viene aqui! jQue sale ya!

CRIADA.-
jComo un toro, la boda
levantandose esta!

(Aparece la NOVIA. Lleva un traje negro mil novecientos, con caderas y larga cola rodeada de gasas
plisadas y encajes duros. Sobre el peinado de visera lleva la corona de azahar. Suenan las guitarras.
Las MUCHACHAS besan a la NOVIA.)
MUCHACHA 3.%-;Qué¢ esencia te echaste en el pelo?
NOVIA.-(Riendo.) Ninguna.
MUCHACHA 2.2-(Mirando el traje ) La tela es de lo que no hay.
MOZO 1.°-jAqui esta el novio!
NOVIO.-;Salud!
MUCHACHA 1.%-(Poniéndole un flor en la oreja.)
El novio
parece la flor del oro.
MUCHACHA 2.%-jiAires de sosiego
le manan los ojos!

(El Novio se dirige al lado de la NOVIA.)

NOVIA.-;Por qué te pusiste esos zapatos?
NOVIO.-Son mas alegres que los negros.
MUIJER DE LEONARDO. -(Entrando y besando a la NOVIA.) jSalud!
(Hablan todas con algazara.)
LEONARDO.-(Entrando como quien cumple un deber.)
La mafiana de casada
la corona te punemos.
MUIJER .-
jPara que el campo se alegre
con el agua de tu pelo!

MADRE.-(4/ PADRE.) ; También estan €ésos aqui?

PADRE.-Son familia. jHoy es dia de perdones!

MADRE.-Me aguanto, pero no perdono.

NOVIO.-;Con la corona da alegria mirarte!

NOVIA. -jVamonos pronto a la iglesia!

NOVIO.-;, Tienes prisa?

NOVIA.-Si. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y no oir mas voz que la tuya.
NOVIO.-Eso quiero yo!

NOVIA.- Y no ver mas que tus 0jos.y que me abrazaras tan fuerte, que aunque me llamara mi madre,
que esta muerta, no me pudiera despegar de ti.

NOVIO.-Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar cuarenta afios seguidos.



NOVIA. -(Dramadtica, cogiéndolo del brazo.) ;Siempre!
PADRE.-Vamos pronto! jA coger las caballerias y los carros! Que ya ha salido el sol.
MADRE.-;Que llevéis cuidado! No sea que tengamos mala hora.

(Se abre el gran porton del fondo. Empiezan a salir.)

CRIADA-( Llorando.)
Al salir de tu casa,
blanca doncella,
acuérdate que sales
como una estrella. ..

MUCHACHA..- 1.2-
Limpia de cuerpo y ropa,
al salir de tu casa para la boda.

(Van saliendo.)

CRIADA.-
iEl aire pone flores
por las arenas!

MUCHACHA.- 3.%-
iAy la blanca nifia!

CRIADA.-
Aire oscuro el encaje
de su mantilla

(Salen. Se oyen guitarras, palillos y panderetas. Quedan solos LEONARDO y su MUJER.)

MUIJER.-Vamos.

LEONARDO.-;Adonde?

MUIJER .-A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes conmigo.

LEONARDO.-;En el carro?

MUIJER.-;Hay otra cosa? ,

LEONARDO. -Yo no soy hombre para ir en carro.

MUIJER.-Y yo no soy mujer para ir sin su marido a un casamiento. jQue no puedo mas!
LEONARDO.-jNi yo tampoco!

MUIJER.-;Por qué me miras asi? Tienes una espina en cada ojo.

LEONARDO.-;Vamos!

MUIJER.-No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar. Una cosa sé. Yo ya estoy despachada. Pero
tengo un hijo. y otrl9 que viene. Vamos andando. El mismo sino tuvo mi madre. Pero de aqui no me
muevo. (Voces fuera.)

VOCES.



jAl salir de tu casa
para la iglesia,
acuérdate que sales
como una estrella!

MUIJER.-(Llorando.)
jAcuerdate que sales
como una estrella!

Asi sali yo de mi casa también.
Que me cabia todo el campo en
la boca.

LEONARDO.-(Levantandose.) Vamos.
MUIJER.-jPero conmigo!
LEONARDO.-Si. (Pausa.) jEcha a andar! (Salen.)

VOCES.-
Al salir de tu casa
para la iglesia,
acuérdate que sales

como una estrella.
TELON LENTO

CUADRO SEGUNDO

Exterior de la cueva de la NOVIA. Entonacion en blancos, grises y azules
frios. Grandes chumberas. Todos sombrios plateados. Panorama de mesetas
color barquillo, todo endurecido como paisaje de ceramica popular.

CRIADA . .-(Arreglando en una mesa copas y bandejas.)
Giraba
giraba la rueda
y el agua pasaba;
porque llega la boda
que se aparten las ramas
y la luna se adorne
por su blanca baranda.

(En voz alta.) jPon los manteles!

(En voz patética) Cantaban,
cantaban los novios



Y el agua pasaba.
Porque llega la boda

que relumbre la escarcha
y se llenen de miel

las almendras amargas.

(En voz alta.) iPrepara el vino!

(En voz poética.) Galana.
Galana de la tierra,

mira como el agua pasa.
Porque llega tu boda
recogete las faldas

y bajo el ala del novio
nunca salgas de to casa.
Porque el novio es un palomo
con todo el pecho de brasa
y espera el campo el rumor
de la sangre derramada.
Giraba,

giraba la rueda

y el agua pasaba.

jPorque llega to boda,

deja que relumbre el agua!

MADRE.-(Entrando.) iPor fin!

PADRE.- ;Somos los primeros?

CRIADA .No. Hace rato llegd Leonardo con su mujer. Corrieron como demonios. La mujer llegé muerta
de miedo. Hicieron el camino como si hubieran venido a caballo.

PADRE .Ese busca la desgracia. No tiene buena sangre.

MADRE. ;Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana de su bisabuelo, que empez6 matando, y
sigue en toda la mala ralea, manejadores de cuchillos y gente de falsa sonrisa.

PADRE.;Vamos a dejarlo!

CRIADA.- ;Como lo va a dejar?

MADRE.Me duele hasta la punta de las venas. En la frente de todos ellos yo no veo més que la mano
con que mataron a lo que era mio. ; Ti me ves a mi? ;No to parezco loca? Pues es loca de no haber
gritado todo lo que mi pecho necesita. Tengo en mi pecho un grito siempre puesto de pie a quien tengo
que castigar y meter entre los mantos. Pero se llevan a los muertos y hay que callar. Luego la gente
critica. (Se quita el manto.)

PADRE.Hoy no es dia de que to acuerdes de esas cosas.

MADRE.Cuando sale la conversacion, tengo que hablar. Y hoy mas. Porque hoy me quedo sola en mi
casa.

PADRE.En espera de estar acompanada.

MADRE. Esa es mi iilusion: los nietos. (Se sientan.)



PADRE.Yo quiero que tengan muchos. Esta tierra necesita brazos que no sean pagados. Hay que
sostener una batalla con las malas hierbas, con los cardos, con los pedruscos que salen no se sabe donde.
Y estos brazos tienen que ser de los duefios, que castiguen y que dominen, que hagan brotar las
simientes. Se necesitan muchos hijos.

MADRE.;Y alguna hija! jLos varones son del viento! Tienen por fuerza que manejar armas. Las nifias
no salen jamas a la calle.

PADRE.(Alegre.) Yo creo que tendran de todo.

MADRE.Mi hijo la cubrird bien. Es de buena simiente. Su padre pudo haber tenido conmigo muchos
hijos.

PADRE.Lo que yo quisiera es que esto fuera cosa de un dia. Que en seguida tuvieran dos o tres
hombres.

MADRE.Pero no es asi. Se tarda mucho. Por eso es tan terrible ver la sangre de una derramada por el
suelo. Una fuente que corre un minuto y a nosotros nos ha costado afios. Cuando yo llegué a ver a mi
hijo, estaba tumbado en mitad de la calle. Me moj¢ las manos de sangre y me las lami con la lengua.
Porque era mia. Tu no sabes lo que es eso. En una custodia de cristal y topacios pondria yo la tierra
empapada por ella.

PADRE.Ahora tienes que esperar. Mi hija es ancha y tu hijo es fuerte.

MADRE.Asi espero. (Se levantan.)

PADRE. Prepara las bandejas de trigo.

CRIADA .Estan preparadas.

MUTER DE LEONARDO.(Entrando.) jQue sea para bien!

MADRE.Gracias.

LEONARDO. ;Va a haber fiesta?

PADRE.Poca. La gente no puede entretenerse.

CRIADA.|Ya estan aqui!

(Van entrando invitados en alegres grupos. Entran los novios cogidos del brazo. Sale LEONARDO.)

NOVIO. En ninguna boda se vio tanta gente.
NOVIA.(Sombria.) En ninguna.

PADRE.Fue lucida.

MADRE.Ramas enteras de familias han venido.
NOVIO.Gente que no salia de su casa.

MADRE.Tu padre sembré mucho y ahora lo recoges tu.
NOVIO.Hubo primos mios que yo ya no conocia.
MADRE.Toda la gente de la costa.

NOVIA. (Alegre.) Se espantaban de los caballos. (Hablan.)
MADRE.(4 la NOVIA.) ;Qué piensas?

NOVIA.No pienso en nada.

MADRE.Las bendiciones pesan mucho. (Se oyen guitarras.)
NOVIAComo plomo.

MADRE.(Fuerte.) Pero no han de pesar. Ligera como paloma debes ser.
NOVIA. ;Se queda usted aqui esta noche?

MADRE.No. Mi casa esta sola.

NOVIA.;Debia usted quedarse!



PADRE. (4 la MADRE.) Mira el baile que tienen formado. Bailes de all4 de la orilla del mar.
(Sale LEONARDO y se sienta. Su MUJER detrds de él, en actitud rigida.)

MADRE.Son los primos de mi marido. Duros como piedras para la danza.

PADRE. Me alegra verlos. jQué cambio para esta casa! (Se va.)

Novio.(A la NovIA.) ;Te gusto el azahar?

NOVIA.(Mirandole fija.) Si.

NOVIO. Es todo de cera. Dura siempre. Me hubiera gustado que llevaras en todo el vestido.
NOVIA.No hace falta. (Mutis LEONARDO por la derecha.)

MUCHACHA 1?.Vamos a quitarte los alfileres.

NOVIA.(4AI NOVIO.) Ahora vuelvo.

MUIJER.;Que seas feliz con mi prima!

NOVIO.Tengo seguridad.

MUIJER.Aqui los dos; sin salir nunca y a levantar la casa. jOjaléd yo viviera también asi de lejos!
NOVIO. ;Por qué no comprais tierras? El monte es barato y los hijos se crian mejor.
MUIJER.No tenemos dinero. jY con el camino que llevamos!

NOVIO.Tu marido es un buen trabajador.

MUIJER.S], pero le gusta volar demasiado. Ir de una cosa a otra. No es hombre tranquilo.
CRIADA. ;No tomais nada? Te voy a envolver unos roscos de vino para to madre, que a ella le gustan
mucho.

NOVIO.Ponle tres docenas.

MUIJER.No, no. Con media tiene bastante.

NOVIO.Un dia es un dia.

MUIJER.(4 la CRIADA.) ;Y Leonardo?

CRIADA.No lo vi.

NOVIO.Debe estar con la gente.

MU JER.;Voy a ver! (Se va.)

CRIADA.Aquello estd hermoso.

NOVIO.- ;Y ti no bailas?

CRIADA No hay quien me saque.

(Pasan al fondo dos MUCHACHAS,; durante todo este acto el fondo sera un animado cruce de figuras.)

NOVIO.(Alegre.) Eso se llama no entender. Las viejas frescas como ti bailan mejor que las jovenes.
CRIADA Pero ;vas a echarme requiebros, nifio? jQué familia la tuya! {Machos entre los machos!
Siendo nifia vi la boda de tu abuelo. jQué figura! Parecia como si se casara un monte.

NOVIOYo tengo menos estatura.

CRIADA Pero el mismo brillo en los ojos. ;Y la nifia?

NOVIA.Quitandose la toca.

CRIADA.-jAh! Mira. Para la medianoche, como no dormiréis, os he preparado jamoén, y unas copas
grandes de vino antiguo. En la parte baja de la alacena. Por si lo necesitais.

NOVIO. (Sonriente.) No como a media noche.

CRIADA.(Con malicia.) Si ti no, la novia. (Se va.)

Mozo 1°(Entrando.) jTienes que beber con nosotros!



NOVIO. Estoy esperando a la novia.

Mozo 2°;Ya la tendras en la madrugada!

Mozo 1°;Que es cuando més gusta!

Mozo 2°Un momento.

NOVIO.Vamos.

(Salen. Se oye gran algazara. Sale la NOVIA. Por el lado opuesto salen dos MUCHACHAS corriendo
a encontrarla.)

MUCHACHA 1.%; A quién diste el primer alfiler, a mi o a ésta?

NOVIA.No me acuerdo.

MUCHACHA 1? -A mi me lo diste aqui.

MUCHACHA. 2* A mi delante del altar.

NOVIA.(Inquieta y con una gran lucha interior.) No sé nada.

MUCHACHA 1? Es que yo quisiera que tu . . .

NOVIA. (Interrumpiendo.) Ni me importa. Tengo mucho que pensar.
MUCHACHA 2* Perdona. (LEONARDO Cruza al fondo.)

NOVIA.- (Ve a LEONARDO.) Y estos momentos son agitados.
MUCHACHA 1% {Nosotras no sabemos nada!

NOVIA.Ya lo sabréis cuando os llegue la hora. Estos pasos son pasos que cuestan mucho.
MUCHACHA 1? ; Te has disgustado?

NOVIA.No. Perdonad vosotras.

MUCHACHA 2? ;| De qué? Pero los dos alfileres sirven para casarse, ;verdad?
NOVIA.Los dos.

MUCHACHA 17 -Ahora, que una se casa antes que otra.

NOVIA.-; Tantas ganas tenéis?

MUCHACHA 2* (Vergonzosa.) Si.

NOVIA. ;Para qué?

MUCHACHA 1? Pues... (Abrazando a la segunda.)

(Echan a correr las dos. Llega el NOVIO y muy despacio abraza a la NOVIA por detras.)

NOVIA. (Con gran sobresalto.) ;Quita!

NOVI; Te asustas de mi?

NOVIAjAy! (Eras ta?

NOVIO.-;Quién iba a ser? (Pausa.) Tu padre o yo.

NOVIA.Es verdad!

NOVIO.Ahora que tu padre te hubiera abrazado mas blando.
NOVIA.(Sombria.) Claro!

NOVIO.(La abraza fuertemente de modo un poco brusco.) Porque es viejo.
NOVIA.(Seca.) jDéjame!

NOVIO. ;Por qué? (La deja.)

NOVIA Pues. .. la gente. Pueden vernos. (Vuelve a cruzar al fondo la CRIADA, que no mira a los
novios.)

NOVIO. ;Y qué? Ya es sagrado.

NOVIA.Si, pero déjame.... Luego.

NOVIO.;Queé tienes? jEstas como asustada!



NOVIA.No tengo nada. No te vayas. (Sale la mujer de LEONARDO.)

MUIJER.No quiero interrumpir...

NOVIO.Dime.

MUIJER. ;Paso por aqui mi marido?

NOVIO.No.

MUIJER.Es que no lo encuentro, y el caballo no esta tampoco en el establo.

NOVIO.(Alegre.) Debe estar dandole una carrera. (Se va la MUJER inquieta. Sale la CRIADA.)
CRIADA. ;No andais satisfechos de tanto saludo?

NOVIO.Ya estoy deseando que esto acabe. La novia esta un poco cansada.

CRIADA.-;Qué es eso, nifia?

NOVIA.;Tengo como un golpe en las sienes!

CRIADA . .Una novia de estos montes debe ser fuerte. (41 Novio.) Tt eres el tnico que la puedes. curar,
porque tuya es. (Sale corriendo.)

NOVIO.(4brazdndola.) Vamos un rato al baile. (La besa.)

NOVIA.(4ngustiada.) No. Quiero echarme en la cama un poco.

NOVIO.Yo to haré compaiiia.

NOVIA.jNunca! ;Con toda la gente aqui? ;Qué dirian? D¢jame sosegar un momento.
NOVIO.;Lo que quieras! jPero no estés asi por la noche!

NOVIA.(En la puerta.) A la noche estaré mejor.

NOVIO.;Que es lo que yo quiero!

(Aparece la MADRE.)

MADRE.Hjijo.

NOVIO. ;{Dénde anda usted?

MADRE. En todo ese ruido. ;Estas contento?

NOVIO.Si.

MADRE. ;Y tu mujer?

NOVIO. Descansa un poco. jMal dia para las novias!

MADRE. ;Mal dia? El tnico bueno. Para mi fue como una herencia. (Entra la CRIADA y se dirige al
cuarto de la NOVIA.) Es la roturacion de las tierras, la plantacion de arboles nuevos.
NOVIO.;Usted se va a ir?

MADRE.SI. Yo tengo que estar en mi casa.

NOVIO.Sola.

MADRE.Sola no. Que tengo la cabeza llena de cosas y de hombres y luchas.

NOVIO.Pero luchas que ya no son luchas.

(Sale la CRIADA rapidamente,; desaparece corriendo por el f ondo.)

MADRE.Mientras una vive, lucha.

NOVIO.;Siempre la obedezco!

MADRE.Con tu mujer procura estar cariioso, y si la notaras infatuada o arisca, hazle una caricia que le
produzca un poco de dafio, un abrazo fuerte, un mordisco y luego un beso suave. Que ella no pueda
disgustarse, pero que sienta que tu eres el macho, el amo, el que manda. Asi aprendi de tu padre. Y
como no to tienes, tengo que ser yo la que te ensefie estas fortalezas.

NOVIO.Yo siempre haré lo que usted mande.

PADRE.(Entrando.) Y mi hija?



NOVIO.Esté dentro.

MUCHACHA I* jVengan los novios, que vamos a bailar la rueda!
MOZO 1°(Al Novio.) Tt la vas a dirigir.

PADRE.(Saliendo.) jAqui no esta!

NOVIO. (No?

PADRE.Debe haber salido a la baranda.

NOVIO.;Voy a ver! (Entra.)

(Se oye algazara y guitarras.)

MUCHACHA 1?%;Ya han empezado! (Sale.)
NOVIO.(Saliendo.) No esta.
MADRE.(Inquieta.) {No?

PADRE.;Y donde pudo haber ido?
CRIADA.(Entrando.) ;Y la nina, donde esta?
MADRE.(Seria.) No lo sabemos.

(Sale el NOVIO. Entran tres invitados.)

PADRE.(Dramatico.) Pero ;no esta en el baile?
CRIADA.En el baile no esta.

PADRE.(Con arranque.) Hay mucha gente. Mirad!
CRIADA.Ya he mirado!

PADRE. (Tragico.) {Pues donde esta?
NOVIO.(Entrando.) Nada. En ningln sitio.

MADRE.(4/ PADRE.) ;Qu¢ es esto? ;Donde esta tu hija?

(Entra la mujer de LEONARDO.)

MUIJER.jHan huido! jHan huido! Ella y Leonardo. En el caballo. jIban abrazados, como una
exha-lacion!

PADRE.jNo es verdad! jMi hija. no!

MADRE.Tu hija, si! Planta de mala madre, y €I, también €él. jPero ya es la mujer de mi hijo!

NOVIO. (Entrando.) ;Vamos detras! ;Quién tiene un caballo?

MADRE. ;Quién tiene un caballo ahora mismo, quién tiene un caballo? Que le dar¢ todo lo que tengo,
mis ojos y hasta mi lengua...

VOZ.Aqui hay uno.

MADRE. (4! hijo.) {Anda! jDetrés! (Sale con dos mozos.) No. No vayas. Esa gente mata pronto y
bien...; jpero si, corre, y yo detras!

PADRE.No sera ella. Quiza se haya tirado al aljibe.

MADRE.ALl agua se tiran las honradas, las limpias; jésa, no! Pero ya es mujer de mi hijo. Dos bandos.
Aqui hay dos bandos. (Entran todos.) Mi familia y la tuya. Salid todos de aqui. Limpiarse el polvo de
los zapatos. Vamos a ayudar a mi hijo. (La gente se separa en dos grupos.) Porque tiene gente; que son
sus primos del mar y todos los que llegan de tierra adentro. jFuera de aqui! Por todos los caminos. Ha
llegado otra vez la hora de la sangre. Dos bandos. Tu con el tuyo y yo con el mio. jAtras! jAtras!



TELON

ACTO TERCERO
CUADRO PRIMERO
Bosque. Es de noche. Grandes troncos humedos. Ambiente oscuro. Se oyen dos violines.
(Salen tres LENADORES.)

LENADOR 1°,Y los han encontrado?

LENADOR 2°No. Pero los buscan por todas partes.

LENADOR 3°Ya daran con ellos.

LENADOR 2°.;Chisss!

LENADOR 3°;Qué?

LENADOR 2°Parece que se acercan por todos los caminos a la vez.
LENADOR 1°-Cuando salga la luna los veran.

LENADOR 2°Debian dejarlos.

LENADOR 1°El mundo es grande. Todos pueden vivir en ¢él.

LENADOR 3°Pero los mataran.

LENADOR 2°Hay que seguir la inclinacién; han hecho bien en huir.
LENADOR 1°Se estaban engafiando uno a otro y al final la sangre pudo mas.
LENADOR 3°jLa sangre!

LENADOR 1°Hay que seguir el camino de la sangre.

LENADOR 2°Pero sangre que ve la luz se la bebe Ia tierra.

LENADOR 1°;Y qué? Vale mas ser muerto desangrado que vivo con ella podrida.
LENADOR 3°Callar.

LENADOR 1°;Qué? ;Oyes algo?

LENADOR 3°Oigo los grillos, las ranas, el acecho de la noche.

LENADOR 1°Pero el caballo no se siente.

LENADOR 3°.No.

LENADOR 1°Ahora la estara queriendo.

LENADOR 2°El cuerpo de ella era para ¢l y el cuerpo de él para ella.
LENADOR 3°Los buscan y los mataran.

LENADOR 1°Pero ya habran mezclado sus sangres y seran como dos cantaros vacios, como dos arroyos
Secos.

LENADOR 2°Hay muchas nubes y ser facil que la luna no salga.
LENADOR 3°El novio los encontrara con luna o sin luna. Yo lo vi salir. Como una estrella furiosa. La
cara color ceniza. Expresaba el sino de su casta.

LENADOR 1°Su casta de muertos en mitad de la calle.

LENADOR 2°;Eso es!

LENADOR 3°;Crees que ellos lograran romper el cerco?

LENADOR 2°Es dificil. Hay cuchillos y escopetas a diez leguas a la redonda.



LENADOR 3°Fl lleva un buen caballo.

LENADOR 2°Pero lleva una mujer.

LENADOR 1°Ya estamos cerca.

LENADOR 2°Un 4rbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos pronto.
LENADOR 3°Ahora sale la luna. Vamos a darnos prisa.

(Por la izquierda surge una claridad.)

LENADOR 1°.

iAy luna que sales!

Luna de las hojas grandes.
LENADOR 2°.

jLlena de jazmines la sangre!
LENADOR 1°

iAy luna sola!

jLuna de las verdes hojas!
LENADOR 2°

Plata en la cara de la novia.
LENADOR 3°.

iAy luna mala!

Deja para el amor la oscura rama.

LENADOR 1°
jAy triste luna!
iDeja para el amor la rama oscura!

(Salen. Por la claridad de la izquierda aparece la LUNA. La LUNA es un lefiador joven con la cara
blanca. La escena adquiera un vivo resplandor azul.)

LUNA.-

Cisne redondo en el rio,

ojo de las catedrales,

alba fingida en las hojas

soy; jno podran escaparse!
(Quién se oculta? ;Quién solloza
por la maleza del valle?

La luna deja un cuchillo
abandonado en el aire,

que siendo acecho de plomo
quiere ser dolor de sangre.
iDejadme entrar! {Vengo helada
por paredes y cristales!

jAbrir tejados y pechos

donde pueda calentarme!

i Tengo frio! Mis cenizas



de sofiolientos metales,

buscan la cresta del fuego

por los montes y las calles.
Pero me lleva la nieve

sobre, su espalda de jaspe,

y me anega, dura y fria,

el agua de los estanques.

Pues esta noche tendran

mis mejillas roja sangre,

y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire.

iNo haya sombra ni emboscada,
que no puedan escaparse!

iQue quiero entrar en un pecho
para poder calentarme!

iUn corazon para mi!
jCaliente, que se derrame

por los montes de mi pecho;
dejadme entrar, jay, dejadme!

(4 las ramas.)

No quiero sombras. Mis rayos
han de entrar en todas partes,
y haya en los troncos oscuros
un rumor de claridades,

para que esta noche tengan
mis mejillas dulce sangre,

y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire.
(Quién se oculta? jAfuera digo!
iNo! jNo podran escaparse!
Yo haré¢ lucir al caballo

una fiebre de diamante.

(Desaparece entre los troncos, y vuelve la escena a su luz oscura. Sale una anciana totalmente cubierta
por tenues parios verdeoscuros. Lleva los pies descalzos. Apenas si se le vera el rostro entre los
pliegues. Este personaje no figura en el reparto.)

MENDIGA.-

Esa luna se va y ellos se acercan.

De aqui no pasan. El rumor del rio
apagara con el rumor de troncos

el desgarrado vuelo de los gritos.

Aqui ha de ser, y pronto. Estoy cansada.



Abren los cofres, y los blancos hilos
aguardan por el suelo de la alcoba
cuerpos pesados con el cuello herido.
No se despierte un pajaro y la brisa,
recogiendo en su falda los gemidos,
huya con ellos por las negras copas

o los entierre por el blando limo.

(Impaciente.)
jEsa luna, esa luna!
(Aparece la LUNA. Vuelve la luz azul intensa.)

LUNA.-

Ya se acercan.

Unos por la cafiada y otros por el rio.

Voy a alumbrar las piedras. ;Qué necesitas?

MENDIGA.
Nada.

LUNA.
El aire va llegando duro, con doble filo.
MENDIGA.

Ilumina el chaleco y aparta los botones,
que después las navajas ya saben el camino.
LUNA.

Pero que tarden mucho en morir. Que la sangre
me ponga entre los dedos su delicado silbo.
iMira que ya mis valles de ceniza despiertan
en ansia de esta fuente de chorro estremecido!

MENDIGA.
No dejemos que pasen el arroyo. jSilencio!

LUNA.
iAlli vienen! (Se va. Queda la escena oscura.)

MENDIGA.
De prisa. Mucha luz. ;Me has oido? jNo pLieden escaparse!

(Entran el Novio y Mozo 1° La MENDIGA se sienta y se tapa con el manto.)



NOVIO.Por aqui.

Mozo 1°No los encontraras.

NOVIO (Enérgico.) ;Si los encontraré!

MOZO 1°Creo que se han ido por otra vereda.
NOVIO.No. Yo senti hace un momento el galope.
MOZO 1°Seria otro caballo.

NOVIO.(Dramadatico.) Oye. No hay mas que un caballo en el mundo, y es éste. ; Te has enterado? Si me

sigues, sigueme sin hablar.
MOZO. 1°Es que quisiera...

NOVIO.Calla. Estoy seguro de encontrarmelos aqui. ¢ Ves este brazo? Pues no es mi brazo. Es el brazo

de mi hermano y el de mi padre y el de toda mi familia que estad muerta. Y tiene tanto poderio, que
puede arrancar este arbol de raiz si quiere. Y vamos pronto, que siento los dientes de todos los mios
clavados aqui de una manera que se me hace imposible respirar tranquilo.
MENDIGA.(Quejandose.) jAy!

MOZO 1°;Has oido?

NOVIO. Vete por ahi y da la vuelta.

MOZO 1°Esto es una caza.

NOVIO.Una caza. La mas grande que se puede hacer.

(Se va el Mozo. El Novio se dirige rapidamente hacia la izquierda y tropieza con la MENDIGA, la
Muerte.)

MENDIGA.Ay!

NOVIO. ;Qué quieres?

MENDIGA.Tengo frio.

NOVIO.;Adonde to diriges?

MENDIGA. (Siempre quejandose como una mendiga.) Alla lejos. . .
NOVIO.;De donde vienes?

MENDIGA.De alli . . . , de muy lejos.

NOVIO. ;Viste un hombre y una mujer que corrian montados en un caballo?
MENDIGA.(Despertandose.) Espera. . . (Lo mira.) Hermoso galan. (Se levanta.) Pero mucho mas
hermoso si estuviera dormido.

NOVIO.Dime, contesta, ;los viste?

MENDIGA .Espera... jQué espaldas mas anchas! ;Como no to gusta estar tendido sobre ellas y no andar

sobre las plantas de los pies que son tan chicas?

NOVIO.(Zamarreandola.) i Te digo si los viste! ;Han pasado por aqui?
MENDIGA.(Enérgica.) No han pasado; pero estan saliendo de la colina. ;{No to oyes?
NovioNo.

MENDIGA. ;Tu no conoces el camino?

NOVIO.Iré sea como sea!

MENDIGA.Te acompafiaré. Conozco esta tierra.

NOVIO. (Impaciente.) jPues vamos! ;Por donde?

MENDIGA.(Dramdtica.) iPor alli!



(Salen rapidos. Se pyen lejanos dos violines que expresan el bosque. Vuelven los LENADORES. Llevan
las hachas al hombro. Pasan lentos entre los troncos.)

LENADOR 1°.
iAy muerte que sales!
Muerte de las hojas grandes.

LENADOR 2°.
iNo abras el chorro de la sangre!

LENADOR 1°.
iAy muerte sola!
Muerte de las secas hojas.

LENADOR 3°
iNo cubras de flores la boda!

LENADOR 2°-
jAy triste muerte!
Deja para el amor la rama verde.

LENADOR 1°.-
iAy muerte mala!
iDeja para el amor la verde rama!

(Van saliendo mientras hablan. Aparecen LEONARDO y la NOVIA.)

LEONARDO.-
jCalla!

NOVIA.
Desde aqui yo me iré sola.
i Vete! Quiero que to vuelvas.

LEONARDO.-
jCalla, digo!

NOVIA.
Con los dientes,
con las manos, como puedas,
quita de mi cuello honrado
el metal de esta cadena,
dejandome arrinconada
alla en mi casa de tierra.
Y si no quieres matarme
como a vibora pequefia,



pon en mis manos de novia
el cafion de la escopeta.
iAy, qué lamento, qué fuego
me sube por la cabeza!
iQué vidrios se me clavan en la lengua!
LEONARDO.-
Ya dimos el paso; jcalla!
porque nos persiguen cerca
y to he de llevar conmigo.
NOVIA.
jPero ha de ser a la fuerza!

LEONARDO.
(A la fuerza? ;Quién bajo primero las escaleras?

NOVIA.
Yo las bajé.

LEONARDO.
(Quién le puso al caballo bridas nuevas?

NOVIA.
Yo misma. Verda.

LEONARDO.
(Y qué manos me calzaron las espuelas?

NOVIA.

Estas manos, que son tuyas,

pero que al verte quisieran

quebrar las ramas azules

y el murmullo de tus venas.

i Te quiero! jTe quiero! jAparta!

Que si matarte pudiera,

te pondria una mortaja con los filos de violetas.
iAy, qué lamento, qué fuego

me sube por la cabeza!

LEONARDO.

iQué vidrios se me clavan en la lengua!
Porque yo quise olvidar

y puse un muro de piedra

entre tu casa y la mia.

Es verdad. ;No to recuerdas?

Y cuando te vi de lejos



me eché en los ojos arena.
Pero montaba a caballo

y el caballo iba a tu puerta.
Con alfileres de plata

mi sangre se puso negra,

y el suefio me fue llenando
las carnes de mala hierba.
Que yo no tengo la culpa,
que la culpa es de la tierra
y de ese olor que te sale

de los pechos y las trenzas.

NOVIA.
iAy qué sinrazon! No quiero
contigo cama ni cena,
y no hay minuto del dia
que estar contigo no quiera,
porque me arrastras y voy,
y me dices que me vuelva
y te sigo por el aire
como una brizna de hierba.
He dejado a un hombre duro
y a toda su descendencia
en la mitad de la boda
y con la corona puesta.
Para ti sera el castigo
y no quiero que lo sea.
iDéjame sola! jHuye tu!
No hay nadie que te defienda.

LEONARDO.
P4jaros de la mafiana
por los arboles se quiebran.
La noche se estd muriendo
en el filo de la piedra.
Vamos al rincon oscuro
donde yo siempre te quiera,
que no me importa la gente
ni el veneno que nos echa.

(La abraza f uertemente.)

NOVIA.
Y yo dormir¢ a tus pies
para guardar lo que suenas.



Desnuda, mirando al campo,
(Dramadatica.)

como si fuera una perra,
iporque eso soy! Que te miro
y tu hermosura me quema.

LEONARDO.
Se abrasa lumbre con lumbre.
La misma llama pequeia
mata dos espigas juntas.
i Vamos!
(La arrastra.)

NOVIA .-
(Adonde me llevas?
LEONARDO.
Adonde no puedan ir
estos hombres que nos cercan.
jDonde yo pueda mirarte!

NOVIA.(Sarcastica.)
Llévame de feria en feria,
dolor de mujer honrada,
a que las gentes me vean
con las sabanas de boda
al aire, como banderas.

LEONARDO.
También yo quiero dejarte
si pienso como se piensa.
Pero voy donde ta vas.
Tu también. Da un paso. Prueba.
Clavos de luna nos funden
mi cintura y tus caderas.

(Toda esta escena es violenta, llena de gran sensualidad.)

NOVIA .-
(Oyes?

LEONARDO.
Viene gente.



NOVIA:
jHuye!
Es justo que yo aqui muera
con los pies dentro del agua
y espinas en la cabeza.
Y que me lloren las hojas,
mujer perdida y doncella.

LEONARDO.
Callate. Ya suben.

NOVIA.-
i Vete!

LEONARDO.
Silencio. Que no nos sientan.
Tu delante. j Vamos, digo!

(Vacila la NOVIA.)

NOVIA.
iLos dos juntos!

LEONARDO.(4brazandola.)
iComo quieras!
Si nos separan, sera
porque esté muerto.

NOVIA.-
Y yo muerta.

(Salen abrazados.)

(Aparece la LUNA muy despacio. La escena adquiere una fuerte luz azul. Se oyen los dos violines.
Bruscamente se oyen dos largos gritos desgarrados, y se corta la musica de los violines. Al segundo
grito aparece la MENDIGA y queda de espaldas. Abre el manto y queda en el centro como un gran
pdjaro de alas inmensas. La LUNA se detiene. El telon baja en medio de un silencio absoluto.)

TELON
CUADRO ULTIMO

Habitacion blanca con arcos y gruesos muros. A la derecha y a la izquierda escaleras blancas. Gran
arco al fondo y pared del mismo color. El suelo sera también de un blanco reluciente. Esta habitacion



simple tendra un sentido monumental de iglesia. No habra ni un gris, ni una sombra, ni siquiera to
preciso para la perspectiva.

(Dos MUCHACHAS vestidas de azul oscuro estan devanando una madeja roja.)

MUCHACHA 1?2
Madeja, madeja,
(qué quieres hacer?

MUCHACHA 2°
Jazmin de vestido,
cristal de papel.
Nacer a las cuatro,
morir a las diez.
Ser hilo de lana,
cadena a tus pies
y nudo que apriete
amargo laurel.

NINA.- (Cantando)
(Fuisteis a la boda?

MUCHACHA I
No.

NINA.
i Tampoco fui yo!
(Qué pasaria
por los tallos de las vifias?
(Qué pasaria
por el ramo de la oliva?
(Qué pasd
que nadie volvi6?
(Fuisteis a la boda?

MUCHACHA 2?

Hemos dicho que no.
NINA (Yéndose.)

j Tampoco fui yo!

MUCHACHA 22-
Madeja, madeja,
(qué quieres cantar?

MUCHACHA 1%-
Heridas de cera,



dolor de arrayan.

Dormir la mafiano

de noche velar.
NINA. (En la puerta.)

El hilo tropieza

con el pedernal.

Los montes azules

lo dejan pasar.

Corre, corre, corre,

y al fin llegara

a poner cuchillo

y quitar el pan.

(Se va)

MUCHACHA 22-
Madeja, madeja,
(qué quieres decir?

MUCHACHA 1°-
Amante sin habla.
Novio carmesi.
Por la orilla muda
Tendidos los vi.

(Se detiene mirando madeja.)

NINA (4somandose a la puerta.)

el hilo hasta aqui.
Cubiertos de barro
los siento venir.
iCuerpos estirados,
pafios de marfil!

(Seva.)
(Aparecen la MUJER y la SUEGRA de LEONARDO. Llegan angustiadas.)

MUCHACHA 1%
[ Vienen ya?

S U EGRA. (Agria. )
No sabemos.



MUCHACHA 2%
(Qué contdis de la boda?

MUCHACHA 1?2
Dime.

SUEGRA. (Seca.)
Nada.

MUIJER.-
Quiero volver para saberlo todo.

S U EGRA. (Enérgica.)

Tu, a to casa.

Valiente y sola en tu casa.
A envejecer y a llorar.
Pero la puerta cerrada.
Nunca. Ni muerto ni vivo.
Clavaremos las ventanas.
Y vengan lluvias y noches
sobre las hierbas amargas.

MUIJER.
(Qué habra pasado?

S UEGRA.
No importa.
Echate un velo en la cara.
Tus hijos son hijos tuyos
nada mas. Sobre la cama
pon una cruz de ceniza
donde estuvo su almohada.

(Salen.)
MENDIGA.(4 la puerta.)

Un pedazo de pan, muchachas.
NINA.

i Vete!

(Las MUCHACHAS se agrupan.)

MENDIGA.
Por qué?

NINA.



Porque t gimes: vete.

MUCHACHA 1?
iNina!

MENDIGA.
iPude pedir tus ojos! Una nube
de pajaros me sigue; /quieres uno?

NINA.
i Yo me quiero marchar!

MUCHACHA 2? (4 la MENDIGA.)
iNo le hagas caso!

MUCHACHA.1%-; Vienes por el camino del arroyo?

MENDIGA.
jPor alli vine!

MUCHACHA 1? (Timida.)
[ Puedo preguntarte?

MENDIGA.
Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes
quietos al fin entre piedras grandes,
dos hombres en las patas del caballo.
Muertos en la hermosura de la noche.

(Con delectacion.)
Muertos, si, muertos.
MUCHACHA 1?

iCalla, vieja, calla!
MENDIGA.
Flores rotas los ojos, y sus dientes
dos pufiados de nieve endurecida.
Los dos cayeron, y la novia vuelve
teniida en sangre falda y cabellera.
Cubiertos con dos mantas ellos vienen
sobre los hombros de los mozos altos.
Asi fue, nada mas. Era lo justo.
Sobre la flor del oro, sucia arena.

(Se va. Las MUCHACHAS inclinan la cabeza y ritmicamente van saliendo.)

MUCHACHA 1?2
Sucia arena.



MUCHACHA 2*-
Sobre la flor del oro.

NINA.

Sobre la flor del oro

traen a los muertos del arroyo.
Morenito el uno,

morenito el otro.

iQué ruisefior de sombra vuela y gime
sobre la flor del oro!

(Se va. Queda la escena sola. Aparece la MADRE con una VECINA. La VECINA viene llorando.)
MADRE.-Calla.
VECINA.No puedo.

MADRE.Calla, he dicho. (En la puerta.) {No hay nadie aqui? (Se lleva las manos a la frente.) Debia
contestarme mi hijo. Pero mi hijo es ya un brazado de flores secas. Mi hijo es ya una voz oscura detras
de los montes. (Con rabia a la VECINA.) ;Te quieres callar? No quiero llantos en esta casa. Vuestras
lagrimas son lagrimas de los ojos nada mas, y las mias vendran cuando yo esté sola, de las plantas de los
pies, de mis raices, y seran mas ardientes que la sangre.

VECINA.Vente a mi casa; no te quedes aqui.

MADRE. Aqui. Aqui quiero estar. Y tranquila. Ya todos estan muertos. A medianoche dormir¢, dormiré
sin que ya me aterren la escopeta o el cuchillo. Otras madres se asomaran a las ventanas, azotadas por la
lluvia, para ver el rostro de sus hijos. Yo no. Yo haré con mi suefio una fria paloma de marfil que lleve
camelias de escarcha sobre el camposanto. Pero no; camposanto no, camposanto no: lecho de tierra,
cama que los cobija y que los mece por el cielo. (Entra una mujer de negro que se dirige a la derecha y
alli se arrodilla. A la VECINA.) Quitate las manos de la cara. Hemos de pasar dias terribles. No quiero
ver a nadie. La tierra y yo. Mi llanto y yo. Y estas cuatro paredes. jAy! jAy! (Se sienta transida.)
VECINA.Ten caridad de ti misma.

MADRE.(Echdndose el pelo hacia atras.) He de estar serena. (Se sienta.) Porque vendran las vecinas y
no quiero que me vean tan pobre. jTan pobre! Una mujer que no tiene un hijo siquiera que poderse llevar
a los labios.

(Aparece la NOVIA. Viene sin azahar y con un manto negro.)

VECINA.(Viendo a la NOVIA con rabia.) ;Dénde vas?

NOVIA.Aqui vengo.

MADRE.(4 la vecina.) {Quién es?

VECINA.;No la reconoces?

MADRE.Por eso pregunto quién es. Porque tengo que no reconocerla, para no clavarla mis dientes en el
cuello. jVibora! (Se dirige hacia la NOVIA con ademan fulminante, se detiene. A la VECINA.) ;La ves?



Esta ahi y esta llorando, y yo quieta sin arrancarle los ojos. No me entiendo. ;/Serd que yo no queria a mi
hijo? Pero y su honra? ;Donde esta su honra? (Golpea a la NOVIA. Esta cae al suelo.)

VECINA Por Dios! (Trata de separarlas.)

NOVIA.(4 la VECINA.) D¢jala; he venido para que me mate y que me lleven con ellos. (4 la
MADRE.) Pero no con las manos; con garfios de alambre, con una hoz, y con fuerza, hasta que se
rompa en mis huesos. jDéjala! Que quiero que sepa que yo soy limpia, que estaré loca, pero que me
pueden enterrar sin que ningin hombre se haya mirado en la blancura de mis pechos:

MADRE.Calla, calla; ;qué me importa eso a mi?

NOVIA.jPorque yo me fui con el otro, me fui! (Con angustia.) T también te hubieras ido. Yo era una
mujer quemada, llena de llagas por dentro y por fuera,y tu hijo era un poquito de agua de la que yo
esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un rio oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mi el rumor de
sus juncos y su cantar entre dientes. Y yo corria con tu hijo que era como un niiito de agua, frio, y el
otro me mandaba cientos de pajaros que me impedian el andar y que dejaban escarcha sobre mis heridas
de pobre mujer marchita, de muchacha acariciada por el fuego. Yo no queria, j6yelo bien!, yo no queria.
i Tu hijo era mi fin y yo no lo he enganado, pero el brazo del otro me arrastré como un golpe de mar,
como la cabezada de un mulo, y me hubiera arrastrado siempre, siempre, siempre, aun que hubiera sido
vieja y todos los hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de los cabellos. (Entra una vecina.)
MADRE.Ella no tiene la culpa, jni yo! (Sarcastica.) {Quién la tiene, pues? jFloja, delicada, mujer de
mal dormir es quien tira una corona de azahar para buscar un pedazo de cama calentado por otra mujer!
NOVIA.Calla, calla! Véngate de mi; jaqui estoy! Mira que mi cuello es blando; te costara menos
trabajo que segar una dalia de tu huerto. Pero jeso no! Honrada, honrada como una nifia recién nacida. Y
fuerte para demostrartelo. Enciende la lumbre. Vamos a meter las manos: t, por tu hijo; yo, por mi
cuerpo. Las retiraras antes t. (Entra otra vecina.)

MADRE.Pero ;qué me importa a mi tu honradez? ;Qué me importa tu muerte? ;Qué me importa a mi
nada de nada? Benditos sean los trigos, porque mis hijos estan debajo de ellos; bendita sea la lluvia,
porque moja la cara de los muertos. Bendito sea Dios, que nos tiende juntos para descansar. (Entra otra
vecina.)

NOVIA.D¢jame llorar contigo.

MADRE.Llora. Pero en la puerta.

(Entra la NINA. La NOVIA queda en la puerta. La MADRE, en el centro de la escena.)

MUIJER.(Entrando y dirigiéndose a la izquierda.)
Era hermoso jinete,
y ahora montén de nieve.
Corria ferias y montes
y brazos de mujeres.
Ahora, musgo de noche
le corona la frente.

MADRE.-
Girasol de tu madre,
espejo de la tierra.
Que te pongan al pecho
cruz de amargas adelfas;



sadbana que te cubra

de reluciente seda.

y el agua forme un llanto
entre tus manos quietas.

MU JER.-
iAy, que cuatro muchachos
llegan con hombros cansados!

NOVIA.
iAy, qué cuatro galanes
traen a la muerte por el aire!

MADRE.-
Vecinas.
NINa.-(En la puerta)
Ya los traen.

MADRE .-
Es to mismo.
La cruz, la cruz.

MUIJERES.-
Dulces clavos,
dulce cruz.
dulce nombre
de Jesus.

NOVIA.
Que la cruz ampare a muertos y vivos.

MADRE .-

Vecinas, con un cuchillo,

Con un cuchillito,

en un dia sefialado, entre las dos y las tres,
se mataron los dos hombres del amor.
Con un cuchillo,

con un cuchillito

que apenas cabe en la mano,

pero que penetra fino

por las carnes asombradas,

y que se para en el sitio

donde tiembla enmarafiada

la oscura raiz del grito.



NOVIA.

Y esto es un cuchillo,

un cuchillito

que apenas cabe en la mano;

pez sin escamas ni rio,

para que un dia sefialado, entre las dos y las tres,
con este cuchillo,

se queden dos hombres duros

con los labios amarillos.

MADRE.
Y apenas cabe en la mano,
pero que penetra frio
por las carnes asombradas
y alli se para, en el sitio
donde tiembla enmarafiada
la oscura raiz del grito.

(Las vecinas, arrodilladas en el suelo, lloran.)
TELON

FIN DE
“BODAS DE SANGRE”



