Mark Twain

UN YANKI EN LA CORTE DEL REY ARTURO

Prefacio

Las despiadadas leyes y costumbres que se mencionan en este relato son histdricas, y los episodios que se
utilizan para ilustrarlas también son histéricos. Esto no quiere decir que tales leyes y costumbres existieran en
Inglaterra en el siglo vi, no; sdlo quiero decir que, dado que existieron en la civilizacién inglesa y en otras
civilizaciones de épocas mucho mas recientes, se puede concluir sin temor a incurrir en una calumnia que
también estaban vigentes en el siglo vi. Hay buenas razones para inferir que, cuando en esos remotos tiempos
no existia alguna de estas leyes o costumbres, su lugar era ocupado, y de manera muy eficiente, por una mu-
cho peor.

La cuestion de la existencia o no existencia del derecho divino de los reyes no tiene respuesta en este libro.
Result6 ser demasiado dificil. Que el primer gobernante de una nacién debe ser una persona de caréacter
excelso y habilidad extraordinaria es manifiesto e indiscutible, que s6lo la Deidad podria elegir a ese primer
gobernante certera e infaliblemente es también manifiesto e indiscutible, por lo tanto, resulta inevitable
deducir que, como se pretende, es la Deidad quien hace la eleccién. Quiero decir, hasta que el autor de este
libro encontré los Pompadour y Lady Castlemaine y algunos otros gobernantes de este tipo. Era tan dificil
incorporarlos dentro de este argumento, que juzgué preferible abordar otros aspectos en este libro (que debe
aparecer este otofio) y luego entrenarme debidamente y resolver los del derecho divino en otro libro. Es algo
que debe ser resuelto, por supuesto, y de todas maneras no tenia nada especial que hacer el proximo invierno.

MARK TWAIN
Una breve introduccion

Fue en el castillo de Warwick donde me topé con el extrafio personaje de quien voy a hablar. Me llamé la
atenci6n por tres razones: su ingenua simpleza, su asombrosa familiaridad con las armaduras antiguas y el
sosiego que ofrecia su compafiia -pues era él quien llevaba toda la conversacion-. Como suele ocurrir con las
personas modestas, nos quedamos a la cola del grupo que visitaba el lugar, y desde el primer momento me
interesaron las cosas que decia. Mientras hablaba, suave, agradable, fluidamente, parecia alejarse
imperceptiblemente de nuestro mundo y nuestro tiempo y adentrarse en una era remota y un pais olvidado, y
de tal manera me fue hechizando con sus palabras que crei encontrarme entre los espectros y las sombras y el
polvo y el moho de una gris antigiiedad, jenfrascado en conversacion con una de sus reliquias! Exactamente
como hablaria yo de mis mejores amigos y de mis peores enemigos, o de los mas conocidos entre mis vecinos,
me hablaba él de sir Bedivere, sir Bors de Ganis, sir Lanzarote del Lago, sir Galahad y todos los otros
caballeros famosos de la Mesa Redonda, jy qué viejo, qué indescriptiblemente viejo y ajado y seco y
descolorido parecia a medida que seguia hablando! De repente, se volvié hacia mi para decirme con la
naturalidad con que uno habla del tiempo o de cualquier otro asunto trivial:

-Ya habré oido hablar de la transmigracion de las almas, ¢pero sabe algo acerca de la transposicion de épocas y
cuerpos?

Contesté que no habia oido hablar de ello. Prestaba tan poca atenciéon como si en realidad estuviésemos
hablando del tiempo, y no se dio cuenta de si le habia respondido o no. Sobrevino un instante de silencio,
inmediatamente interrumpido por la voz mondtona del cicerone del castillo:

-Coraza antigua, del siglo vi, época del rey Arturo y la Mesa Redonda; se dice que pertenecié al caballero
Sagramor el Deseoso; obsérvese el agujero circular que atraviesa la cota de malla en la parte izquierda del pecho;
resulta inexplicable; se presume que puede haber sido causada por una bala después de la aparicién de las armas
de fuego, quiza intencionadamente por soldados de Cromwell.

Mi acompafiante sonrid, pero no con una sonrisa moderna, sino con una que debi6 pasar de moda hace
muchos, muchos siglos, y murmurd, aparentemente dirigiéndose a si mismo:

«A fe que vi cdmo ocurrié.»

Luego, tras una pausa, afiadi6:

-Fui yo quien lo hizo.

Cuando logré recuperarme de la electrizante sorpresa que me produjo el comentario, él habia desaparecido.



Pasé toda la velada sentado junto a la chimenea de mi habitacion en la Hospederia Warwick, inmerso en un
suefio de tiempos lejanos, mientras la lluvia golpeaba los cristales y el viento ululaba entre los aleros y las
cornisas. De vez en cuando me sumergia en el magico y anciano libro de sir Thomas Malory, participaba del rico
banquete de prodigios y aventuras, respiraba la fragancia de sus nombres obsoletos yvolvia a sofiar. Pasada ya la
medianoche, y mientras conciliaba

el suefio, lef un relato mas, éste que sigue a continuacion y que rezaba asi:

DE COMO SIR LANZAROTE DIO MUERTE A DOS GIGANTES Y LIBERO UN CASTILLO

En esto se abalanzaron sobre él dos enormes gigantes, armados por completo, salvo las cabezas, y empufiando
horribles mazas. Enderez¢ sir Lanzarote su escudo y desvid el golpe de uno de ellos, y con la espada le parti6 la
cabeza por la mitad. Cuando el otro gigante vio esto, eché a correr desatinado por miedo a golpes tan terribles, y
sir Lanzarote lo persigui6 y con toda su fuerza le descarg6 un golpe en el hombro que le entré hasta el ombligo.
Al cabo sir Lanzarote entr6 en el salén y alli salieron a su encuentro cinco docenas de damas y doncellas, y todas
se arrodillaron ante él y dieron gracias a Dios y al caballero por su liberacion. «Porque, sefior -dijéronle-, las més
de nosotras hemos sido sus prisioneras estos siete afios, haciendo toda clase de labores de seda por nuestra
comida y todas provenimos de muy noble cuna. Y en buen hora nacisteis, caballero pues habéis realizado la
mayor hazafia que jamas haya realizado caballero alguno en el mundo, de lo cual somos testigos, y todas os
rogamos que nos digais vuestro nombre, de manera que podamos decir a nuestros amigos quién nos liberé de la
prision.» «Gentiles doncellas -dijo-, mi nombre es Lanzarote del Lago.» Y entonces tomd licencia de ellas y las
encomendd a Dios. Mont6 sobre su caballo y recorrié muchos paises extrafios y salvajes, y atraveso rios y valles
y muchas veces recibié pésimo albergue, hasta que por fin la fortuna le llevé una noche a una hermosa mansién y
en su interior encontré a una anciana sefiora que de muy buen grado le hospedd y fueron bien servidos él y su ca-
ballo. Y cuando fue la hora, su huéspeda le condujo a un cuidado camaranchén, encima de la puerta, donde
estaba dispuesta su cama. Alli sir Lanzarote se despojé de su armadura, coloco los arreos a su vera, se acostd en
el lecho y luego se durmié. Poco después llegé uno que venia a caballo y empez6 a dar golpes en la puerta con
gran apremio. Cuando sir Lanzarote lo oyo6, se levantd y mir6 por la ventana, y a la luz de la luna vio que tres
caballeros venian en pos del hombre solo, y los tres al tiempo se arrojaban sobre él con sus espadas y él se volvié
para defenderse como buen caballero. «jVoto a Dios -dijo sir Lanzarote-, que he de ayudar a este caballero, pues
serfa una verglienza para mi ver como tres caballeros atacan a uno solo, y si fuese muerto, serfa yo participe de su
muerte!» Sin mas, tomd sus arreos y, deslizandose por la ventana con una sébana, se plant6 ante ellos y exclamé:
«Enfrentaos a mi, caballeros, y abandonad vuestra lucha con este caballero.» Y entonces los tres se apartaron de
sir Kay, se volvieron hacia sir Lanzarote y sobrevino un gran cambio, porque los tres se apearon y arremetieron
contra sir Lanzarote, asedidndole desde todos los costados. En esto sir Kay pidid licencia para ayudar a sir
Lanzarote. «No, sefior -contestd él-, no deseo ayuda vuestra ninguna, y puesto que soy yo quien os la ha ofrecido
a vos, dejadme a solas con ellos.» Para complacer al caballero, sir Kay se resigné a obrar de tal manera, y se
apart6 de la contienda. Y pronto, con sélo seis golpes, sir Lanzarote los habia derribado a todos.

Y entonces los tres imploraron: «Sefior caballero, nos rendimos a vuestra merced como hombre de fuerza sin
igual.» «En cuanto a eso -dijo sir Lanzarote-, no acepto vuestra rendicion, pero salvaré vuestras vidas con la
condicion de que os rindais a sir Kay el senescal, y no de otro modo.» «Noble caballero -dijeron-, eso que nos
pedis detestariamos hacerlo, pues hemos seguido a sir Kay hasta aqui, y lo hubiéramos derrotado de no haber
sido por vuestra merced; y asi no es razén que nos rindamos a él.» «Bueno, en cuanto a eso -dijo sir Lanzarote-,
pensadlo bien, pues estaréis eligiendo si queréis morir o queréis vivir, ya que si pretendéis rendiros ha de ser a sir
Kay.» «Noble caballero -dijeron entonces ellos-, para salvar nuestras vidas haremos lo que ordenéis.» «En ese
caso -dijo sir Lanzarote-, os llegaréis a la corte del rey Arturo el préximo Domingo de Pentecostés, y alli os
rendiréis a la reina Ginebra y os pondréis a su gracia y merced, y le diréis que sir Kay os ha enviado para que
sedis sus prisioneros.» Por la mafiana, sir Lanzarote se levant6 temprano, dejé a sir Kay durmiendo, se llevo el
escudo y la armadura de sir Kay, luego fue al establo y tom6 el caballo de sir Kay, se despidié de la huéspeda y
parti6. Poco después desperto sir, Kay, no encontrd a sir Lanzarote y se dio cuenta de que se habia llevado su
armadura y caballo. «A fe -dijo-, que muchos caballeros en la corte del rey Arturo recibiran afrenta y dafio, pues
con €l los caballeros se mostraran atrevidos, creyendo que soy yo, y se estaran llamando a engafio, mientras que
yo seguro estoy de cabalgar en paz gracias a su escudo y armadura.» Y entonces poco después partio sir Kay
dando gracias a la huéspeda.

En el momento en que cerraba el libro llamaron a la puerta y entré el forastero. Le ofreci una pipa y un asiento
y le invité a que se pusiera comodo. También le ofreci un reconfortable whisky escocés caliente; luego otro, y



otro mas -esperando cada vez que se animara a contar su historia-. Después de un cuarto intento de persuasion
comenz6 la historia, de una manera bastante sencilla y natural.

LA HISTORIA DEL FORASTERO

Soy norteamericano. Naci y creci en Hartford, en el Estado de Connecticut o sea, justamente al otro lado del
rio. De manera que soy el méas yanqui de los b/anquiﬂ, y un hombre préctico, si, y supongo que desprovisto casi
por completo de sensibilidad o, en otras palabras, desprovisto de poesia. Mi padre era herrero; mi tio, médico de
caballos, y en un principio yo era un poco lo uno y un poco lo otro.

Luego entré en la gran fabrica de armas y aprendi mi verdadero oficio, todo lo que habia que aprender, aprendi
a fabricarlo todo: fusiles, revolveres, cafiones, calderas, motores, cualquier tipo de maquinarias para ahorrar
mano de obra. jDiantres! Era capaz de fabricar lo que me pidiesen, cualquier cosa en el mundo, lo que fuese, y si
no existia una manera veloz y novedosa de fabricarla, yo era capaz de inventarla con la misma facilidad con que
se hace flotar un tronco. Llegué a ser superintendente en jefe, con unos dos mil hombres a mi cargo.

Pues bien, un hombre asi se ve envuelto en muchas peleas, sobra decirlo. Cuando tienes un par de miles de
hombres duros a tu cargo, abunda ese tipo de diversion. Por lo menos, eso me ocurria a mi. Finalmente, encontré
un temible contrincante y recibi una buena soba. Ocurrié durante un malentendido con un individuo a quien
llaméabamos Hércules, que se zanjé con barras de hierro. Me derribé de un golpe tan contundente en la cabeza
que me dejo viendo las estrellas y parecié desencajar todas las articulaciones del craneo y dejarlas en completo
desorden. Después se oscureci6 el mundo entero y ya no senti nada méas ni supe nada mas, al menos durante
cierto tiempo.

Cuando volvi en mi estaba sentado en un prado a la sombra de un roble, con un amplio paisaje a mi entera
disposicion..., o casi. No del todo, porque habia un individuo a caballo que me contemplaba desde lo alto de su
posicién, un individuo recién salido de un libro de cuentos. iba cubierto de arriba abajo por una armadura antigua
y llevaba en la cabeza un casco que parecia un barrilete para clavos, y tenfa un escudo, una espada y una
formidable lanza; su caballo también iba cubierto con una armadura y ostentaba un cuerno de acero que se
proyectaba desde su frente, y magnificos jaeces de seda, rojos y verdes, que colgaban de los lados como las
colchas de una cama y casi tocaban el suelo.

-Gentil sefior, ¢queréis justar conmigo? -pregunto el individuo.

-;Que si quiero qué?

-Batiros en singular batalla por unas tierras, una dama, o...

-;De qué me hablas? -dije-. Vuelve a tu circo o te denuncio.

Y entonces al hombre no se le ocurre nada mejor que retroceder unos doscientos o trescientos pasos y
arremeter contra mi a toda velocidad de su caballo, con el barrilete para clavos inclinado casi a la altura de la
nuca de su caballo, y su larga lanza apuntada hacia adelante. Me di cuenta de que la cosa iba en serio, de modo
que cuando llegd ya estaba yo en lo alto del arbol.

Me informé que yo pasaba a ser propiedad suya, cautivo de su lanza. Aducia argumentos convincentes, y
ademas se encontraba en una posicion ventajosa, asi que decidi darle la razén. Llegamos al acuerdo de que yo
iria con él, y por su parte él se comprometia a no hacerme dafio. Bajé del arbol y nos pusimos en marcha,
caminando yo al lado de su caballo. Avanzabamos a un paso comodo, atravesando claros del bosque, valles y
arroyos que yo no recordaba haber visto antes, lo cual me sorprendia mucho y, sin embargo, no se veia ningiin
circo ni carteles que lo anunciaran. Asi que abandoné la idea del circo y llegué a la conclusion de que el indivi-
duo pertenecia a un manicomio. Como tampoco habia indicios de manicomio en las cercanias comencé a pensar
que me encontraba en un verdadero aprieto. Le pregunté a qué distancia estébamos de Hartford. Contestd que
nunca habia oido hablar de tal sitio; una mentira, pensé, pero no le di mas vueltas. Al cabo de una hora de camino
apareci6 a lo lejos una ciudad adormecida a orillas de un rio sinuoso, y a sus espaldas, sobre una colina, una
enorme y oscura fortaleza, con torres y torreones, una escena que hasta ahora s6lo habia visto en las ilustraciones.

-;Bridgeport? -pregunté.

-Camelot-respondio.

Mi forastero parecia estar un tanto adormilado. En un momento se sorprendi6 cabeceando, y entonces,
sonriendo con una de esas sonrisas suyas, patéticas, obsoletas, dijo:

-Me temo que no podré continuar con la historia, pero venga conmigo; lo tengo todo escrito y si quiere puede
leerlo. Cuando llegamos a su habitacion me dijo:

-Al principio llevaba un diario; después, poco a poco, con el paso de los afios, el diario se fue convirtiendo en
un libro. jCuanto tiempo ha pasado!... Comience a leer aqui; ya le he contado lo que antecede.

Comentado [L1]: Ademas de designar a los habitantes de Nueva
Inglaterra, el apelativo «yanqui» se refiere por extension a toda
persona emprendedora, practica y capacitada para los negocios.




Estaba a punto de quedarse dormido. Sali de su habitacién, y mientras me alejaba alcancé a escuchar que me
decia:

-Os deseo buen abrigo, gentil sefior.

Me senté junto al fuego y examiné mi tesoro. La primera parte, que de hecho era la de mayor extension, estaba
escrita en un pergamino amarillo por el paso del tiempo. Escruté una hoja en particular y me di cuenta de que se
trataba de un palimpsesto. Bajo la oscura y opaca escritura del historiador yanqui aparecian rasgos de una
caligrafia ain més antigua y desvaida... Eran palabras y frases latinas, evidentemente fragmentos de leyendas
monacales. Busqué el sitio que el forastero habia sefialado y comencé a leer lo que sigue:

Historia de la tierra perdida
1. Camelot

« Camelot, Camelot -me dije-. No recuerdo haberlo oido antes; el nombre del manicomio,
probablemente.»

Era un paisaje veraniego grato y tranquilo, hermoso como un suefio y solitario como un domingo. El aire
estaba cargado del aroma de las flores, el zumbido de insectos y el gorjeo de las aves, y no se veian seres
humanos, ni vagones, ni a roto ni actividad alguna. El camino era un sendero sinuoso, con huellas de cascos
y pezufias, y de vez en cuando rastros de ruedas a uno u otro lado de la hierba, ruedas que aparentemente
tenian llantas tan anchas como una mano.

Al rato se acercé una nifia muy bella, de unos diez afios con una catarata de cabello dorado que descendia
por su espalda. Sobre la cabeza llevaba una guirnalda de encendidas amapolas rojas, y nada mas. Era el mas
hermoso atuendo que jamas habia visto, aunque fuese tan exiguo. Caminaba indolentemente, sin
preocupaciones, su paz interior reflejada en la inocencia del rostro. El tipo del circo no le presté la menor
atencion, ni siquiera parecio verla. Y ella... ella no se sorprendi6 en absoluto de su extravagante aspecto;
con estuviese acostumbrada a ver apariciones semejantes todos los dias. Pasaba de largo tan
indiferentemente, como si se hubiese cruzado con un par de vacas; pero me vio, jy entonces si que se produjo
un cambio! Alz6 las manos como si se hubiera quedado petrificada, y con la boca abierta de par en par y los ojos
fijos y medrosos era la mismisima estampa del asombro mezclado con el miedo. Se quedd mirandome con una
especie de fascinacion estupefacta, hasta que doblamos el recodo del bosque y nos perdié de vista. Que se
hubiera sobresaltado al verme, y no cuando habia visto al otro, era demasiado para mi; no le encontraba ni pies ni
cabeza al asunto. Y que me considerara a mi un espectaculo, pasando completamente por alto sus propios
méritos al respecto, era otro enigma, y también una demostracién de magnanimidad inesperada en alguien tan
joven. Habia alli motivos de reflexion. Segui caminando como si estuviera en mitad de un suefio.

A medida que nos acercdbamos a la ciudad comenzaban a aparecer sefiales de vida. De vez en cuando
pasabamos al lado de alguna choza miserable, con techo de paja, rodeada por un pequefio terreno y pequefios
huertos en estado de abandono. También habia gente; hombres musculosos con cabellos largos, asperos,
desordenados, que les caian sobre el rostro dandoles un aspecto de animales. Tanto ellos como las mujeres
vestian, por regla general, toscas tunicas de estopa que les llegaban bastante mas abajo de las rodillas, y una
especie de burdas sandalias; muchos llevaban un collar de hierro. Los nifios y nifias se paseaban desnudos, pero
nadie parecia enterarse. Toda la gente me observaba sin quitarme los ojos de encima, hablaba de mi, corria para
llamar a otros familiares y se quedaban mirdndome boquiabiertos; pero nadie parecia reparar en el otro, excepto
pasa saludarle humildemente, a lo cual él ni siquiera se dignaba responder.

En la ciudad habia un nimero considerable de casas de piedra, sin ventanas, dispersas entre la marafia de
chozas; las calles no eran mas que vericuetos torcidos y sin pavimentar; cuadrillas de perros y de nifios desnudos
retozaban al aire libre, vivaz, ruidosamente; los cerdos se paseaban y hozaban sus anchas, y una cerda se tendié
en una charca maloliente en medio de la via principal para amamantar a sus crias. De repente, se oy0 en la
distancia un sonido de musica militar; luego, la mUsica se oyé mas cerca, un poco mas cerca aun hasta que surgié
en el horizonte un espléndido cortejo, magnifico, con tantos yelmos empenachados y brillantes cotas de malla 'y
flameantes banderas y ricos farsetos y lujosas gualdrapas sobre los caballos y doradas puntas de lanza, y entre el
lodo y los puercos, los nifios, mocosos y desnudos, los dichosos perros y las chozas miserables continu6 su
gallarda marcha, y tras sus huellas seguimos nosotros. Los seguimos por infinidad de callejuelas tortuosas,
ascendiendo, siempre ascendiendo, hasta que finalmente ganamos la aireada cumbre donde se levantaba el
imponente castillo. Se produjo un intercambio de toques de clarin, luego, una conversacion junto a las murallas,
donde hombres de armas con coraza y morrion, la alabarda al hombro, marchaban de un lado a otro a la sombra
de banderas ondeantes que lucian la burda imagen de un dragén; entonces se abrieron de par en par las enormes



puertas, se bajé el puente levadizo y la cabeza de la cabalgata avanzé majestuosamente y cruzé los imponentes
arcos, y nosotros, a la zaga, pronto nos encontramos también en un gran patio enlosado, con torres y torreones
que desde las cuatro esquinas se levantaban hacia el cielo, y a nuestro alrededor habia un tumulto de gentes que
desmontaban, se saludaban ceremoniosamente y se apresuraban de un lado a otro, y un alegre despliegue de
colores mezclados y cambiantes, y por todas partes, un agradable ajetreo y barullo y confusién.

2. La corte del rey Arturo

En cuanto tuve una oportunidad, me aparté un poco, consegui la atencién de un anciano de aspecto muy
normal y le pregunté en un tono insinuante, confidencial:

-Amigo, hazme un favor: ;Podrias decirme si perteneces a este sanatorio o si estas aqui de visita, o algo asi?

Me contemplé con aire de estupidez y dijo: -Por vida mia, gentil sefior, pareceriame...

-Suficiente -le interrumpi-. Ya veo que eres uno de los pacientes.

Me alejé pensativo, pero al mismo tiempo tratando de discernir a alglin paseante que estuviera en sus cabales y
que pudiera aclararme lo que ocurria. Cuando juzgué que habia . encontrado a uno, le llevé a un lado y le dije al
oido:

-;Seria posible ver al director del manicomio un minuto, tan s6lo un minuto?

-No puedo holgar en platica, sefior.

-; Qué?

-Detenerme, si 0s place mas la palabra.

Me explicé en seguida que era un ayudante de cocina y no podia detenerse a charlar, aunque quisiera hacerlo
en otra ocasion, porque le encantaria saber dénde habia conseguido la ropa que llevaba. Al alejarse sefialé a
alguien que estaba lo suficientemente desocupado para satisfacer mi propésito y que ademas me estaria
buscando, sin duda. Se trataba de un joven delgado y airoso, vestido con unos pantalones de color salmén, muy
apretados, que le daban el aspecto de una zanahoria de dos piernas; el resto de su atuendo era de seda azul con
lazos y volantes; tenfa unos largos rizos rubios y usaba un sombrerito de satén rosa, coronado por una pluma e
inclinado presuntuosamente sobre una oreja. Su apariencia indicaba que era afable; su porte, que estaba satisfe-
cho de si mismo. Resultaba tan atractivo que mereceria ser enmarcado. Lleg6é a mi lado, me miré con una
curiosidad traviesa y descarada, dijo que habia venido a buscarme y me informé que era un paje.

-jLargo de aqui si no eres mas que un pijo! -le dije.

Era un comentario bastante severo, pero yo estaba irritado. Sin embargo, no se molestd, ni siquiera parecio
darse cuenta de que le habia insultado. Mientras caminabamos comenzé a hablar y a reir de una manera alegre,
despreocupada, juvenil, trabando amistad conmigo desde un principio y haciendo todo tipo de preguntas acerca
de mi mismo y de mi atuendo, pero sin esperar jamas una respuesta; continuaba hablando sin parar, como si no
se diera cuenta de que acababa de hacer una pregunta y debia recibir una respuesta, hasta que se le ocurrié
comentar que habia nacido a principios del 513.

Senti un estremecimiento que me recorrié todo el cuerpo. Me detuve y dije, con voz muy débil:

-Quizé no he oido bien: dilo de nuevo, y dilo lentamente. ;En qué afio?

-Enel 513.

-iEn el 513! {No lo aparentas! Vamos, muchacho, soy forastero y no tengo amigos aqui; deberias ser sincero y
honrado conmigo. ¢Estas en tu sano juicio?

Me respondié afirmativamente.

-, Y todas estas personas, estan en su sano juicio? También contestd afirmativamente.

;Y esto no es un manicomio? Quiero decir, ¢no se trata de un sitio donde curan a las personas que estan
locas?

Contesto que no.

-En ese caso -dije-, o estoy loco o ha ocurrido algo igualmente horrible; ahora, dime, honesta y
verdaderamente: ;donde estoy?

-En la corte del rey Arturo.

Esperé un momento para permitir que la idea se abriera paso en mi entendimiento, y luego pregunté:

-Y, segun td, ;en qué afio estamos?

-En el 528. Diecinueve de junio.

Senti cdmo se me encogia el corazén y murmuré:

-Nunca mas volveré a ver a mis amigos, nunca, nunca jamas. No naceran hasta dentro de trece siglos.

Parecia creer lo que me decia el muchacho, sin saber muy bien por qué. Algo dentro de mi lo crefa -mi
conciencia, podriamos decir-, pero mi razén no lo crefa. Mi razdn, naturalmente, se rebel6 de inmediato. No se



me ocurria qué hacer para calmarla, porque sabia que de nada servirian las aseveraciones de otros hombres, mi
razén responderia que se trataba de lundticos y rechazaria cualquier testimonio contrario. Pero sUbitamente
encontré la solucién, por un golpe de suerte. Sabia que el Gnico eclipse total de sol en la primera mitad del siglo
vi habia tenido lugar el 21 de junio del afio 528 y habia comenzado a las doce y tres minutos del mediodia.
También sabia que durante el afio que para mi era el presente -es decir, 1879- no estaba previsto ningln eclipse
total de sol. De modo que si lograba contener otras cuarenta y ocho horas la ansiedad y la curiosidad que me
roian el corazén sabria con seguridad si el muchacho me decia la verdad o no. Siendo como soy un nativo de
Connecticut y un hombre préctico aparté por completo de mi mente esa preocupacion hasta que llegara el diay la
hora sefialados, de forma que pudiese dedicar toda mi atencién a las circunstancias presentes, y continuar
preparado Y alerta para sacar el mayor provecho posible de tal situacién. Cada cosa a su tiempo, es mi lema, y
perseverar siempre hasta el final; si estdbamos todavia en el siglo Xix y yo estaba rodeado de locos y sin
posibilidad de escapar, en poco tiempo me haria el jefe del manicomio y si realmente estdbamos en el siglo vi
pues, bueno, mi resolucién no era menos dréastica: seria jefe de todo el pais antes de que pasaran tres meses, pues
habia llegado a la conclusién de que era el hombre mejor educado del reino, con una diferencia de mas de mil
trescientos afios. No soy dado a perder el tiempo una vez que he tomado una decision y hay trabajo que hacer, asi
que le dije al paje:

-Oye, Clarence, muchacho (si por casualidad ése es tu nombre), si no te importa, me gustaria que me aclarases
algunas cosas. ;Como se llama esa aparicién que me trajo aqui?

-;Mi amo y el vuestro? Es el buen caballero y gran sefior sir Kay el Senescal, hermano de leche de nuestro
sefior el rey.

-Muy bien, sigue, cuéntamelo todo.

Su historia fue muy extensa, pero la parte que tenia un interés mas inmediato para mi era la siguiente. Dijo que
yo era prisionero de sir Kay, y siguiendo las costumbres establecidas, seria arrojado a una mazmorra y
abandonado a mi suerte hasta que mis amigos pagaran el rescate, a no ser que por azar me pudriese antes de que
ellos llegaran. Consideré que la primera alternativa tenia mayores ventajas, pero no me detuve a darle mas
vueltas al asunto, en ese momento el tiempo era demasiado precioso. También me dijo Clarence que la cena en el
gran salén estaria al terminar, y que tan pronto como se iniciaran los tratos sociales y las tandas de bebida sir Kay
me haria conducir alli para exhibirme ante el rey Arturo y sus ilustres caballeros de la Mesa Redonda, y ufanarse
de la proeza realizada al capturarme, y que probablemente exageraria un poco, pero que faltaria yo a los buenos
modales si tratase de rectificar, y ademas no seria una actitud demasiado prudente, y que, una vez finalizada
mi exhibicion, entonces, jhala!, a las mazmorras, pero que él, Clarence, hallaria la manera de venir a visitarme
de vez en cuando, me darfa &nimos y me ayudaria a enviar un mensaje a mis amigos.

jUn mensaje a mis amigos! Le di las gracias, era lo menos que podia hacer ante aquel ofrecimiento, y en ese
momento llegd un lacayo para decir que requerian mi presencia; Clarence me hizo pasar, me condujo hasta un
lado y se sent6 junto a mi.

Pues bien, era un espectaculo bastante curioso e interesante. El sitio era inmenso y un tanto desnudo; si,
lleno de llamativos contrastes. Era alto, muy alto, tan alto que las banderas que pendian de las vigas parecian
flotar alla arriba en una especie de penumbra, habia sendas galerias a ambos extremos del salén, muy altas y
protegidas por balaustradas de piedra, una de ellas estaba ocupada por musicos, y la otra, por mujeres, con
atuendos de colores chillones. El suelo, cubierto de grandes losas de piedra de color blanco o negro, estaba
bastante gastado por los afios y el uso y necesitaba una buena reparacion. Ornamentos no habia ninguno en el
sentido estricto de la palabra, aunque de las paredes colgaban varios tapices enormes que probablemente
pasarian por ser trabajos de arte, se trataba de escenas de guerra, con caballos similares a los que hacen los
nifios recortando un papel o los que modelan con mazapén, y sobre ellos se veian hombres armados, con
armaduras de anillas, y como las anillas estaban representadas por agujeros redondos, parecia que los escudos
hubiesen sido ejecutados con un molde para galletas. Habia una chimenea tan grande que se podria acampar
en su interior, con lienzos y dintel de piedra tallada y esculpida que le daban un aire de puerta de catedral. A lo
largo de las paredes se encontraban hombres revestidos de peto y morridn, con alabardas como Unica arma, y
tan rigidos como si fuesen estatuas; y eso es justamente lo que parecian: estatuas.

En medio de aquella plaza publica, bajo techo, habia una mesa de roble, a la que Illamaban la Mesa
Redonda. Era tan grande como una pista de circo, y alrededor de ella se sentaba un gran nimero de hombres
vestidos con colores tan abigarrados que el mirarlos hacia dafio a la vista. Tenian siempre puestos los yelmos
con plumas y s6lo los levantaban una pizca cuando alguno de ellos se dirigia estrictamente al rey.

Casi todos bebian, utilizando como recipiente enormes cuernos de buey, pero un par de ellos seguian
masticando pan o royendo huesos de res. Habia en el recinto una gran cantidad de perros, un promedio de dos
por cada hombre, agazapados a la espera, hasta que alguien les lanzaba un hueso, y entonces se abalanzaban



sobre él, separados en brigadas y divisiones, y se producia una refriega que convertia al grupo en un caos
tumultuoso de cuerpos, cabezas que arremetian y colas batientes, y la tormenta de aullidos y ladridos
silenciaba todas las conversaciones, pero eso no tenia importancia; de todos modos era mayor el interés por
las peleas de perros que por la conversacion; a veces incluso los hombres se ponian de pie para observar mejor
y hacer apuestas, y las damas y musicos se empinaban por encima de las balaustradas con el mismo objeto y
todos prorrumpian de vez en cuando en exclamaciones de deleite. Al final, el perro victorioso se tendia
coémodamente con el hueso entre las garras, y con grufiidos de placer empezaba a roerlo y engrasar el suelo,
igual que otros cincuenta perros que en ese momento hacian lo mismo, y el resto de la corte resumia las
actividades y diversiones interrumpidas.

Por regla general, la manera de hablar y el comportamiento de esta gente era cortés y afable, y noté que eran
oyentes serios y atentos cuando alguien estaba contando algo -quiero decir durante los intervalos sin peleas de
perros-. También era evidente que se trataba de un grupo de personas pueriles, inocentes, que relataban las
mentiras mas desmesuradas con una gentil y cautivadora ingenuidad, y estaban deseosos y dispuestos a
escuchar las mentiras de otros, e incluso creerlas. Resultaba dificil asociarlos con la ejecucion de actos crueles
y terribles y, sin embargo, sus relatos referian sufrimientos y hechos sangrientos con un placer tan candido que
casi me olvidaba de estremecerme.

No era yo el Unico prisionero presente. Habia otros veinte 0 mas. jPobres diablos! La mayor parte de ellos
eran tullidos o estaban mutilados de la manera méas espantosa, y el pelo, los rostros, las ropas, estaban
salpicados por manchas de sangre resecas y negruzcas. Padecian agudos dolores fisicos, claro, y sin duda
estaban agotados, hambrientos y sedientos y no habian recibido el alivio de un bafio, ni nadie habia ejercido la
caridad de ofrecerles un balsamo para sus heridas y, sin embargo, no se escuchaban sollozos ni lagrimas, no se
notaba signo alguno de inquietud y ninguno de ellos parecia tener la intencién de quejarse. Entonces me
invadié un pensamiento: «En su tiempo, los muy bribones se habran comportado con otros de la misma
manera, y ahora que les ha llegado el turno no esperan mejor tratamiento, asi que esa actitud filoséfica no es el
resultado de la preparacion mental, la fortaleza intelectual o la razon, es igual al adiestramiento de los
animales; son como indios blancos».

3. Los caballeros de la mesa Redonda

La mayor parte de la conversacién en la Mesa Redonda consistia en monologos, largos recuentos de las
aventuras en las que los prisioneros habian sido capturados y sus amigos y partidarios habian sido despojados
de corceles y armaduras. A mi entender, estas feroces aventuras generalmente no eran incursiones
emprendidas para vengar injurias ni para resolver viejas disputas o repentinas desavenencias; no, casi siempre
se trataba de duelos entre extrafios -duelos entre personas que nunca habian sido presentadas y entre las cuales
no existia ningin motivo de agravio-. Muchas veces habia visto que dos muchachos, desconocidos el uno para
el otro, al encontrarse por casualidad se decian a un tiempo: «Podria darte una paliza», y al punto se
enzarzaban en una pelea; pero hasta ahora habia imaginado que ese tipo de comportamiento era exclusivo de
los nifios y era sefial y coto del territorio infantil; pero ahi estaban esos bobos grandullones, que se empefiaban
en seguir actuando asi y hasta se jactaban de ello mucho después de haber pasado la mayoria de edad. Y, sin
embargo, habia algo abstracto y encantador en aquellas criaturas grandes de corazén simple. Diriase que en
aquella guarderia, por decirlo asi, no se podrian reunirlos sesos suficientes para cebar un anzuelo de pesca,
pero pasado un momento la cuestion dejaba de molestarte, porque te dabas cuenta de que en una sociedad
como aquella no es necesario tener sesos, y que de hecho la hubieran echado a perder, dificultando su
funcionamiento, privandola de su simetria, y quiza haciendo imposible su existencia.

En casi todos los rostros se podia apreciar una agradable virilidad, y en algunos de ellos una cierta
bondad y dulzura que se oponia a mis criticas despectivas y las frenaba. La mas noble benignidad y pureza
reposaba en el semblante de aquel a quien llamaban sir Galahad, asi como en el del rey, y habia majestad y
grandeza en el marco gigantesco y el porte altivo de sir Lanzarote del Lago.

Se produjo en ese momento un incidente que centr6 el interés general eri el tal sir Lanzarote. A una sefial
de quien parecia ser el maestro de ceremonias, seis u ocho de los prisioneros se levantaron, avanzaron
como un solo hombre, se arrodillaron en el suelo y, elevando las manos hacia la galeria de las damas,
imploraron la gracia de dirigir unas palabras a la reina. La dama, que se encontraba mas visiblemente
situada entre aquel arreglo floral de adornos y atavios femeninos, inclind la cabeza para indicar su
asentimiento, y en seguida el portavoz de los prisioneros, en nombre propio y en el de sus compafieros, se
puso a merced de la reina para que les concediera perdén, rescate, cautiverio o muerte, de acuerdo con lo



que ella tuviese a bien elegir y esto, explicé, lo hacia siguiendo las 6rdenes de sir Kay el Senescal, de quien
eran prisioneros, al haber sido derrotados por su poder y su destreza en singular combate.

La sorpresa y el asombro iluminaron los rostros de todos los circunstantes, y la sonrisa satisfecha de la
reina desaparecié al escuchar el nombre de sir Kay y se fue convirtiendo en un gesto de decepcién. El paje
me dijo al oido, con un tono de exagerada mofa:

-iQue no me venga ningun mal mayor que éste! jAntes preferiria verme arrastrado por cuatro caballos!
ijPasardn mil afios y aun otros mil y las impias invenciones de los hombres se verian en apuros para
engendrar al individuo capaz de proferir una mentira tan majestuosa!

Todos los ojos, con expresion severamente inquisitiva, estaban clavados en sir Kay. Pero él supo estar a
la altura de las circunstancias. Se levant6 y ensefié su juego, por decirlo asi, como un verdadero tahdr,
utilizando todos los trucos de que disponia. Dijo que expondria el asunto cifiéndose estrictamente a los
hechos; presentaria su relato de manera simple y llana, sin afiadir sus propios comentarios.

-Y entonces -dijo-, si hallareis que merece honor y gloria, concededla al hombre mas diestro ypoderoso
que jamas haya empufiado escudo o blandido espada en los anales de las batallas cristianas, y que ahora se
sienta aqui mismo entre nosotros -y sefial6 a sir Lanzarote.

Ah, los habia dejado perplejos; su arremetida verbal habia sido devastadora. Continu6 con su historia y
relat6 cdmo sir Lanzarote, mientras buscaba aventuras, hacia muy poco tiempo, habia matado a siete
gigantes de un solo mandoble, liberando a continuacion a ciento cuarenta y dos doncellas, y habia seguido
su camino, buscando mas aventuras, y le habia encontrado a él sir Kay, en desesperada batalla contra nueve
caballeros de otras tierras, y de cdmo inmediatamente habia tomado la batalla entera en sus propias manos
y habia vencido a sus nueve oponentes, y como aquella noche sir Lanzarote se habia levantado
silenciosamente y se habia vestido con la armadura de sir Kay y se habia llevado su caballo,
encaminandose a tierras distantes y como habia derrotado a diecinueve caballeros en una encarnizada bata-
Ila, y a treinta y cuatro en otra, y a todos ellos incluidos los primeros nueve, los habia hecho jurar que antes
del dia de Pentecostés se dirigirian a la corte del rey Arturo y se postrarian ante la reina Ginebra como
cautivos de sir Kay el Senescal y despojos de sus proezas caballerescas y, por el momento, habian llegado
esos seis hombres, y los demas se presentarian en cuanto se hubiesen curado de sus tremendas heridas.

Resultaba conmovedor ver como la reina se ruborizaba y sonreia, y al mismo tiempo parecia desconcertada y
feliz, y le dedicaba a sir Lanzarote unas miradas furtivas que en el estado de Arkansas le habrian acarreado a él la
condena a muerte.

Todos alabaron el valor y la magnanimidad de sir Lanzarote. En lo que a mi respecta, me encontraba
completamente aténito al pensar que un hombre, sin ayuda de nadie, hubiese sido capaz de derrotar y capturar
tales batallones de guerreros experimentados. Eso mismo le dije a Clarence, pero mi socarrén amigo s6lo
comento:

-Si sir Kay hubiese tenido tiempo de ingerir otro odre de vino agrio, hubieseis visto duplicadas las cifras que
menciono.

Miré al joven, apenado, y mientras lo estaba haciendo noté que afloraba en su semblante la sombra de una
profunda melancolia. Segui la direccion de su mirada, 'y vi que un anciano de barba muy blanca y vestido con
una tdnica negra de anchos faldones se habia levantado y estaba de pie junto a la mesa sobre sus inseguras
piernas, mientras balanceaba levemente su vetusta cabeza y examinaba a los presentes con una mirada acuosa y
errante. La misma expresion de sufrimiento que habia aparecido en el rostro del paje podia observarse en todos
los demés; era la expresion de unas criaturas estupefactas que saben que se veran obligadas a resistir sin quejarse.

-jPardiez! Otra vez habremos de oir lo mismo -suspird el muchacho-: la misma vieja y aburrida historia que
mil veces ha referido con las mismas palabras y que seguira refiriendo hasta el dia de su muerte cada vez que se
haya bebido un tonel, poniendo asi a funcionar su molino de exageraciones. jOjala hubiese muerto antes de ver
este dia!

-¢Quién es?

-Merlin, el gran mago y embustero, que en mal fuego arda por el aburrimiento al que nos tiene condenados con
su historia de siempre. Si no fuese por el temor que inspira en los hombres, dado que controla a su antojo y
capricho las tormentas y los rayos y todos los diablos que pueblan el infierno, hace muchos afios le hubiesen
arrancado las entrafias para encontrar esa historia y aplastarla. Siempre la refiere en tercera persona, dando a
entender que es demasiado modesto para glorificarse a si mismo. jQue caigan sobre él todas las maldiciones y el
infortunio sea su pago! Gentil amigo, 0s ruego que me Ilaméis a la hora del creplsculo.

El joven se apoy6 en mi hombro y fingié que se quedaba dormido. El anciano comenzo su historia: al poco el
mozo dormia realmente, igual que los perros, la corte, los lacayos y las filas de centinelas; la voz zumbona seguia
zumbando; un tenue ronquido comenzé a elevarse, sosteniendo aquella voz como un bajo y profundo



acompafiamiento de instrumentos de viento. Algunas cabezas se arqueaban sobre brazos extendidos; otras
estaban echadas hacia atras y de sus bocas abiertas brotaba una musica involuntaria; los mosquitos volaban y
picaban a su antojo; de un centenar de agujeros emergian tranquilamente las ratas, que se paseaban por el recinto
y se instalaban por todas partes, como si estuviesen en casa, una de ellas se encaramé sobre la cabeza del rey y,
sentada como una ardilla, cogié un trozo de queso entre las patas y se dedic6 a mordisquearlo, dejando caer las
migas sobre la cara del rey con impudica irreverencia. Era una escena tranquila, reparadora para los ojos
fatigados y el espiritu exhausto.

Esta es la historia del anciano. Dijo asi:

-En tal punto y hora partieron el rey y Merlin, y llegaron hasta un ermitafio, que era un buen hombre y un
excelente curandero. Entonces el ermitafio escudrifi¢ todas sus heridas y le aplicé unos buenos ungtientos; allf
permanecio el rey tres dias, al cabo de los cuales estuvieron sus heridas sanas, de modo que ya podia cabalgar, y
entonces partieron. Y mientras cabalgaban, dijo Arturo: «No tengo espada». «No 0s inquietéis, sefior -contestd
Merlin-, cerca de aqui hay una espada que sera vuestra si me lo permitis.» Continuaron hasta llegar a un lago,
ancho y de aguas claras, en medio del cual distinguié Arturo un brazo cubierto por un guante de samita blanco
que sostenia en su mano una hermosa espada. «Hela ahi -dijo Merlin-, ésa es la espada de que os he hablado.»
En esto vieron a una doncella que caminaba sobre el lago. «;Quién es esa doncella?», inquirié Arturo. «Es la
Dama del Lago -respondié Merlin-, y en medio del lago hay una roca, y es un sitio tan bello como no hay otro
igual en la tierra, y ricamente dotado, y esta doncella llegara hasta vos, y deberéis hablarle con palabras
hermosas para que os entregue la espada.» En seguida llegé la doncella hasta Arturo y lo saludé, y él a ella.
«Doncella -dijo Arturo-, ;qué espada es ésa que sostenia un brazo por encima del agua? Desearia que fuese
mia, pues no tengo espada.» «Sir Arturo, rey-dijo ella-, esa espada es mia, y si me concedéis un presente cuan-
do yo os lo requiera serd vuestra.» «A fe -dijo Arturo-, os daré el presente que pidais.» «Ahora bien -dijo la
doncella-, subid a esa barcaza y remad hasta llegar a la espada, y tomad la espada y la vaina, y yo reclamaré
mi presente cuando llegue mi hora.» Entonces, sir Arturo y Merlin desmontaron y ataron sus caballos a sendos
arboles, y sin mas subieron a la barcaza, y cuando llegaron a la espada empufiada por la mano, sir Arturo la
tomo por el mango  tird hacia él. Y el brazo y la mano desaparecieron bajo el agua y volvieron a tierra los
dos, subieron a sus caballos y se alejaron. Pasado un rato vio Arturo un rico pabelldn: «;De quién es ese pabe-
116n?». «Ese pabellon -dijo Merlin- pertenece a sir Pellinor, el dltimo caballero con el que os batisteis, pero
esta ausente; tuvo una discordia con uno de vuestros caballeros, el noble Egglame, se enfrentaron en buena lid
y sir Pellinor le ha seguido incluso hasta Carlion, de modo que lo encontraremos en el camino.» «Dices bien -
dijo Arturo- ahora que tengo espada podré entablar batalla con él y cobrarme la venganza.» «Sefior, no haréis
tal cosa -dijo Merlin-, pues el caballero esta cansado de pelear y perseguir, de manera que no seria honroso
para vos el tener una refriega con él, ademas no sera facilmente igualado por ningun caballero viviente, por
tanto 0s aconsejo que permitais que continle su camino, pues muy pronto os prestard un gran servicio, y
después de su muerte sus hijos haran lo mismo. También llegara en seguida el dia en que os sentiréis gozoso
de entregarle a vuestra hermana en matrimonio.» «Cuando lo vea -dijo Arturo-, haré lo que me aconsejais.»
Entonces, sir Arturo contemplé la espada y la encontré muy de su agrado. «;Cual de las dos os gusta mas, la
espada o la vaina?», pregunté Merlin. «Me gusta méas la espada», respondié Arturo. «Mal os aconsejdis -dijo
Merlin-, porque la vaina es diez veces mas valiosa que la espada, puesto que mientras tengais la vaina en
vuestro poder nunca perderéis sangre aunque os encontréis fieramente herido; de manera que deberiais
conservar siempre la vaina con vos.» Cabalgaban, pues, hacia Carlion y en el camino se toparon con sir
Pellinor, pero Merlin se valié de un artificio de tal guisa que Pellinor no vio a Arturo y paso6 de largo sin decir
palabra. «Me asombra -dijo Arturo- que ese caballero no haya hablado.» «Sefior -dijo Merlin-, no os ha visto,
pues de haberos visto no hubiese seguido su camino tan ligeramente.» Al cabo llegaron a Carlion, lo cual ale-
gré mucho a sus caballeros. Y cuando tuvieron noticia de sus aventuras se maravillaron de que pusiera en
peligro su persona arriesgandose en tanta soledad. Y todos los hombres de honra dijeron que se alegraban
enormemente de estar al servicio de un soberano dispuesto a afrontar las aventuras del mismo modo que el
mas pobre de los caballeros.

4. Sir Dinadan el humorista

Me pareci6 que esta curiosa mentira habria sido relatada de una manera muy sencilla y hermosa, pero hay que
tener en cuenta que la habia escuchado sélo una vez, sin duda habia sido agradable para los demés cuando
todavia era una novedad.

Sir Dinadan, el humorista, fue el primero en abrir los ojos y en seguida despert6 al resto con una broma de
muy dudoso gusto. Atd unas jarras de metal a la cola de un perro, lo dej6 en libertad y éste comenz6 a recorrer



velozmente el lugar en un frenesi de terror, mientras los otros perros lo seguian, ladrando, aullando, golpeando y
derribando todo lo que se cruzaba en su camino, creando un enorme caos y un ensordecedor estrépito, a la vista
de lo cual todos los presentes, hombres y mujeres, se echaron a reir alborozadamente, hasta que se les saltaron las
lagrimas; algunos se caian de sus sillas y se revolcaban en el suelo en estado de éxtasis, como si fueran nifios. Sir
Dinadan estaba tan orgulloso de su proeza que no paraba de contar, una y otra vez, hasta el agotamiento, cémo se
le habia ocurrido la genial idea; y como sucede con los humoristas de su clase seguia celebrando su propia broma
cuando todos los demds ya habian dejado de reir. Estaba tan entusiasmado que decidié pronunciar un discurso,
obviamente un discurso historico. Creo que nunca habia escuchado en toda mi vida tal sarta de chistes viejos y
manidos. Era peor que un bufén malo, peor que un payaso de circo. Qué triste era tener que estar alli sentado, mil
trescientos afios antes de mi nacimiento, escuchando los mismos chistes simplones, insulsos, acartonados, que ya
me ponian enfermo cuando era un muchacho mil trescientos afios después. A punto estuve de convencerme de
que los denominados «chistes nuevos» no existen en realidad. Todos los presentes refan con esas antiguallas de
chistes, pero de hecho ocurre siempre asi, ya lo habia notado siglos después. No obstante, el burlén, quiero decir
Clarence, no se ri6. No; solamente se burl6; no habia nada de lo que no se burlara. Dijo que la mayoria de los
chistes de sir Dinadan apestaban y el resto estaba petrificado. Comenté que lo de «petrificado» me parecia
perfecto, convencido como estaba de que la Gnica manera apropiada de clasificar la edad imponente de algunos
de esos chistes era por periodos geoldgicos. Pero una idea tan llamativa como aquella no encontré el menor eco
en el joven; todavia no se habia inventado la geologia. Sin embargo, tomé nota del comentario y me propuse
preparar a la comunidad para que lo entendiese si salia adelante en mi determinacién. No hay razén para
deshacerse de un buen hallazgo simplemente porque el mercado todavia no esté preparado.

En ese momento se alzd sir Kay y se dispuso a poner en marcha su molino de historias, utilizandome a mi
como combustible. Habia llegado el momento de ponerme serio, y asi lo hice. Sir Kay relaté como me habia
encontrado en una remota tierra de béarbaros, donde todos llevaban las mismas vestimentas ridiculas que llevaba
yo y que, por cierto, eran obra de encantamiento y hacian a su portador inmune a las heridas causadas por
cualquier hombre. Sin embargo, él habia anulado el poder del conjuro por medio de la oracién y habia dado
muerte a mis trece caballeros en una batalla que se habia prolongado durante tres horas, y me habia hecho
prisionero, perdonandome la vida, con el propésito de que una curiosidad tan extrafia como era yo podia ser
exhibida para asombro y admiracién del rey y de la corte. Se referia siempre a mi de manera superlativa,
llaméndome «este gigante prodigioso» o0 «este monstruo horrible y descomunal» o «este ogro devorador de
hombres, dotado de garras y colmillos», y todos parecian aceptar esas tonterias de la manera méas ingenua, sin
sonreir y aparentemente sin reparar en la discrepancia que existia entre esas estadisticas infladas y yo. Dijo que al
tratar de escapar de él habia alcanzado de un salto la copa de un arbol de doscientos codos de altura, pero él me
habfa derribado con una piedra del tamafio de una vaca, que me habia roto la mayor parte de los huesos y
después me habia hecho jurar que me presentaria en la corte de Arturo para recibir la sentencia. Al final me
condend a morir el dia 21 al mediodia, y dio tan poca importancia al asunto que se detuvo para bostezar antes de
designar la fecha.

Al llegar a aquel punto me hallaba en una condicién lamentable; de hecho, estaba tan fuera de mis cabales que
apenas podia seguir los pormenores de una discusion que habia surgido en torno a la forma de darme muerte,
pues algunos juzgaban que seria imposible a causa del encantamiento de mis ropas. jY pensar que era un traje
corriente de quince dolares adquirido en una tienda de rebajas! Pese a todo, estaba lo suficientemente cuerdo para
notar ese detalle: muchos de los términos utilizados de la manera més despreocupada por aquella egregia reunién
de las damas y caballeros mas eminentes de la tierra hubiera hecho sonrojar a un indio comanche. La palabra
«procacidad» se quedaria corta para dar una idea de la manera de hablar alli. No obstante, yo habia leido Tom
Jones, Roderick Ramdom y otros libros de ese tipo, y sabia que las mas altas damas y los principales
caballeros de Inglaterra habian sido casi tan procaces o igual de procaces en su forma de hablar, y en la
moralidad y conducta que ello implica, hasta hace apenas cien afios y, de hecho, hasta bien entrado el presente
siglo, siglo en el cual se pueden encontrar, en un sentido amplio, los primeros ejemplos de una verdadera dama y
de un verdadero caballero en la historia de Inglaterra, e incluso en la historia de Europa. Suponed que se hubiese
puesto en boca de los personajes las palabras que realmente habrian empleado. Tendriamos parlamentos de
Raquel e Ivanhoe y la dulce lady Rowena que en nuestros dias avergonzarian totalmente a un vagabundo. Sin
embargo, para quien es inconscientemente procaz, todas las cosas resultan delicadas. La gente del rey Arturo no
se daba cuenta de que era indecente, y yo conservaba la suficiente presencia de &nimo para no mencionarlo.

Tanto les preocupaba el asunto de mis ropas encantadas, que se sintieron enormemente aliviados cuando, por
fin, el viejo Merlin los desembarazé de esa dificultad con una sugerencia de simple sentido comdn. Les preguntd
por qué eran tan obtusos, por qué no se les ocurria desvestirme. En medio minuto me encontré tan desnudo como
unas tijeras y, jpor vida mia!, yo era el Unico que sentia vergiienza. Todos hablaban de mi, y lo hacian tan



despreocupadamente como si se tratara de una calabaza. La reina Ginebra estaba tan ingenuamente interesada
como los demas y dijo que nunca habia visto a nadie con unas piernas como las mias. Fue el tnico cumplido que
recibi..., si es que se trataba de un cumplido.

Finalmente me llevaron en una direccidn, y mis peligrosas ropas en otra. Me arrojaron a una de las oscuras y
estrechas celdas de la mazmorra, con unas escasas sobras de comida como cena, un montén de paja podrida
como lecho y un sinfin de ratas por compafiia.

5. Una inspiracion

Estaba tan agotado que ni siquiera mis temores consiguieron mantenerme en vela mucho tiempo.

Cuando desperté me parecia haber dormido durante largo tiempo. Mi primer pensamiento fue: «Vaya, jqué
suefio mas extrafio he tenido! Supongo que desperté justo a tiempo para salvarme de que me ahorcaran, me
ahogaran, me quemaran en la hoguera o algo por el estilo... Dormiré otra siesta hasta que suene el silbato, y luego
bajaré a la fabrica de armas y me desquitaré de Hércules».

Pero precisamente en ese momento escuché un aspero sonido de cadenas y grilletes herrumbrosos, una luz me
hiri6 los ojos, jy aquella aparicion, Clarence, estaba frente a mi! Me atraganté de la sorpresa y por poco pierdo la
respiracion.

-iQué! -dije-. ; TU aqui todavia? Marchate con el resto del suefio. jDesaparece!

Pero él se limitd a reir, a su manera despreocupada, y comenz6 a burlarse de mi penosa situacion.

-Esta bien -dije resignadamente-; entonces que continte el suefio, no tengo ninguna prisa.

-;Qué suefio, sefior?

-;Que qué suefio? Hombre, el suefio de que estoy en la corte del rey Arturo, un personaje que nunca existié y
que estoy hablando contigo, que no eres més que un producto de mi imaginacion.

-Ah, vaya, vaya. ¢Y también es un suefio que mafiana vais a ser quemado en la hoguera? Ja, ja. (Qué me
respondéis? Me sacudi6 en ese momento un apabullante estremecimiento. Comencé a razonar que mi situacion
era sumamente grave, fuese o no fuese un suefio, pues conocia por experiencia la intensidad tan vivida de los
suefios, y sabia que morir en la hoguera, aun en suefios, distaba mucho de ser una broma, y era algo que debia
evitar por todos los medios a mi alcance, falsos o verdaderos. Asi que le dije en tono de stplica:

-Ah, Clarence, mi buen joven, mi tUnico amigo, porque eres mi amigo, ;verdad?; no me falles. jAyudame a
trazar un plan para escapar de aqui!

-iPero qué cosas decis! Por favor, si los pasillos estan custodiados yvigilados por hombres de armas.

-Sin duda, sin duda. ¢Pero cuantos, Clarence? ¢Quiza no muchos?

-Una veintena completa. No habria esperanza de escapar -luego dijo, dubitativamente-: Y hay otras razones, y
de mayor peso.

-¢ Otras razones? ;Cuales?

-Bueno, dicen... jAh, pero no me atrevo, de verdad que no me atrevo!

-;Pero qué te pasa, pobre hombre? ;Por qué palideces? ;Por qué tiemblas?

-iAh, por cierto, es necesario! Quisiera deciros, pero... -Vamos, vamos, sé valiente, portate como un hombre;
habla; anda, sé buen chico.

Clarence dudaba, indeciso entre el deseo de ayudarme y el miedo que sentia... Después de un momento se
acerco furtivamente a la puerta y se asomoé. Luego gate6 hasta llegar a mi y me susurré al oido sus terribles
noticias, con el recelo de alguien que se aventura en un terreno espantoso y que habla de cosas cuya sola mencién
pudiera ser castigada con la muerte.

-Merlin, en toda su maldad, ha hechizado esta mazmorra, y no hay en todos estos reinos una persona tan
temeraria que intentara salir de aqui con vuestra merced. jDios, ten piedad! jLo he dicho! Ah, sed bueno
conmigo, tened clemencia de un pobre muchacho que sélo desea vuestro bien. Si me traicionaseis, estaria
perdido.

Me ref, con una risa tan refrescante como no lo habia hecho en mucho tiempo. Empecé a vociferar:

-iMerlin lo ha hechizado! ;Merlin? jOlvidate! ;Ese farsante de pacotilla? ;Ese viejo embustero? Bobadas,
puras bobadas, las bobadas mas estlpidas del mundo. jQue me cuelguen si de todas las supersticiones idiotas,
pueriles, mentecatas, descabelladas que han existido en..., ah, maldito sea Merlin!

Pero antes de que terminase, Clarence habia caido de rodillas a mi lado, y parecia a punto de enloquecer de
miedo. -jAy, tened cuidado! jHabéis pronunciado palabras espantosas! En cualquier momento pueden
desmoronarse sobre nosotros estos muros si continudis diciendo tales cosas. jAy, renegad de ellas antes de que
sea demasiado tarde! Aquella extrafia demostracién me dio una idea de lo que ocurria en tal sitio y me dejé
pensativo. Si todo el mundo se encontraba tan honesta y sinceramente intimidado como Clarence por la supuesta



magia de Merlin, ciertamente un hombre superior, como yo, debia ser lo suficientemente astuto para ingeniarse
alguna manera de sacar provecho de tal estado de cosas. Segui pensando y discurri un plan. Después de un
momento dije:

-Ponte en pie y calmate; ahora mirame a los o0jos. Bien, ¢sabes por qué me rei?

-No, pero por el amor de Nuestra Sefiora Bendita, no lo hagais de nuevo.

-Te diré por qué me rei. Porque yo también soy mago.

-iVuestra merced!

El chico retrocedi6 un paso e intent6 recuperar el aliento. La revelacion habia sido bastante repentina, y de
inmediato habia adoptado una postura respetuosa, muy respetuosa. Tomé atenta nota; indicaba que un charlatan
no necesitaba conseguir una reputacién en este manicomio; la gente no dudaria en aceptar sus palabras.
Continué:

-Conozco a Merlin desde hace setecientos afios y él...

-Setecientos a...

-No me interrumpas. Ha muerto y ha renacido trece veces, presentandose cada vez bajo un nombre diferente.
Smith, Jones, Robinson, Jackson, Peters, Haskins, Merlin. Un nuevo alias cada vez que aparece. Nos
encontramos en Egipto hace trescientos afios; nos encontramos en la India hace quinientos afios. Siempre se esta
cruzando en mi camino, dondequiera que vaya. Ya me estoy aburriendo de él. No es gran cosa como mago:
conoce algunos de los trucos més comunes, pero no ha superado los rudimentos y nunca lo hara. Esta bien para
actuaciones en provincias, una presentacion en cada pueblo y ese tipo de cosas, pero, jvoto a tal!, no deberia
hacerse pasar por un experto, y mucho menos en presencia de un verdadero artista del oficio. Ahora mira,
Clarence, seré tu amigo de ahora en adelante, y tG deberas corresponderme con tu amistad. Te voy a pedir un
favor. Quiero que hagas llegar a oidos del rey la informacién de que yo también soy mago: el supremo Gran
Altisimo Yu-Muck-Amuck, y ademés jefe de la gran tribu. Y quiero que él se entere de que estoy preparando
silenciosamente una pequefia catastrofe que puede ocasionar ciertas desgracias por estos reinos si se lleva a cabo
el proyecto de sir Kay y se me hace algun dafio. ¢ Te encargaras de hacérselo saber al rey?

El pobre chico se encontraba en tal estado que apenas conseguia hablar. Daba verdadera grima ver a una
persona tan aterrorizada, tan acobardada, tan desmoralizada. Pero prometié hacer todo lo que le habia pedido.
Por su parte, me hizo prometer, una y otra vez, que yo seria siempre su amigo y que jamas me volveria contra él
ni le haria objeto de encantamiento alguno. Luego comenzé a acercarse a la puerta, apoyandose en la pared como
si estuviese débil y enfermo.

En ese momento me di cuenta de lo inconsciente que habia sido: «Cuando el chico se calme, se preguntara por
qué un gran mago como Yo le ha pedido a un jovencito como él que me ayude a salir de aqui. Atara un par de
cabos y llegara a la conclusion de que soy un farsante.

Durante una hora estuve muy preocupado por mi inaudito descuido, y me insulté a mi mismo de muchas y
malas maneras. Pero luego me puse a pensar que estos animales no razonan, que no son capaces de atar cabos,
que sus conversaciones demostraban que no distinguian una discrepancia aunque la tuvieran ante sus propios
0jos. Senti un gran alivio.

Pero en este mundo tan pronto como descartamos una preocupacion comenzamos a preocuparnos por alguna
otra cosa. Me dio por pensar que habia cometido un craso error: habia enviado al chico para alarmar a sus
mayores con una amenaza, pretendiendo que podia inventarme una catastrofe a mi antojo, pero, claro, las
personas que estan siempre dispuestas y ansiosas de aceptar los milagros son precisamente aquellas que se
muestran mas impacientes por ver como los realizas, ¢y si me pidiesen una demostraciéon? ;Y si me exigiesen
que anunciara cudl seria mi catastrofe? Si, habia cometido un craso error, debia haber inventado mi catéstrofe de
antemano. «;Qué debo hacer? ;Qué podria decir para ganar un poco de tiempo?» De nuevo me encontraba en un
lio, en el més enredado de los lios... «i Oigo pasos! jYa vienen! jSi sélo tuviera un instante para pensar! jDiantre,
ya lo tengo! Estoy salvado.»

Veréis, se trataba del eclipse. Me vino a la memoria, en el momento critico, que Colén, Cortés, o alguno de los
conquistadores se habia valido de un eclipse para salir de algin apuro en que se encontraba con los salvajes, y vi
ahi mi oportunidad. Y ni siquiera seria un plagio, porque yo lo haria casi mil afios antes que esa gente.

Clarence regreso, cabizhajo, afligido, y me dijo:

-Me di prisa para hacer llegar el mensaje hasta nuestro sefior, el rey, e inmediatamente me llamé a su
presencia. Se asustd hasta la médula, y ya se disponia a impartir 6rdenes para que fueseis liberado
instantaneamente y fueseis vestido con finos ropajes y alojado como corresponde a alguien tan principal, cuando
en ese momento llegdé Merlin y lo eché todo a perder, porque persuadio al rey de que vuestra merced estaba loco
y no sabia lo que decia. Hasta dijo que vuestras amenazas no eran méas que pamplinas y desperdicio de saliva.
Discutieron largamente, pero al final Merlin dijo socarronamente: «;Y por qué no me ha dicho todavia cuél es su



peligrosa catastrofe? Ciertamente porque no puede hacerlo». Esta arremetida de Merlin acall6 al rey, quien no
SUpo qué contestar y, en consecuencia, con gran cuita por tener que incurrir en tal descortesia, a través de mi os
ruega que consideréis su perpleja e insoluble situacion y digais cual es vuestra catastrofe, si es que por azar ya
habéis determinado su naturaleza y el momento de su ejecucién. Ah, ojald que no tarde vuestra merced; una
demora en este punto doblaria y triplicaria los riesgos que ya se ciernen sobre vuestra merced. jAy, sed prudente
y decid en qué consiste la catéstrofe!

Dejé que se acumulara el silencio para que el efecto fuese mas grande e impresionante, y entonces dije:

-;Cuanto tiempo llevo encerrado en este agujero? -Fuisteis recluido cuando casi terminaba el dia de ayer, y
ahora son las nueve de la mafiana.

-iVayal Entonces he dormido muy bien. jLas nueve de la mafiana! Pero si parece medianoche. Quiere decir
que estamos a veinte, ;verdad?

-Si, estamos a veinte.

-Y mafiana seré quemado en la hoguera. El muchacho se sobrecogi6.

-Asi es, a mediodia.

-Muy bien, entonces te explicaré lo que tienes que decir. Hice una pausa y me quedé mirando al acobardado
chico durante un minuto entero de terrible silencio. Luego, con voz profunda, mesurada, tenebrosa, comencé a
hablar y, atravesando sucesivas etapas dramaticas, fui ascendiendo hasta un climax colosal, momento en el cual
dije con el tono mas noble y sublime que jamas habia utilizado:

-Anda a ver al rey y dile que a esa hora sumiré al mundo entero en la mas profunda oscuridad de la noche.
Haré desaparecer el sol y nunca mas volvera a brillar. Los frutos de la tierra se perderan por falta de luz y calor, y
todos los pobladores de la tierra, hasta el Gltimo, moriran de hambre.

Tuve que sacar en brazos al muchacho, pues acababa de sufrir un colapso. Lo entregué a los centinelas y
regresé.

6. El eclipse

Inmerso en el silencio y la oscuridad, la comprension comenz6 a unirse al conocimiento. El simple
conocimiento de un hecho resulta palido, pero cuando se accede a la comprension, entonces adquiere color. Es
completamente distinto oir que un hombre ha sido apufialado en el corazén que presenciar el hecho con tus
propios ojos. Asi, en el silencio y la oscuridad, el conocimiento de que me hallaba en peligro de muerte fue
alcanzando un significado cada vez mas profundo... Un no sé qué, que debia ser la comprension de lo que
ocurria, fue bullendo por mis venas, pulgada a pulgada, hasta dejarme helado.

Pero es una providencia bendita de la naturaleza que en momentos como éste, en cuanto el mercurio de un
hombre ha descendido hasta un cierto nivel, se produce una reaccion y se empieza a recobrar las fuerzas. Vuelve
la esperanza, y con ella la jovialidad, y entonces ese hombre se encuentra en condiciones de hacer algo por si
mismo, si es que se puede hacer algo. Cuando mi reaccion se produjo venia con un buen impulso. Me dije que,
sin duda alguna, mi eclipse me salvaria y ademas me convertiria en la persona mas importante del reino, e
inmediatamente mi mercurio dio un gran salto y desaparecieron todas mis preocupaciones. Me senti el hombre
mas feliz del mundo. Incluso me sentia impaciente porque llegara el dia siguiente, pues estaba deseoso de revelar
mi jugada maestra y pasar a ser el centro del asombro y la reverencia de toda la nacién. Mas aun: tenia la
seguridad de que seria en el sentido comercial el inicio de una gran carrera.

Entre tanto, habia algo que permanecia arrinconado en el fondo de mi mente. Se trataba de una casi conviccion
de que cuando aquella gente supersticiosa conociera la naturaleza de la catastrofe que yo me proponia causar, el
efecto serfa tal, que intentarian llegar a un compromiso. Cada vez que escuchaba pasos que se acercaban me
volvia a la cabeza aquel pensamiento, y me decia a mi mismo: «Bueno, si es una oferta ventajosa, esta bien,
aceptaré; pero, si no lo es, me mantendré inexorable y sacaré el mayor provecho posible de mi juego».

-La pira esta lista. jEn marcha!

iLa pira! Las fuerzas me abandonaron y por poco me desmayo. Es dificil recobrar el aliento en momentos
como ése, pues se te hace un nudo en la garganta y las palabras brotan ahogadas, entrecortadas, pero tan pronto
como pude volver a hablar dije:

-Pero tiene que haber un error. La ejecucion es mafiana.

-Cambio de 6rdenes. Se adelanta un dia. jDaos prisa! Estaba perdido. No tenia salvacion. Me encontraba alela
do estupefacto, no tenia control sobre mi mismo. Comencé a dar vueltas sin propésito alguno, como si hubiera
perdido la razén. Los soldados me apresaron, me sacaron a rastras de la celda y me condujeron a lo largo de un
laberinto de pasadizos subterraneos hasta emerger al mundo exterior y al resplandor feroz del sol. Cuando
entramos en el enorme patio cubierto del castillo senti un escalofrio, pues lo primero que vi fue la pira colocada



en el centro, y junto a ella un montén de troncos apilados y un monje. A lo largo y ancho del patio, la multitud se
agolpaba en una especie de graderias, formando terrazas escalonadas de abigarrados colores. El rey y la reina,
que estaban sentados en sus tronos, eran las figuras mas notables de todo el recinto, naturalmente.

Sélo tardé un segundo en observar todo aquello. Al segundo siguiente, Clarence habia surgido de algun sitio
oculto y me llenaba los oidos de noticias:

-iGracias a mi se ha producido este cambio! j'Y no poco he debido esforzarme para conseguirlo! Pero cuando
les revelé cudl era la calamidad que preparabais y vi cuan grande era el terror que engendraba, comprendi que ese
era el momento de actuar. Por lo tanto, me dediqué a informar a uno y otro que vuestro poder contra el sol no
alcanzaria su plenitud hasta el dia de hoy de modo que, si querian salvar el sol y salvar el mundo, vuestra merced
debia ser ejecutado hoy, aprovechando que vuestros poderes de encantamiento estan apenas forjandose y carecen
de potencia. j\VVoto al cielo! No era més que una burda mentira, una invencion descabellada, pero deberiais haber
visto cdmo, acosados por el terror, se creian todo lo que les decia, igual que si fuese una salvacién que les caia
del cielo. Y durante todo el tiempo yo me reia entre dientes al verlos tan facilmente engafiados, y al momento
siguiente daba gracias a Dios por permitir que la mas baja de sus criaturas se convirtiera en su instrumento para
la salvacion de vuestra vida. jAh, y qué felizmente se ha resuelto todo! No precisaréis hacer dafio de verdad al
sol... jNo olvidéis eso, por vuestra alma no lo olvidéis! Bastara con que produzcdis una pequefia oscuridad, la
mas pequefia de las pequefias oscuridades y nada mas. Sera suficiente. Comprenderan que les hablé falsamente y
lo achacaran a mi ignorancia, pero en cuanto aparezca la primera nube de esa oscuridad veréis cdmo enloquecen
de terror y os ponen en libertad y aceptan vuestra grandeza. Acudid ahora a vuestro triunfo. Pero recordadlo,
buen amigo, os ruego que recordéis mi sdplica: no causéis ningdn dafio a nuestro loado sol. Hacedlo por mi,
vuestro verdadero amigo.

A pesar de mi desdicha y desconsuelo consegui musitar algunas palabras; logré decir que no destruiria el sol.
Los ojos del chaval expresaron una gratitud tan profunda y devota que me senti incapaz de decirle que su
bienintencionada estupidez habia causado mi ruina y me llevaria a la muerte.

Mientras los soldados me conducian a través del patio, el silencio era tan absoluto que si hubiese tenido los
ojos vendados habria creido estar en un desierto, cuando de hecho me rodeaban cuatro mil personas. No se
percibia el menor movimiento entre aquella muchedumbre. Permanecian todos tan rigidos como estatuas de
piedra, e igualmente palidos, con el temor reflejado en todos los semblantes. La inquietud continué mientras me
encadenaban a la estaca. Continu6 también mientras los troncos eran lenta y cuidadosamente apilados alrededor
de mis tobillos, mis rodillas, mis muslos, mi cuerpo entero. Luego se produjo una pausa, acompafiada de un
silencio aiin mas profundo si cabe y a mis pies se arrodillé un hombre que sostenia una antorcha llameante. Los
asistentes se empinaban para observar mejor, y al hacerlo se separaban de sus asientos sin darse cuenta. EI monje
levanté sus manos por encima de mi cabeza, elevo los ojos hacia el cielo azul y comenzé a pronunciar algunas
palabras en latin. Continué recitando en tono monétono durante algdn tiempo, pero de repente se detuvo; miré
entonces hacia arriba y entonces me di cuenta de que el monje se habia quedado inmévil, petrificado. Como
siguiendo un mismo impulso, la multitud se levant6 lentamente y se quedé mirando hacia el cielo. Segui la
direccién de sus miradas y vi, tan cierto como que dos y dos son cuatro, jque mi eclipse estaba comenzando! La
vida volvi6 a hervir en mis venas. jEra un hombre nuevo! La franja negra se propagé poco a poco dentro del
disco solar, mi corazdn latia cada vez mas de prisa, mientras los concurrentes y el sacerdote seguian mirando
fijamente hacia el cielo, inmdviles. Sabia bien que sus miradas se volverian hacia mi en seguida. Cuando asi ocu-
rrid, estaba preparado: habia adoptado de las actitudes mas grandiosas de todo mi repertorio el gesto hieratico, el
brazo extendido sefialando el sol. El efecto resultaba sublime. Una ola de estremecimiento recorri6 la multitud.
Dos gritos resonaron, el segundo de ellos cuando todavia no se habia apagado el primero:

-jAplicad la antorcha!

-iLo prohibo!

El primero habia salido de labios de Merlin; el segundo, de labios del rey. Merlin trat6 de avanzar hacia mi.
Temi que quisiera encender él mismo la hoguera y entonces exclamé:

-Permanece donde estas. jSi un solo hombre, incluyendo al propio rey, se mueve antes de que yo lo ordene, lo
partiré con un trueno, lo extinguiré con un rayo!

La multitud se dejé caer mansamente en sus asientos, como yo habia anticipado. Merlin titubed unos instantes,
y durante ese breve lapso me senti en vilo como nunca antes en mi vida. Se sent6 de nuevo, y entonces respiré
profundamente, comprendiendo que controlaba totalmente la situacion. El rey habl6:

-Tened clemencia, gentil sefior, y no sigais adelante en este arriesgado asunto, no vaya a ser que se produzca
una catastrofe. Se nos habia informado que vuestros poderes no alcanzarian su plenitud hasta el dia de mafiana,
pero...

-;Su majestad piensa que la informacién puede haber sido una mentira? ... Era una mentira.



El efecto de esas palabras fue enorme, por todas partes se levantaron manos en gesto de stplica, y el rey fue
asaltado por una tormenta de ruegos de que me comprara a cualquier precio, deteniendo asi la catastrofe. El rey
estaba ansioso por complacerlas peticiones y, tras un instante, dijo:

-Decid las condiciones que bien os parezcan, reverendo sefior, incluso la de compartir de mi reino si asi lo
desedis, pero eliminad esta catastrofe, jsalvad el sol!

Mi suerte estaba asegurada. Hubiese aceptado su oferta en seguida..., pero no podia detener un eclipse; eso ya
excedia mis posibilidades, de modo que solicité un plazo para considerarlo. El rey pregunt6 con vehemencia:

-;Cuanto tiempo, pero cuanto tiempo, buen sefior? Tened piedad; mirad, cada vez se hace méas y mas oscuro.
¢ Cuanto tiempo desea vuestra merced?

-No demasiado. Media hora. Tal vez una hora.

Se levantd un millar de patéticas protestas. No podia acallarlas, pues no lograba recordar cuanto tiempo dura
un eclipse total. De todos modos, me encontraba bastante perplejo y queria reflexionar. Habia algo en el eclipse
que no acababa de entender y que me desconcertaba. Si no era éste el eclipse del cual yo tenia noticia, entonces
¢como saber si me hallaba en el siglo vi o si no era més que un suefio? Vaya, vaya, de comprobar que se trataba
de lo segundo, significaria una nueva y grata esperanza. Si la fecha que me habia dicho el muchacho era correcta
y, en efecto, estdbamos a veinte, entonces no era el siglo vi. En este estado de gran exaltacion me acerqué al
monije y, tirando de una de sus mangas, le pregunté a cuantos estabamos.

iDiantre! Me dijo que estdbamos a veintiuno. jMe quedé helado al escuchar esas palabras! Le encareci que
tuviese cuidado en no cometer un error, pero me dijo que estaba seguro de que era el veintiuno. Asi que el cabeza
de chorlito de Clarence de nuevo habia enredado las cosas. La hora del dia concordaba con la del eclipse; lo
habfa comprobado yo mismo con un reloj de sol que se encontraba cerca. Si, estaba en la corte del rey Arturo, y
mas me valia sacar el mayor provecho posible de mi situacion.

La oscuridad iba en aumento, y aumentaba también la confusién entre la gente. Dije entonces:

-Lo he pensado bien, sefior rey. Para que sirva de leccion dejaré que continte esta oscuridad y dejaré que la
noche cubra el mundo entero. Pero de ti dependera que destruya el sol para siempre 0 que acceda a reponerlo
luego. Estas son mis condiciones: seguiras siendo rey de todos tus dominios y recibiras las glorias y honores que
corresponden a un soberano, pero deberas nombrarme tu primer ministro y ejecutivo vitalicio. Por esos servicios
habrés de concederme el uno por ciento del aumento sobre el nivel actual de los ingresos que yo consiga crear. Si
no puedo sobrevivir con ello a nadie le pediré que me eche una mano. ¢ Te parece satisfactorio?

Se produjo una andanada de aplausos y en medio de la algazara se elevo la voz del rey, diciendo:

-iQuitadle las ataduras y ponedle en libertad y rendidle homenaje, ricos y pobres, sefiores y siervos, pues se ha
convertido en la mano derecha del rey, revestido de poder y autoridad y su sitial se encuentra en los mas altos
escalones del trono! Ahora apartad esta creciente oscuridad y retornad la luz y la alegria para que el mundo
entero os bendiga.

Pero yo le respondi:

-Que un hombre normal sea humillado ante el mundo no importa, pero seria una deshonra para el rey que todo
aquel que haya visto desnudo a su ministro no lo vea también liberado de su vergiienza. Si fuera posible, quisiera
que me devolviesen mis ropas...

-No son apropiadas -interrumpi6 el rey-. Traed vestiduras para €l, vestidlo como a un principe.

Mi idea funcionaba.Queria dejar las cosas como estaban hasta que el eclipse fuera total para evitar que de
nuevo pidieran que despejase la oscuridad, lo cual, por supuesto, no podia hacer. Gané un poco de tiempo
ordenando que me trajeran mis ropas, pero no el suficiente. Tenia que inventarme otra excusa. Dije entonces que
era bastante natural que el rey cambiase de idea y se arrepintiese hasta cierto punto de lo que habia hecho a causa
de su excitacion y, por tanto, permitiria que la oscuridad aumentase un poco, pero si después de un tiempo
razonable el rey seguia pensando de la misma manera la oscuridad seria eliminada. Ni el rey ni ninguno de los
presentes se mostraron de acuerdo con esa propuesta, pero yo insisti en ella.

Se hacia mas y més oscuro, mas y mas negro, y yo seguia enfrentado con las engorrosas vestiduras del siglo
vi. Finalmente la oscuridad se hizo completa y la multitud comenz6 a aullar de horror al sentir la sobrenatural
brisa nocturna que soplaba y constatar que las estrellas salian y titilaban en el cielo. Llegé el momento en que
el eclipse fue total, lo cual me alegré mucho aunque, por supuesto, llenaba de congoja a todos los demas.

-El rey, con su silencio, admite que se atiene a las condiciones -dije. Luego levanté las manos, las mantuve
un momento asi y afiadi con la mas lagubre solemnidad-: jQue el encantamiento se disuelva y desaparezca sin
hacer dafio!

Por un momento no ocurrié nada en aquella oscuridad y aquel silencio de cementerio. Pero cuando una
franja plateada de sol se abrié paso un instante después, la muchedumbre se desahog6 con un grito poderoso y



descendié como un torrente para sofocarme con sus bendiciones y agradecimientos. Y podéis estar seguros de
que Clarence no fue el Ultimo en llegar.

7. La torre de Merlin

Dado que yo era ahora la segunda personalidad del reino en lo que se refiere a la autoridad y el poder
politico, se me trataba con gran deferencia. Mis vestiduras eran de seda, terciopelo e hilo de oro y, por
consiguiente, muy espectaculares y también muy incomodas. Me destinaron las habitaciones més lujosas del
castillo, después de las del rey. Parecian resplandecer con los vivos colores de los tapices de seda, pero el
suelo de piedra sélo tenia juncos por alfombra, y ademas juncos disparejos, pues no eran del mismo tipo. En
cuanto a las comodidades propiamente dichas, no habia ninguna. Quiero decir las pequefias comodidades,
porque son precisamente las pequefias comodidades las que hacen la vida confortable. Las grandes sillas de
roble adornadas con burdos relieves no estaban mal, pero eso era todo. No habia jabon, ni cerillas, ni espejo
(excepto uno metalico, mas o menos igual de nitido que un cubo de agua). Y ni un solo grabado en la pared. A
lo largo de los afios me habia ido acostumbrando a esas estampas y ahora me daba cuenta de que la pasion por
el arte se habia introducido insospechadamente en lo més intimo de mi ser, y se habia convertido en parte de
mi mismo. Me sentia nostélgico al observar esta parvedad -orgullosa y ostentosa, pero sin alma- y recordar que
en nuestra casa en East Hartford, una casa sin pretensiones, no podias entrar en ninguna habitacién sin encontrar
una estampa de alguna compafiia de seguros o por lo menos una de esas laminas a tres colores con la inscripcién
«Dios bendiga esta casa» sobre cada puerta, y en el salén teniamos nueve estampas. Pero aqui, incluso en mi
imponente camara de Estado, no habia nada parecido a una ilustracion, exceptuando un objeto del tamafio de una
colcha, que podia ser tejido o de punto (tenia varios remiendos), pero nada en él correspondia a los colores y las
formas apropiadas. En cuanto a las proporciones, el mismo Rafael no hubiera podido hacer una chapuceria
semejante, a pesar de toda su préactica, en esas pesadillas que se han llamado las «célebres caricaturas de la corte
de Hampton» jMenudo péjaro ese Rafael! Teniamos muchas estampas suyas: una era La pesca milagrosa, en la
cual introducia un milagro de su propia cosecha: colocaba a tres hombres dentro de una barca tan pequefia que no
hubiera podido entrar un perro sin hacerla zozobrar. Siempre admiré el arte de R.: resultaba tan fresco, tan poco
convencional...

En todo el castillo no habia siquiera una campanilla 0 un tubo acustico. Yo tenia una gran cantidad de
sirvientes, y aquellos que estaban de turno se paseaban por la antecdmara, sin hacer nada especial, pero cuando
necesitaba a alguno de ellos tenia que salir a buscarlo. No habia gas, no habia lamparas, y un plato de bronce
medio lleno de mantequilla de internado, sobre la cual flotaba un trapo encendido, producia lo que ellos llamaban
luz. Un buen niimero de estos objetos colgaban de las paredes y modificaban la oscuridad, la disminuian lo
suficiente para que resultase l6brega. Si salas de noche, tus sirvientes tenian que llevar antorchas. No habia
libros, boligrafos, tinta o papel, y no habia cristales en las aberturas que pasaban por ser ventanas. El cristal es
algo insignificante, pero cuando se carece de él entonces se convierte en algo importante. Pero quiza lo peor de
todo es que no habia az(car, café, té ni tabaco. Me di cuenta de que yo era otro Robinson Crusoe abandonado en
una isla desierta, donde en lugar de una sociedad existian unos animales mas o menos domesticados, y
comprendi que si queria llevar una vida soportable debia proceder de la misma manera que él: inventar,
ingenidrmelas, crear, reorganizar las cosas, poner a funcionar brazos y cerebros y asegurarme de mantenerlos
ocupados. Bueno, tenia experiencia en ese sentido.

Una cosa me molestaba durante los primeros dias: el interés inusitado que la gente sentia por mi.
Aparentemente, la nacion entera estaba ansiosa por conocerme. Pronto se propagd la noticia de que el eclipse le
habia producido al mundo britanico un susto casi mortal y que, mientras dur6, todo el pais, de un extremo a otro,
quedd sumido en un lastimero estado de panico. También se comentaba que las iglesias, ermitas y monasterios se
habifan visto desbordados por legiones de infelices criaturas que oraban y sollozaban, convencidas de que habia
llegado el fin del mundo. A esto habian seguido las noticias de que el causante de todo era un forastero, un
poderoso mago que se encontraba en la corte del rey Arturo, tan poderoso que hubiese podido apagar el sol como
si se tratase de una vela, y que de hecho se disponia a hacerlo cuando se logré comprar su clemencia y conven-
cerlo de que retirara su encantamiento, y que ahora este forastero era reconocido y honrado como el hombre que
con su gran poder, y sin ayuda de nadie, habia salvado al globo de la destruccién y a sus habitantes de la
extincién. Ahora bien, si considerais que todo el mundo creia eso, y no sélo lo. creia, sino que nunca le hubiera
pasado por la cabeza dudarlo, comprenderéis facilmente que no existiera una sola persona en toda Inglaterra que
no hubiese caminado cien kilémetros para echarme una ojeada. Por supuesto que era el Unico tema de
conversacion, todos los otros habian sido abandonados e incluso el rey se convirti6 de repente en una persona de
interés y notoriedad mucho menores. Antes de veinticuatro horas empezaron a llegar delegaciones, y lo siguieron



haciendo durante toda una quincena. Habia gran cantidad de gente en el pueblo y en los campos de los alrede-
dores. Tenia que salir una docena de veces al dia para exhibirme ante aquellas multitudes reverentes y
maravilladas. Se convirtié en una pesada carga, en cuanto a tiempo y molestias pero, por supuesto, tenia una
compensacion en el hecho de sentirme tan insigne y el centro de tanto homenaje. El colega Merlin se ponia verde
de envidia y despecho, lo cual me producia una gran satisfaccién. Pero habia una cosa que no podia entender:
nadie me habia pedido un autdgrafo. Hablé con Clarence del asunto y, jpor vida mia!, tuve que explicarle lo que
era. Luego me dijo que en el pais nadie sabia leer y escribir salvo una docena de clérigos. jCaspita! ;Qué os
parece?

Habia otra cosa que me preocupaba un poco: en seguida llegé un momento en que las multitudes comenzaron
a reclamar otro milagro. Era natural. Poder ufanarse en sus hogares distantes de que habian visto al hombre que
podia impartir 6rdenes al sol que se pasea por los cielos, sometiéndolo a su entera voluntad, los engrandeceria
ante los ojos de sus vecinos y los convertiria en motivo de envidia, pero poder decir que ellos mismos lo habian
visto realizar un milagro, hombre, pues la gente recorreria entonces un buen trecho por verlos a ellos. La presion
era grande. Sabia que se iba a producir un eclipse de luna, y conocia la fecha y la hora, pero faltaba todavia
mucho tiempo. Dos afios. Mucho hubiera dado por conseguir adelantarlo y aprovecharme de él ahora que la
demanda era notable. Me parecia una verdadera lastima que se desperdiciase de ese modo, y que luego se
produjese en un momento en que probablemente a nadie le serviria de nada. Si hubiese estado programado para
dentro de un mes, habria conseguido un lleno completo sin dificultad, pero tal y como estaban las cosas no
lograba descubrir la forma de utilizarlo, asi que abandoné mis esfuerzos en ese sentido. Poco después, Clarence
se enterd de que el viejo Merlin estaba muy ocupado haciendo una campafia subrepticia entre la gente. Estaba
difundiendo la especie de que yo era un farsante y que la razén por la cual no complacia a la gente realizando un
milagro era simplemente porque no podia hacerlo. Comprendi que tenia que hacer algo, y después de pensarlo un
poco se me ocurrié un buen plan.

Gracias a mi autoridad como ejecutivo mandé a Merlin a prisidn, e hice que le destinaran a la misma celda que
habia ocupado yo. En seguida difundi plblicamente, por medio de trompetas heréldicas, la noticia de que estaria
atareado con asuntos de Estado durante los préximos quince dias y que al final de ese plazo me tomaria un
pequefio descanso, que aprovecharia para hacer volar con fuegos celestiales la torre de piedra de Merlin. Entre
tanto, todo aquel que escuchase las malignas informaciones que sobre mi circulaban debia tener extremo
cuidado. Més aun: realizaria sélo ese milagro y, si algunos no se sintiesen satisfechos e insistiesen en murmurar,
los transformaria en caballos y los destinaria a labores Utiles. Tras el anuncio se produjo un profundo silencio.

Clarence se convirtid, hasta cierto punto, en mi confidente, y empezamos a trabajar en secreto. Le expliqué que
éste era un tipo de secreto que requeria una bagatela de preparacion y que el solo hecho de revelar a alguien esos
preparativos acarrearia una muerte fulminante. Después de eso podia contar con su discrecion. Fabricamos
clandestinamente unos cuantos barriles de polvora de la mejor calidad y supervisé a mis armeros mientras
fabricaban una varilla de pararrayos y varios cables. La vieja torre de piedra era enorme y se encontraba en un
estado bastante ruinoso, pues databa del tiempo de los romanos, cuatrocientos afios antes. Si, y era bonita, en su
estilo burdo. Estaba cubierta de hiedra desde la base hasta lo alto, de manera que parecia estar revestida por una
cota de malla. Se erigfa sobre un promontorio solitario, bien visible desde el castillo, del cual distaba unos
ochocientos metros.

Trabajando de noche, colocamos la pélvora en la torre; sacamos piedras de su interior y ocultamos la
pélvora en sus muros, que tenian en la base dos metros y medio de espesor. Colocamos cargas en una
docena de sitios diferentes. Con toda esa pélvora habriamos podido volar la Torre de Londres. Cuando
llegé la decimotercera noche instalamos nuestro pararrayos. Enterramos la varilla en una de las cargas de
polvora y tendimos cables desde alli hasta las otras cargas. Todo el mundo habia evitado el sitio desde el
dia de mi proclamacion, pero la mafiana del decimocuarto dia consideré que era mejor advertir a la gente,
por medio de los heraldos, que se mantuvieran a cierta distancia, a cuatrocientos metros por lo menos.
Afadi asimismo que en cualquier momento, durante las préximas veinticuatro horas, llevaria a cabo el
milagro y que daria antes un sucinto aviso: con banderas en la torre del castillo si decidia hacerlo durante el
dia y con antorchas en el mismo sitio si optaba por realizarlo de noche.

Las tormentas eléctricas habian sido bastante frecuentes en los Gltimos dias, asi que no temia demasiado
un fracaso. De todas formas, una demora de uno o dos dias no me inquietaba, pues hubiese explicado que
seguia ocupado con asuntos de Estado y que la gente tendria que esperar.

Por supuesto, el decimoquinto dia hacia un sol radiante, practicamente el primer dia sin una nube que
habiamos tenido en tres semanas. Siempre pasa lo mismo. Permaneci encerrado, observando el tiempo.
Clarence venia de vez en cuando para decirme que la excitacion del publico seguia y seguia creciendo y
que la multitud llenaba ya los campos tan lejos como se alcanzaba a divisar desde las almenas. Final mente,



el viento comenzd a soplar y aparecié una nube, en el sitio adecuado ademas, y justo al atardecer. Estuve
observando un buen rato como se extendia y oscurecia esa nube, hasta que decidi que habia llegado la hora
de mi actuacion.

Ordené que encendieran las antorchas y que liberaran a Merlin y lo trajeran a mi presencia. Un cuarto de
hora més tarde subia al parapeto y encontré que estaban reunidos alli el rey y la corte, escrutando la
oscuridad en direccion a la Torre de Merlin. La oscuridad era profunda y no se alcanzaba a ver muy lejos.
Resultaba fascinante la escena que ofrecian la gente y los viejos torreones en medio de la oscuridad, sélo
parcialmente iluminados por los destellos rojos de las grandes antorchas.

Llegé Merlin; su humor era sombrio. Me acerqué a él y le dije:

-Querias quemarme vivo, aunque no te habia hecho ningin dafio, y para colmo Ultimamente has estado
tratando de perjudicar mi reputacion profesional. Por consiguiente, invocaré al fuego y haré volar tu torre.
Pese a ello, considero justo darte una Gltima oportunidad. Si crees que puedes romper los encantamientos y
evitar los fuegos, pasa el bate. jEs tu turno!

-Puedo hacerlo, gentil sefior, y lo haré, no lo dudéis. Dibujé un circulo imaginario sobre las piedras del
techo y quemd en seguida un pufiado de pélvora que produjo una pequefia nube de humo aromatico. A la
vista de la nube, los asistentes retrocedieron y comenzaron a persignarse, dando muestras de una gran
inquietud. Procedi6 a musitar palabras extrafias y a ejecutar con sus manos pases en el aire. Gradualmente
fue entrando en una especie de frenesi, haciendo girar sus brazos como si fuesen aspas de molino. En ese
momento la tormenta casi nos habia alcanzado; las rafagas de viento hacian cimbrar las llamas de las
antorchas, produciendo grupos de sombras vacilantes. Caian las primeras gotas de lluvia; todo lo que nos
rodeaba estaba oscuro como boca de lobo; los relampagos empezaban a surcar el cielo. Naturalmente, mi
pararrayos ya estaria cargandose; los acontecimientos parecian inminentes, asi que dije:

-Has tenido el tiempo suficiente. Te he dado todas las ventajas, sin interferencia alguna. Es evidente que tu
magia es débil. A mi modo de ver, es mas que justo que ahora actle yo. Ejecuté unos tres pases en el aire y al
momento se escuché un estallido espantoso y la vieja torre salté por los aires en pedazos, rodeada por una fuente
de fuego volcanico que transformo la noche en mediodia e iluminé a un millar de acres de seres humanos, que se
arrastraban por el suelo en medio del espanto general y la consternacion total. Llovieron piedras y argamasa el
resto de la semana. Esa fue la noticia que se propagd, aunque probablemente no correspondia con exactitud a los
hechos.

Fue un milagro eficaz. La tan fastidiosa poblacién temporal desaparecié rapidamente. A la mafiana siguiente
se veian muchos miles de huellas en el lodo, pero todas se alejaban de la torre. Si hubiese anunciado otro
milagro no habria conseguido reunir una audiencia ni con la ayuda de un alguacil.

El prestigio de Merlin estaba por los suelos. El rey queria retirarle el sueldo; incluso queria desterrarlo, pero yo
me interpuse. Aduje que seria Util para encargarse de las previsiones meteorolégicas y otras cosas menores, y que
yo le echaria de vez en cuando una mano cuando fallara su exigua magia de salén. De su torre no habia quedado
piedra sobre piedra, pero me aseguré de que el Gobierno la reconstruyera y luego le aconsejé que tomara
huéspedes. No quiso hacerlo; era demasiado orgulloso. Y en lo que se refiere a gratitud, ni una sola vez me dio
las gracias. Mirese como se mire, tenia mal caréacter. Aunque, por otra parte, no podia esperarse mucha afabilidad
de un hombre que habia sufrido semejante derrota.

8. El jefe

Estar investido de una autoridad enorme es agradable, pero lograr que todos asientan a tu autoridad es todavia
mejor. El episodio de la torre consolidd mi poder y lo hizo irrefutable. Si por casualidad algunos hubiesen estado
dispuestos a mostrarse celosos o criticos, ahora habian cambiado de opinién. No habia una sola persona en todo
el reino que pudiese considerar prudente entrometerse en mis asuntos.

Répidamente me fui acostumbrando a mi situacion y a las circunstancias. Al principio, solia despertar cada
mafiana y sonreir al recordar mi «suefio», pero ese tipo de cosas fueron desapareciendo de manera paulatina y al
final llegué a ser consciente perfectamente de que vivia en el siglo vi y en la corte del rey Arturo, y no en un
manicomio. A partir de ese momento me sentia tan a gusto viviendo en ese siglo como hubiese podido sentirme
en cualquier otro; y en lo que se refiere a preferencias, no lo habria cambiado por el siglo xx. Considerad las
oportunidades para un hombre con conocimientos y cerebro, resuelto y emprendedor, de abrirse paso y crecer
con el pais. Era el campo de actividades mas vasto que jamas habia existido y estaba completamente a mi dis-
posicién, sin ningtin competidor, pues no habia un solo hombre que no pareciera un bebé comparado conmigo
en cuanto a conocimientos y capacidades se refiere. En cambio en el siglo xx por ejemplo, ¢hasta qué punto
hubiese podido descollar? Tal vez hubiese podido llegar a ser capataz de una fabrica, y poco mas. Y si un



dia cualquiera, en cualquier calle de una ciudad, se hubiese dejado caer de improviso una red bien se
hubiese podido pescar cien hombres mucho mejores que yo.

ijQué salto habia dado! No podia evitar pensarlo constantemente y deleitarme con la idea, del mismo
modo que lo haria alguien que hubiese encontrado petr6leo. No habia ninglin antecedente que pudiese
equipararse, a menos que se considerara el caso de José, y José se habria aproximado, pero no llegaba a
igualarme, verdaderamente no. Porque esta claro que, como las espléndidas ingeniosidades financieras de
José no favorecian a nadie mas que al rey, la gente en general debia mirarlo con bastante desagrado,
mientras que yo era popular entre mi pUblico al haber tenido la amabilidad de salvarles el sol.

Yo no era la sombra de un rey, era la sustancia; el rey mismo era mi sombra. Mi poder era colosal. Y no
se trataba s6lo de un titulo, como ha ocurrido generalmente en estos casos: era algo real. Me encontraba
alli, en la propia fuente y origen del segundo gran periodo de la historia del mundo, y me era posible
contemplar cdmo se iba reuniendo gota a gota el torrente de la historia, y se hacia mas ancho y profundo, y
se mecian las olas que habrian de alcanzar siglos lejanos. Podia anticipar la aparicion de aventureros como
yo al abrigo de una larga serie de tronos: los De Montfort, Gaveston, Mortimer, Villiers, el grupo de
hombres licenciosos y lascivos que emprenderia en Francia guerras y dirigiria campafias, y las mujerzuelas
investidas de poder por Carlos II; pero en ninguna parte de esta procesion se veia un individuo que pudiese
estar a mi altura. Yo era alguien Gnico y me alegraba mucho tener la certeza de que en trece siglos y medio
nadie podria desbancarme de aquella posicion de preeminencia.

Si; en poder igualaba al rey. Pero existia otro poder que era mayor que el de nosotros dos juntos: la
Iglesia. No quiero eludir este hecho. No podria hacerlo aunque quisiese. Pero dejémosla de lado por el
momento, ya aparecera en su debido sitio mas adelante. En un principio no me causé problemas, al menos
ninguno de importancia.

Pues bien, el pais era realmente curioso, y ademas pleno de interés. jY la gente! Era la raza méas peculiar,
mas simple y mas crédula... jPardiez, si eran como conejos! Para una persona como yo, nacida en una
atmdsfera sana y libre, resultaba deplorable presenciar sus humildes y entusiastas desbordamientos de
lealtad con el rey, la Iglesia y la nobleza. Como si tuviesen mas motivos para amar y honrar al rey, al
obispo y al noble de los que tiene el esclavo para amar y honrar el latigo, o el perro para amar al
desconocido que le propina un puntapié. jDiantre! Cualquier tipo de realeza, por muy modificada que se
encuentre, cualquier tipo de aristocracia, por muy podada que se halle, resultan un insulto indiscutible, pero
si naces y creces bajo esas condiciones, probablemente no lo descubrirds nunca, y tampoco lo creeréas
cuando alguien te lo diga. Todo ser humano deberia sentirse avergonzado de su especie al pensar en los
mamarrachos que siempre han ocupado los tronos, sin razén ni derecho alguno y al recordar los individuos
de séptima categoria que siempre han figurado como miembros de la aristocracia: un elenco de monarcas y
nobles que en la mayoria de los casos habrian permanecido en la pobreza y la oscuridad si hubiesen tenido
que depender de sus propios esfuerzos, como sus semejantes de mayor valia.

La mayor parte de la llamada nacién britanica del rey Arturo estaba formada por esclavos, pura y
simplemente, conocidos con ese nombre y agobiados por un collar de hierro, y el resto eran esclavos de
hecho, aunque se consideraran hombres libres y asi se llamaran a si mismos. Pero la verdad es que la nacién
entera tenfa un solo propdsito en este mundo: postrarse ante el rey, la iglesia y la nobleza, esclavizarse a su
servicio, sudar sangre para que ellos se beneficiaran, pasar hambre para que ellos comiesen bien, trabajar para
que ellos pudiesen divertirse, apurar la copa de la miseria hasta las heces para que ellos perdiesen la alegria, verse
reducidos a la desnudez para que ellos ostentasen sedas y joyas, pagar sus impuestos para que no tuviesen que
hacerlo ellos, practicar durante toda sus vidas un lenguaje degradante y una actitud aduladora para que ellos
pudiesen exhibir su orgullo y considerarse los dioses de este mundo. Y a cambio de todo esto, la retribucion
consistia en bofetadas y desprecio, y eran tan pobres de espiritu que consideraban un honor incluso este tipo de
atencion.

Las ideas heredadas son algo curioso, interesante de observar y examinar. Yo tenia las mias; el rey y su gente,
las suyas. En ambos casos se trataba de rutinas que habian sido profundamente inculcadas por el tiempo vy el
hébito. Quien intentase eliminarlas, valiéndose de razones y argumentos, tendria entre manos una empresa
monumental. Aquella gente, por ejemplo, habia heredado la idea de que todos los hombres sin titulo y sin una
larga genealogia, tuviesen o no conocimientos o dotes naturales, merecian menos consideracién que un animal
cualquiera, un bicho, un insecto, mientras que yo habia heredado la idea de que las cornejas humanas que
consienten en disfrazarse con el ostentoso y falso plumaje de las dignidades heredadas y los titulos inmerecidos
solo sirven de hazmerreir. La actitud que tenia hacia mi la gente de Arturo era extrafia, pero natural. Similar a la
que demuestran los visitantes y el guardian de un zooldgico ante un enorme elefante. Sienten gran admiracién
por su corpulencia y su prodigiosa fuerza; hablan con orgullo del hecho de que pueda realizar cientos de



prodigios completamente imposibles para ellos, y con ese mismo orgullo también se refieren al hecho de que en
su colera podria ahuyentar a un millar de hombres. ¢Pero lo convierte esto en uno de ellos?... No. ElI més
harapiento de los vagabundos se echaria a reir al escuchar tal cosa. No podria comprenderlo; no podria aceptarlo;
no podria concebirlo ni remotamente. Pues bien, para el rey, los nobles y la nacién entera, hasta el dltimo de los
esclavos y el més abyecto de los vagabundos, yo era exactamente como ese elefante, y nada méas. Era admirado y
temido, pero como se admira y se teme a un animal. No se demuestra reverencia ante un animal, y tampoco hacia
mi. Ni siquiera era respetado. Yo carecia de genealogia o de titulos heredados, asi que a los ojos del rey y los
nobles no era mas que basura. La gente me miraba con asombro y terror, pero sin reverencia alguna. Debido a las
ideas heredadas, eran incapaces de concebir que cualquier cosa tuviese derecho a ser venerada, excepto la
genealogia y el dominio sefiorial. He aqui la mano de aquel terrible poder, la Iglesia Cat6lica Romana. En s6lo
dos o tres siglos habian transformado una nacion de hombres en una nacién de gusanos. Antes de que se
instaurara la supremacia de la Iglesia en el mundo, los hombres eran hombres y podian llevar la cabeza erguida, y
tenian el orgullo propio de un hombre y su valor y su independencia, y las grandezas y posicién que podia al-
canzar una persona eran debidas principalmente a sus logros, no a su nacimiento. Entonces apareci6 en escena la
Iglesia, dispuesta a llenar sus arcas como fuese. Y la Iglesia era sabia, sutil y conocia muchas maneras de
esquilmar una oveja, 0 una nacién. Se inventd lo del «derecho divino de los reyes» y lo apuntald por todas partes,
al lado de piedra a piedra, al lado de las Bienaventuranzas, despojandolas de su loable proposito para ponerlas al
servicio de algo maligno. Predicd (al pueblo Ilano) la humildad, la obediencia a los superiores, la belleza de la
abnegacion; predic6 (al pueblo llano) la mansedumbre ante el insulto; predicd (de nuevo al pueblo llano, siempre
al pueblo llano) la paciencia, la pobreza de espiritu, la sumisién a los opresores e introdujo rangos hereditarios y
aristocracias y luego ensefié a todas las poblaciones cristianas de la tierra a postrarse ante ellos y venerarlos.
Todavia en el siglo de mi nacimiento continuaba ese veneno en la sangre de la cristiandad, y los mejores de entre
los plebeyos ingleses aceptaban alegremente que gentes de menor valia que ellos siguieran ocupando
impunemente un gran nimero de posiciones, desde los sefiorios hasta el trono, posiciones a las cuales no les
permitian aspirar las grotescas leyes de su pais. De hecho, no s6lo aceptaban esta peculiar situacion, sino que
eran capaces de convencerse a si mismos de que era motivo de orgullo. Lo anterior parece demostrar que puedes
llegar a aceptar cualquier cosa si has nacido y crecido bajo su influjo. Por supuesto que esa inclinacién, esa
reverencia por titulos y rangos ha existido también en nuestra sangre americana, bien lo sé, pero cuando aban-
doné América habia desaparecido casi por completo y sus residuos estaban restringidos a caballeretes y
sefioritingas. Cuando una infeccién se ha reducido hasta llegar a ese nivel, se puede decir con bastante
tranquilidad que no ofrece ya ningun peligro.

Pero regresemos a mi posicion anémala en el reino de Arturo. Heme aqui, un gigante entre pigmeos, un adulto
entre mocosos, un intelecto maestro entre meros lunares de inteligencia, el inico hombre verdaderamente grande
desde un punto de vista racional que existia en todo el mundo britanico, y no obstante alli y entonces, al igual que
en la remota Inglaterra de la época de mi nacimiento, un conde con el intelecto de una mula, que reivindicase una
antigua ascendencia de un allegado del rey con documentos adquiridos de segunda mano en los barrios bajos de
Londres, era superior a mi. Un personaje asf era adulado en el reino de Arturo y considerado con reverencia por
todo el mundo, aunque sus inclinaciones fuesen tan bajas como su inteligencia, y su moralidad tan vil como su
linaje. En algunas ocasiones podia sentarse en presencia del rey, cosa que yo no podia hacer.

Hubiese podido obtener un titulo con bastante facilidad y ello me habria elevado considerablemente ante los
o0jos de todos, incluso ante los ojos del rey, quien me lo habria otorgado. Pero no lo solicité y lo rechacé cuando
me lo ofrecieron. Mis principios no me hubiesen permitido disfrutar de él, y de todos modos no hubiese sido
apropiado, porque hasta donde llegaba mi informacién nuestra tribu siempre habia carecido de intenciones
siniestras. No me hubiese sentido verdadera y satisfactoriamente contento, orgulloso, convencido, con ningin
titulo, excepto con cada uno que proviniese de la nacion misma, la Gnica fuente legitima. A ello habia aspirado, y
después de muchos afios de esfuerzos honestos y honrados lo habia conseguido, y desde entonces lo habia
llevado con alto y limpio orgullo. Este titulo habia salido casualmente de labios de un herrero, en una aldea, un
dia cualquiera habia sido bien recibido por sus vecinos y habia comenzado a pasar de boca en boca con una
sonrisa y un gesto afirmativo. En diez dias se habia extendido por todo el reino y se habia hecho tan popular
como el nombre del rey. En adelante se me llamaria siempre de ese modo, ya fuese en las conversaciones
cotidianas de la gente o en los graves debates sobre asuntos de Estado en la Sala de Consejos del soberano. Este
titulo, traducido al lenguaje moderno, corresponderia a el jefe. Elegido por la nacion. Apropiado para mi. Y era
un titulo bastante importante. Habia muy pocas personas que pudiesen anteceder un «El» a su titulo, y yo era una
de ellas. Si alguien decia «el duque», «el conde» o «el obispo», ;c6mo podria saberse a cual de todos se referia?
Pero, si se decia «El Rey», 0 «La Reina», 0 «El Jefex, entonces la cosa era distinta.



Pues bien, yo apreciaba al rey y lo respetaba como rey, o sea, que respetaba el puesto, al menos hasta donde yo
era capaz de respetar cualquier supremacia que no hubiese sido ganada, pero como ser humano lo despreciaba,
igual que despreciaba a sus nobles, de manera muy discreta. Y tanto él como ellos me apreciaban, y respetaban
mi cargo; pero me despreciaban en mi condicién de animal sin pedigri y sin titulos altisonantes, y no eran
particularmente discretos al respecto. No me pedian cuentas por la opinién que me merecian, yyo no les pedia
cuentas a ellos, asi que estdbamos en paz: el saldo cuadraba y todos tan contentos.

9. El torneo

Nada mas facil ni mas rapidamente factible que el inventario de los objetos en poder de estos naufragos del
aire, arrojados a una costa aparentemente deshabitada.

En Camelot celebraban constantemente grandiosos torneos que consistian en una especie de corridas de
toros, pero con seres humanos, que resultaban muy animados, pintorescos y ridiculos, y también agotadores
para un hombre de mente préctica. Pese a ello, yo asistia casi siempre, y lo hacia por dos razones: un hombre,
si aspira a gozar del aprecio de sus amigos y de la comunidad, no debe mantenerse al margen de las
actividades predilectas de su gente, y menos aun en el caso de un hombre de Estado. En segundo lugar, como
estadista y como hombre de negocios, queria estudiar los torneos y ver si podia incorporar algunas mejoras.
Lo cual me recuerda, por cierto, que el primer acto oficial de mi administracion, y justamente el primer dia en
ejercicio, fue la creacién de una oficina de patentes, pues sabia muy bien que un pais sin una oficina de pa-
tentes y carente de leyes apropiadas en este sentido resulta igual que un cangrejo, que sélo puede moverse
hacia los lados o hacia atras.

Las cosas seguian su marcha, y casi todas las semanas teniamos un torneo. De vez en cuando los muchachos
me pedian que participara -quiero decir, sir Lanzarote y los otros-, pero yo les decia que ya llegaria el momento,
que no habia prisa, y que estaba ocupadisimo engrasando, reparando y poniendo en funcionamiento la pesada
maquinaria del gobierno.

Tuvimos un torneo que se prolongd una semana completa y en el cual participaron alrededor de quinientos
caballeros. Tardaron varias semanas en reunirse, pues venian desde muy lejos, algunos desde los Ultimos
confines del reino, o incluso desde el otro lado del océano. Muchos venian con sus damas, y todos trafan
escuderos y legiones de sirvientes. El conjunto resultaba de lo més brillante y abigarrado en lo que concierne a
las vestimentas, y muy caracteristico del sitio y de la época en lo tocante al entusiasmo animal, las inocentes
procacidades del lenguaje y la alegre indiferencia por la moral. Peleaban o asistian a las peleas de los demas todo
el dia y todos los dias, y cantaban, apostaban, bailaban y organizaban grandes juergas todas las noches yhasta
bien entrada la noche. Se lo pasaban en grande. Lo nunca visto. Los ramilletes de hermosas damas,
deslumbrantes en su barbaro esplendor, veian cdmo un caballero caia de su caballo atravesado por un asta de
lanza tan gruesa como un tobillo, sangrando a borbotones, y en lugar de desmayarse aplaudian entusiasmadas y
se empujaban unas a otras para tener mejor vista. S6lo de vez en cuando una de ellas se precipitaba sobre su
pafiuelo y se mostraba ostentosamente desconsolada, y entonces podias apostar doble contra sencillo que habia
por medio un escandalo amoroso y que la dama temia que el pablico se hubiese enterado.

En otro momento me hubiera molestado el ruido que hacian por la noche, pero en las circunstancias del
momento no me importaba, pues me impedia oir a los curanderos amputando brazos y piernas a los lisiados de la
jornada. Me echaron a perder una magnifica sierra dentada, asi como su estuche, pero no dije nada. Y en cuanto a
mi hacha, bueno, decidi de una vez por todas que la préxima vez que le prestara el hacha al cirujano elegiria un
siglo diferente.

No sélo asisti al torneo todos los dias, sino que ademas escogi a un clérigo muy listo de mi departamento de
Moral Publica y Agricultura yle pedi que me presentara un informe, ya que tenia en mente fundar un periédico
en cuanto la gente estuviera lo suficientemente preparada. La primera prioridad cuando te encargas de un pais
nuevo es abrir una oficina de patentes, luego organizar un sistema escolar y después ya estas listo para fundar un
periddico. Naturalmente que un periddico tiene defectos, y muchos, pero no olvidéis nunca que es la mejor
manera de conseguir que una nacion muerta se levante de su tumba. Sin él es imposible resucitarla. Asi que
queria tantear el terreno y hacerme una idea del tipo de periodistas y reportajes que encontraria en el siglo vi.

El clérigo lo hizo bastante bien, dadas las circunstancias. Incluy6 todos los detalles, algo muy conveniente
cuando se trata de noticias locales. Al parecer, cuando era mas joven habia llevado los libros del Servicio de
Pompas Funebres de su iglesia y en ese campo, como sabéis, los detalles representan dinero, cuanto mas detalles
se incluyan mayor es el botin: cargadores, plafiideras, velas, oraciones, todo cuenta. Y si el deudo no compra
suficientes oraciones, entonces el nimero de velas empleadas se anota con un lapiz de dos puntas y asi se
compensa el importe total. Y tenia habilidad para intercalar algin que otro comentario elogioso sobre un ca-



ballero que podria estar interesado en utilizar sus servicios de propaganda..., quiero decir, un caballero influyente.
Para terminar, tenia un talento para la exageracion, ya que en cierta época habia trabajado como portero para un
piadoso ermitafio que vivia en una pocilga y obraba milagros.

Por supuesto que este primer reportaje se quedaba corto en fuerza, colorido y descripciones vividas, careciendo
por tanto de verdadero sabor, pero su redaccién anticuada era curiosa, dulce, sencilla y plena de la fragancia y el
gusto de la época, pequefios méritos que compensaban hasta cierto punto sus defectos mas importantes. He aqui
un extracto:

En esto, sir Brian de las Islas y Grummore Grummorsum, caballeros del castillo, se enfrentaron a sir Agloval y
sir Tor, y sir Tor derrib6 en tierra a sir Grummore Grummorsum. Llegd entonces sir Carados de la Torre
Dolorosa, y con él sir Turquin, ambos caballeros del castillo, y se enfrentaron a ellos sir Perceval de Gales y sir
Lamorak de Gales, que eran hermanos, y se acometieron sir Perceval y sir Carados, y las lanzas de ambos se
quebraron en sus manos, y al punto chocaron sir Turquin y sir Lamorak, y se derribaron el uno al otro, caballo y
caballero, y los de ambos bandos recuperaron sus caballos y los montaron de nuevo. Y sir Arnold y sir Gauter,
caballeros del castillo, se enfrentaron a sir Brandiles y sir Kay, y estos cuatro caballeros se encontraron
vigorosamente y sus lanzas se quebraron. Luego vino sir Pertolope, del castillo, y se enfrent6 a él sir Lionel, y sir
Pertolope, el caballero verde, derrib6 a sir Lionel, hermano de sir Lanzarote. Todo esto era anunciado por
gentiles heraldos que pregonaban los nombres de los vencedores. Luego, sir Bleobaris quebro su lanza sobre sir
Gareth, pero al dar el golpe sir Bleobaris cayd a tierra. Cuando sir Galihodin vio esto, conminé a sir Gareth a que
se pusiese en guardia y sir Gareth lo derrib6 en tierra. Entonces sir Galihud tom6 una lanza para vengar a su her-
mano, pero sir Gareth lo despachd de la misma guisa, y lo mismo ocurrié con sir Dinadan y su hermano, La Cote
Male Tailé, y sir Sagramor el Deseoso, y sir Dodinas el Salvaje; a todos ellos los derribé con la misma lanza.
Cuando el rey Agwisance de Irlanda vio a sir Gareth actuar de ese modo se pregunté quién podria ser aquel ca-
ballero, que una vez parecia verde, y otra vez, cuando acometia de nuevo, parecia azul. Y asi, cada vez que
cabalgaba un trecho y regresaba cambiaba de color, de manera que ni rey ni caballeros podrian facilmente
reconocerlo. Entonces sir Agwisance, el rey de Irlanda, se enfrentd a sir Gareth y al punto sir Gareth lo derrib6 de
su caballo, con silla de montar y todo. Y vino luego el rey Carados de Escocia y sir Gareth lo derrib6, hombre y
caballo. Y la misma suerte corrid el rey Uriens, de la tierra de Gore. Y luego vino sir Bagdemagus y sir Gareth lo
derribd en tierra, caballo y caballero. Y el hijo de Bagdemagus, Meliganus, quebr6 una lanza sobre sir Gareth
poderosa y caballerescamente. Y entonces sir Galahaut, el principe noble, grit6 a voz en cuello: «Caballero de los
muchos colores, bien habéis justado; preparaos ahora, pues justaré yo con vos». Sir Gareth lo escuch6 y tomo
una gran lanza, y entonces se enfrentaron, y el principe quebrd su lanza, pero sir Gareth lo golpe6 en el costado
izquierdo del yelmo, de manera que se tambale6 una y otra vez, y hubiera caido de no haberlo sostenido sus
hombres. «Verdaderamente -dijo el rey Arturo- ese caballero de los muchos colores es un buen caballero.» En
esto el rey hizo llamar a Lanzarote y le rog6 que se enfrentara a aquel caballero. «Sefior -dijo Lanzarote-, debo
encontrar en mi corazon la fuerza para abstenerme de hacerlo, pues hoy ya ha tenido trabajo suficiente y, cuando
un buen caballero se porta tan bien durante el dia, no es de buenos caballeros privarle de su honra, esto es,
después de haberlo visto hacer tan gran labor, pues por ventura -dijo sir Lanzarote- es el favorito de esta dama, de
todos los que estan aqui, pues bien veo que se esforzd y se esmerd por hacer grandes proezas, y as, en lo que me
concierne, hoy el honor ha de ser suyo, y aunque estuviese en mi poder privarle de ello no lo haria.»

Ese dia se produjo un pequefio incidente que por razones de Estado taché del informe del clérigo. Habréis
notado que Garry lo estaba haciendo muy bien en el torneo. Cuando digo Garry me refiero a sir Gareth. Garry
era el apodo personal que yo le habia dado. Indica que me merecia un especial afecto. Pero se trataba de un
apodo privado que nunca repetia en voz alta, y mucho menos en presencia suya. Siendo como era un noble, no
hubiese aceptado que yo lo tratase con tanta familiaridad. Bueno, sigamos. Yo estaba sentado en el palco privado
que se me habia asignado como ministro del rey. Mientras sir Dinadan esperaba su turno para entrar en combate,
lleg6 hasta alli, se sent6 y comenz6 a hablar. Siempre buscaba la ocasién para hablar conmigo porque yo era un
forastero y a él le gustaba tener nuevas audiencias para sus chistes, pues los demas oyentes se encontraban ya
en tal estado de cansancio que el mismo sir Dinadan tenia que reirse de sus propios chistes, mientras los oyentes
escuchaban con expresion de desconsuelo. Yo correspondia siempre a sus esfuerzos tan bien como me era
posible, y sentia por €l una simpatia muy sincera y profunda por el hecho de que, si bien conocia cierta anécdota
que yo habia oido miles de veces y que habia odiado y despreciado a lo largo de toda mi vida bien por voluntad,
bien por casualidad, nunca la habia relatado en mi presencia. Se trataba de una anécdota atribuida a todos los
humoristas que habian puesto pie en suelo americano, desde Col6n hasta Artemus Ward. Era la historia de un
humorista que durante una hora entera bombardeaba a una audiencia ignorante con los chistes mas graciosos de



su repertorio sin conseguir arrancarle una sola risa, y luego, cuando se disponia a marcharse, se le acercaban unos
tontorrones, le estrechaban agradecidamente la mano yle aseguraban que era lo mas gracioso que jamas habian
oido en el pueblo, y que habian tenido que hacer los mayores esfuerzos para no echarse a reir en medio de la reu-
nién. Esa anécdota nunca debiera haber visto la luz y, sin embargo, la tuve que sufrir cientos, miles, millones y
billones de veces, renegando y maldiciendo cada vez. Nadie conseguiria imaginarse entonces lo que senti cuando
aquel asno vestido con armadura empez6 a contarme la misma anécdota en la sombria penumbra de la tradicién,
antes del alba de la historia, cuando incluso se podia hablar de Lactancio como «el difunto Lactancio», y las
Cruzadas tardarian otros quinientos afios en nacer. En el momento en que termind su chiste llegd el mensajero a
llamarlo, y se alejé riéndose a carcajadas y metiendo un ruido de mil demonios. Tardé unos minutos en
recuperarme, y volvi a abrir los ojos justamente en el instante en que sir Gareth le daba un buen lefiazo. «Ojala lo
haya matado», fue la imprecacion que se me escap6, con tan mala suerte que en ese momento sir Gareth atacaba
a sir Sagramor el Deseoso y lo arrojaba por encima de la grupa del caballo, y como sir Sagramor oyé mis
palabras pens6 que las habia dicho por él.

Pues bien, cuando a uno de esos tipos se le metia algo en la cabeza, no habia manera de sacarselo. Lo sabia
perfectamente, asi que contuve la respiracién y no intenté darle ninguna explicacién. Pero en cuanto sir Sagramor
se recuperd me notificd que habia alguna cuenta pendiente entre nosotros y sefialé un dia, tres o cuatro afios mas
tarde, y un sitio, el campo donde habia recibido la ofensa. Respondi que estaria dispuesto cuando regresara.
Veréis, todos los muchachos hacian de vez en cuando una excursion en busca del Santo Grial, que solia durar
varios afios. Durante tan largas ausencias se dedicaban a curiosear y entrometerse en muchos sitios, aunque
ninguno de ellos tenia la menor idea de donde podria estar el Santo Grial, y ademas no creo que esperaran
encontrarlo realmente, ni hubieran sabido qué hacer con él si se les hubiera cruzado en el camino. Era algo asi
como el Paso del Noroeste de la época. Todos los afios partian expediciones grialeras, y al afio siguiente,
expediciones de auxilio para tratar de rescatar a los expedicionarios del afio anterior. Era algo que proporcionaba
una gran reputacion, pero nada de dinero. jPero si querian que hasta yo participara! jQué risa me daba!

10. Comienzos de la civilizacion

La Mesa Redonda se enteré muy pronto del desafio y, por supuesto, se hablé mucho de ello, pues este tipo de
cosas interesaba a los muchachos. El rey pensaba que yo debia salir en busca de aventuras que me dieran
renombre, y alcanzar asi un mayor grado de merecimiento cuando hubiesen pasado los afios que faltaban para el
combate. Me excusé por el momento, diciendo que todavia me hacian falta unos tres o cuatro afios para dejar las
cosas en su sitio y funcionando sin problemas, pero que luego estaria listo. Probablemente al final de ese plazo sir
Sagramor continuaria grialando, de modo que con la prérroga evitaria perder un tiempo valioso. Para entonces
habria ocupado mi puesto durante seis o siete afios y seguramente mi sistema y mi maquinaria de Estado se
encontrarian tan desarrollados que podria tomar unas vacaciones sin temor a que ocurriese nada grave en mi
ausencia.

Estaba bastante satisfecho con lo que habia llevado a cabo hasta el momento. En un buen niimero de rincones
discretos habia plantado el embrién de todo tipo de industrias, nicleos de lo que més adelante serian enormes
fébricas o, lo que es lo mismo, los misioneros de hierro y acero de mi futura civilizacién. En esos sitios habia
reunido a las mentes jovenes mas brillantes que habia podido hallar, mientras que varios de mis agentes seguian
rastreando el pais para tratar de descubrir otros jovenes igualmente valiosos. Asi, pues, un grupo de personas
ignorantes estaban siendo convertidas en expertos, capaces de realizar todo tipo de trabajos manuales y empresas
cientificas. Estas escuelas preparatorias de mi invencion desarrollaban su tarea feliz y reservadamente en
apartados refugios campestres, en los que no se permitia la entrada a ninguna persona que no estuviese en
posesion de un permiso especial. Lo habia estipulado asi porque tenia miedo de la Iglesia.

Desde un principio habia puesto en marcha una fabrica de profesores y un gran nimero de escuelas
dominicales. Gracias a ello contaba ya con un admirable sistema escolar que abarcaba todos los cursos y se
encontraba en plena expansion, y con una variedad de congregaciones protestantes, todas ellas présperas y
crecientes. Cada persona podia elegir con absoluta libertad el tipo de cristiano que deseaba ser. Pero limité la
educacion religiosa a las iglesias y escuelas dominicales, proscribiéndola por completo de los otros edificios
escolares. Habria podido dar preferencia a mi propia secta sin ningtin problema, obligando a todo el mundo a ha-
cerse presbiteriano, pero ello hubiera sido una afrenta para la ley de la naturaleza humana, que dice que los
deseos e instintos espirituales son tan variados en la familia humana como los apetitos fisicos, los rasgos o el
color de la tez. De esto se deduce que una persona sélo puede alcanzar su excelencia moral cuando lleva los
ropajes religiosos que mejor se acomodan en color, talla y estilo a su estatura espiritual y a las correspondientes
facciones y recovecos del alma. Ademas me aterrorizaba la sola idea de una Iglesia unitaria oficial, debido al



poder colosal que conlleva, de hecho el més colosal que se puede concebir. Y cuando ese poder va quedando
pOCo a poco en manos egoistas, como siempre suele ocurrir, significa la muerte de la libertad humana y la parali-
sis del pensamiento humano.

También introduje cambios en las minas, que eran propiedad real y bastante numerosas. Hasta entonces habian
sido explotadas como siempre explotan las minas los salvajes: abriendo hoyos en la tierra y subiendo el mineral a
mano en pellejos de cuero, a un ritmo de una tonelada diaria, pero en cuanto me fue posible comencé a darle una
base cientifica a la mineria.

Si, habia logrado notables progresos cuando ocurri6 lo del desafio de sir Sagramor.

Transcurrieron cuatro afios, y entonces... Pues bien, nunca en la vida podriais imaginar lo que habia sucedido.
El poder ilimitado es algo ideal cuando se encuentra en manos seguras. El despotismo del cielo es el Unico
gobierno absolutamente perfecto. Un despotismo terrestre seria un gobierno terrestre absolutamente perfecto si
las condiciones fuesen las mismas, es decir, que el déspota fuese el individuo més perfecto de la raza humana y
que su vida se prolongase perpetuamente. Pero, como un mortal perfecto tiene que morir y dejar su despotismo
en manos de un sucesor imperfecto, el despotismo terrestre no sélo es una mala forma de gobierno, es la peor
forma de gobierno posible.

Mis esfuerzos demostraron lo que puede hacer un déspota con los recursos de un reino a su disposicion. Sin
que este pais oscuro lo supiese, habia puesto en marcha la civilizacion del siglo xix, que ahora prosperaba bajo
sus propias narices. Si. Se hallaba oculta a la vista del ptblico, pero alli estaba el gigantesco e innegable hecho
del cual habria de hablarse mucho si yo vivia para ello y la suerte me acompafiaba. Alli estaba, digo, un hecho
tan cierto y tan formidable como un volcan sereno que se levanta al cielo azul con aspecto inocente, su cumbre
sin rastros de humo y sin indicio alguno del infierno que crece en sus entrafias. Mis iglesias y mis escuelas habian
alcanzado la madurez adulta en estos cuatro afios. Mis talleres de entonces eran ya vastas fabricas; donde antes
tenia una docena de hombres adiestrados ahora tenia mil; donde tenfa un brillante experto, ahora tenia cincuenta.
Me encontraba con la mano en el interruptor, por asi decir, listo para apretarlo en cualquier momento e inundar
de luz aquel mundo tenebroso. Pero no pensaba hacerlo de una manera repentina. No, no era esa mi politica. La
gente no hubiera podido soportarlo y ademas, en un santiamén, se me hubiera echado encima la Iglesia Catdlica
Romana.

No, durante todo este tiempo habia procedido con cautela. Esporadicamente enviaba agentes secretos a
recorrer el pais, encargados de infiltrarse en la caballeria andante y socavarla gradual e imperceptiblemente,
royendo un poco de esta supersticion, otro poco de aquélla, preparando asi las cosas para un futuro mejor. Estaba
encendiendo mi luz lentamente, a razon de una vela de potencia cada vez, y me proponia continuar del mismo
modo.

Secretamente habia diseminado por todo el reino sucursales de mis escuelas, que ahora marchaban viento en
popa. Con el tiempo me proponia desarrollar este campo mucho mas, si no ocurria nada que me atemorizara.
Uno de mis secretos mejor guardados era mi West Point, mi academia militar. Cuidaba celosamente que no se
conociese su existencia, de igual manera que mi academia naval, situada en un puerto recondito. Ambas
progresaban satisfactoriamente.

Clarence tenia ahora veintidos afios y era mi principal ejecutivo, mi mano derecha. Era un muchacho
estupendo, estaba siempre a la altura de la situacion y dispuesto a probar suerte en todos y cada uno de los
campos. Recientemente lo habia estado instruyendo en el campo periodistico, pues me parecia que se acercaba el
momento adecuado para darlos primeros pasos en ese sentido. Nada ambicioso; sencillamente un pequefio
semanario que circularia experimentalmente en mis guarderias civilizadoras. Clarence se entusiasmé con el
proyecto y desde el principio se sintié como pez en el agua. Con toda seguridad habia en €l un director de diario
en potencia. Y en cierto sentido, ya habia comenzado a duplicarse: hablaba con lenguaje del siglo vi y escribia
con el estilo del xix. Sus dotes como periodista se desarrollaban de manera notoria, ya estaba a la altura de los
periodistas de las poblaciones mas apartadas e ignorantes del estado de Alabama, y sus escritos no se podian
distinguir de las columnas editoriales de esos sitios por los temas ni por el estilo.

Teniamos casi a punto otra gran iniciativa. Me refiero a los servicios de teléfono y telégrafo, nuestra primera
incursion en este renglén. En un principio serian exclusivamente un servicio privado, a la espera de una mayor
madurez entre la poblacién. Tenfamos un grupo de hombres trabajando en ello, casi siempre de noche. Por el
momento, se trataba de cables subterraneos; no nos habiamos atrevido a colocar postes por la cantidad de
preguntas que habrian generado. Los cables subterraneos cumplian adecuadamente su propoésito y ademas
estaban protegidos por un sistema de aislamiento de mi invencion, que habia resultado perfecto. Mis hombres
tenian 6rdenes de avanzar por el campo, evitando los caminos, y de establecer conexiones con todos los pueblos
de importancia considerable a juzgar por las luces que se veian desde lejos. En cada uno de estos pueblos tenian
que dejar expertos encargados del servicio. En este reino nadie podia decirle a nadie dénde se encontraba un



lugar determinado porque nadie se dirigia nunca a un sitio con la intencién de llegar a él. La gente se topaba
sencillamente con distintos lugares mientras erraba por el pais, y por lo general se marchaban sin haber
preguntado el nombre. Varias veces habiamos enviado expediciones topograficas con el propésito de levantar
planos y mapas del reino, pero los curas siempre habian interferido, creando problemas. Asi que habiamos
abandonado la iniciativa por el momento; no era muy prudente despertarla oposicion de la Iglesia.

En cuanto a las condiciones generales del pais, seguian siendo préacticamente las mismas que habia encontrado
a mi llegada. Habia efectuado cambios, pero se trataba de cambios necesariamente pequefios, y ademas se
notaban poco. Hasta el momento ni siquiera habia tocado el sistema de impuestos, a excepcién de los que
generaban las rentas reales. Los habia sistematizado, concediendo al sistema unos cimientos efectivos y justos.
Como resultado, los ingresos ya se habian cuadruplicado y, sin embargo, la carga tributaria estaba muchisimo
mejor distribuida que antes, hasta el punto de que todo el reino habia sentido un alivio ylos elogios a mi
administracion eran entusiastas y generales.

En ese momento tuve que hacer una pausa, pero no me preocupd; no habria podido ocurrir en un momento
mejor. De haber sucedido antes me hubiese molestado, pero ahora todos los asuntos se encontraban en buenas
manos Yy rodando sobre ruedas. Recientemente el rey me habia recordado varias veces que la prrroga que habia
solicitado cuatro afios antes estaba proxima a terminar. De hecho, era una insinuacion de que debia ponerme en
camino en busca de aventuras y ganarme asi una reputacion suficiente para hacerme merecedor del honor de
romper una lanza con sir Sagramor, que continuaba grialeando, pero al que estaban buscando varias expediciones
de rescate, por lo que podia ser localizado cualquier afio de estos. Asi que, como veis, contaba con esta
interrupcion y no me cogi6 por sorpresa.

11. El yanqui en busca de aventuras

No debe haber existido otro pais en el mundo con tal profusién de embusteros andantes, y de ambos sexos.
Dificilmente pasaba un mes sin que apareciera uno de esos vagabundos, generalmente provisto de un relato
sobre una u otra princesa que necesitaba ayuda para salir de un castillo lejano donde la tenia prisionera un
malvado rufian, habitualmente un gigante. Podria pensarse que lo primero que haria el rey, después de
escuchar un folletin semejante, relatado por un completo desconocido, seria exigirle ciertas credenciales, es
decir, un par de detalles sobre la situacion del castillo, la mejor ruta para llegar a él, etcétera. Pero a nadie se le
ocurria nunca hacer algo tan simple y de tanto sentido comdn. No. Todo el mundo se tragaba enteras las
mentiras que contaban estas gentes, sin hacer preguntas de ningun tipo. Pues bien, un dia en que yo no estaba
presente llegdé una de esas personas -una mujer, en esta ocasion- y relaté una historia fiel al modelo
tradicional. Su sefiora se hallaba cautiva en un enorme y lugubre castillo junto con otras cuarenta y cuatro
jovenes y bellas damas, casi todas princesas, y languidecian en ese cruel cautiverio desde hacia veintiséis
afios. Los amos del castillo eran tres hermanos colosales, cada uno con cuatro brazos y un ojo, el ojo en el
centro de la frente y tan grande como una fruta... No se mencioné qué clase de fruta, lo cual sirve de ejemplo
del descuido habitual de esta gente en lo referente a estadisticas.

¢ Podéis creerlo? El rey y todos los caballeros de la Mesa Redonda estaban entusiasmados con la posibilidad
de la absurda aventura. Cada uno de los caballeros de la Mesa quiso hacer suya esa oportunidad y rog6 que se
le encomendara a él; pero para su pesadumbre y enfado el rey me la endilgé a mi, que en modo alguno lo
habia pedido.

No tuve que hacer demasiados esfuerzos para contener la alegria cuando Clarence me trajo la noticia; él, en
cambio, no podia contener la suya. De su boca no cesaban de salir expresiones de gozo y gratitud; gozo por mi
buena fortuna, y gratitud al rey por la espléndida muestra de favor que me concedia. No podia tener quietos ni
el cuerpo ni las piernas e iba de un lado a otro haciendo piruetas en un éxtasis de felicidad.

En cuanto a mi, hubiese podido maldecir la amabilidad de quien me habia concedido este beneficio, pero
oculté mi disgusto para evitar problemas, e hice todo lo que estaba a mi alcance para dar a entender que me
alegraba. De hecho, dije que me alegraba. Y en cierto modo era verdad. Me alegraba tanto como se puede
alegrar una persona cuando le arrancan el cuero cabelludo.

Pues bien, de todas maneras habia que sacar el mayor provecho posible de la situacion y no valia la pena
perder el tiempo dandole vueltas al asunto; de modo que era mejor ir al grano y considerar qué se podia hacer.
En todas las mentiras existe grano entre la paja; en este caso debia apartar el grano, asi que mandé llamar a la
joven, a la que tuve en mi presencia poco después. Se trataba de una criatura bastante bien parecida, suave y
modesta, pero en cuanto comenz6 a hablar result6 evidente que no sabia ni dénde tenia la cabeza.

-Jovencita, ¢ya te han preguntado los detalles?

Respondid que no.



-Ya me lo figuraba, pero de todos modos queria estar seguro; es asi como me han educado. Ahora no te lo
vayas a tomar a mal si te recuerdo que, como no te conocemos, debemos proceder con cautela. Es posible que
todo lo que nos has dicho resulte ser cierto, y esperamos que asi sea, pero aceptarlo sin més seria una practica
comercial desacertada. Lo comprendes ¢verdad? Me veo, pues, en la obligacién de hacerte un par de preguntas;
basta con que respondas directa y cabalmente, no tienes por qué preocuparte. ;Dénde se encuentra tu hogar?

-En la tierra de Moder, gentil sefior.

-Latierra de Moder. No recuerdo haber oido ese nombre. ¢ Viven tus padres?

-En cuanto a eso, desconozco si alin estan con vida, dado que son muchos los afios que he permanecido reclusa
en el castillo.

-;Nombre, por favor?

-Llevo por nombre el de demoiselle Alisande la Carteloise para servir a vuestra merced.

-¢Alguien aqui que pueda confirmar tu identidad?

-No seria posible, gentil sefior, siendo ésta la primera vez que aqui vengo.

-¢Has traido cartas de recomendacién, documentos o cualquier otra prueba de que eres veraz y fidedigna?

-Ciertamente no, ¢y qué razén habria para hacerlo? ¢(No tengo acaso lengua y puedo yo misma decirmelo

todo?

-Pero es muy diferente que lo digas tU a que lo diga otra persona.

-;Que es diferente? ;Y por qué? Mucho me temo que no os comprendo.

-;Que no comprendes? Pero, voto al... Bueno, veamos, veamos, vaya, pues voto al cielo. ;No puedes entender
una cosa tan trivial como ésta? ;No puedes entender que es diferente que lo digas...? ¢Pero por qué pones esa
cara de ingenua y de idiota?

-;Y0? De cierto no lo sé, pero debe de ser la voluntad divina.

-Si, claro; supongo que es mas 0 menos lo que se podria esperar... Oye, no vayas a creer que me he enfadado.
No es asi. Cambiemos de tema. Pasando a lo del castillo con las cuarenta y ocho princesas y los tres ogros
encargados, dime: ;dénde esta ese harén?

-¢Harén?

-El castillo, me entiendes; ¢donde esta el castillo?

-Ah, en cuanto a eso, es grande y serio e imponente, y se encuentra en un pais lejano. Si, y dista muchas
leguas.

-¢Cuantas?

-Ah, noble sefior, seria fieramente dificil decirlo, pues son tantas y tantas que se confunden unas con otras, y
como todas tienen el mismo aspecto y estan tefiidas del mismo color, no se podria distinguir una legua de otra, y
no habria manera de contarlas, a no ser que se tomasen por separado, y bien comprenderéis que se trata de un
trabajo que sélo Dios podria hacer, pues no posee el ser humano la capacidad de llevarlo a cabo, y observaréis...

-Un momento, un momento, un momento; olvidate de la distancia. ¢En qué lugar se encuentra el castillo? ;En
qué direccion desde aqui?

-Ah, tened la bondad, sefior, no estd en ninguna direccion desde aqui, puesto que el camino no se extiende de
manera recta; antes bien da muchas vueltas, de manera que la direccién de dicho sitio no es permanente, sino que
estd a veces bajo un cielo y més alla bajo otro, por lo cual, si creyeseis que se encuentra en el este y fuerais hacia
alli, observariais que el sentido del camino de nuevo gira sobre si mismo en el espacio de medio circulo, y esta
maravilla ocurre una vez mas, y otra, y otra, y todavia otra, y os afligiria el haber pensado por vanidades de la
mente que podriais frustrar e impedir la voluntad suprema de El, que no ha querido concederle a un castillo
direccion alguna desde otro sitio, excepto la que sea de su agrado, y si no fuese de su agrado podria ser que
prefiriera que se desvanecieran de la faz de la tierra todos los castillos y todas las direcciones, dejando los sitios
donde se encontraban antes vacios y desolados, advirtiendo asf a sus criaturas que cuando sea su voluntad asi se
har, y cuando no lo sea...

-Esta bien, esté bien; un descanso, por favor, olvidate de la direccion, al cuerno con la direccion..., perdon...,
mil perdones; hoy no me encuentro bien; no me hagas mucho caso si me enfrasco en soliloquios, es una vieja
costumbre mia, una vieja y mala costumbre, y dificil de superar cuando tienes la digestidn trastornada por comer
alimentos cultivados siglos y siglos antes de tu nacimiento, jya lo creo! Es imposible que un hombre mantenga
sus funciones normalmente alimentandose con pollos afiejos que ya tienen mas de mil trescientos afios. Pero
basta, no tiene ninguna importancia, olvidalo. ¢ Tienes un mapa de la regién? Porque un buen mapa...

-;Se trata, por ventura, de aquella suerte de objetos que en tiempos recientes han traido los infieles desde el
otro lado de los grandes mares, y que se ponen a hervir en aceite y se le agrega luego una cebolla, una pizca de
sal y...?



-,Qué? ¢;Un mapa? ;Pero de qué hablas? /No sabes lo que es un mapa? Es, es... Olvidalo; no voy a
explicartelo. Detesto las explicaciones; complican tanto las cosas que al final no consigues decir nada. Puedes
marcharte, carifio; buenos dias. Clarence, indicale la salida.

Claro; ahora me parecia evidente por qué los jumentos de la corte no cuestionaban a estos mentirosos ni les
pedian detalles. Es posible que esta joven ocultase una verdad en algun sitio, pero no creo que se le pudiese sacar
ni con un gancho; ni siquiera con las primeras versiones de explosivos; se trata de un caso que solo se zanjaria
con dinamita. jCaray, pero si era un asno completo! Y, sin embargo, el rey y sus caballeros la habian escuchado
como si fuese una pagina del Evangelio. Esto da una buena idea de la clase de gente que me rodeaba. Y pensad
en las simplezas en que incurria esta corte: una jovenzuela errante encontraria mayores problemas para tener
acceso al rey en su palacio de los que hubiese tenido en mi pais y en mi época para visitar un asilo de
menesterosos. De hecho, se alegraban de verla, se alegraban de escuchar su relato. Sirviéndose de la aventura que
contaba, era tan bien recibida como un cadaver en una empresa de pompas flnebres.

Todavia me encontraba sumido en estas reflexiones cuando regresé Clarence. Hice un comentario sobre el
somero resultado de mis esfuerzos con la joven y sobre el hecho de que alin no contaba con un solo detalle que
pudiera ayudarme a encontrar el castillo. EI muchacho pareci6 sorprendido, o intrigado, o algo asi, y me confié
que se habia estado preguntando por qué le habia hecho a la joven todas esas preguntas.

-Pero, jrayos y centellas! -dije-. ;Acaso no tengo que encontrar ese castillo? ¢Y de qué otra manera podria
hacerlo? -Vaya vaya, dulce sefior mio, a mi parecer, se puede dar respuesta facilmente a esa pregunta: ella os
guiara. Siempre ocurre asi. Cabalgara con vuestra merced.

-;Cabalgar conmigo? jTonterias!

-Pues, en verdad que lo hara. Cabalgara con vuestra merced. Ya lo veréis.

-,Qué? ¢Recorrer las colinas y explorar los bosques conmigo, solos, cuando estoy practicamente
comprometido con otra? jCaracoles! Es escandaloso. Piensa en lo que podria pensar la gente.

Vaya, jqué cara puso el muchacho! Estaba ansioso por enterarse de los detalles de este tierno asunto. Le hice
prometer que guardaria el secreto, y entonces susurré su nombre: «Puss Flanagan». La expresion que aparecio en
su rostro era de desilusion; comenté que nunca habia oido hablar de esa condesa. Era apenas natural que el
pequefio cortesano le asignara un rango. Me pregunté dénde vivia.

-En la parte este de Hart... -cai en la cuenta y me contuve, ligeramente desconcertado; después de un momento
dije-: No te preocupes por eso, ya te lo diré més adelante.

.Y podria verla? ;Le permitiria yo que la viese algun dia? Bueno, qué me costaba prometérselo. EI muchacho
estaba tan ansioso... Y si era capaz de esperar mil trescientos afios... Se lo prometi, pero no pude evitar que se me
escapara un suspiro. Y, sin embargo, era un suspiro sin sentido, pues ella no habia nacido todavia. Pero asi
somos: cuando se trata de sentimientos no razonamos; sencillamente sentimos. Mi expedicion fue el tema de
conversacion ese dia y esa noche; los muchachos estaban muy amables conmigo, me dieron &nimos, parecian
haber olvidado su enfado y desencanto, y ahora se mostraban tan ansiosos de que expulsara a €sos ogros y
pusiera en libertad a las ancianas y maduras virgenes como si fueran ellos mismos quienes hubiesen recibido el
encargo. En el fondo, eran buenos chicos, pero nada mas que chicos. Y me dieron toda clase de instrucciones so-
bre como encontrar gigantes y cdmo apresarlos, y me ensefiaron diversos conjuros para contrarrestar sus encanta-
mientos, y me cargaron de pomadas y otras porquerias para aplicar en mis heridas. Pero ni a uno solo se le
ocurrié detenerse a pensar que si yo era un nigromante, tan maravilloso como pretendia ser, no deberia necesitar
ni pomadas, ni instrucciones, ni amuletos contra los encantamientos, y menos armas o armaduras para efectuar
una incursion del tipo que fuese, incluso contra dragones que escupiesen fuego o diablos recién salidos del
infierno, y mucho menos en una incursion contra adversarios tan mezquinos como los que me esperaban, unos
cuantos ogros comunes y corrientes de regiones lejanas y atrasadas.

Se suponia que tomaria el desayuno muy temprano y saldria al amanecer, segun la costumbre, pero las pasé
moradas para ponerme la armadura, y esto me retras6 un poco. Es bastante complicado meterse dentro de uno de
esos armatostes, y hay que estar pendiente de muchos detalles. Primero, te tienes que enrollar una o dos capas de
mantas alrededor de tu cuerpo, que hacen las veces de cojin y te aislan un poco del frio hierro; luego, te colocas
las mangas y una camisa de cota de malla -que consiste en pequefias argollas de acero entrelazadas, de modo que
el material resulta tan flexible que si la dejas caer al suelo adquiere la forma de una red de pesca himeda-; la cota
de malla es muy pesada y debe de ser uno de los atuendos mas incémodos para utilizar como pijama vy, sin
embargo, muchas personas le dan ese uso: cobradores de impuestos, reformadores, reyes de pacotilla poseedores
de dudosos titulos y gente por el estilo; después te calzas los zapatos, unas barcazas planas cubiertas por tiras de
acero intercaladas que les sirven de techo, y te colocas unas engorrosas espuelas en los talones. Acto seguido te
pones tus espinilleras y tus musleras; luego les corresponde el turno al peto y al espaldar, y en ese punto ya
empiezas a sentirte algo apabullado; a continuacién insertas en el peto una especie de enaguas con anchas tiras de



acero superpuestas, que te cuelgan por delante, pero que por detrés se resuelven en pliegues que te impiden
sentarte y te dan un aspecto que no se diferencia mucho del de un cubo de carbén invertido; luego te cifies la
espada, te pones unas tuberias en los brazos, guanteletes de hierro en las manos, en la cabeza, una ratonera que
lleva atada a la parte de atras un pedazo de telarafia de acero, y estas listo, tan confortable como una vela en un
candelero. Realmente, no es el atuendo mas apropiado para salir de baile. Un hombre asi embalado es como una
nuez que no merece la pena partir: s muy poca carne para tanta cascara.

Si los muchachos no me hubiesen ayudado no habria podido meterme en mi envoltorio. Justo cuando
termindbamos aparecid sir Bedivere, y entonces me di cuenta de que probablemente yo no habia elegido la
vestimenta mas apropiada para un viaje largo. jQué imponente se veia, alto, ancho, magnifico! Llevaba sobre la
cabeza un casco conico de acero que solo le llegaba hasta las orejas, y como visera, una delgada barra de acero
que bajaba hasta su labio inferior y le protegia la nariz, el resto de la vestidura, desde el cuello hasta los talones,
era de malla flexible, incluso los pantalones. Ademas estaba cubierto casi por completo por una sobreveste, por
supuesto, de cota de malla, que le colgaba muy recta desde el cuello hasta los tobillos, pero que de la cintura
hacia abajo estaba dividida por delante y por detrds, de modo que al cabalgar los faldones colgaban
comodamente de los costados. Partia en busca del Grial, y su atuendo era el mas apropiado para tan larga
expedicion. Yo hubiera dado mucho por ese gabéan, pero ya era demasiado tarde para cambiar las cosas. El sol
acababa de salir y el rey y la corte me esperaban para despedirme y desearme suerte. EI demorarme més hubiese
sido una falta de cortesia.

En estos casos no se te permite subir al caballo por tu propia cuenta, no; si intentaras hacerlo te lo impedirian.
Te llevan cargado, de la misma manera que se lleva a la botica a un hombre que acaba de sufrir una insolacion, te
ponen sobre el caballo, te ayudan a que te acomodes y colocan tus pies en el estribo. Durante todo ese tiempo te
sientes extrafio y sofocado, como si no se tratase de ti, igual que debe sentirse una persona que de repente se ve
obligada a casarse, o es alcanzada por un rayo, o algo por el estilo, y todavia no acaba de comprender lo que ha
ocurrido y se encuentra aturdida y desorientada. Luego colocaron el enorme mastil, al cual llaman lanza, en un
hueco, junto a mi pie izquierdo, y lo asi con una mano; finalmente me colgaron el escudo del cuello, y entonces
estuve listo para levar anclas y zarpar. Todos se mostraron muy amables conmigo, y una dama de honor trajo una
copa y me dio a beber la espuela con sus propias manos. No quedaba mas quehacer, salvo que la doncella subie-
se a mi caballo y montase a mi grupa, lo cual hizo a continuacién, agarrandose a mi con lo que debia ser su
brazo. Partimos. Los presentes nos despedian agitando sus pafiuelos o sus yelmos. Y todas las personas a quienes
encontramos al descender la colina o mientras atravesabamos los pueblos nos saludaban respetuosamente, con
excepcion de unos chiquillos harapientos que se hallaban a las afueras del pueblo.

-iQué pinta tiene! -me gritaban, al tiempo que me tiraban terrones.

Mi opinién es que los chicos de todas las épocas son iguales. No respetan nada, no les importa nada ni nadie.
Le dicen: «jSube, calvo!» al profeta que inofensivamente recorre su camino entre el polvo de la antigiiedad; me
insultaban en la santa penumbra de la Edad Media, y del mismo modo los habia visto actuar durante la
administracion del presidente Buchanam; lo recuerdo muy bien porque estuve alli y colaboré. El profeta tenia un
cayado y podia desquitarse de sus chiquillos, y yo queria bajar del caballo y desquitarme de los mios, pero no era
muy buena idea porque no habria podido montar de nuevo. Detesto los paises donde no existen grdas.

12. Lenta tortura

En seguida estuvimos en el campo. Era de lo mas encantador y agradable encontrarse en aquellas soledades
silvestres al amanecer de una fresca mafiana de principios de otofio. Desde lo alto de las colinas veiamos
hermosos valles verdes que se extendian abajo, con sinuosos arroyos que los recorrian, islotes de arboles aqui y
alla, e inmensos y solitarios robles que proyectaban oscuras manchas de sombra; y mas alla de los valles veiamos
cadenas de colinas, sumidas en la neblina, que se extendian en undosa perspectiva hacia el horizonte, y, a
grandes intervalos, una tenue mota gris o blanca en la cresta de un cerro, que, como sabiamos, denotaba algin
castillo. Cruzamos amplias praderas resplandecientes con el rocio, moviéndonos como espiritus, nuestras pisadas
acalladas por la suavidad del césped, igual que en un suefio, nos deslizdbamos por claros de bosques tamizados
por una luz verde que tomaba su tinte del techo de hojas resecas por el sol, y a nuestros pies corrian los mas
claros y helados arroyuelos, murmurando y retozando entre los bancos y emitiendo una especie de musica
susurrante que resultaba reparadora, y por momentos dejabamos atras el mundo y penetraébamos en las inmensas
y solemnes profundidades del bosque, con su penumbra imponente, donde furtivas criaturas salvajes emergian y
se ocultaban en seguida, desapareciendo antes de que los ojos localizaran el sitio del que procedia el ruido, y
donde s6lo revoloteaban los pajaros mas tempranos, cantando aqui, rifiendo alla, o lejos, en la distancia,



martilleando o tamborileando los troncos de los arboles en busca de gusanillos. Y después, poco a poco,
comenzamos a acercarnos al fulgor del mundo exterior.

Después de la tercera, cuarta o quinta vez que regresabamos al fulgor -debian haber pasado un par de horas
desde la salida del sol- ya no resultaba tan agradable como al principio. Comenzaba a calentar el sol de manera
muy considerable, y estuvimos un largo trayecto sin sombra alguna. Es curioso c6mo, una vez que comienzan,
las pequefias molestias crecen y se multiplican gradualmente. Cosas que no me molestaban al principio
empezaban a molestarme entonces, cada vez mas y mas. Las primeras diez o quince veces que quise utilizar mi
pafiuelo no parecié importarme; seguia mi camino y me decia que no tenia importancia, pues era algo
insignificante, y lo apartaba de mi mente. Pero ahora era distinto, queria utilizarlo a cada momento, una, y otra, y
otra vez, todo el tiempo, sin descanso; no podia dejar de pensar en ello, hasta que perdi la paciencia y maldije al
hombre capaz de fabricar una armadura completa sin un solo bolsillo. Veréis: tenia el pafiuelo en el yelmo, junto
con otras cosas, pero era el tipo de yelmo que no te puedes quitar ti solo. Era algo que no se me habia ocurrido
cuando puse alli el pafiuelo y de hecho era algo que ignoraba. Habia supuesto que seria un sitio particularmente
cémodo. Y ahora, al saber que estaba allf, tan a mano, tan cerca y, sin embargo, tan inalcanzable, hacia que la
situacion fuese aln peor y mas dificil de soportar. Si, las cosas que no puedes alcanzar son las que, por lo
general, mas deseas; es algo que todo el mundo ha experimentado. Pues bien, dejé de pensar en todo lo demas,
totalmente, y me concentré en el yelmo, y asi continué, kilémetro tras kilémetro, pensando en el pafiuelo,
representandome el pafiuelo, y era desagradable y enojoso sentir el sudor salado que continuamente goteaba
sobre mis 0jos. Asi escrito parece algo sin importancia, pero no se trataba en modo alguno de algo insignificante:
era el mas real de los sufrimientos. No lo diria si no fuese asi. Decidi que la proxima vez llevaria unos anteojos
de reticulo, sin importarme el aspecto o lo que pudiera opinar la gente. Naturalmente, esos caballeretes de hierro
de la Mesa Redonda pensarian que era inaudito, inaceptable, y tal vez supondria un escandalo, pero por lo que a
mi respecta, primero, la comodidad, y después, el estilo. Asi que seguimos avanzando, y de vez en cuando
entrdbamos en terrenos polvorientos, y el polvo se arremolinaba en nubes, se me metia en las narices y me hacia
estornudar y llorar y, por supuesto, comenzaba a decir cosas que no deberia decir. No lo niego. No soy mejor que
los demés. Parecia que no nos ibamos a topar con nadie en aquella Inglaterra solitaria, ni siquiera con un ogro, y
con el humor que me gastaba, mas le hubiese valido a un ogro mantenerse a distancia; a un ogro con pafiuelo,
quiero decir. La mayoria de los caballeros sélo hubieran pensado en hacerse con su armadura, pero si yo lograba
apropiarme del pafiuelo el ogro bien hubiese podido quedarse con toda su ferreteria.

Entretanto, cada vez hacia mas calor en el interior de mi armatoste. Veréis, el sol golpeaba y calentaba
progresivamente el hierro, y cuando sientes tanto calor te irrita cualquier pequefiez. Si avanzaba al trote,
traqueteaba como una canasta repleta de trastos, lo cual me fastidiaba y, lo que es peor, no podia impedir que el
escudo fuera dando saltos y golpes contra mi pecho y mi espalda; si disminuia el paso, mis articulaciones crujian
y rechinaban de la misma y fatigosa manera que lo hace una carretilla, y a ese paso no conseguiamos provocar ni
un soplo de brisa. Me sentia como si me estuvieran cociendo en una estufa, y ademas, cuanto mas despacio me
movia, mas pesado se hacia el hierro y a cada minuto me parecia llevar encima mas y mas toneladas. Y
continuamente tenia que estar pasando la lanza de un lado al otro, pues era muy fatigoso asirla mucho rato con la
misma mano. Bueno, cuando sudas de esa manera, a chorros, llega un momento en que te... en que te..., bueno,
en que te pica. TU estas dentro, tus manos estan fuera, y entre tu cuerpo y ellas se interpone una espesa costra de
hierro. Es algo que no se deberia tomar tan a la ligera, digase lo que se diga. Primero te pica un sitio; luego, otro,
y otro, y continlia extendiéndose hasta que termina por invadir todo el cuerpo, y nadie seria capaz de imaginar
cémo te sientes, ni lo desagradable que resulta. Y cuando ya no podia ser peor, y me parecia que no podria
resistir mas, se colé un mosquito por la rejilla y se asent6 en mi nariz, y la rejilla se trabé y no conseguia levantar
la visera, solo podia sacudir la cabeza, que en ese momento ardia de calor, y bueno, ya sabéis como se comporta
un mosquito cuando te tiene a su merced, asi que ante cada sacudida su Gnica reaccién era pasar de la nariz al
labio y del labio a la oreja, y zumbar y seguir zumbando a lo largo y ancho de mi rostro, y picar, y seguir picando
de un modo que para alguien como yo, en tal estado de desasosiego, resultaba sencillamente insoportable. Asi
que me rendi y le pedi a Alisande que me despojara del yelmo y lo descargara. Entonces procedi6 a vaciarlo y
fue a llenarlo de agua y cuando regres6 bebi de él, y el resto lo verti6 en el interior de mi armadura. Seria
imposible imaginarse qué sensacion de frescor. Continud trayendo y vertiendo agua hasta que estuve empapado
y completamente aliviado.

Era agradable tomar un descanso y recobrar la paz. Pero en esta vida nada es perfecto. Tiempo atras habia
fabricado una pipa, y también picadura de tabaco bastante buena, no exactamente igual a la auténtica, mas bien
como la picadura que usan los indios: con la corteza interna de un sauce puesta a secar. Todo esto lo llevaba en el
yelmo, y ahora lo recuperaba, pero no tenia cerillas. Gradualmente, a medida que transcurria el tiempo, algo
desconcertante se fue haciendo patente, teniamos entre manos un problema de logistica, dado que un novato



armado es incapaz de montar en su caballo sin ayuda, y una ayuda considerable ademas. Sandy no bastaba; en
cualquier caso no bastaba para mi. Tendriamos que esperar a que apareciera alguien. Una espera tranquila,
silenciosa, no hubiera sido desagradable, pues tenia numerosos motivos de reflexion y estaba deseando tener
la oportunidad de darles rienda suelta. Queria tratar de dilucidar coémo era posible que hombres racionales, o
medianamente racionales, habian podido acostumbrarse a vestir armaduras, teniendo en cuenta sus multiples
inconvenientes, y cdmo habian podido preservar esa moda dura nte generaciones, si, evidentemente, lo que yo
habia sufrido ese dia ellos lo tendrian que sufrir todos los dias de sus vidas. Deseaba dilucidar aquello, y aun
mas: queria encontrar alguna manera de reformar esta sinrazén y persuadir a la gente de que tan ridicula
costumbre deberia desaparecer, pero en las circunstancias en que me hallaba no era posible pensar. Donde
estuviese Sandy resultaba imposible hacerlo. Se trataba de una criatura décil y de buen corazén, pero su
torrente de palabras era tan constante como un molino, y te causaba un dolor de cabeza como el que te puede
producir el estruendo en el centro de una ciudad. Hubiese sido un verdadero alivio tener un tapén, pero a las
de su especie no se les puede cerrar con un tapon: moririan. Se pasaba el dia entero cascando y podria
pensarse que su maquinaria terminaria por desgastarse poco a poco, pero no; no se estropeaba nunca, no
quedaba fuera de funcionamiento y nunca tenia que disminuir el ritmo para buscar palabras. Era capaz de estar
una semana entera rechinando, triturando, bombeando, resoplando, sin detenerse jamas para engrasar o
reparar su molino de palabras. Y, sin embargo, el resultado no era mas que viento. Nunca tenfa ideas, de
hecho, no tenia méas ideas de las que puede tener la niebla. Era como una cotorra, bla, bla, bla, todo el dia, bla,
bla, bla, sin parar, bla, bla, bla, etc. Esa mafiana no me habia molestado su molino de palabras, preocupado
como estaba por mi avispero de problemas, pero por la tarde, mas de una vez, tuve que decir:

-Date un descanso, nena; al ritmo que estds gastando el aire del reino tendremos que empezar a importar
aire mafiana mismo, y ya tenemos suficientes problemas de tesoreria.

13. Hombres libres

Si; resulta curioso pensar cuan poco tiempo es capaz una persona de permanecer satisfecha. S6lo un rato antes,
cuando cabalgaba y sufria me hubiera parecido un verdadero paraiso la paz, el sosiego, la dulce serenidad de
aquel escondrijo remoto y sombreado junto a un arroyo cristalino, donde me encontraba completamente a gusto
vertiendo de vez en cuando agua dentro de mi armadura y, no obstante, comenzaba ya a sentirme insatisfecho.
En parte, porque no podia encender mi pipa, pues aunque hacia algin tiempo habia instalado una fébrica de
cerillas, se me habia olvidado traer una provision para el viaje. Y en parte, también porque no teniamos nada para
comer. He aqui otro ejemplo de la pueril imprevision de aquella época y aquella gente. Un caballero armado
confiaba siempre en la posibilidad de encontrar comida durante un viaje y se hubiera sentido escandalizado ante
la idea de colgar de su lanza una cesta de bocadillos. Seguramente no habia uno solo entre todos los caballeros de
la Mesa Redonda que no hubiera preferido morir antes de que le viesen llevando una cosa semejante en su
estandarte. Y, sin embargo, no podia haber nada mas sensato. Habia tenido la intencion de esconder un par de
bocadillos en mi yelmo, pero fui interrumpido mientras lo hacia, tuve que inventar una excusa y apartarlos, y se
los comié un perro.

Se acercaba la noche, y con ella, una tormenta. La oscuridad se extendi6 rapidamente. Por supuesto, debiamos
acampar. Encontré un buen refugio para la doncella debajo de una roca, me alejé un poco y encontré otro para
mi. Pero me vi obligado a permanecer dentro de mi armadura; no podia quitarmela solo y tampoco podia pedirle
a Alisande que me ayudara, pues hubiera sido lo mismo que desvestirse en publico. En realidad, no era para
tanto: llevaba otras ropas debajo, pero los prejuicios de tu propia educacién no desaparecen tan de sopetdn y
sabia que cuando llegase el momento de despojarme de esas férreas enaguas de cola iba a sentir verglienza.

La tormenta trajo un cambio en el clima, y cuanto mas fuerte soplaba el viento y con mas virulencia golpeaba
el agua mas frio iba haciendo. Muy pronto empezaron a salir de la humedad escarabajos, hormigas, gusanos y
otros bichos, y a arrastrarse dentro de mi armadura en busca de calor, y mientras algunos de ellos se comportaban
bastante bien y se limitaban a introducirse entre mis ropas y quedarse quietos, la mayoria parecia pertenecer a esa
especie de insectos incansables e incomodos, que nunca pueden estar quietos y siguen rondando y explorando,
aunque no tengan idea de lo que buscan. Las hormigas, por ejemplo, que desfilaban en monétona e incesante
procesion de un extremo a otro de mi cuerpo, y son una clase de criaturas con quienes espero no tener que dormir
nunca mas. Aconsejaria a las personas que se encuentren en esta misma situacion que no intenten dar vueltas ni
revolcarse por el suelo, porque esto excita la curiosidad de las diferentes especies de animalejos, y hasta el Gltimo
de ellos quiere acudir al lugar de los hechos y enterarse de lo que pasa, lo cual, desde luego, empeora alin mas la
situacion y te hace renegar todavia mas, si es que ello es posible. Pero a fin de cuentas, aunque uno no diera
vueltas y no se revolcara, podria morir de desesperacion, de modo que tal vez da lo mismo hacer una cosa que



la otra. Realmente no hay ninguna opcidn. Incluso cuando ya estaba totalmente congelado podia sentir un
cosquilleo, del mismo modo que ocurre cuando un cadaver recibe descargas eléctricas. Me prometi que
después de este viaje no volveria a usar armadura.

Durante esas horas de agonia, cuando estaba congelado y al mismo tiempo era una hoguera viviente, por asi
decirlo, debido a aquella pandilla de reptantes, la misma pregunta sin respuesta continuaba dando vueltas y
vueltas por mi cansado cerebro. ;Cémo puede la gente soportar estas horribles armaduras? ;Cémo han podido
soportarlas durante tantas generaciones? ;Cémo podran quedarse dormidos cada noche sabiendo que al dia
siguiente deberan afrontar la misma tortura?

Cuando al fin lleg6 el dia, me encontraba en unas condiciones bastante lamentables: demacrado, desaseado,
sofioliento, agotado por la falta de suefio, fatigado por el esfuerzo de tener que revolcarme, hambriento
después de tan largo ayuno, muriéndome por tomar un bafio ylibrarme de los bichos y casi lisiado por el
reumatismo. ;Y qué suerte habia corrido la doncella de noble cuna, de titulo aristocratico, demoiselle
Alisande la Carteloise? Pues bien, estaba tan fresca como una lechuga, habia dormido como un lirén y en lo
que respecta al bafio, probablemente ni ella ni ningin otro noble sobre la faz de la tierra habia tomado uno y,
por lo tanto, no le hacia ninguna falta. Consideradas desde un punto de vista moderno, estas gentes no eran
més que salvajes reformados. La noble dama que me acompafiaba no parecia tener ninguna impaciencia por
desayunar, y eso también tiene algo de salvaje. Aquellos ingleses estaban acostumbrados a largos ayunos en
sus viajes y sabian como soportarlos, y también cémo cargarse ellos mismos, acumulando reservas para fu-
turos ayunos, del mismo modo que lo hacen los indios y la serpiente anaconda. Seguramente Sandy estaba
cargada para una jornada de tres dias.

Partimos antes del amanecer. Sandy, cabalgando, yyo, cojeando detrds. Después de media hora
encontramos un grupo de pobres criaturas andrajosas reunidas para reparar esa cosa que ellos llamaban
carretera. Ante mi se comportaban con la humildad de un animal, y cuando propuse tomar el desayuno con
ellos se mostraron tan halagados, tan abrumados por la extraordinaria condescendencia de mi parte que en un
principio eran incapaces de creer que hablase en serio. Mi doncella fruncié los labios desdefiosamente y se
hizo a un lado; dijo en voz alta que antes preferiria comer con el resto del ganado, comentario que avergonz6 a
aquellos pobres diablos sencillamente porque se referia a ellos, no porque los insultara o los ofendiera, que no
era ese el caso. Y, sin embargo, no eran esclavos, ni siervos. Por un sarcasmo de las leyes y las maneras de
hablar, eran hombres libres. Siete décimos de la poblacion libre del pais pertenecian exactamente a su clase y
su condicion: pequefios campesinos «independientes», artesanos, etc., lo cual quiere decir que constituian la
nacion, la verdadera Nacion, practicamente eran las Unicas personas Utiles, las Unicas que valdria la pena
conservar, las Unicas dignas de respeto, y eliminarlas hubiese sido como eliminar la Nacién, dejandola
reducida a un montén de bazofia, unos desechos, llamados rey, nobleza, gentileza, un grupo ocioso,
improductivo, familiarizado principalmente con las costumbres de desperdiciar y destruir y sin utilidad alguna
en un mundo racionalmente organizado. Y, sin embargo, valiéndose de ingeniosas estratagemas, esa minoria
dorada, en lugar de encontrarse en la cola de la procesion, como deberia ser, marchaba a la cabeza, ondeando
banderas orgullosamente, habiéndose autoproclamado como la Nacién. Y todos estos innumerables borregos
habian aceptado ese estado de cosas durante tanto tiempo que al final lo consideraban como algo verdadero y,
maés aln, crefan que era algo justo y necesario. Los curas habian repetido a sus padres y a ellos mismos que este
irénico estado de cosas respondia al designio de Dios y, por tanto, sin detenerse a pensar lo poco propio de Dios
que hubiera sido entretenerse con este tipo de sarcasmos, y especialmente con sarcasmos tan transparentes y tan
poco agudos, se habian resignado a ese estado de cosas, guardando un respetuoso silencio.

El lenguaje de esta gente mansa tendria una resonancia bastante curiosa a oidos de un antiguo norteamericano.
Se llamaban hombres libres, pero no podian abandonar las propiedades de su sefior feudal o de su obispo sin
contar con un permiso expreso; no se les permitia hacer su propio pan porque tenian que trillar el maiz y cocer el
pan en los molinos yhornos del respectivo sefior, y ademas, pagarle un precio alto; no podian vender ningin
articulo de su propiedad sin pagar al sefior un importante porcentaje de los beneficios, ni comprar articulos de
propiedad ajena sin reservar para su sefior una suma en efectivo como «presente» por el privilegio de poder
efectuar la transaccion; debian recolectar el grano de su sefior sin recibir pago alguno, y estar siempre dispuestos
a acudir inmediatamente en el momento en que fuesen requeridos, abandonando sus cosechas a la destruccion
por la tormenta que amenazaba, debian consentir que el sefior plantara en sus campos arboles frutales y luego
callar su indignacion cuando los descuidados recolectores de las frutas pisoteaban el grano cercano a los arboles;
tenian que tragarse la ira cuando las partidas de caza del sefior galopaban a través de sus campos, arruinando los
frutos de su paciente tarea; no se les permitia poseer palomas, y cuando las bandadas provenientes del palomar de
milord se posaban sobre sus cosechas no debian perder los estribos y matar un pajaro, porque seria terrible el
castigo; cuando, finalmente, se habia recogido la cosecha comenzaba la procesion de ladrones para exigir sus



chantajes: primero, la Iglesia separaba sus provechosos diezmos; a continuacién, el comisario del rey se quedaba
con un 20 por 100; después, los representantes de milord hacian una poderosa incursién en lo que restaba;
después de lo cual el esquilmado hombre libre estaba en libertad de invertir los remanentes en su establo, en caso
de que valiera la pena, porque habia impuestos, e impuestos, e impuestos, y mas impuestos, y de nuevo im-
puestos, y todavia otros impuestos sobre este paupérrimo hombre libre e independiente, pero ninguno sobre el
lord, el barén o el obispo, ninguno sobre la derrochadora nobleza o la Iglesia voraz; si el barén queria dormir a
sus anchas, el hombre libre debia pasar la noche en vela, después de un dia entero de trabajo, y remover el agua
de los pozos para que no croasen las ranas; si la hija del hombre libre se disponia a contraer matrimonio..., pero
no, esta Ultima infamia de los gobiernos monarquicos no se puede imprimir, y finalmente si, desesperado por
estos suplicios, consideraba que su vida resultaba insoportable yponia fin a sus dias buscando misericordia y
refugio en la muerte, la benigna Iglesia lo condenaba al fuego eterno, la benigna ley lo hacia sepultar a me-
dianoche junto a alguna encrucijada, con una estaca clavada en la espalda, y su amo -el barén o el obispo-
confiscaba todas sus propiedades y expulsaba de sus tierras a su viuda y a sus hijos.

Y alli estaban reunidos, por la mafiana temprano, aquel grupo de hombres libres para trabajar tres dias cada
uno en la carretera de su sefior el obispo, gratis, como debia hacerlo todo hombre cabeza de familia y todo hijo de
familia, afiadiendo un dia o algo méas por los sirvientes que tuviese cada cual. Pues bien, era una situacion que
hacia pensar en Francia y los franceses antes de la siempre memorable y bendita Revolucion que sepultd mil
afios de ruindad semejante con una repentina oleada de sangre, saldando la antiquisima deuda con media gota de
sangre a cambio de cada barril repleto arrancado a aquella gente con dolorosas torturas a lo largo de diez largos
siglos de injusticia, humillaciones y miserias, que solo tendrian comparacién con el infierno. No hubo uno, sino
dos «Reinados del Terror», y eso es algo que deberiamos tener siempre en cuenta; uno trajo asesinatos
provocados por pasiones ardientes; el otro, a sangre fria, despiadadamente; uno duré unos pocos meses; el otro
habfa durado mil afios; uno llevé a la muerte a diez mil personas; el otro, a cientos de millones; pero siempre nos
estremecemos al pensar en los «horrores» del Terror mas breve, el Terror momentaneo, por asi decirlo, sin
detenernos a comparar el horror de la muerte subita bajo el hacha con el horror de pasar toda una vida muriendo
de hambre, de frio, de crueldad, de vergilenza y de desolacién. ;Qué es la muerte instantdnea por un rayo
comparada con la muerte a fuego lento en la hoguera? Un cementerio local bastaria para acoger los féretros de
las victimas del Terror mas breve, que tan diligentemente nos han ensefiado a temer y a lamentar, mientras que
Francia entera apenas seria suficiente para contener los féretros de los muertos de aquel Terror mas antiguo y
verdadero, aquel Terror amargo e indescriptible que no se nos ha ensefiado a contemplar en su inmensidad ni a
deplorar como merece.

Estos pobres hombres, supuestamente libres, que compartian conmigo su desayuno y su conversacion, estaban
tan imbuidos de humilde reverencia hacia su rey, la Iglesia y la nobleza como hubiera podido esperar el peor de
sus enemigos. Habia algo lamentablemente absurdo en la situacion. Les pregunté si podian imaginarse que en
una nacion, donde cada hombre tuviese derecho a un voto libre, se elegiria a una sola familia y a sus
descendientes para reinar eternamente, fuesen inteligentes o idiotas, excluyendo a todas las demas familias, entre
ellas la del votante, y se elegiria también que unos cuantos cientos de familias fuesen elevadas a las més altas
categorias y revestidos de glorias y privilegios ofensivamente hereditarios, de nuevo excluyendo de esta
posibilidad a todas las demés familias y entre ellas la suya propia.

Mi pregunta no parecié afectar a ninguno de ellos, y respondieron que no lo sabian, que nunca antes lo habian
pensado y que nunca se les hubiese ocurrido que una nacién se encontrase en una situacion tal que todo hombre
pudiese escuchar su voz en los asuntos del gobierno. Les dije que yo habia conocido una nacién asi, y que
duraria hasta el dia en que se estableciera una Iglesia oficial. Tampoco esta vez parecieron afectados al principio,
pero pasado un momento un hombre levanté la mirada y me pidié que explicara de nuevo mi propuesta y que la
explicara lentamente para tratar de entender su significado. Asi lo hice, y al cabo de un instante habia captado la
idea, y dando un pufietazo al aire dijo que no crefa que una nacién donde cada hombre tuviese derecho al voto
decidiera voluntariamente revolcarse en el fango y la suciedad, y que privar a una nacion de su voluntad y sus
preferencias debia ser un crimen, y el peor de todos los crimenes.

Me dije a mi mismo: «jEste si que es un hombre! Si contase con el apoyo de suficientes hombres como éste,
podria emprender acciones que repercutieran en el bienestar del pais, e intentaria demostrar que soy el mas leal
de sus ciudadanos efectuando un saludable cambio en su sistema de gobierno».

Veréis, mi clase de lealtad era una lealtad hacia el propio pais, no hacia sus instituciones o hacia sus
funcionarios. El pais es lo verdadero, lo sustancial, lo eterno; es lo que se debe vigilar y cuidar, aquello a lo que
se debe brindar lealtad. Las instituciones son algo externo, son simplemente sus vestiduras, y las vestiduras se
pueden desgastar, se pueden convertir en harapos, dejar de ser cdmodas, pueden dejar de protegernos del
invierno, la enfermedad o la muerte. Ser leal a los harapos, aclamar a los harapos, venerar a los harapos, morir



por los harapos, no es més que una lealtad insensata, animal; pertenece a la monarquia, fue inventada por la mo-
narquia. jQue la monarquia se quede con ella! Yo provenia de Connecticut, cuya Constitucion declaraba que
«todo poder politico pertenece de manera innata a la gente, y todo gobierno debe estar basado en la autoridad de
la gente e instituido para su beneficio, y que la gente tiene en todo momento el derecho innegable e inalienable
de alterar su forma de gobierno del modo que le parezca mas conveniente».

Avalado por esa doctrina, el ciudadano que crea notar que las vestiduras politicas de la nacién estan
desgastadas y, a pesar de todo, guarda silencio y no reclama un traje nuevo es un traidor. El hecho de que pueda
ser el Unico que advierte esa decadencia no le sirve de excusa; su deber es el de reclamar, y el deber de los demas
ciudadanos es el de votar en su contra si no ven las cosas del mismo modo.

Y resulta que ahora me encontraba aqui, en un pais donde el derecho a opinar coémo se deberia ejercer el
gobierno estaba restringido a seis personas de cada mil. Si las otras novecientas noventa y cuatro expresaban su
descontento con el sistema reinante y proponian cambiarlo, los seis privilegiados se hubiesen estremecido al
unisono, doliéndose de que era una muestra de deslealtad, una deshonra, una negra y asquerosa traicién. Por asi
decirlo, me habia convertido en accionista de una corporacién en la cual novecientos noventa y cuatro de los
socios proporcionaban todo el dinero y realizaban todo el trabajo, y los otras seis se elegian a si mismos en
consejo de administracion permanente y se quedaban con todos los dividendos. A mi modo de ver, lo que pre-
cisaban los novecientos noventa y cuatro incautos era un nuevo convenio. Lo que mejor se hubiese acomodado al
lado espectacular de mi naturaleza hubiese sido renunciar a la jefatura, encabezar una insurreccién y convertirla
en una revolucién, pero sabia muy bien que los Jack Cade y los Wat h’yled, que habian intentado algo similar sin
educar antes a sus seguidores en los principios de la revolucién habian fracasado todas las veces. Yo no estaba
acostumbrado a fracasar, aunque sea yo mismo quien lo diga. Por tanto, el «convenio» que habia estado tomando
forma en mi mente desde hacia cierto tiempo era de un género muy diferente al de Cade-Tyler y similares.

Asi que en lugar de hablar de sangre y revolucion a aquel hombre que alli masticaba pan negro junto a un
rebafio de ovejas humanas humilladas y engafiadas lo llevé a un lado y le hablé de otras cosas. Cuando terminé
de hablar le pedi que me prestara unas gotas de tinta de sus venas y con ellas y una astilla escribi sobre un pedazo
de corteza:

«Ponedlo en la Fabrica de Hombres»

y se lo entregué, diciéndole:

-Llévalo al palacio de Camelot y entrégaselo personalmente a Amyas le Poulet, a quien yo llamo Clarence, y
él sabréa lo que significa.

-Entonces se trata de un clérigo -dijo, y gran parte del entusiasmo desaparecié de su rostro.

-iComo que un clérigo! ¢No te he dicho que ninguna propiedad de la Iglesia, ningin sumiso esclavo del Papa
0 de los obispos puede entrar en mi Fabrica de Hombres? ;No te he dicho que ti mismo no podrias entrar a no
ser que tu religion, cualquiera que sea, respondiese a una eleccién libre y propia?

-A fe que si, y ello me llen6 de contento y, por lo tanto, disgustéme y me infundi6 sombrias dudas escuchar lo
del clérigo.

-Pero no es un clérigo, te lo aseguro.

El hombre no estaba convencido, y preguntd:

-¢No es un clérigo y, sin embargo, puede leer?

-No es un clérigo y, sin embargo, puede leer -contesté-. Y también escribir. Yo mismo le ensefié -el hombre
comenzaba a tranquilizarse-. Y es la primera cosa que te van a ensefiar a ti en esa fabrica.

-¢,A mi? Daria la sangre de mi corazén a cambio de conocer ese arte. Mas adn: seré vuestro esclavo, vuestro...

-No, no lo seras. No seras esclavo de nadie. Relne a tu familia y ponte en camino. Tu sefior obispo confiscara
tus escasas propiedades, pero no te preocupes; Clarence se ocuparda de ti como es debido.

14. «Defendeos, milord»

Pagué tres peniques por mi desayuno, desde luego una suma exorbitante si se tiene en cuenta que con ese
dinero hubiese podido desayunar una docena de personas, pero en ese momento me encontraba de muy buen
humor, y de cualquier modo siempre he sido algo derrochador; ademas, aquellas gentes habian querido darme de
comer gratis, a pesar de lo reducido de su provision, y entonces era un verdadero placer enfatizar mi aprecio y
sincera gratitud con un importante apoyo financiero y dejar esas monedas en un sitio donde resultarian mucho
mas Utiles que en mi yelmo, liberandome al mismo tiempo de un peso no despreciable, teniendo en cuenta que
cada penique estaba hecho de hierro, y yo cargaba casi medio délar. En aquellos dias gastaba el dinero con
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bastante facilidad, es verdad, pero una de las razones de ello es que todavia no acababa de habituarme a la
verdadera proporcion de cosas y precios, a pesar de una estancia tan larga en Inglaterra. Incluso entonces me era
dificil aceptar del todo que un penique en tierras de Arturo y un par de dolares en Connecticut eran mas o menos
la misma cosa: mellizos, por asi decirlo, en cuanto al poder adquisitivo. Si mi partida de Camelot se hubiese
retrasado tan sélo unos dias, hubiera podido pagarle a esta gente con hermosas monedas nuevas acufiadas en
nuestra propia casa de la moneda, lo cual me hubiera agradado mucho, y a ellos también, sin duda. Habia
adoptado Unica y exclusivamente el sistema monetario. americano. Una o dos semanas mas tarde, las monedas
de un centavo, las de niquel de cinco centavos, las de diez, las de veinticinco ylas de medio délar, junto con unas
pocas de oro, comenzarian a correr en delgados, pero continuos chorros por las venas del reino, que cobraria
nueva vida con esta sangre, seglin confiaba yo.

Los agricultores pretenderian darme algo en compensacion por mi liberalidad, quisiera yo o no, asi que permiti
que me ofrecieran eslabén y pedernal, y en cuanto nos hubieron dispuesto comodamente sobre el caballo a Sandy
y a mi, encendi la pipa. Cuando la primera bocanada de humo se col6 por las rejillas de mi yelmo, todos los
presentes salieron corriendo hacia el bosque, y Sandy se fue de espaldas y cay6 al suelo con un golpe sordo.
Pensaron que yo era uno de los dragones que escupen fuego, de esos que habian oido hablar tanto a los
caballeros andantes y otros embusteros profesionales. Tuve enormes problemas para convencer a aquella gente
de que se aventurase a regresar a una distancia desde la cual pudiésemos hablar. Les expliqué entonces que se
trataba de un pequefio encantamiento que Unicamente podia causar dafio a mis enemigos. Y les prometi, con la
mano en él corazén, que si todos aquellos que no sentian enemistad por mi se adelantaban y cruzaban delante de
mi, podrian ver como caian fulminados solamente los que se habian quedado atras. No se produjeron victimas,
pues nadie demostro la curiosidad suficiente para quedarse atras a ver qué pasaba.

Perdi un poco de tiempo, porque aquellos nifios grandes, una vez vencido el miedo, estaban tan maravillados
con mis pasmosos fuegos artificiales que tuve que quedarme alli y fumar un par de pipas antes de que me
permitieran partir. Pero el retraso no fue totalmente improductivo, pues también habia que darle tiempo a Sandy
para que se acostumbrara del todo a la novedad, estando, como sabéis, tan cerca del prodigio. También se le
atasco por un buen rato su molino de conversacion, lo cual constituia, en mi opinién, una gran ganancia. Pero por
encima de todos los beneficios obtenidos contaba ahora con un conocimiento importante: en lo sucesivo podria
enfrentarme a cualquier ogro o gigante que apareciese en mi camino.

Nos detuvimos a pasar la noche con un santo ermitafio, y mi oportunidad se present6 hacia la media tarde del
dia siguiente. Atravesabamos una extensa pradera utilizando un atajo, y yo estaba completamente ensimismado,
sin escuchar nada, sin ver nada, cuando, de repente, Sandy interrumpid un comentario que habia empezado esa
marfiana, dando un grito.

-iDefendeos, milord! jPeligra vuestra vida!

En el mismo instante se desliz6 del caballo, y se alejé corriendo unos cuantos pasos. Levanté los ojos y vi en la
distancia, bajo la sombra de un arbol, a media docena de caballeros armados y a sus escuderos, y de inmediato
comenz6 una gran algarabia y agitacién mientras ajustaban las sillas. La pipa estaba cargada y ya la habria
encendido si no me hubiese encontrado sumido en pensamientos sobre cémo abolir la opresién en aquellas
tierras y devolver a las gentes la dignidad humana y los derechos que les habian sido robados, y cdmo hacerlo sin
perjudicar a nadie. La encendi rpidamente y logré acumular una buena reserva de humo antes de que el grupo se
precipitase sobre mi. Todos al tiempo, ademas, haciendo caso omiso de las magnanimidades caballerescas sobre
las que tanto hemos leido: tunantes de la corte que cuando atacan lo hacen de uno en uno, mientras los otros se
aseguran que se respeten las reglas. No. Vinieron en grupo, se abalanzaron estruendosamente sobre mi, como
una descarga de artilleria, con las cabezas inclinadas hacia adelante los penachos ondeando al viento, las lanzas
dirigidas hacia mi. Resultaba una escena bonita, una escena preciosa, pero para un hombre que estuviese
escondido en un arbol. Coloqué mi lanza en posicion de descanso y esperé, con el corazén palpitante, hasta que
la ola de hierro estaba a punto de romper sobre mi, y entonces arrojé una columna de humo blanco por las rejillas
del yelmo. Teniais que haber visto como la ola se quebraba y se esparcia. Se trataba de una escena alin mas
bonita que la precedente.

Pero aquella gente se detuvo a unos doscientos o trescientos metros de distancia, cosa que me preocup6. Mi
satisfaccion se vino al suelo, y me invadi6 el miedo. Pensé que mi hora habia llegado. Sandy, por el contrario,
estaba radiante, y se disponia a abandonarse a la elocuencia, pero se lo impedi y le dije que por algin motivo, mi
magia habia fallado y que debia montar de nuevo en el caballo a toda prisa y en seguida cabalgariamos raudos
hasta el fin del mundo. No, no lo hizo. Dijo que mi encantamiento habia dejado indtiles a aquellos caballeros; no
habfan seguido avanzando porque no podian hacerlo; en cualquier momento podian caer de sus monturas y
entonces nos hariamos con sus caballos y arreos. No fui capaz de engafiar tal demostracién de confiada
ingenuidad, asi que le dije que se trataba de un error; que cuando los fuegos en mi posesion eran mortiferos su



efecto era instantaneo, no, aguellos hombres no moririan, mi maquinaria debia tener alguna averia, no sabia
donde radicaba el problema, asi que tendriamos que darnos prisa y escapar porque aquella gente nos atacaria de
nuevo, quiza antes de que pasara un minuto. Sandy solté una carcajada y dijo:

-Despreocupaos, sefior; no pertenecen a esa casta. Sir Lanzarote se enfrentaria con los dragones, y resistiria sus
acometidas, y los acometeria de nuevo, y otra vez, y una vez mas, hasta vencerlos y destruirlos, y de la misma
guisa lo harfan sir Pellinor, sir Aglovale y sir Carados, y tal vez unos cuantos méas de sus comparieros, pero no
existen otras personas que se arriesguen a hacerlo, diga lo que diga la gente ociosa. Y en cuanto a esos rufianes,
¢creéis acaso que no han recibido su racion y deserian ain mas?

-Bueno, ¢y entonces qué estan esperando? ;Por qué no se marchan? Nadie se lo impide. Santo cielo, estoy
dispuesto a olvidarme del asunto ya, lo pasado, pasado.

-;Marcharse, habéis dicho? Podéis estar tranquilo en lo que a ellos respecta. Jamas se les ocurriria hacerlo, de
ningun modo. Estan esperando para rendirse.

-;Pero me estas hablando en serio? Y si quieren hacerlo, ¢por qué no lo hacen?

-Mucho les gustaria hacerlo, pero si conocierais la reputacion que en esta tierra tienen los dragones no les
culparfais de su renuencia. No osarian acercarse.

-Bueno, ¢entonces, qué pasaria si voy yo hacia ellos y...?

-Ah, sabed bien que no permitirian que os acercaseis. Iré yo.

Y fue. Era una persona Util para llevar de excursién. Yo mismo habia considerado que se trataba de una
empresa arriesgada y estaba un poco dudoso. Al cabo de un momento vi que los caballeros se alejaban en sus
caballos, y Sandy venia de regreso. Senti gran alivio. Juzgué que por alguna razén no habia logrado apuntarse los
primeros tantos -en la conversacion, quiero decir-, pues de otra manera la entrevista no hubiese sido tan breve.
Pero resulté que se las habia arreglado la mar de bien; de hecho, admirablemente. Me dijo que cuando notificé a
aquella gente que yo era El Jefe, les habia caido como un jarro de agua fria; «fieramente abatidos por el temor y
el espantox, fueron sus palabras textuales, y en sequida se habian mostrado dispuestos a aceptar los términos que
ella quisiese imponerles. Les hizo jurar que se presentarian en la corte del rey Arturo en el plazo de dos dias y se
rendirian, caballos y arreos incluidos, y serian en lo sucesivo mis caballeros, sujetos a mis 6rdenes. Por supuesto
que habia llevado el asunto muchisimo mejor de lo que lo habria hecho yo. Esta doncella era un sol.

15. La historia de Sandy

-Asi que soy propietario de unos cuantos caballeros -dije mientras nos alejabamos-. Quién se hubiera
imaginado que llegaria el dia en que podria enumerar propiedades de ese tipo. No voy a saber qué hacer con
ellos, a no ser que los rife. ; Cuantos son, Sandy?

-Son siete y sus escuderos, sefior.

-Un buen botin. ;Quiénes son? ;Doénde tienen el garito?

-;Donde tienen el garito?

-Si, que dénde viven.

-Ah, no os entendia. Prontamente os lo diré -y empez6 a dar vueltas a sus palabras, suave, admirativamente,
como si las estuviese saboreando-. El garito tener, el garito, donde garito, donde tienen el garito, ah, eso es,
donde tienen el garito. A decir verdad, la frase tiene su gracia especial y cautivadora y suena muy bien. Una y
otra vez la repetiré en mis ratos de ocio y quiza asi llegaré a aprendérmela. Dénde tienen el garito. Ya lo creo. Si
ya mi lengua es capaz de pronunciarla sin problemas, tan sélo...

-No te olvides de los cow-boys, Sandy.

-¢Cow-boys?

-Si, los caballeros, sabes. Ibas a hablarme de ellos. Hace un rato, ;recuerdas? Ya puedes iniciar el partido, en
sentido figurado.

-¢El partido?...

-Si, si, si. Pasa el bate. Quiero decir, procede con tus estadisticas, y no gastes mucha lefia para encender el
fuego. Inférmame sobre los caballeros.

-Asi lo haré de buen grado. Entonces los dos tomaron el camino y cabalgaron hacia una gran floresta. Y.

-i\Valgame el cielo!

Veréis, al instante cai en la cuenta de mi error. Habia abierto sus esclusas, y toda la culpa era mia; podia tardar
un mes entero en relatarlos hechos. Y por lo general, comenzaba con un prefacio y terminaba sin haber llegado
nunca a ninguna conclusién. Si la interrumpias, continuaba con su historia sin darse por enterada, o bien
respondia con un par de palabras y retrocedia para repetir su Ultima frase. De modo que las interrupciones



empeoraban las cosas y, sin embargo, tenia que interrumpirla, e interrumpirla con bastante frecuencia, si queria
preservar mi vida; podia morir de tedio si permitia que esa monotonia se prolongara un dia entero.

-iSanto cielo! -exclamé afligido. Recobré su impulso y comenz6 de nuevo:

-Entonces, los dos tomaron el camino y cabalgaron hacia una gran floresta. Y..

-;Qué dos?

-Sir Gawain y sir Uwain y llegaron a una abadia de monjes donde recibieron buen alojamiento. Llegada la
mafiana, oyeron la santa misa en la abadia y prosiguieron su camino hasta llegar a una gran floresta, y entonces
sir Gawain vio en un valle, junto a un torredn, a doce hermosas doncellas y a dos caballeros armados, montados
sobre grandes corceles, y vio que las doncellas se acercaban a un arbol y volvian a alejarse. Y entonces percibié
sir Gawain que del arbol aquel colgaba un escudo blanco, y cada vez que las doncellas llegaban a su vera
escupian, y algunas arrojaban lodo contra él...

-Bueno, si no hubiese presenciado cosas parecidas en este pais no lo creeria, Sandy. Pero lo he visto, y
puedo imaginarme perfectamente a esas criaturas desfilando frente al escudo y actuando de esa manera.
Ciertamente que las mujeres en este pais actlan como si estuviesen totalmente desquiciadas. Si, y me
refiero también alas més nobles, a lo mas granado de la sociedad. La més humilde de las telefonistas, en los
quince mil kilometros de extension de las lineas telefonicas, podria ensefiar gentileza, paciencia, modestia y
buenas maneras a la mas encumbrada de las duquesas del reino de Arturo. -¢ Telefonista?

-Si, pero no me pidas que te lo explique; es una nueva clase de mujer que todavia no tenéis aqui; a
menudo les hablas con rudeza sin que ellas tengan la culpa de nada y luego lo lamentas y te sientes
avergonzado de ti mismo durante los préximos mil trescientos afios; se trata de una conducta tan
deleznable, tan injustificada... El hecho es que un verdadero sefior no se comporta asi, aunque yo, bueno,
yo mismo, tengo que confesar que...

-Por ventura ella...

-Olvidate de ella, olvidate de ella; te aseguro que no seria capaz de describirla de manera que td lo
entendieras.

-Asi sea, ya que 0s mostrdis tan enfatico. Entonces sir Gawain y sir Uwain se acercaron a ellas, las
saludaron e inquirieron por qué hacian tal desdén al escudo. «Sefiores -dijeron las doncellas-, os lo diremos.
Hay en este pais un caballero a quien pertenece este escudo blanco, y es un hombre de muchas proezas,
pero odia a todas las damas y doncellas y, por lo tanto, hacemos esta afrenta al escudo.» «Os diré -dijo sir
Gawain-, a mi parecer es muy ruin que un buen caballero odie a todas las damas y doncellas, y podria ser
que, aunque os odie, tenga motivos para ello, y quiza en otros lugares demuestre amor por las damas y
doncellas y, a su vez, sea amado por ellas, ya que es un hombre de tantas proezas como decis...»

-Hombre de proezas, claro, ése es el tipo de hombre que les gusta, Sandy, mientras que los hombres con
cerebro les tienen sin cuidado. Es una pena que no estéis aqui, Tom Sayers, John Heenan, John L. [Sullivan].
En menos de veinticuatro horas estariais sentados junto a la Mesa Redonda y con el titulo de «sir» delante
de vuestros nombres. Y en otras veinticuatro, podriais hacer una nueva distribucion de las princesas y
duquesas casadas que se encuentran en la Corte. La verdad es que se trata de una especie de tribu de
comanches con algun que otro refinamiento, y no se encontraria una sola entre sus mujeres que no esté
dispuesta a fugarse en un abrir y cerrar de ojos con el guerrero que pueda ostentar en su correa el mayor
ndmero de cueros cabelludos.

-«... ya que es un hombre de tantas proezas como decis -prosiguio sir Gawain-. ;Y cual es el nombre de
ese caballero?» «Sefior -contestaron ellas-, su nombre es Marhaus, del rey de Irlanda hijo.»

-Hijo del rey de Irlanda, querrés decir; de la otra forma no significa nada. Y ahora pon atencion y
agarrate con fuerza, que tenemos que saltar esta hondonada... Muy bien, ya esta. Este caballo deberia estar
en un circo; ha nacido antes de tiempo.

-«Le conozco bien -dijo sir Uwain-, es un caballero tan excelente como cualquier otro en vida...»

-iEn vida! Si tienes problemas con el lenguaje, Sandy, es porque eres una pizca demasiado arcaica. Pero
no tiene ninguna importancia.

-« ... pues yo vi cdmo lo demostraba en una justa donde se hallaban reunidos muchos caballeros y en esa
ocasion ninguno pudo resistirsele. Ah, doncellas -dijo sir Gawain-, paréceme que merecéis censura, pues es
de suponer que aquel que colgé ahi el escudo no tardara en acudir y entonces podran desafiarlo esos dos
caballeros, lo cual seria més honroso para vosotras que lo que ahora hacéis; en lo que a mi concierne, no podré
sufrir por mas tiempo ver cdmo se mancilla el escudo de un caballero.» Y en este punto sir Uwain y sir Gawain
se apartaron un poco de las doncellas, y he aqui que vieron a sir Marhaus que, caballero sobre un gran caballo,
directamente hacia ellos venia. Y cuando las doce doncellas vieron a sir Marhaus huyeron a todo correr hacia el
torreén como si hubiesen perdido la razén, de tal manera que algunas cayeron por el camino. Entonces uno de los
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caballeros de la torre enderez6 su escudo y dijo a voz en cuello: «Sir Marhaus, defendeos». Y picaron espuelas el
uno hacia el otro, de tal guisa que el caballero quebré su lanza sobre el cuerpo de Marhaus, y Marhaus le asest6
un golpe tan fuerte que partid la nuca del caballero y el espinazo del caballo...

-Precisamente ése es el problema con este tipo de cosas: se pierden muchos caballos.

-Al ver esto, el otro caballero del torredn se dirigié hacia Marhaus, y se encontraron con tanta vehemencia que
el caballero del torredn fue derrumbado, y murieron en el acto caballo y caballero...

-Otro caballo perdido. Desde luego, es una costumbre que debe ser eliminada. No entiendo como cualquier
persona con sentimientos puede apoyar este tipo de cosas.

-Y chocaron los dos caballeros con gran estrépito...

Me di cuenta de que me habia quedado dormido y me habia perdido un capitulo, pero no dije nada. Calculé
que a estas alturas el caballero irlandés estaria en apuros con los otros dos, y asi era, en efecto.

-Y sir Uwain golped a sir Marhaus, de suerte que su lanza se hizo pedazos sobre el escudo, y sir Marhaus lo
golped tan fieramente que rodaron por el suelo caballo y caballero, quedando sir Uwain herido en el costado...

-La verdad es, Alisande, que estas antiguallas resultan demasiado simples; el vocabulario es demasiado
limitado, y por consiguiente las descripciones dejan que desear en lo que se refiere a variedad, llegan a
convertirse en verdaderos desiertos de palabras, insuficientes en detalles pintorescos, lo cual les confiere un
cierto aire de monotonia, de hecho, las peleas son todas iguales; dos individuos chocan con gran estrépito...
Estrépito es una buena palabra, al igual que exégesis, y ya que hablamos de ello también lo son holocausto y
desfalco y usufructo y cientos de palabras, pero, jcaspita!, habria que discernir mejor: chocan con gran estrépito y
una lanza se hace pedazos, y uno de los contendientes rompe su escudo y el otro rueda por el suelo, caballo y
caballero, y se desnuca, y luego el siguiente candidato llega estrepitosamente y astilla su lanza, y el otro astilla el
escudo y cae al suelo, caballo y caballero, y se desnuca, yluego se elige a otro, y a otro, y a otro mas, hasta que se
agota el nimero disponible, y cuando vas a analizar los resultados no puedes distinguir un combate de otro, ni
quién zurré a quién, y en cuanto a ilustracién de una batalla vivida, iracunda, tremenda, jpamplinas!, resulta
opaca y silenciosa, poco mas que fantasmas forcejeando en las tinieblas. Por favor, ;como describiria este
vocabulario estéril el méas imponente espectaculo, el incendio de Roma en tiempos de Neron, por ejemplo?
iToma!, simplemente diria: «La ciudad arrasada por incendio, no estaba asegurada, un nifio astilla una ventana;
un bombero se desnucax. jVaya descripcion!

Habia sido un discurso enjundioso, pensé, pero a Sandy no le hizo el menor efecto, no se alterd ni un apice; en
el instante en que quité la tapa, de nuevo comenzé a bullir:

-Entonces sir Marhaus volvié su caballo y tomé carrera hacia sir Gawain con la lanza baja. Y cuando sir
Gawain lo vio se cubrié con el escudo, y con las lanzas en ristre se acometieron a todo galope de sus caballos, y
ambos golpearon con todas sus fuerzas en medio del escudo del otro, pero la lanza de sir Gawain se quebro...

-Sabia que iba a pasar.

-... ¥ lalanza de sir Marhaus resistid, y en esto sir Gawain y su caballo rodaron por el suelo...

-Claro, y se quebrd el espinazo.

-... y velozmente sir Gawain se levant6 y sacé la espada, y a pie se dirigi6 hacia sir Marhaus, y entonces ambos
se acometieron con gran impetu y se dieron grandes golpes con las espadas, de tal manera que los escudos
volaron en trizas, se abollaron los yelmos y las cofias de hierro, y se hirieron el uno al otro, pero sir Gawain, a
partir de la hora novena, se hacia cada vez mas fuerte, y al cabo de tres horas su fuerza se habia triplicado. Todo
esto columbré sir Marhaus, y mucho se asombré de que fuera en aumento la fuerza del otro caballero, y se
hirieron el uno al otro fieramente, y luego, cuando llegé la hora del mediodia...

Aquel sonsonete incesante me transporté a escenas y sonidos de mi futura nifiez:

«N-e-e-ew Haven. Parada de diez minutos. EI conductor tocara la campanilla dos minutos antes de la partida
del tren. Pasajeros de la Linea Costera, sirvanse tomar asiento en el vagon trasero, este vagén termina aqui su
recorrido ... Manzanas, naranjas, bocadillos, palomitas de maiz.»

-... ya era pasado el mediodia y se acercaba la hora del crepisculo. Menguaban las fuerzas de sir Gawain y a
punto estaba de desvanecerse, apenas podia tenerse en pie, y entretanto sir Marhaus se hacia mas y mas grande...

-Con lo cual se deformaria su armadura, claro, pero a esa gente poco le importa una nimiedad asi.

-... y dijo sir Marhaus: «Sefior caballero, muy bien he advertido que sois excelente caballero, y un hombre de
poder tan maravilloso como el que mas, mientras os dura, y nuestras desavenencias no son grandes y, por lo
tanto, serfa lastima haceros dafios, pues me parece que muy débil estais». «Ah, gentil caballero -dijo sir Gawain-,
habéis dicho las palabras que habria dicho yo.» Y acto seguido se quitaron los yelmos, se besaron el uno al otro
yprometieron quererse como hermanos.

Pero al llegar aqui comenzaba a adormecerme, mientras pensaba que era una lastima que hombres dotados de
tal reciedumbre -una reciedumbre que les permitia permanecer embalados en un armatoste de hierro cruelmente



engorroso, empapados en sudor e intercambiar golpes, porrazos y tajos durante seis horas seguidas- no hubiesen
nacido en una época en la cual habrian podido emplear esa fuerza en algo Util. Tomemos, por ejemplo, el asno:
un asno tiene esa clase de fuerza, y la emplea con fines de utilidad, y es valioso para el mundo porque es un asno;
pero un noble no resulta valioso, aunque sea un asno. Es una mezcla ineficaz que ni siquiera hubiera debido
intentarse. Y, sin embargo, una vez que se comete un error, el dafio ya estd hecho y nunca se sabe cuéles seran
sus consecuencias.

Cuando volvi en mi'y comencé a escuchar, me di cuenta de que me habia perdido otro capitulo y que Alisande
se habia alejado con sus personajes un buen trecho.

-Y entonces siguieron cabalgando y entraron en un profundo valle lleno de piedras, y vieron alli una hermosa
corriente de agua; en lo alto se encontraba la cabecera de la corriente, una hermosa fuente, y junto a ella estaban
sentadas tres doncellas. «Desde que este pais fue cristianizado -dijo sir Marhaus-, nunca ha llegado caballero que
no hallara en él extrafias aventuras.»

-No es un estilo apropiado, Alisande. Sir Marhaus, del rey de Irlanda hijo, habla como todos los demas; tienes
que atribuirle un acento irlandés o, por lo menos, una exclamacién caracteristica; asi podremos identificarle en
cuanto comience a hablar, aunque no se indique su nombre. Es un recurso literario comin entre los grandes
autores. Debes hacerle decir: «Desde que este pais fue cristianizado, reflautas, nunca ha llegado caballero que no
hallara en él extrafias aventuras, reflautas». ;Ves cdmo suena mucho mejor?

-« ... nunca ha llegado caballero que no hallara en él extrafias aventuras, reflautas.» En verdad, suena mejor,
gentil sefior, aunque es extremadamente dificil decir si por ventura, con el tiempo, esta palabra caera en desuso
0 se hara corriente. Y luego cabalgaron hacia las doncellas, y se saludaron unos y otras, y la mayor lucia en la
cabeza una guirnalda de oro, y era de cinco docenas de inviernos o mas...

-¢La doncella?

-Asi es, gentil sefior. Y bajo la guirnalda su cabello era blanco...

-Y probablemente tenia dentadura de celuloide, de las que cuestan nueve délares y no encajan bien, suben y
bajan como un puente levadizo cuando comes y se caen cuando te ries.

-La segunda doncella era de treinta afios de edad y llevaba un cerco de oro en la cabeza. La tercera doncella
solo tenia quince afios de edad...

Oleadas de pensamientos inundaron mi espiritu, mientras la voz de Sandy parecia perderse en la distancia.
iQuince afos! jSe me parte el corazén! jAh, mi carifio perdido! jSu misma edad, tan gentil, tan adorable, lo
era todo para mi, y a quien nunca volveria a ver! Su recuerdo me transporta a través de vastos mares de
memoria a un tiempo vago y opaco, una época feliz, dentro de tantos y tantos siglos, cuando solia despertarme
en las gratas mafianas de verano, después de sofiar dulcemente con ella, y decir: «Oiga, telefonista», y
escuchar su voz almibarada que me decia: «Hola, Hank», y que era como musica celestial para mis oidos
encantados. Cobraba tres délares a la semana, pero bien los valia.

En esos momentos no podia seguir las explicaciones de Alisande sobre quiénes eran los caballeros que
habiamos capturado, quiero decir, en caso de que alguna vez se resolviera a explicarme quiénes eran. Habia
perdido el interés, mis pensamientos estaban lejos y eran tristes. Por los destellos fugaces de la fluctuante
historia que de vez en cuando alcanzaba a percibir, vagamente comprendi que cada uno de los tres caballeros
se habia llevado a la grupa de su caballo a una de las tres doncellas, y uno cabalgé hacia el norte, otro hacia el
este, otro hacia el sur, en busca de aventuras, para encontrarse de nuevo en el plazo de un afio y un dia y des-
cansar. Un afio y un dia y no llevaban equipaje. Concordaba muy bien con la simpleza general del pais.

El sol se ocultaba. Serian las tres de la tarde cuando Alisande comenz6 a decirme quiénes eran los cow-
boys; un progreso bastante notable, tratindose de ella. Tarde o temprano terminaria por contarmelo, sin duda,
pero no era alguien a quien se pudiera meter prisa.

Nos acercabamos a un castillo situado en un alto; una estructura enorme, maciza, venerable, cuyas torres
grises y murallas almenadas estaban encantadoramente recubiertas de hiedra y cuya mole majestuosa era
bafiada por los resplandores del sol poniente. Era el castillo mas grande que jamas habia visto y, por lo tanto,
pensé que podia ser el que buscabamos, pero Sandy dijo que no era asi. No sabia a quién pertenecia: lo habia
pasado sin detenerse cuando se dirigia a Camelot.

16. El hada Morgana

Si se diese crédito a lo que cuentan los caballeros andantes no todos los castillos serian sitios apropiados para
pedir hospitalidad. En realidad, los caballeros andantes no eran exactamente las personas mas dignas de crédito,
utilizando los criterios de veracidad modernos, y sin embargo, medidos por los patrones de su propia época y
empleando una escala adecuada, podia llegarse a la verdad. Era muy simple: en todo lo que narraban descontabas



el noventa y siete por ciento y el resto era cierto. A pesar de todo, y aun después del correspondiente descuento,
era preferible averiguar algo sobre el castillo antes de tocar el timbre, quiero decir antes de llamar a los
guardianes. De manera que me alegré cuando distingui en la distancia a un jinete que doblaba el recodo inferior
de un camino que descendia del castillo.

Cuando nos encontrabamos a menor distancia observé que llevaba un yelmo empenachado y parecia estar
vestido de acero, pero con una curiosa afiadidura: una prenda cuadrada y rigida, similar al tabardo que visten los
heraldos. Tuve que reirme de lo olvidadizo que me mostraba esa mafiana cuando estuvimos cerca y pude leer el
letrero que llevaba en la sobreveste:

JABON PERSIMMONS
Todas las prima-donnas lo usan

Se trataba de una pequefia idea mia, y respondia a numerosos y saludables propodsitos destinados a civilizar y
edificar la nacién. En primer lugar, y aunque nadie podria sospecharlo, era un golpe furtivo y disimulado contra
el disparate de la caballeria andante. Habia comenzado por emplear a unos cuantos de estos caballeros, los mas
valientes que encontré, enviandolos por el pais emparedados entre tableros de anuncios con distintas
inscripciones, convencido de que poco a poco, a medida que fuesen mas numerosos, empezarian a parecer
ridiculos, y en ese momento todos los idiotas vestidos de acero que no exhibiesen ningin letrero también se
sentiran ridiculos por no ir a la moda.

En segundo lugar, estos misioneros introducirian gradualmente, sin crear sospechas ni despertar alarma, una
rudimentaria higiene entre la nobleza, que posteriormente se extenderia al resto de la gente, si es que no
intervenia el clero. Este cambio debilitaria a la Iglesia. Mejor dicho, seria un paso en esa direccién. Luego
vendria la educacion; después, la libertad, y entonces el poder de la Iglesia comenzaria a desmoronarse.
Persuadido como estaba de que cualquier Iglesia establecida por el Estado equivale al crimen establecido y a la
esclavitud establecida, no tenia escripulos en este sentido y estaba dispuesto a atacar a la Iglesia de cualquier
manera y con cualquier arma que pudiese hacerle dafio. jVaya! Si en mi propio pasado -en siglos remotos que
todavia no se agitaban en las entrafias del tiempo- habia muchos ingleses que imaginaban haber nacido en un
pais libre: un pais «libre», en el cual continuaban vigentes represivas leyes religiosas, como obstaculos colocados
contra las libertades de los hombres en un intento por apuntalar un anacronismo establecido.

A mis misioneros se les ensefiaba a deletrear las inscripciones doradas que llevaban sobre sus jubones.
Lo de los vistosos letreros dorados habia sido una buena idea. Hubiera podido convencer al mismo rey de
que llevara un tablero de anuncios con tal de poder lucir ese barbaro esplendor. Los caballeros misioneros
debian leer en voz alta la inscripcion yluego explicar a los sefiores ylas damas lo que era el jabon, y si los
sefiores y las damas sentian temor de probarlo, se procedia a realizar una demostracién con un perro. La
siguiente estrategia del misionero consistia en reunir a toda la familia y cubrirse él mismo de jabon. Habia
recibido instrucciones de no renunciar a ningin experimento, por mas desesperado que fuese, que pudiese
convencer a la nobleza de que el jab6n era inofensivo. Si quedaba alguna duda debia atrapar a un ermitafio.
Los bosques estaban repletos de ellos; se llamaban a si mismos santos y por tal eran tenidos. Eran
individuos indescriptiblemente sagrados y obraban milagros, y todo el mundo los miraba con gran temor. Si
un ermitafio sobrevivia a un bafio y esa demostracién no bastaba para convencer a un duque, mas valia
olvidarse de él, dejarlo en paz.

Siempre que uno de mis misioneros se topaba en el camino con un caballero andante le daba un bafio, y
en cuanto se recuperaba le hacia jurar que adquiriria un tablero de anuncios y que durante el resto de sus
dias propagaria por el mundo el jabén y la civilizacion. A raiz de esto los trabajadores de este ramo
aumentaban gradualmente y la reforma se extendia de manera constante. Mi fabrica de jabon acusé el
esfuerzo muy pronto. En un principio contaba s6lo con dos empleados, pero en el momento en que inicié
mi viaje ya tenia quince, y funcionaba dia y noche; las consecuencias atmosféricas se hacian tan patentes
que a menudo el rey se paseaba muy jadeante, a punto de desmayarse, y quejdndose de que no podria
soportar aquello mucho mas tiempo, y sir Lanzarote se sentia tan afectado, que apenas podia hacer otra
cosa que recorrer la azotea de un extremo a otro lanzando juramentos. Yo le habia advertido que la azotea
era peor que cualquier otro sitio, pero él insistia en que necesitaba cantidades de aire, continuaba
quejandose de que un palacio no era el sitio adecuado para una fabrica de jabén, y afirmaba que si a algin
hombre se le ocurria abrir una fabrica casera pereceria estrangulado por sus propias manos. A veces habia
damas presentes, pero a esta gente eso no parecia preocuparle demasiado; incluso eran capaces de
blasfemar en presencia de nifios si el viento soplaba en direccién suya mientras la fabrica estaba en
funcionamiento.



Este caballero misionero se llamaba La Cote Male Tailé, y me informé que el castillo era la morada del
hada Morgana, hermana del rey Arturo y esposa del rey Uriens, monarca de un reino de una extension
aproximada a la del Distrito de Columbia. Podias colocarte en mitad del reino y lanzar ladrillos hacia el
reino contiguo. Los «reyes» y los «reinos» eran tan abundantes en Inglaterra como lo habian sido en la
pequefia Palestina en tiempos de José, cuando la gente tenia que dormir con las piernas encogidas, pues era
necesario un pasaporte para poder estirarlas.

La Cote estaba muy deprimido, habia sufrido en aquel lugar el mayor fracaso de su campafia. No habia
tenido suerte, a pesar de haber ensayado todos los recursos del oficio. Incluso atrapé a un ermitafio yle dio
un buen bafio, pero el ermitafio habia muerto. En realidad, se trataba de un fracaso total, porque ese imbécil
pasaria a ser considerado un martir y recibiria un puesto entre los santos del calendario romano. Por ello, el
desdichado sir La Cote Male Tailé sollozaba y penaba con fiera pena. Asi, pues, mi corazén sangraba por él
y me sentia inclinado a consolarlo y animarlo. En tal punto hablé asi:

-Olvida tus lamentos, gentil caballero, pues esto no es una derrota. TU y yo tenemos sesos, y para
aquellos que poseen sesos no existen derrotas, sino sélo victorias. Ya verds como vamos a convertir este
aparente fracaso en una campafia de publicidad; en publicidad para nuestro jabon, y la mejor de todas, la
maés efectiva de cuantas se hayan pensado hasta ahora, una publicidad que podria transformar la derrota del
Monte Washington en la victoria del Matterhorn. En tu tablero de anuncios pondremos: «Auspiciado por el
Elegido». ;Qué te parece?

-En verdad, se trata de un admirable razonamiento. -Bueno, no se podra negar que para ser un anuncio tan sen-
cillo y tan sucinto, de una sola linea, es un verdadero acierto. Asi se desvanecieron las penas del pobre
anunciante. Era un sujeto valiente y en sus tiempos habia llevado a cabo sobresalientes acciones de armas. La
razon principal de su celebridad residia en los sucesos alrededor de una excursién similar a la mia que habia
realizado con una doncella llamada Maledisant, tan habil con su lengua como la propia Sandy, aunque de manera
diferente, porque de su lengua sé6lo brotaban vituperios e insultos, mientras que la melodia de Sandy era menos
agresiva. Conocia bien la historia de La Cote, asi que supe como interpretar la mirada compasiva que me dirigio
cuando nos despediamos. Se imaginaria que yo estaba pasando por una experiencia muy amarga.

Mientras cabalgdbamos, Sandy y yo comentabamos la historia, me dijo que la mala suerte de La Cote habia
empezado desde el comienzo mismo de su viaje, porque el bufon del rey le habia derribado el primer dia, y
aunque era costumbre que en esos casos la doncella abandonara al caballero por su vencedor, Maledisant no lo
habia hecho, y ademas habia persistido en continuar a su lado, a pesar de todas sus derrotas. Pero, dije, supon que
el vencedor rehlse aceptar su botin. Respondi6 que se trataba de una conducta impropia, que no podia ser. Un
caballero no podia rehusar, seria indebido. Tomé atenta nota. Si en algin momento la melodia de Sandy se hacia
demasiado fatigosa permitiria que me derrotara un caballero, confiando en que me dejara por él.

Cuando nos acercabamos fuimos increpados por unos guardianes que se encontraban en la muralla del castillo;
tras unas cuantas preguntas nos permitieron entrar. No tengo nada agradable que contar sobre esa visita. Pero
tampoco puedo decir que se tratara de una desilusién, pues conocia de sobra la reputacion de la sefiorita hada
Morgana y no esperaba de ella ninguna amabilidad. El reino entero la temia, pues a todos habia hecho creer que
era una gran hechicera. Sus acciones eran malvadas; sus instintos, diabélicos. Una helada maldad se extendia
hasta el ultimo poro de su cuerpo. Toda su vida era una negra historia de crimen y, entre sus crimenes, el
asesinato era muy coman. Estaba ansioso por verla; tan ansioso como podria estar de ver a Satanas. Para mi
sorpresa, era una mujer bella; sus negros pensamientos no habian conseguido que su expresion fuese repulsiva, la
edad no habia logrado arrugar su piel sedosa ni arruinar su lozania. Hubiese podido pasar por la nieta del anciano
Uriens y por hermana de su propio hijo.

En cuanto cruzamos el umbral del castillo se nos orden6 que compareciésemos ante ella. Alli estaba el rey
Uriens, un hombre de rostro amable y aspecto sumiso, también estaba el hijo, sir Uwain le Blanchemains, en
quien, por supuesto, yo estaba interesado, a raiz de la leyenda de que él solo se habia enfrentado en batalla con
treinta caballeros, y también a raiz de su viaje con sir Gawain y sir Marhaus, con el cual Sandy me habia estado
dando la lata. Pero Morgana era la atraccion principal, la personalidad méas notable alli presente; resultaba
evidente que era jefe y cabeza del hogar. Hizo que nos sentdramos, y en seguida comenz6 a dirigirme preguntas
con todo tipo de amabilidades y cortesias. jPor vida mia! Sus palabras recordaban el trino de un ave o el sonido
de una flauta, o alguna otra cosa melodiosa. Me senti inclinado a pensar que aquella mujer habia sido
calumniada, tergiversada. Su gorjeo continu6 un buen rato, hasta que en un determinado momento aparecié un
apuesto y joven paje, vestido con los colores del arco iris, que cruzé el recinto con movimientos gréciles y
ondulantes. Traia algo en una bandeja dorada, y al arrodillarse para ofrecérselo a ella se excedid en sus
reverencias, perdi6 el equilibrio y cayé suavemente sobre las rodillas de Morgana, quien al punto sacé una daga
y se la clavé con la misma naturalidad con que otra persona hubiese aplastado una rata.



El pobre chico se desplomé, sus labios sedosos contorsionados por una mueca de dolor, y expiré. De labios del
anciano rey surgié un involuntario «Ay» de compasién. La mirada que recibié de la reina hizo que se
interrumpiera bruscamente. Sir Uwain, obedeciendo una sefial de su madre, sali6 a la antecAmara para llamar a
unos sirvientes, mientras madame continuaba la dulce cantilena.

Noté que era una buena ama de casa, porque mientras seguia hablando miraba de reojo a los sirvientes para
asegurarse de que no cometiesen torpezas mientras preparaban el cuerpo y lo sacaban de la estancia; cuando
trajeron toallas recién lavadas orden6 que las cambiaran por las otras, y cuando habian terminado de fregar el
piso y se marchaban les indicd una mancha carmesi del tamafio de una lagrima, en la cual no habian reparado los
0jos mas bastos de los sirvientes. Resultaba obvio para mi que La Cote Male Tailé no habia llegado a ver a la
sefiora de la casa. A menudo son mucho mas claros y elocuentes pequefios detalles circunstanciales que la
informacion que pueden proporcionar las palabras.

El hada Morgana prosigui6 hablando tan melodiosamente como siempre. jQué muijer tan maravillosa! jY qué
mirada la suya! Cuando caia sobre los sirvientes una mirada reprobatoria, se encogian y temblaban como hace la
gente temerosa cuando un relampago surge de las nubes. Yo mismo, con el tiempo, podria sucumbir ante su
influjo. Asi habia ocurrido con el pobre colega Uriens; se encontraba en un estado de extrema y miserable
aprension; ni siquiera podia evitar un estremecimiento cada vez que ella se daba la vuelta hacia él.

En medio de la conversacion se me escap6 un comentario elogioso a propésito del rey Arturo, olvidando
momentaneamente lo mucho que aquella mujer odiaba a su hermano. Ese pequefio comentario fue suficiente. Se
ensombrecié como una tormenta, llamé a los guardias y dijo:

-Arrojad a estos vasallos a las mazmorras.

Me quedé tan helado como un témpano al pensar en la reputacion que tenian sus mazmorras. No se me ocurrié
nada que decir, o que hacer. Pero no sucedi6 asi con Sandy. En el momento en que el guardia me ponia una
mano encima, exclamé con la mayor seguridad y confianza:

-iPor las heridas del Sefior! ;Acaso deseéis vuestra destruccion, insensata? jEs El Jefe!

iQué idea mas extraordinaria habia tenido! jY tan sencilla! Y, sin embargo, a mi no se me hubiera ocurrido
nunca. Adolezco de una modestia de nacimiento; no una modestia total, sino en ciertos aspectos, y éste era uno
de ellos.

El efecto que tuvieron aquellas palabras sobre madame fue electrizante. Despejé su semblante y restituy6 en él
las sonrisas, las persuasivas gracias y zalamerias, pero, a pesar de todo, no lograba ocultar por completo que
experimentaba un terror espectral. Dijo:

-iJa, pero escuchad lo que dice esta doncella! Como si alguien dotado de poderes similares a los mios pudiese
decir en serio lo que acabo de decir a aquel que ha derrotado a Merlin. Por arte de encantamiento anticipé vuestra
venida, y cuando llegasteis aqui ya lo sabia. Me he permitido esta pequefia broma en la esperanza de incitaros a
realizar una demostracion de vuestras artes, confiando en que podriais, por ejemplo, hacer volar por los aires a
los guardias valiéndoos de fuegos ocultos, reduciéndolos en el acto a cenizas, un prodigio muy superior a mis
propias habilidades y que, sin embargo, he tenido inmensa curiosidad de contemplar desde hace mucho tiempo.

Los guardias tenian menos curiosidad, y en cuanto recibieron permiso abandonaron el aposento
precipitadamente.

17. Un banquete real

Cuando la sefiora comprob6 que no me habia exaltado ni dejaba ver resentimiento alguno, juzgé sin duda que
me habia engafiado con su excusa, pues su temor desapareci6 y pronto me estaba importunando para que hiciese
una exhibicion y aniquilase a alguien, hasta el punto de que el rey comenzd a sentirse avergonzado. Sin embargo,
para alivio mio, fue interrumpida en ese momento por la llamada a las oraciones. Es un punto que tengo que
admitir en lo que se refiere a la nobleza: que a pesar de ser tirdnicos, asesinos, rapaces y moralmente
corrompidos, eran profunda y entusiasticamente religiosos. Nada podia desviarlos del fiel cumplimiento de los
ritos piadosos ordenados por la Iglesia. Més de una vez habia visto a algin noble que, teniendo al enemigo a su
merced, se detenia a orar antes de abrirle el cuello; més de una vez habia visto a algin noble que, después de
emboscarse y dar muerte a su enemigo, se retiraba ala ermita mas proxima para dar gracias a Dios
humildemente, incluso antes de saquear el cuerpo. Una dulzura y fineza tales que no podrian ser igualadas
siquiera por santos como Benvenuto Cellini, diez siglos més tarde. Todos los nobles de Inglaterra y sus familias
asistian a servicios religiosos en sus capillas privadas, cada mafiana y cada noche, y hasta el peor de ellos
celebraba ademas plegarias familiares cinco o seis veces al dia. Por ello, todo el mérito recaia en la Iglesia. Aun-
que no sentia ninguna simpatia por la Iglesia Catdlica, me veia obligado a admitirlo. Y a mi pesar, me sorprendia
a menudo diciéndome: «;Qué seria de este pais sin la Iglesia?».



Después de las oraciones procedimos a cenar en el gran salén de banquetes, alumbrado por cientos de
lamparas de sebo, y todo era tan excelente, copioso y rudamente espléndido como correspondia a la real
condicion de los anfitriones. A la entrada del salon, sobre una tarima, se encontraba la mesa del rey, la reina y su
hijo, el principe Uwain. Frente a la tarima, y extendiéndose a lo largo de todo el salén, estaba la mesa general. En
ésta, a la derecha del salero, se sentaban los nobles que se hallaban de visita y los miembros adultos de sus
familias, de ambos sexos, es decir, la corte residente, sesenta y una personas; a la izquierda del salero se sentaban
los oficiales menores del castillo, con sus principales subordinados; en total: ciento dieciocho personas a la mesa
y un nimero mas o menos igual de sirvientes de librea que permanecian de pie detrés de los asientos o cumplian
algln otro servicio. Era una bonita escena. En la galeria, una banda con cimbales, cornetas, arpas y otros
horrores, procedi6 a interpretar lo que parecian los primeros burdos esbozos, o la agonia original, del lamento
musical que en siglos posteriores se conoceria como En la dulce despedida. Evidentemente la pieza era muy
nueva y deberia haber sido ensayada un poco mas. Por alguna razén, después de la cena, la reina ordend que
ahorcaran a su compositor.

Finalizada la musica, el sacerdote que se encontraba detras de la mesa real dio las gracias en un latin muy
noble y aparente. En seguida, el batallén de camareros se despegd de sus sitios, se precipito, se proveyo de
bandejas, cruz6 velozmente, sirvio y se dio comienzo a la opipara cena. No se oia conversacion alguna,
concentrados como estaban todos en lo que tenian ante si. Las hileras de mandibulas se abrian y cerraban al
unisono, y el ruido que hacian era como el murmullo apagado de una maquinaria subterranea.

Los estragos se prolongaron durante hora y media. La destruccion de sélidos resultaba indescriptible, del plato
principal del festin, un enorme e imponente jabali salvaje, s6lo quedo lo que parecia ser un mirifiaque, lo cual es
buen ejemplo de lo que ocurri6 con todos los otros platos que se sirvieron.

Cuando llegaron los dulces y pasteles, se comenz6 a hablar y a beber en serio. Desaparecian un galén tras otro
de vino y aguardiente de miel; todos los presentes se sentian incomodos; luego, alegres; después,
chispeantemente gozosos -y me refiero a ambos sexos- y, poco a poco, bulliciosos. Los hombres referian
escandalosas anécdotas, pero nadie se sonrojaba, y cuando se llegaba al meollo la concurrencia estallaba en
risotadas equinas que sacudian la fortaleza entera. Las damas correspondian con historietas que casi hubiesen
obligado a la reina Margarita de Navarra, e incluso a la gran Isabel de Inglaterra, a ocultarse tras un pafiuelo, pero
aqui, en lugar de ocultarse, todas las damas se refan, aullaban, mejor dicho. En la gran mayoria de estas terribles
historias los eclesiasticos constituian los audaces héroes, pero tampoco el capellan se inquietaba por ello; al
contrario, se refa con todos los demas, siguiendo una invitacién, bramé una cancién tan atrevida como cualquiera
de las otras que se cantaron esa noche.

Al llegar la medianoche todos estaban completamente exhaustos y doloridos de tanto reirse y, por regla
general, también borrachos: algunos, llorosamente borrachos; otros, afectuosamente, o hilarantemente, o
pendencieramente, o, en Gltimo caso, mortalmente borrachos y extendidos bajo las mesas. En cuanto a las
mujeres, el peor espectaculo corri6 a cargo de una joven y encantadora duquesa que celebraba su noche de
bodas, en el estado en que se hallaba hubiese podido posar, con siglos de anticipacion, para el retrato de la joven
hija del Regente de Orleéans, en medio de aquella famosa cena en la que tuvo que ser llevada a cuestas hasta la
cama, intoxicada, desvalida y con la boca sucia, en tiempos del perdido y afiorado Antiguo Régimen.

De repente, cuando el sacerdote tenia las manos en alto, y todas las cabezas estaban inclinadas reverentemente
a la espera de la bendicién, aparecié bajo el arco de la puerta mas distante, al fondo del salén, una anciana
encorvada, de pelo blanco, que avanzaba dificilmente apoyandose en una muleta. Levanté la muleta y sefialando
con ella a la reina exclamo:

-iQue todas las maldiciones y la célera divina caigan sobre vos, mujer despiadada, que habéis asesinado a mi
inocente nieto, sumiendo en la desolacién este anciano corazén que en todo el mundo no tenia otro vastago, otro
amigo, otro consuelo!

Todos se persignaron, aterrorizados, ya que para esta gente una maldicién era algo terrible; la reina, sin
embargo, se puso en pie majestuosamente, con el resplandor de la muerte en sus ojos, y espetd una orden
implacable.

-jApresadla! jA la hoguera con ella!

Los guardianes abandonaron sus puestos para cumplir la orden. Era algo vergonzoso, cruel de presenciar.
¢ Qué se podia hacer? Sandy me mird significativamente; comprendi que tenia una nueva inspiracion. Le dije:

-Haz lo que quieras.

En un instante se levanté y se enfrent6 con la reina. Me sefial6 ydijo:

-Sefiora, dice él que esto no podra ser. Retirad la orden o disolvera el castillo, que se desvanecera en el aire
como el veleidoso tejido que forma los suefios.

iMaldicion! jA qué compromiso tan insensato me estaba obligando! ;Y qué sucederia si la reina?...



Pero mi consternacion se disipd en ese momento, y mi panico desapareci6, porque la reina, victima de un
colapso, no pudo mostrar la menor resistencia, y dando una contraorden se dejé hundir en su sillén. Al
completar este movimiento ya estaba sobria. También lo estaban los demas. Olvidandose de todo protocolo, la
concurrencia corrié en tropel hacia la puerta, derribando a su paso las sillas, rompiendo la vajilla,
atropellandose unos a otros, apartando, empujando, amontonandose, con tal de salir antes de que yo me
decidiera a disolver el castillo con un soplo reduciéndolo a un tenebroso e inconmensurable vacio. Vaya, vaya,
vaya, esta gente era supersticiosa. No se me ocurre otra manera de calificar su reaccion.

La pobre reina estaba tan asustada y contrita que ni siquiera se atrevia a mandar ahorcar al compositor sin
antes consultarme. Me sentia afligido por ella, como le hubiese ocurrido a cualquier otro en mi lugar, porque
su situacion era realmente dolorosa. De modo que yo estaba dispuesto a hacer cualquier cosa que fuera
razonable con tal de ayudarla, y no tenia el menor deseo de llevar las cosas hasta extremos desagradables. Por
lo tanto consideré el asunto concienzudamente, y decidi ordenar que los misicos compareciesen de nuevo ante
nosotros para tocar En la dulce despedida. Me di cuenta entonces de que tenia razén y le di mi
consentimiento para que mandase colgar a toda la banda. Esta pequefia muestra de distensién produjo un buen
efecto en la reina. Un estadista tiene poco que ganar si insiste en ejercer su férrea autoridad en cada ocasion
que se presente porque ello ofende el justificado orgullo de los subordinados, contribuyendo por lo tanto a
socavar su poder. Una pequefia concesion de vez en cuando en asuntos que no revistan demasiada importancia
es la mejor de las politicas.

Ahora que la reina habia recobrado la calma y se sentia notablemente contenta, de nuevo el vino comenz6 a
mostrar sus efectos y le fue cogiendo ventaja. Quiero decir que puso en marcha su melodia, la argentina
campana de su lengua. Pobre de mi, era una habladora incansable. No hubiera estado bien visto que yo
sugiriese que se estaba haciendo tarde y que me sentia algo cansado y sofioliento. Ojala hubiera ido a dormir
cuando tuve la oportunidad. Pero ahora tenia que aguantar; no habia alternativa. Asi que continué parloteando
en medio del profundo y sepulcral silencio que imperaba en el resto del castillo, hasta que empezé a percibir,
poco a poco, como si viniese de las entrafias de la tierra, un sonido lejano que parecia un alarido sofocado,
pero impregnado de un exacerbante tono de agonia que me puso los pelos de punta. La reina se call6 y sus
0jos se iluminaron de placer; lade6 graciosamente la cabeza, como lo hace un ave cuando intenta escuchar.
Una vez més el sonido se fue abriendo paso entre la quietud y el silencio.

-, QUué es eso? -pregunté.

-iEs verdaderamente un alma testaruda que ha resistido demasiado, han sido ya muchas horas!

-;Resistido qué?

-El potro. Venid conmigo y presenciaréis una escena regocijante. Y si no revela su secreto ahora mismo,
podréis ver como sera destrozado.

Qué mujer mas engafiosamente diabdlica. Suave como el terciopelo, sosegada e impavida, mientras que a
mi me dolian todas las articulaciones al pensar en el dolor del pobre hombre que estaba siendo sometido a
tortura. Guiados por guardianes con cotas de malla que portaban antorchas, recorrimos estrechos pasillos,
descendimos escaleras de piedra himedas y gastadas, malolientes, con el moho y el deterioro de muchos afios
de noches cautivas. La excursion fue glacial, desconcertante y prolongada, y la conversacion de la hechicera, a
propdsito de esta victima y del crimen que habia cometido, no contribuyeron a hacerla mas corta ni mas
placentera. Un informador anénimo le habia acusado de matar un venado en uno de los cotos de caza reales.

-Los testimonios anénimos no son el mas justo de los procedimientos, Alteza -comenté-. Mas justo seria
confrontar al acusado con el acusador.

-Eso no se me habia ocurrido, tratindose de un asunto de tan poca importancia. Pero aunque quisiese
hacerlo seria imposible, porque el acusador se present6 de noche, enmascarado, y se lo dijo al guardabosques,
quien vino aqui inmediatamente y, por lo tanto, no conoce al acusado.

-;De manera que el desconocido es la Gnica persona que vio matar el venado?

-iVive Dios! Nadie vio matar el venado, pero el desconocido encontro a este miserable cerca del sitio donde
yacia el venado, y haciendo honor a su lealtad para con la Corona lo acus6 ante el guardabosques.

-jAsi que el desconocido se encontraba también cerca del venado muerto! ;Y no seria posible que él mismo
lo hubiese matado? Su lealtad a la Corona, presentandose enmascarado, me parece un tanto sospechosa. Pero
¢ qué se propone vuestra Alteza torturando al prisionero? ;Cual podria ser el beneficio?

-De otra manera no confesaria nunca y, en consecuencia, su alma se perderia. La ley estipula que su crimen
merece pena de muerte, y yo me aseguraré de que asi sea, pero pondria en peligro mi propia salvacion si
permitiese que muera antes de confesarse y recibir la absoluciéu. No, no; seria una imbécil si por culpa suya
fuese yo condenada al infierno. -Pero, Alteza, ¢y si no tuviese nada que confesar?



-Eso todavia esta por verse. Si es torturado hasta la muerte y no se le arranca una confesion, es muy posible
que no tuviese nada que confesar; en eso estaréis de acuerdo, ;verdad? Entonces no seré condenada por culpa
de un hombre que muere sin confesar, pues no tenia nada que confesar, y asf estaré a salvo.

Era otro ejemplo de la obstinada falta de razén de aquella época. Seria indtil discutir con ella. Los
argumentos resultan indtiles contra las ideas petrificadas; hacen tan poca mella como las olas que golpean un
enorme acantilado. Y sus ideas eran similares a las de todos los demés. Las més brillantes inteligencias de la
tierra no hubiesen sido capaces de ver lo deficiente que resultaba su posicion.

Cuando entramos en la sala de torturas, ante mis 0jos se presenté una escena que no olvidaré jamas, aunque
quisiera hacerlo. Un gigantesco joven del lugar, de unos treinta afios, yacia extendido de espaldas sobre el
potro, con las mufiecas y tobillos atados con sogas, que a su vez estaban enroscadas en tornos situados a
ambos lados. Estaba completamente pélido, sus facciones se veian contorsionadas, gruesas gotas de sudor
cubrian su frente. Dos sacerdotes se inclinaban sobre él, uno a cada lado; el verdugo permanecia atento,
vigilante; varios guardias cumplian sus rondas; desde los nichos de la pared humeaban las antorchas y en un
rincon se acurrucaba una infeliz jovencita, el semblante demudado por la angustia, los ojos febriles,
extraviados, con cierto brillo salvaje y sosteniendo en su regazo a una criatura adormecida. Justo en el
momento en que franquedbamos el umbral el verdugo hizo girar levemente su maquina, arrancando sendos
aullidos de dolor del prisionero y de la mujer. Di un grito y al punto el verdugo relajé la tensién de la soga, sin
esperar a ver quién habia hablado. No podia permitir que continuara ese horror, era mas de lo que mis fuerzas
podian soportar. Pedi a la reina que hiciese desalojar la celda para hablar a solas con el prisionero, y cuando se
disponia a hacer algun reparo le expliqué en voz baja y profunda que no me hubiera gustado hacer una escena
en presencia de sus stbditos, y como representante y portavoz del rey Arturo tendria que acatar mi voluntad.
La reina se dio cuenta de que tendria que ceder. Solicité que me presentara ante aquella gente y que luego me
dejara a solas. La idea no le hizo mucha gracia, pero tuvo que tragarse su orgullo e incluso fue mas alla de lo
que yo habia anticipado. Solamente pretendia el respaldo de su autoridad, pero ella dijo:

-Haréis todo lo que os ordene este sefior. Es El Jefe.

Ciertamente, esa palabra resultaba un conjuro muy efectivo; el estremecimiento que sufrieron aquellos
ratoncillos asi lo demostraba. De inmediato los guardias de la reina se alinearon yla escoltaron fuera de la celda,
junto con los hombres que portaban las antorchas, despertando ecos adormecidos de los tlineles cavernosos con
el ritmo acompasado de su marcha de retirada. Ordené que el prisionero fuese liberado del potro y colocado
sobre su cama, que se aplicaran ungiientos a sus heridas y que se le diese de beber un poco de vino. La joven se
acerco lentamente, mirando con expresion anhelante, amorosa, pero también asustada, como alguien que teme
ser rechazado. Furtivamente, intent6 tocar la frente del hombre, y como en ese momento me volvi hacia ella, in-
conscientemente, dio un salto atras, aterrorizada. Era una escena verdaderamente penosa.

-jPor vida mia! -dije-. Acariciale si quieres, muchacha. Puedes hacer lo que quieras; por mi no te preocupes.

En sus ojos apareci6 la misma expresion agradecida que revela la mirada de un animal cuando le dedicas un
gesto amable que él consigue comprender. Dejé el bebé a un lado y al instante apretaba sus mejillas contra las del
hombre y mesaba sus cabellos, mientras rodaban por su rostro lagrimas de felicidad. EI hombre pareci6 revivir y
acarici6 a su mujer con la mirada, la Unica de las caricias que le era posible. Consideré que convenia desalojar la
caverna en ese momento, y asi lo hice; cuando s6lo quedabamos la familia y yo, dije:

-Bueno, amigo, ahora cuéntame tu version de la historia, pues ya conozco la otra.

El hombre hizo un gesto de rechazo con la cabeza. Pero la mujer se alegré con la sugerencia, 0 a mi me lo
parecio.

-¢Has oido hablar de mi? -pregunté.

-Si, como todo el mundo en los dominios del rey Arturo.

-Si mi reputacion ha llegado hasta ti sin distorsiones ni falsedades, no deberias tener miedo de hablar.

La mujer interrumpié con voz anhelante:

-Ah, gentil sefior mio; intentad persuadirlo. Podéis y debéis hacerlo. Ay, ha sufrido tanto, y es por mi..., jpor
mi! ;Y cdmo podria soportarlo? Preferiria verle morir, una muerte dulce, veloz. jAy, Hugo mio, no puedo
soportar esto!

Se echo a llorar, y cayendo al suelo se arrastré a mis pies sollozando, implorando. ;Qué imploraba? ;La
muerte del hombre? Por més que lo intentaba, no conseguia comprender la situacién. Pero Hugo la atajo,
diciendo:

-iBasta! No sabes lo que pides. ¢Debo consentir que mueran de hdmbre mis seres queridos para obtener una
muerte amable? Pensaba que me conocias mejor.

-Bueno -dije-, no logro aclararme. Es como un rompecabezas. Entonces...



-Ay, querido sefior mio, tratad de persuadirlo. Considerad cuanto me hieren las torturas que sufre. jAh, y se
niega a hablar! Sin pensar en el alivio, el consuelo que encontraria en la ansiada muerte rapida.

-;Pero qué estas rezongando? Saldra de aqui un hombre libre, entero. No va a morir.

El rostro livido del hombre se ilumind y la mujer se me arrojé encima en una sorprendente explosion de
alegria, mientras gritaba:

-Esté salvado. Es la palabra del rey de labios de su representante. Es la palabra de oro del rey Arturo.

-Asi que después de todo creéis que merezco confianza. ¢Por qué no lo crefais antes?

-¢Quién lo dudaba? Desde luego, yo no, y ella, tampoco.

-Bien, ¢y entonces por qué no me querias contar tu historia?

-No me habiais prometido nada, que, de hacerlo, habria sido muy diferente.

-Ya veo, ya veo... Y, sin embargo, me temo que aun no lo veo del todo. Resististe la tortura y te negaste a
confesar, lo cual demuestra a todas luces, incluso al mas aturdido de los mortales, que no tenias nada que
confesar...

-¢ Yo, milord? ;Qué decis? Fui yo quien matd al venado.

-;T0 lo mataste? jPero, valgame el cielo! Es el asunto mas enredado que jamas haya...

-De rodillas le he suplicado que confesase, milord, pero...

-¢Ah, si? Esto se embrolla cada vez mas. ;Y se puede saber por qué querias que confesara?

-Porque le hubiese proporcionado una muerte rapida, ahorrandole estos sufrimientos atroces.

-Bueno, si; eso es explicable. Pero él no deseaba la muerte rapida.

-¢El? jPardiez! Ciertamente que la deseaba.

-Muy bien, entonces, ¢por qué diantres no confesaba?

-Ah, gentil sefior, ¢y dejar a mi mujer y a mi pequefio sin comida ni abrigo?

-iSanto cielo, ahora lo entiendo! La cruel justicia se queda con las propiedades del convicto y convierte en
mendigos a su viuda y a los huérfanos. Podrian haberte torturado hasta la muerte, pero sin contar con tu
confesion no podian saquear lo que era de tu esposa y de <u hijo. Te has portado como un verdadero hombre, y
t, como la més leal y valiente de las mujeres, hubieras preferido liberarle de la tortura pagando como precio una
penosa y lenta muerte de hambre. Cualquiera se sentiria conmovido al pensar en la capacidad de abnegacion que
puede tener una mujer. Desde ahora os reservo un sitio en mi colonia. Os va a gustar mucho. Es una fabrica en la
cual me propongo transformar a autématas bajos y serviles en hombres de verdad.

18. En las mazmorras de la reina

Bueno, dejé todo arreglado e hice que mandaran al hombre de regreso a su hogar. Sentia un gran deseo de
poner al verdugo en el potro de tortura, no porque se tratase de un funcionario que llevara a cabo su tarea con
desgana y con negligencia -porque no se podria negar que cumplia sus funciones cabalmente-, sino para hacerle
pagar las brutales bofetadas y las vejaciones que habia hecho sufrir a la joven. Los curas me lo contaron, y se
veian fervorosamente encendidos con la idea de que el verdugo fuese castigado. De vez en cuando aparecian
algunos desagradables exponentes de esta clase. Me refiero a episodios que demostraban que no todos los curas
eran farsantes, egoistas y avariciosos, y que muchos, incluso la mayoria, de aquellos que se encontraban
mezclados con la gente comdn eran hombres sinceros y de buen corazén, dedicados a aliviar las penurias y
sufrimientos humanos. Bueno, el hecho de que existiesen estas excepciones era algo inevitable, asi que rara vez
le daba vueltas al asunto y, cuando por casualidad lo hacia, las vueltas que le daba no eran muy numerosas.
Nunca me he distinguido por preocuparme demasiado por cosas que no tienen solucion. Pero, de todos modos,
no me gustaba el asunto, pues era justamente el tipo de cosas que sirven para mantener conforme a la gente con
una lglesia oficial. Todos debemos tener una religion, sobra decirlo, pero mi idea era despedazarla en cuarenta y
tres sectas diferentes, para que se vigilasen entre si, como ocurria en Estados Unidos en mis tiempos. La con-
centracion de poder en una maquinaria politica es nociva, y una Iglesia oficial no es mas que una maquinaria
politica. Para ello fue inventada; para ello ha sido cuidada, acunada y preservada. Es un obstaculo para la libertad
humana, y tiene las mismas ventajas que si se encontrara dividida y dispersa. Lo que estoy afirmando no es una
ley, no forma parte de un evangelio; no, es s6lo una opinion..., mi opinién, y yo soy solamente un hombre, un
individuo, asi que mi opinién no tenia mas valor que la del papa..., ytampoco menos.

En fin, no podia poner al verdugo en el potro de torturas, y tampoco podia pasar por alto las justas protestas de
los curas. EI hombre debia ser castigado de un modo u otro, asi que lo destitui de su cargo y lo nombré director
de la banda de musica, de la nueva banda que iba a ser formada. Me suplico que no lo castigase de ese modo,
diciendo que no sabia tocar, una excusa plausible, pero insuficiente; no habia en el pais un solo musico que
supiera tocar.



La reina monté en cdlera cuando se enter6 a la mafiana siguiente de que no podria disponer de la vida de Hugo
ni de sus propiedades. Le expliqué que debia soportar esa cruz, que aunque la ley y la costumbre le conferian
todo el derecho sobre la vida y la hacienda del hombre, existian en este caso circunstancias atenuantes, y por ello
le habia concedido el perdén en nombre del rey Arturo. El venado de marras estaba asolando los campos de
Hugo, y él lo habia matado en un arrebato de pasion, y no para obtener ganancia, y luego lo habia cargado hasta
el bosque real, con la esperanza de que esta accion hiciera imposible que diesen con el culpable. jMaldita seal, no
conseguia hacerla ver que un arrebato de pasion es una circunstancia atenuante en el asesinato de un venado, o de
una persona, asi que me di por vencido, yla dejé que se desahogara. Habia pensado que podria hacérselo
entender recordandole que su propio arrebato de pasién cambiaba la gravedad del crimen en el caso del paje.

-iCrimen! -exclamo-. jPero cdmo os atrevéis a hablar asi! jCrimen! jDiantre! jHombre, si voy a pagar por él!

Ah; de nada servia utilizar argumentos con esa mujer. El aprendizaje de una persona... lo es todo. Una persona
es su aprendizaje. Hablamos de la naturaleza humana; es un disparate. No existe la naturaleza. Lo que llamamos
con ese nombre engafioso no es mas que herencia y aprendizaje. No tenemos opiniones ni pensamientos propios;
nos han sido transmitidos, inculcados. Todo lo que existe de original en nosotros y, por lo tanto, de honroso o de
deshonroso, puede ser recubierto y escondido en el ojo de una aguja de batista; el resto proviene de los &tomos
que hemos heredado de una procesion de antepasados que se remonta mil millones de afios hasta la primera
pareja, o el primer saltamontes, o el primer mono, a partir del cual ha ido evolucionando nuestra raza humana,
tan tediosa, ostentosa e improductivamente. En cuanto a mi, lo que yo pienso de esta triste y fatigosa
peregrinacion, de este patético recorrido a la deriva entre dos eternidades, es que hay que estar atento y vivir con
humildad una vida pura, elevada e intachable, ypreservar ese &omo microscépico en mi interior, que verdadera-
mente soy Yo, el resto bien puede irse al cuerno, y quedarse alli.

No; maldita sea; tenia una inteligencia normal, tenia suficiente materia gris, pero su aprendizaje la habia
convertido en un asno..., quiero decir, desde un punto de vista que tardaria varios siglos en aparecer. Matar al
paje no era un crimen, era su derecho, y en su derecho se apoyaba, con toda tranquilidad, inconsciente de haber
cometido un delito. Ella era el resultado de varias generaciones educadas en la creencia incuestionada e
inexpugnable de que la ley que le permitia asesinar a un stbdito cuando asi se le antojase era una ley
perfectamente adecuada y justa.

Bueno, al César lo que es del César y a Satanas lo que es de Satanés. Una de sus acciones merecia ser elogiada,
y Yo intentaba encontrar un elogio apropiado, pero las palabras se me atrancaban en la garganta. Tenia derecho a
matar al paje, pero de ninguna manera estaba obligada a pagar por él. Otra persona hubiese tenido que hacerlo,
pero ella no. La reina sabia de sobra que realizaba una accién magnanima al pagar por aquel chico, y que en toda
justicia yo deberia reconocerlo con un comentario favorable, pero no me era posible..., mis labios se negaban. No
podia apartar de mi imaginacion la figura de la anciana y desdichada abuela con el corazén desgarrado, y la de
aquel gentil y atractivo muchacho tirado en el suelo, muerto, los adornos y encajes de seda manchados por su
propia sangre. jCémo podria pagar por él! jY a quién podria pagarle! Sabia muybien que esta mujer, con un
aprendizaje como el que habia recibido, merecia un elogio por lo que se proponia hacer, incluso merecia
adulacién y, sin embargo, yo, con un aprendizaje como el mio, era incapaz de hacerlo. Me limité a repetir un
cumplido que habia escuchado en boca de alguien, a propésito de alguna otra cosa, y lo mas triste es que a final
de cuentas resultaba ser cierto.

-Madame: vuestra gente os adorara por esto.

Muy cierto, pero me propuse que si vivia lo suficiente la mandaria ahorcar por este crimen. Algunas de las
leyes en este pais eran pésimas, realmente pésimas. Un amo podia matar a su esclavo por cualquier nimiedad:
por un simple rencor, por una sospecha o para divertirse... y, como ya hemos visto, quien ostentaba una corona
podia proceder del mismo modo con uno de sus esclavos, es decir, con cualquiera de sus stbditos. Una persona
de alcurnia podia matar a un plebeyo, y pagar por él con dinero en efectivo o con productos de su huerta. Un
noble podia matar a otro noble sin incurrir en ninglin gasto, al menos la ley no lo estipulaba, aunque se esperaba
una compensacion en especies. Cualquier persona podia matar a otra persona, excepto el plebeyo y el esclavo,
que no tenian ningun privilegio. Si ellos mataban, entonces se trataba de un asesinato, y la ley no estaba dispuesta
a permitir los asesinatos. Despachaba en un periquete a quien se atreviera a hacerlo, junto con su familia, si el
muerto era alguien que pertenecia a las altas clases ornamentales. Si un plebeyo causaba a un noble un rasgufio
desafortunado, que no lo dejaba herido de muerte, que ni siquiera lo dejaba herido, era castigado de todos modos
con una muerte desafortunada: lo condenaban a ser arrastrado por cuatro caballos, que lo dejarian reducido a un
guifiapo de carne y huesos, en presencia de una multitud de espectadores que se partirian de risa haciendo
chistes, y algunos de los comentarios de los asistentes mas dilectos eran tan groseros y tan impropios de ser
impresos como cualquiera de los que publicé el gentil Casanova en su capitulo sobre el descuartizamiento de un
pobre y desgarbado enemigo de Luis XV



Ya estaba bastante harto de aquel sitio repugnante y queria marcharme, pero no podia hacerlo; habia un asunto
que me seguia martilleando la conciencia, impidiéndome que consiguiera olvidarlo. Si me fuese concedido hacer
de nuevo al hombre, no lo dotaria de conciencia. Es una de las caracteristicas mas desagradables en el ser
humano, y aunque ciertamente hace muchas cosas buenas, no se puede decir que a fin de cuentas logre
compensar las desventajas. Seria preferible hacer menos cosas buenas y poder vivir con mas comodidad. De
cualquier manera, se trata sélo de mi opinién, y yo no soy mas que un individuo. Es posible que otros individuos,
con menos experiencia que yo, piensen de manera diferente. Y tienen perfecto derecho a su punto de vista. Yo
solo sostengo lo siguiente: he estado observando a mi conciencia durante muchos afios, y estoy convencido de
que me ha causado més problemas y molestias que cualquiera de las otras propiedades con las que naci. Supongo
que al principio le daba mucho valor, ya que le damos valor a todo lo que nos pertenece, y, sin embargo, jqué
tonto he sido al pensarlo asi! Si contemplamos la cuestion desde otro angulo nos damos cuenta de lo absurdo que
resulta. Si me encontrase atado a un yunque, ¢le concederia valor? Por supuesto que no. Y, no obstante, si lo
piensas bien, te das cuenta de que realmente no hay ninguna diferencia entre una conciencia y un yunque... en lo
que se refiere ala comodidad. Lo he observado un millar de veces. Y a un yunque lo puedes deshacer con &cidos
cuando ya no lo soportas méas; pero no hay ningiin modo de deshacerse de una conciencia para siempre. Por lo
menos, Yo N0 conozco Ninguno.

Habia algo que querfa hacer antes de marcharme, pero se trataba de algo desagradable y no me resolvi a
afrontarlo. Pues bien, estuve dandole vueltas al asunto toda la mafiana. Se lo habria podido mencionar al anciano
rey, pero ¢de qué hubiese servido? Si él no era mas que un volcan extinguido. En sus tiempos habia estado en
actividad pero su fuego se habia apagado hacia ya mucho, y ahora se hallaba reducido a un majestuoso cimulo
de cenizas. Era gentil, ytendria la suficiente amabilidad para escucharme, pero de nada serviria. El tal rey era
poca cosa, no era nada; quien detentaba todo el poder era la reina. Y ella si que era un Vesubio. Es posible que
por hacerte un favor consintiera en dejar calentarse a una bandada de gorriones, pero aprovechando la oportuni-
dad bien podia perder los estribos y quemar la ciudad entera. Empero, trataba de animarme pensando que cuando
esperas lo peor con frecuencia sucede algo que, bien mirado, no es tan malo.

Asi, pues, hice acopio de todo mi coraje y presenté mi caso ante su Alteza real. Le dije que en Camelot y en
los castillos vecinos habiamos puesto en libertad a unos cuantos presos y que con Su permiso me gustaria
examinar su coleccién, su surtido de chucherias, es decir, sus cautivos. En un principio se negd, como yo habia
anticipado. Finalmente, consinti6, cosa que también habia anticipado, aunque no pensé que lo hiciera tan pronto.
Senti un alivio inmenso. Mandé que llamasen a su escolta y trajesen antorchas, y comenzamos el descenso hacia
las mazmorras. Se encontraban debajo de los cimientos del castillo y eran, en su mayoria, pequefias celdas
excavadas en la roca viva. Algunas no tenian ni una rendija que dejara pasar la luz. En una de ellas habfa una
mujer agazapada cubierta por andrajos malolientes. No decia una palabra ni respondia a nuestras preguntas, pero
una o dos veces mir¢ hacia nosotros, por entre una marafia de pelo enredado, como si quisiera saber qué era
aquello que venia a interrumpir con sonidos y con luces el pesado e incomprensible suefio al cual se hallaba
reducida su vida. Luego se sentd, inclinada, con sus dedos recubiertos de lodo descuidadamente entrelazados
sobre el regazo, y no dio méas sefiales de vida. Aquel desdichado conjunto de huesos era aparentemente una
mujer de mediana edad, pero sélo aparentemente; llevaba nueve afios encerrada alli y tenia dieciocho cuando
entrd. Pertenecia a la clase de los plebeyos, y habia sido encarcelada en su noche de bodas por orden de sir
Breuse Sance Pité, un sefior feudal de la vecindad de quien su padre era vasallo, y a quien la joven habia
rehusado lo que ha recibido el nombre de le droit du beigneud; mas aln, habia respondido con violencia a la
violencia y habia derramado unas gotas de la sacrosanta sangre del noble. En ese punto habia interferido el joven
esposo, juzgando que se encontraba en peligro la vida de la novia, lanzando a sir Breuse en medio del salon
donde se encontraban los humildes y temblorosos invitados y dejando al caballero tendido en el suelo, 1.

aténito ante tan extrafio proceder, e implacablemente enfurecido con el novio y la novia. Como las mazmorras
de sir Breuse se encontraban repletas, habia pedido a la reina que confinara a sus dos criminales, y se encontraba
desde entonces alli, en aquella Bastilla de la reina... Para ser més exactos, antes de que se cumpliera una hora de
haber cometido el crimen ya estaban encerrados. Nunca se habian visto a partir de entonces. Asi que alli estaban
encerrados como sapos en una misma roca, inmersos durante nueve afios en aquella profunda oscuridad, a menos
de veinte metros de distancia y sin saber si vivia el otro. Los primeros afios era la Gnica pregunta que hacian, con
lagrimas en los ojos y con voces suplicantes, que con el paso del tiempo hubiesen podido conmover una piedra,
tal vez, pero los corazones no son de piedra: «;Esté vivo éI?». «;Esta viva ella?» Pero nunca habian recibido
respuesta, y al final habian dejado de hacer esa pregunta, o cualquier otra.

Después de enterarme de todo esto quise ver al hombre. Tenia treinta y cuatro afios, pero aparentaba sesenta.
Estaba sentado sobre un bloque cuadrado de piedra, la cabeza gacha, los codos apoyados en las rodillas, el pelo
largo disperso sobre la cara, musitando para sus adentros. Levant6 el mentén y nos contemplé lentamente, con

Comentado [L4]: Término francés para designar el derecho de
pernada medieval.




una mirada torpe, apagada, parpadeando por la molestia que le causaba la antorcha, y luego dejoé caer la cabeza,
sigui6 murmurando y se olvidé de nosotros. Habia algunos testigos mudos, pero patéticamente reveladores:
viejas cicatrices en sus mufiecas y tobillos y, sujeta a la piedra donde se sentaba, una cadena con manillas y
grilletes... abandonada en el suelo y con una gruesa costra de moho. Cuando un prisionero ha perdido el espiritu,
las cadenas dejan de ser necesarias.

No podia sacar al hombre de su estado de mutismo, asi que propuse que lo llevaramos en presencia de ella, de
la novia que habia sido para él lo més bello del mundo, quien antafio habia aparecido a sus 0jos como rosas,
perlas y rocio hecho carne, en presencia del ser que para él habia sido una obra portentosa, la obra maestra de la
naturaleza: un par de ojos sin igual, una voz incomparable y una frescura, una gracia juvenil y ondulante y una
belleza que debia pertenecer a las criaturas de los suefios. Pensé que con la sola vision de la amada su sangre
estancada se echaria a correr incontenible, y que al tenerla enfrente...

Pero fue una verdadera decepcion. Se sentaron juntos en el suelo, examinandose los rostros con expresion de
tenue asombro, con una especie de débil curiosidad animal, y en seguida se olvidaron de la presencia del otro,
sus miradas perdieron vivacidad y de nuevo se extraviaron en aquella lejana tierra de suefios ysombras de la cual
nada sabemos.

Hice que los sacaran de alli y los mandaran con sus amigos. A la reina no le hizo ninguna gracia mi decision.
Y no porque tuviese un interés personal en el asunto, sino porque le parecia una falta de respeto con sir Breuse
Sance Pité. Sin embargo, le aseguré que si al noble le parecia una accion intolerable, yo me las ingeniaria para
que si pudiese tolerarlo.

Hice sacar de aquella ratonera a cuarenta y siete prisioneros y dejé a uno solo: un lord que habia matado a otro
lord que tenia algun parentesco con la reina. El otro noble habia preparado una emboscada para darle muerte,
pero éste lo habia sorprendido en el acto y lo habia degollado. Empero, no era ésta la razén por la cual decidi
dejarlo en cautiverio, sino porque habia destruido intencionada y alevosamente el Ginico pozo publico que existia
en una de sus miserables aldeas. La reina se proponia castigarlo con la muerte por asesinar a un pariente suyo,
pero no lo quise permitir. Matar a un asesino no es un crimen. Pero le dije que, en cambio, estaria dispuesto a que
lo hiciese ahorcar por destruir el pozo y, al final, cuando vio que no tenia otra opcion, acepto el arreglo.

jAtiza! jPor qué delitos mas baladies estaban encerrados alli la mayoria de los cuarenta y siete hombres y
mujeres! Peor ain: algunos no se encontraban alli por ninguna ofensa en particular, sino para satisfacer el rencor
de alguien, y no sélo el de la reina ni mucho menos, sino también el de sus amigos. EI crimen del prisionero més
reciente consistia en un comentario que habia hecho. Se le habia ocurrido decir que los hombres eran mas o
menos iguales y que, dejando de lado las ropas, un hombre valia tanto como otro, y afirmé creer que si se
desnudaba a la nacién entera y se enviaba a un forastero a pasearse entre la multitud no podria distinguir al rey de
un curandero, ni a un duque del recepcionista de un hotel. Aparentemente, aqui habia un hombre cuyo cerebro no
habia sido reducido a una masa inGtil por un aprendizaje idiotizante. Lo puse en libertad y lo envié a la Fabrica
de Hombres.

Algunas de las celdas cavadas en la roca viva se encontraban justamente detras de la cara del precipicio, y en
cada una de estas celdas el cautivo habia abierto una diminuta rendija hacia la luz del dia, que le permitia recibir
la bendicion de algin delgado rayo de sol. El caso de uno de estos desventurados era particularmente duro.
Oteando por la rendija de su sombria ratonera en la roca alcanzaba a vislumbrar su propio hogar alla abajo, en el
valle, en la distancia. Y durante veintidds afios la habia estado mirando desde su agujero, con el corazén contrito
y ansioso. De noche veia las luces y de dia veia figuras que entraban y salian... su mujer y sus hijos, al menos
algunos de ellos, sin duda, aunque desde aquella distancia no conseguia identificarlos. En el transcurso de los
afios observo que alli se celebraban festejos vy traté de regocijarse, preguntandose si se trataba de una boda o si
era otro el motivo del festejo. Y observo que se celebraban funerales, y cada vez sentia una terrible congoja en el
corazon. Distinguia la forma de los féretros, pero no podia determinar su tamafio, y entonces era incapaz de saber
si llevaban a enterrar a su mujer o alguno de los hijos. VVeia cémo el cortejo, encabezado por los curas, se ponia
en marcha y se alejaba solemnemente, llevandose el secreto. En el momento de ser encarcelado habia tenido que
abandonar a su mujer y a cinco hijos, y en un periodo de diecinueve afios habia visto partir cinco entierros, y
como todos ellos habian revestido un cierto grado de pompa, no podia tratarse en ningdin caso de un sirviente. De
modo que habia perdido a cinco de sus tesoros y de todos ellos sélo le quedaba ahora uno..., uno que era infinita,
indescriptiblemente precioso..., ¢pero cuél de ellos? Esa era la pregunta que lo torturaba dia y noche, dormido y
despierto. Bueno, cuando te encuentras en un calabozo, el tener un interés, cualquiera que sea, y recibir un rayo
de luz, aunque sea mindsculo, son un gran apoyo para el cuerpo y te permiten preservar el intelecto. Este hombre
todavia estaba en condiciones bastante buenas. Cuando termind de contarme su angustiosa historia, me
encontraba en el mismo estado de animo en que os encontrariais vosotros, si poseéis una curiosidad humana
normal, es decir, estaba tan ardientemente anhelante como él por saber cuél de los miembros de la familia habia



sobrevivido. Asi que yo mismo lo acompafié a casa y su inesperado regreso provoco tifones y ciclones de alegria
frenética, y cataratas de lagrimas felices, y, jzambomba!, encontramos a la joven matrona de otrora con los
cabellos grises y muy cerca ya del medio siglo, y a los nifios de antes convertidos en hombres y mujeres, algunos
de ellos casados y con familia propia..., jporque no habia muerto una sola persona de su clan! Imaginad el
diabdlico ingenio de la reina: sentia un especial odio por este prisionero y entonces se habia inventado todos
aquellos entierros para atribular su corazdn. Pero el golpe de ingenio mas sublime en toda su argucia consistia en
hacer parecer que quedaba vivo un solo miembro de la familia, de manera que el pobre hombre se consumiera
tratando de adivinar de cual se trataba.

Si no hubiese sido por mi jaméas habria salido de las mazmorras. El hada Morgana lo odiaba de todo corazén, y
nunca en la vida se hubiese sentido ablandada por su caso. Y, sin embargo, su crimen habia sido producto de un
descuido més que de una accién depravada e intencionada. EI hombre habia dicho en una ocasion que la reina
era pelirroja. Bueno, lo era en efecto, pero no era ésta una manera de decirlo. Cuando las personas pelirrojas se
encuentran por encima de un cierto estrato social, su cabello es castafio encendido.

¢ Qué os parece esto? jEntre los cuarenta y siete cautivos figuraban cinco cuyos nombres, delitos y fechas de
reclusion se habian olvidado! Una mujer y cuatro hombres, todos ellos con el cuerpo encorvado, el rostro
surcado por profundas arrugas, patriarcas de mentes exhaustas. Ellos mismos se habian olvidado de los detalles
hacia mucho tiempo; de cualquier forma solo tenian vagas teorias al respecto, nada definitivo y ninguna historia
que contaran dos veces del mismo modo. Una sucesion de sacerdotes se habian ocupado durante afios de rezar
con los cautivos diariamente y de recordarles que Dios los habia confinado alli por algin sabio designio y de
ensefiarles que lo que Dios amaba en las personas de rangos inferiores era la paciencia, la humildad yla sumision
ante la opresion, pero incluso estos sacerdotes solo contaban algunas tradiciones sobre estas pobres y ancianas
ruinas humanas. Y lo que contaban no aclaraba mucho de todos modos, pues sélo se referian al nimero de afios
que habian permanecido en prision, y nada decian sobre los nombres o los delitos..., pero incluso con dichas
tradiciones lo Gnico que se podia probar era que ninguno de los cinco habia visto la luz del sol en treinta y cinco
afios. El numero de afios por encima de esta cifra que habia durado tal privacion era algo que no se podia
adivinar. El rey y la reina no sabian nada acerca de estas infelices criaturas, exceptuando el hecho de que habian
sido heredados con el trono, al igual que otros bienes, reliquias y posesiones. La transmision de estos seres
humanos no habia sido acompafiada con las historias correspondientes, asi que los nuevos duefios no les habian
asignado ningun valor y no habian sentido el menor interés por ellos.

-Entonces -le pregunté a la reina-, ;por qué remota razén no los habéis liberado?

La pregunta la dejé estupefacta. No sabia por qué no lo habia hecho; sencillamente era algo que nunca se le
habifa ocurrido pensar. Asi que, sin saberlo, la reina estaba anticipando la historia veridica de los prisioneros del
castillo de If. Ahora me parecia patente que para la reina, teniendo en cuenta su aprendizaje, estos prisioneros
heredados eran sencillamente una posesion, nada mas y nada menos. Pues bien, cuando heredamos algo no se
nos ocurre deshacernos de ello, aunque no le concedamos ningtn valor.

Cuando saqué el cortejo de murciélagos humanos hasta el mundo exterior y el fulgor del sol vespertino -tras
vendarles caritativamente los ojos, que ya habian perdido por completo la costumbre a la luz-, constituian un
verdadero ylUgubre espectaculo. Esqueletos, espantapéjaros, duendes, patéticos adefesios del primero al Gltimo,
los hijos mas legitimos que podrian producir la Monarquia por la Gracia de Dios y la Iglesia oficial. Murmuré
distraidamente:

-jOjaléa pudiese fotografiarlos!

Conoceréis ese tipo de personas que jamas admiten que no saben el significado de una nueva y altisonante
palabra. Cuanto mas ignorantes sean, mayor es la certeza de que lastimosamente pretenderan que no has dicho
algo que excede su comprension. La reina pertenecia a ese tipo de gente y continuamente estaba incurriendo en
los errores mas estupidos a causa de ello. Vacil6 un instante, y en seguida su rostro se iluminé con un brillo de
comprension repentina y me dijo que ella podia encargarse de hacerlo.

Me dije a mi mismo: «Ella? ¢Pero qué puede saber acerca de la fotografia?». Pero no era obviamente el
momento mas apropiado para detenerse a pensar y cuando me di la vuelta vi que se acercaba al cortejo
blandiendo un hacha.

Bueno, ciertamente se trataba de un personaje curioso la tal hada Morgana. En mis tiempos tuve ocasion de
conocer a muchas mujeres y de las especies mas diversas, pero la reina las superaba a todas en lo que a
variedad se refiere. Y qué caracteristico de ella resultaba este episodio. No tenia més idea de la que podia tener
un caballo acerca de como fotografiar un cortejo; pero, al encontrarse con ese escollo, resultaba muy propio de
ella intentar hacerlo con un hacha.

19. La caballeria andante como profesion



A la mafiana siguiente, cuando apenas despuntaba el dia Sandy y yo estdbamos de nuevo en camino.
iResultaba tan agradable aspirar profundamente y llenar los pulmones con barriles enteros de aire puro,
incontaminado, refrescado por el rocio, con el aroma de los bosques, después de los dias sofocantes para el
cuerpo y el espiritu entre los hedores morales y corpdreos de aquella vetusta e intolerable ratonera! Quiero
decir intolerable para mi; naturalmente a Sandy el sitio le habia parecido apropiado y agradable, acostumbrada
como estaba a la vida de las altas esferas sociales.

ijPobre muchacha! Sus quijadas habian tenido un agotador descanso... De hecho, el descanso habia durado
tanto que ya me estaba preparando para sufrirlas consecuencias. No me equivoqué. Sin embargo, su ayuda me
habia sido muy Util en el castillo, apoyandome y reforzandome con unas tonterias gigantescas que en aquellos
momentos habian resultado més valiosas que el mayor dechado de sapiencia. Asi que pensé que se habia
ganado el derecho de poner a funcionar por un rato su molino de palabras si se le antojaba, y esta vez no senti
congoja cuando empez6 a hablar:

-Ahora volvemos a sir Marhaus, que con la doncella de treinta inviernos cabalgaba hacia el sur...

-¢Vas a tratar de abarcar otro medio trecho de la saga de los cow-boys, Sandy?

-Asi es, gentil sefior mio.

-Adelante entonces. Esta vez no voy a interrumpirte si me es posible. Comienza de nuevo, desde el
principio, coge impulso, que voy a cargar la pipa y te concederé toda mi atencion.

-Ahora volvemos a sir Marhaus, que con la doncella de treinta inviernos cabalgaba hacia el sur. Y he
aqui que se adentraron en una profunda floresta, donde los sorprendi6 la noche, y cabalgaron por un tupido
sendero hasta que, por fin, llegaron a una mansion en la cual residia el duque de las Marcas del Sur, y alli
pidieron albergue. Y al llegar la mafiana el duque envié un mensaje a sir Marhaus, diciéndole que se
aprestase. Y entonces, sir Marhaus se levant6 y se revistié de las armas y en su presencia se canté una misa,
y él rompi6 el ayuno y luego mont6 en su caballo en el patio del castillo, donde habria de tener lugar el
combate. En tanto, el duque ya se encontraba sobre su corcel, bien armado, y sus seis hijos estaban a su
lado, y cada uno sostenia una lanza en la mano. Y entonces se acometieron de tal manera que el duque y
dos de sus hijos quebraron sus lanzas sobre sir Marhaus, pero él mantuvo su lanza en alto yni siquiera toco
a ninguno de ellos. Luego vinieron los cuatro hijos por parejas, y los dos primeros quebraron sus lanzas, y
asimismo los otros dos, y mientras todo esto ocurria sir Marhaus cabalgé hacia el duque, derribando al
mismo tiempo caballo y caballero y lo mismo hizo con los hijos. Entonces, sir Marhaus desmonté y lo con-
mind a que se rindiese o de lo contrario le daria muerte. En ese punto ya se habian recuperado algunos de
sus hijos y hubieran arremetido contra sir Marhaus, pero sir Marhaus dijo al duque: «Detened a vuestros
hijos o correréis todos la peor de las suertes». Cuando el duque vio que no podria escapar de la muerte,
Ilamo a gritos a sus hijos ylos exhort6 a que se rindiesen a sir Marhaus. Y entonces todos se arrodillaron y
ofrecieron al caballero los pomos de sus espadas y él las acept6. Al punto ayudaron a su padre a levantarse
y de comUn acuerdo prometieron a sir Marhaus que nunca serian enemigos del rey Arturo y que el domingo
de Pentecostés siguiente se presentarfan todos en la corte y se pondrian a merced del rey.

Sandy se detuvo un instante y en seguida explico:

-Eso declara la historia, gentil sir Jefe. Ahora debéis saber que ese mismo duque y sus seis hijos son
aquellos a quienes vos también derrotasteis y enviasteis a la corte del rey Arturo. -jNo estaras hablando en
serio, Sandy!

-Si no digo la verdad, que caiga sobre mi el peor de los males.

-Vaya, vaya, vaya... ;Quién se lo hubiese imaginado? Un duque entero y seis duquecillos. jCaspita,
Sandy, qué botin més elegante! La caballeria andante es un oficio de alcornoques y ademas un trabajo duro
y tedioso, pero comienzo a darme cuenta de que también se pueden obtener ganancias si tienes suerte. Lo
cual no quiere decir que me dedicaria a ella como negocio, claro estd. Un negocio sélido y legitimo no
puede estar basado en la especulacién. Porque un golpe de suerte en el campo de la caballeria errante...,
bueno, en realidad, ¢qué quiere decir eso cuando lo despojas de todas las sandeces y examinas la verdad
desnuda? Le bajas los humos a alguien y parece que te llegaran las vacas gordas, pero de poco te sirve. Y
eres rico, si; repentinamente rico por un dia, quiza una semana, yluego alguien te baja los humos a ti yhasta
ahi te han llegado las vacas gordas, ;no es asi, Sandy?

-No sé qué ocurre que mi mente se halla confusa, y el lenguaje sencillo me parece enrevesado y ello
desbarata y frustra...

-De nada servira que te andes con rodeos y trates de hacer la vista gorda, Sandy, porque es asi, como lo
digo. Lo sé muy bien. Y ademas, cuando sabes cdmo se cuecen las habas yvas hasta el meollo del asunto, la
caballeria andante es peor que lo de las vacas, porque, pase lo que pase, gorda o flaca, queda la vaca, y alguien
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puede hacer su agosto, pero cuando después de un golpe de suerte caballeresco se hunde el mercado, y todos los
caballeros del consorcio pasan sus cuentas, ;qué capital te queda? Solamente un montén inservible de cuerpos
vapuleados y uno o dos barriles de chatarra estropeada. ;A eso le puedes llamar capital? Yo, por mi parte, me
quedo con la vaca. ¢ Tengo o no razén?

-Ah, por ventura mi cabeza se ha trastornado por la multitud de asuntos en los cuales nos hemos visto
abocados por los Ultimos acontecimientos, aventuras y sucesos, de suerte que no sélo yo y no sélo vuestra
merced, sino paréceme que entrambos...

-No, no es tu cabeza, Sandy. Tu cabeza esta bien, dentro de lo que cabe, pero no estés al tanto del mundo de
los negocios, ése es el problema. No estés a la altura para enzarzarte en discusiones sobre asuntos de negocios, y
no deberias intentarlo. De cualquier modo, y dejando de lado este punto, ha sido un buen botin y hara reverdecer
mis laureles en la corte de Arturo. Y ya que hablamos de los cow-boys, jqué pais mas extrafio es éste, con
hombres y mujeres que nunca envejecen! Tomemos por ejemplo al hada Morgana, tan joven y rozagante como
un pimpollo, aparentemente, yluego hay que ver a este anciano duque de las Marcas del Sur, todavia dando ta

jos con lanza y espada a estas alturas de su vida, después de haber criado una familia como la que ha creado.
Hasta donde yo entiendo, sir Gawain maté a siete de sus hijos y, sin embargo, le quedaban otros seis para
enfrentarse con sir Marhaus y conmigo. Y ademés hay que recordar aquella doncella de sesenta inviernos de
edad que en su glacial lozania sigue haciendo excursiones. ¢ Cuantos afios tienes, Sandy?

Fue la primera vez que mis palabras no recibieron respuesta de labios de Sandy. Su molino de palabras debia
de estar cerrado por reformas o algo parecido.

20. El castillo del ogro

Entre las seis y las nueve de la mafiana recorrimos quince kilémetros, que era ya bastante para un caballo
cargado triplemente (hombre, mujer y armadura). Luego nos detuvimos para tomar un largo descanso a la
sombra de unos arboles junto a un riachuelo cristalino.

Poco después vimos que cabalgaba un caballero en direccion nuestra, y a medida que se acercaba escuchamos
que proferia lastimeros lamentos. Pronto me di cuenta de que el caballero juraba ymaldecia, pero de todos modos
me alegré de su llegada, pues vi que llevaba un tablero de anuncios sobre el cual estaba escrito con
resplandecientes letras doradas:

USE PETERSON, EL CEPILLO DE DIENTES ANTICARIES
EL MEJOR DEL MERCADO

Sabia por el anuncio que se trataba de uno de mis caballeros. Era sir Madok de la Montaine, un sujeto fornido
y corpulento cuyo principal mérito consistia en haber estado a un pelo de derribar a sir Lanzarote de su caballo en
una ocasioén. Nunca dejaba pasar mucho tiempo, en presencia de un desconocido, sin encontrar algin pretexto
para revelarle tan grandioso hecho. Pero habia otro hecho de magnitud similar que jamas mencionaba, pero que
tampoco ocultaba cuando alguien se lo preguntaba: el hecho en cuestién era que no habia alcanzado el éxito total
en su hazafia porque habia sufrido una interrupcion al ser derribado del caballo por el propio sir Lanzarote. El
ingenuo mastodonte no parecia ver contradiccién alguna entre los dos hechos. Yo sentia un gran aprecio por sir
Madok, pues ponia enorme entusiasmo en su trabajo y me resultaba muy valioso. Ademas, presentaba una
hermosa y singular figura con sus anchas espaldas bajo la cota de malla, su colosal y leonina cabeza
empenechada y su gran escudo, sobre el cual se veia un curioso y atractivo emblema: una mano cubierta por un
guantelete que apretaba un cepillo de dientes, y debajo este lema:

ENSAYE EL NOMEATREVO

Se trataba de un dentifrico que estdbamos introduciendo en el mercado.

Me dijo que estaba cansado, y ciertamente lo parecia. Pero no quise desmontar. Explico que perseguia al
representante de un producto para brufiir estufas, y de nuevo comenzé con las maldiciones y juramentos. Sir
Madok se referia a sir Ossaise de Surluse, un valiente caballero que gozaba de considerable celebridad en virtud
de haberse enfrentado en un torneo nada menos que con el gran magnate sir Gaheris en persona, aunque no habia
tenido éxito. Sir Ossaise era un individuo de una disposicion alegre y ligera, y nada en el mundo le preocupaba
mucho. Justamente por esta razén lo habia elegido para que fuera generando una expectativa por el brufie-
estufas. Todavia no existian las estufas, asi que no se podia tomar muy en serio un producto para brufiirlas. Lo
Unico que el agente tenia que hacer era preparar al publico para el gran cambio de manera habil y gradual,



animandolos a que fuesen adoptando una predileccién por la pulcritud que ya estaria suficientemente
desarrollada cuando apareciese en escena la estufa.

Sir Madok estaba muy molesto y continuaba maldiciendo. Me confié que ya habia repasado hasta el
agotamiento todas las maldiciones que conocia y, sin embargo, no descenderia del caballo, ni tomaria descanso
alguno, ni recibiria consuelo de nadie hasta que no hubiese encontrado a sir Ossaise y le hubiese ajustado las
cuentas. Por los fragmentos que pude reunir en medio de tantas imprecaciones me pareci6 entender que se habia
topado con sir Ossaise esa mafiana al amanecer y que éste le habia asegurado que, si tomaba un atajo por entre
los campos y los pantanos y las abruptas colinas ylas florestas, podria alcanzar a un grupo de viajeros que serian
excepcionales clientes para el cepillo anticaries y el dentifrico. Con su celo caracteristico, sir Madok habia
partido al galope para iniciar inmediatamente la blsqueda, y después de tres horas de terrible cabalgata por
regiones donde no existia ningln sendero habia llegado a su meta. Pero, jrecontral, se trataba de los cinco
patriarcas que la noche anterior habian sido liberados de las mazmorras. jLos pobres ancianos! Habian pasado
veinte afios desde la Ultima vez que alguno de ellos habia tenido un solo diente, o siquiera los restos de lo que
habia sido un diente.

-iMaldito, maldito, maldito sea! -repetia sir Madok-. Por mi vida que si lo encuentro lo voy a brufiir como a
una estufa. Porque ningln caballero, asi sea el linajudo sir Ossaise, puede afrentarme de este modo y seguir con
vida. Y habré de encontrarlo para dar cumplimiento al gran juramento que hoyhe hecho.

Y con estas y otras palabras, empufi6 la lanza y se puso en camino.

A media tarde encontramos a uno de los patriarcas a las afueras de un pueblo miserable. Se reconfortaba con el
amor de parientes y amigos a quienes no habia visto en cincuenta afios, a su alrededor, acariciandolo, se
vefan también descendientes de su propia carne y su propia sangre a quienes nunca habia conocido. De
cualquier modo, como habia perdido la memoria y su mente estaba en blanco, todos le eran desconocidos.
Parecia increible que un hombre pudiese sobrevivir medio siglo encerrado en un antro oscuro como si fuese
una rata, pero estaban alli su anciana esposa y algunos antiguos camaradas, que podrian dar fe de ello.
Todavia lo recordaban joven, ligero, vigoroso, tomando en brazos a sus hijos, cubriéndolos de besos y
entregandolos luego a su esposa para marchar hacia aquel largo olvido. Ninguna persona en el castillo
hubiese podido decir, aunque fuese aproximadamente, el nimero de afios que el hombre habia permanecido
encerrado por una ofensa desconocida y olvidada. Pero lo sabia su anciana esposa, y lo sabia su hija mayor,
quien, rodeada ahora por hijos e hijas ya casados, trataba de aceptar que su padre, que durante toda su vida
s6lo habia sido un nombre, un recuerdo, una tradicion, una imagen informe, era verdaderamente el pobre
hombre que ahora tenia ante si en carne y hueso.

La situacion era extrafia, pero no es esa la razén por la que le he dado cabida aqui, sino por algo que me
parecia ain méas curioso: el hecho de que tan horrible infamia no consiguiese arrancar de aquella gente
tiranizada una explosion de ira contra los opresores. Habian sufrido tantas crueldades y atropellos durante
tanto tiempo que lo Unico que podria sorprenderles ahora seria un gesto amable. Si, era sin duda una
curiosa revelacién del abismo en el que esta gente se encontraba sumida a causa de la esclavitud. Todo su
ser habia quedado reducido a un monocorde nivel de inagotable paciencia, resignacién y a una aceptacion
ciega y sin chistar de todos los sufrimientos que la vida podia depararles. Incluso la capacidad de
imaginacion habia muerto. Cuando se puede afirmar eso de un ser humano, me parece que ha tocado fondo,
que ya no puede caer mas bajo.

Habria preferido seguir otro camino. No era el tipo de experiencia que pudiese animar a un estadista que
tenia en mente una revolucién pacifica en el futuro. Porque me veia obligado a confrontar el hecho
ineludible de que a pesar de lo mucho que se ha parloteado y filosofado en sentido contrario, no ha existido
un solo pueblo en el mundo que haya obtenido la libertad con palabras bien intencionadas y gentiles
intentos de persuasion. No; es una ley inmutable que todas las revoluciones que han de triunfar deben
comenzar con sangre, pase lo que pase después. Si algo nos ensefia la historia es precisamente eso. Lo que
le hacia falta a esta gente era un Reino del Terror y una guillotina... y no alguien como yo.

Dos dias después, hacia el mediodia Sandy comenz6 a dar sefiales de excitacion y de febril ansiedad. Me
dijo que nos acercabamos al castillo del ogro. Senti un desagradable sobresalto. Me habia ido olvidando
poco a poco del motivo de nuestra empresa, y esta repentina resurreccion lo convertia por un momento en
algo real y alarmante, y despertaba en mi un interés inusitado. La excitacion de Sandy crecia minuto a
minuto, y la mia también, porque ese tipo de cosas son contagiosas. Mi corazén comenzé a latir con
violencia. Con un corazén no se puede razonar; tiene sus propias leyes y se pone a latir por cosas que
desdefia el intelecto. Al cabo de un momento Sandy descendié del caballo, me hizo sefias de que me
detuviera y se dirigié a hurtadillas hacia unos arbustos que bordeaban una pendiente, el cuerpo agazapado,
la cabeza gacha hasta casi tocar las rodillas. Los latidos de mi corazén se hicieron alin mas violentos y



veloces, y asi continuaron mientras ella se emboscaba entre los arbustos y examinaba lo que habia mas alla
de la pendiente. En cuclillas y sigilosamente me acerqué hasta ella. Sus ojos ardian mientras sefialaba con
un dedo tembloroso algin punto en la distancia y me decia en un susurro jadeante:

-iEl castillo! jEl castillo! Mirad donde se vislumbra.

iQué agradable decepci6n senti!

-; Castillo? -pregunté-. jPero si no es mas que una pocilga! Una pocilga rodeada por una valla de zarzas.

Sandy parecié asombrada y afligida. La animacién desaparecié de su rostro, y durante un buen rato se
mantuvo pensativa y silenciosa.

-Antafio no estaba encantado -dijo finalmente, como si estuviese musitando para sus adentros-. Extrafio
prodigio éste, y terrible, que a vuestros ojos aparezca encantado y reducido a un aspecto ruin y vergonzoso,
mientras mi percepcion no sufre encantamiento alguno, y se yergue firme y majestuoso, ceflido por su foso y
ondeando en el cielo azul las banderas de sus torres. Y que Dios nos proteja; qué dolorosas punzadas siente mi
corazén al contemplar de nuevo a las cautivas y comprobar como la pena ha grabado huellas ain méas profundas
en sus dulces rostros. Somos culpables nosotros, pues mucho hemos tardado.

Comprendi entonces lo que ocurria. El castillo estaba encantado para mi, no para ella. Hubiese sido una
pérdida de tiempo tratar de sacarla del engafio; seria imposible. Era mas sencillo seguirle la corriente, asi que
dije:

-Es algo muy comdn, Sandy, que un objeto se presente como encantado a los ojos de una persona, mientras
conserva su forma real para los demés. Habrés oido hablar de ello, aunque nunca lo hayas experimentado en
cabeza propia. Pero no hay dafio en este caso. De hecho, es una suerte que haya ocurrido de esta manera. Si estas
damas apareciesen como puercos a los ojos de todo el mundo y de ellas mismas, seria necesario romper el
encantamiento, lo cual puede resultar imposible si no se consigue descubrir el proceso particular que se utiliz6 en
su formulacién. Y ademas, muy arriesgado, porque al intentar un desencantamiento sin contar con la verdadera
clave estas expuesto a cometer un error que transforme a los cerdos en perros, los perros en gatos, los gatos en
ratones, etcétera, y puedes terminar por reducir los sujetos de tu desencantamiento a la nada, o a un gas inodoro,
que seria imposible seguir..., lo cual, por supuesto, viene a ser mas 0 menos lo mismo. Pero en este caso por
fortuna, son tnicamente mis 0jos los que se encuentran bajo los efectos del encantamiento, por lo cual no valdria
la pena disolverlo. Estas damas siguen siendo damas para ti y para ellas mismas y para todas las demas personas,
y al mismo tiempo no sufriran perjuicio alguno a causa del engafio de que soy victima, pues para mi es suficiente
con saber que lo que parece ser un marrano es en realidad una dama y, en consecuencia, sabré darle el
tratamiento que merece.

-Ah, gracias, dulce sefior mio; hablais como un angel. Y sé muy bien que habréis de liberarlas, porque estais
dispuesto a acometer grandes hazafias y sois caballero tan diestro con vuestras manos y tan valiente en vuestro
proceder como cualquier otro caballero en vida.

-No dejaré ni una princesa en la pocilga, Sandy. ¢Por ventura aquellos tres que a mis ojos desordenados
aparecen como famélicos porqueros son?...

-;Los ogros? ;También estan trocados ellos? Me deja estupefacta. Y también amedrentada, pues, ,como
podriais acertar vuestros golpes si 0s son invisibles cinco de sus nueve codos de estatura? Ah, proceded con
prudencia, gentil sefior; veo que os espera una empresa mas descomunal de lo que yo habia anticipado.

-Calmate, Sandy. Todo lo que necesito saber es qué cantidad de ogro permanece invisible, y con esa
informacién podré localizar sus 6rganos vitales. No tengas miedo. Despacharé en un santiamén a estos porqueros
de pacotilla. Quédate donde estas.

Sandy se quedd de hinojos, palida como un cadaver, pero esperanzada y animosa, y cabalgué hasta la pocilga,
donde concluf un trato con los porqueros. Me gané su gratitud comprando todos los cerdos por la suma global de
dieciséis peniques, bastante superior a las tarifas mas recientes. Y habia llegado en un momento oportuno
ademas, porque al dia siguiente deberian presentarse la Iglesia, el sefior feudal y el resto de los recaudadores de
impuestos y se hubiesen llevado gran parte de las existencias dejando a los porqueros escasos de cerdos y a
Sandy sin princesas. Pero esta vez los recaudadores podrian ser pagados en efectivo, con lo cual habria ademéas
menos riesgos. Uno de los hombres tenfa diez hijos y me contd que cuando, el afio anterior, vino el sefior cura y
eligi6 el cerdo mas gordo para cubrir su correspondiente diezmo, la esposa se le habia abalanzado y, ofreciéndole
uno de los hijos, le habia dicho:

-Mala bestia sin misericordia alguna en las visceras, ;por qué me dejas el hijo si me robas los medios para
alimentarlo? Curiosamente, lo mismo habia ocurrido en el pais de Gales en mis tiempos, bajo la misma Iglesia
oficial, que, segin muchos, habia cambiado de naturaleza cuando cambi6 de disfraz.

Despedi a los tres hombres y, mientras abria la puerta del corral, le hice sefias a Sandy de que se acercara..., y
asi lo hizo; pero no exactamente de forma pausada, sino mas bien con la velocidad de un incendio de pradera. Y



cuando se precipitd sobre los puercos, con lagrimas de gozo rodando por sus mejillas, apretdndolos contra su
corazon, besandolos, acaricidndolos, dirigiéndose a ellos con altisonantes y principescos nombres, senti
verglienza de ella y senti verglienza del género humano.

Teniamos que llevar los cerdos a casa, a unos quince kilometros, y debo decir que nunca he conducido damas
mas caprichosas y obstinadas. Se negaban a seguir cualquier camino o sendero, se deshandaban a cada momento,
escapando en todas las direcciones, perdiéndose entre las rocas, subiendo por las colinas mas empinadas o
buscando los terrenos mas escabrosos. Y no me era permitido golpearlas ni abordarlas bruscamente. Sandy no
permitiria que utilizase modales que no fuesen dignos de sus altos rangos. Hasta la méas vieja y fastidiosa de las
cerdas tenia que ser llamada mi lady o Alteza, como todas las demés. Resulta dificil y fatigoso tratar de reunir a
un grupo de cerdos traviesos cuando vas recubierto por una armadura. Habia una condesa con un anillo de hierro
en el hocico y muy poco pelo en el lomo que daba mucha guerra. Tuve que perseguirla durante una hora por todo
tipo de terreno, y al final nos encontramos en el mismo sitio donde habiamos empezado, sin haber progresado un
solo pelo. La agarré por el rabo y asi la llevé un buen trecho, a pesar de sus agudos chillidos. Cuando Sandy se
dio cuenta se mostré horrorizada y me dijo que era una indelicadeza de la més baja estofa arrastrar a una condesa
por sus trenzas.

Llegamos con los cerdos a casa justo al oscurecer... con la mayoria de ellos, quiero decir. Habiamos perdido a
la princesa Nerovens de Morganore y a dos de sus damas de compafiia, a saber, la sefiorita Angela Bohun y la
doncella Elaine Courtemains, la primera de ellas una joven cerda de color negro con una estrella blanca en la
frente, y la segunda, una puerca de color marrén de patas flacas y una leve cojera en el pernil delantero del lado
de estribor. Tengo que decir que eran dos de las cerdas mas insoportables que he conocido en toda mi vida.
También habia entre las desaparecidas unas cuantas baronesas..., y por mi hubiesen podido seguir desaparecidas;
pero no, habia que encontrar todo ese tocino de modo que mandamos a varios sirvientes provistos de antorchas a
buscarlas por los montes y colinas.

Por supuesto que toda la piara fue alojada en la casa y, jpor mis pistolas!, jamas habia visto nada semejante. Ni
habia tenido que oir nada semejante. Y tampoco habia olido nada semejante. Parecia una insurreccién en una
fabrica de gases.

21. Los peregrinos

Cuando, por fin, me fui a la cama estaba increiblemente cansado. jQué lujo, qué placer estirar y relajar los
musculos en tension durante tanto tiempo! Pero, por el momento, no podia aspirar a mas; dormir seria
imposible. El alboroto que hacia la nobleza retozando, corriendo y chillando por los pasillos y salones de la
casa semejaba un verdadero pandeménium y no me permitié pegar ojo. Al estar en vela, mi mollera se puso
naturalmente en funcionamiento, y la mayoria de los pensamientos giraban alrededor del curioso espejismo
que sufria Sandy. He ahi una mujer sana, tan sana como cualquier persona que aquel reino podia producir, y
pese a ello, desde mi punto de vista, estaba actuando como una loca. jCaray! jLo que hace el aprendizaje, la
influencia de otros, la educacion! Hace posible que una persona llegue a creer en cualquier cosa. Tenia que
ponerme en el lugar de Sandy para intentar comprender que no era una luntica. Si, y ponerla a ella en mi
lugar para demostrarle lo facil que resulta parecer lunatico a los ojos de una persona que ha recibido una
educacion distinta a la propia. Si le hubiese dicho a Sandy que habia visto un carromato que, sin encontrarse
bajo el influjo de un encantamiento, era capaz de circular a ochenta kilémetros por hora; que habia visto a un
hombre, desprovisto de poderes magicos, meterse en una cesta y elevarse hasta desaparecer entre las nubes, y
que habia escuchado, sin la ayuda de un nigromante, la voz de una persona que se hallaba a cientos de
kilometros de distancia, Sandy no sélo hubiera pensado que yo estaba loco: hubiera creido estar segura. Toda
la gente que ella conocia crefa en encantamientos; nadie albergaba ninguna duda. Dudar que un castillo
pudiese ser convertido en una pocilga y todos sus ocupantes en cerdos equivaldria a poner en duda entre los
habitantes de Connecticut la existencia del teléfono y sus portentos. En ambos casos las dudas se habrian
considerado pruebas irrefutables de una mente enferma y una razén desequilibrada. Si, Sandy estaba cuerda;
me veia en la obligacion de admitirlo. Y si yo queria conservar mi cordura a ojos de Sandy debia ocultarle mis
supersticiones sobre locomotoras, dirigibles y teléfonos que ni estaban encantados ni son milagrosos. Ademas,
yo tenia la creencia de que el mundo no era plano, que no estaba sostenido por columnas y que no estaba
cubierto por un toldo para contener un universo de agua que ocupaba todo el espacio superior. Pero como era
yo en todo el reino la Gnica persona contaminada por estas opiniones impias y criminales, decidi que seria
prudente guardar silencio también sobre este asunto, si no queria verme bruscamente apartado y proscrito de
todos en razén de mi locura.



A la mafiana siguiente, Sandy reunié los cerdos en el comedor para darles el desayuno, que ella les sirvio
personalmente, haciendo gala en todo momento de la profunda reverencia que los habitantes de su isla,
ancianos y jovenes, han sentido siempre por el rango, sea cual sea su envoltura externa y el contenido mental
y moral de sus poseedores. Se me hubiese permitido comer con los marranos si mi alcurnia correspondiese a
la importancia de mi cargo oficial, pero no era asi, de modo que tuve que aceptar sin quejarme el inevitable
desaire. Sandy y yo tomamos el desayuno en la segunda mesa. La familia no estaba en casa. Pregunté:

-¢Cuantos son en tu familia, Sandy, y donde estan? -;Familia?

-Si.

-¢Qué familia, buen sefior mio?

-iVaya! Pues esta familia, tu familia.

-A decir verdad, no os comprendo. No tengo familia.

-¢Que no tienes familia? Caramba, Sandy, ¢pero no es éste tu hogar?

-;Cémo podria serlo? No tengo hogar.

-Bueno, pero entonces, ;de quién es esta casa?

-Ah, podéis tener la seguridad de que os lo diria si lo supiese.

-¢Asi que ni siquiera conoces a esta gente? ¢Entonces quién nos invit§?

-Nadie nos invit6. Vinimos aqui, eso es todo.

-iSanto cielo, mujer, esto es algo exorbitante! jUna desfachatez inimaginable! Nos dejamos caer alegre y
despreocupadamente en la casa de un hombre y la ocupamos de cabo a rabo con la Gnica nobleza de alguna
utilidad que se ha visto sobre la faz de la tierra, y resulta que ni siquiera sabemos cdmo se llama ese hombre.
¢Cémo has podido tomarte esa libertad desmesurada? Yo habia supuesto, naturalmente, que estabamos en tu
casa. ¢Qué va a decir el duefio?

-;Qué va a decir? ;Qué otra cosa podria decir ademas de darnos las gracias?

-;Gracias de qué?

En su rostro aparecié una expresion de extrema sorpresa. -En verdad, dificultdis mi comprension con
palabras extrafias. ¢Acaso es posible concebir que alguien de su condicion reciba otra vez en toda su vida el
honor y la gracia de acoger en su hogar una visita como la nuestra?

-Bueno, no. Si lo miras de ese modo, pues no. Hasta se podria apostar que es la primera vez que recibe una
visita como la nuestra.

-Entonces permitidle que manifieste su gratitud y que lo demuestre con palabras lisonjeras y con la debida
humildad. Si no lo hiciese asi, seria un perro, y perros serian sus descendientes y sus antepasados.

A mi entender, la situacion, bastante incomoda ya, podria tornarse alin mas incémoda. Quizé no seria mala
idea reunir a los cerdos y continuar camino, asi que dije:

-Se esté haciendo tarde, Sandy. Me parece que ya va siendo llora de juntar a toda la nobleza yponernos en
marcha.

-;Hacia dénde, gentil sefior?

-Debemos llevar a cada dama a su sitio de origen, ¢no es asi?

-Ja, escuchadle! jPero si provienen de todas partes de la tierra! Si tuviésemos que acompafiar a cada una a
su hogar no tendriamos tiempo para realizar todos estos viajes en una vida tan breve como la que nos ha
asignado Aquel que cre6 la vida y después cre6 también la muerte con la ayuda de Adan, quien peco al
acceder a las persuasiones de su compafiera, embaucada y traicionada por las argucias del gran enemigo del
Hombre, la serpiente poderosa, y desde tiempos pretéritos ha sido consagrada y elegida para llevar a cabo ese
pérfido trabajo en razén de su desmesurada malevolencia y de la envidia engendrada en su corazén por las
bajas ambiciones que enmohecieron y marchitaron una naturaleza antafio tan blanca y tan pura en aquellos
tiempos lejanos en que surcaba el hermoso cielo en compafiia de sus hermanos de nacimiento, a la sombra y
cobijo de aquellas alturas, de cuyo rico estado y condicién son moradores, y...

-iZambomba!

-¢Milord?

-Bueno, sabes que no tenemos tiempo para este tipo de cosas. ;No te das cuenta? Podriamos llegar con esta
gente hasta todos los rincones de la tierra en menos tiempo del que te llevaria explicar que no podemos hacerlo.
Ahora no es el momento de hablar, sino de actuar. Debes tener mucho cuidado, no puedes permitir que de nuevo
se ponga en funcionamiento tu molino en un momento como éste. Manos a la obra, y deprisa. ;Quién va a llevar
acasa a la aristocracia?

-Sus propios amigos. VVendran a buscarlos desde todos los puntos de la tierra.

Esto era tan inesperado como un relampago en un cielo despejado, y senti tanto alivio como si me acabasen de
perdonar una condena. Por supuesto que ella se quedaria para hacer entrega de la mercancia.



-Bueno, Sandy, ya que hemos llevado a fin nuestra empresa de una manera tan alegre y exitosa, regresaré a la
corte para dar cuenta, y si alguna vez nos volvemos a...

-Yo también estoy lista; iré con vuestra merced. Anulado el perdén.

-;Qué? ;Que vienes conmigo? ;Y por qué?

-¢Podriais pensar acaso que soy capaz de traicionar a mi caballero? Gran deshonra seria. No me separaré de
vuestra merced hasta que en un caballeresco encuentro en el campo de batalla algin caballero méas poderoso os
derrote y consiga asi el derecho a mi. Y que Dios me confunda si pensara que eso podria acaecer alguna vez.

«Elegido para un largo periodo -suspiré para mis adentros-. Ya que no hay remedio, habré de sacar el mayor
partido posible.»

Entonces dije:

-Esté bien, en marcha.

Mientras Sandy se despedia llorosamente de los puercos, cedi a los sirvientes toda aquella aristocracia. Y les
recomendé que utilizaran un buen plumero para limpiar los rincones donde la nobleza se habia alojado y los
sitios por donde se habia paseado, pero les pareci6 que realmente no valdria la pena, y ademas seria una grave
desviacion de las costumbres, que posiblemente daria que hablar. jUna desviacion de las costumbres! No habia
maés que hablar; era ésta una nacién capaz de cometer cualquier crimen menos ése. Los sirvientes dijeron que
observarian las usanzas, unas usanzas que se habian hecho sagradas a causa de una obediencia inmemorial. Se
limitarian a colocar unos cuantos juncos en todos los aposentos y salones para que la aristocratica visita resultara
un poco menos evidente. Se trataba de una especie de satira de la naturaleza: depositaba la historia familiar en un
estratificado registro, de modo que un arque6logo de futuros siglos, valiéndose de los restos de cada periodo,
podria discernir los cambios de la dieta familiar introducidos durante un siglo.

Lo primero que encontramos en el camino aquel dia fue una procesion de peregrinos. No iba en la misma
direccioén que nosotros, pero de cualquier manera nos unirnos a ella, porque cada hora que pasaba me daba
cuenta con mayor claridad de que si pretendia gobernar el pais sabiamente debia estar al tanto de los detalles de
su existencia, y no con informacién de segunda mano, sino por la observacién y el escrutinio personales.

El grupo de peregrinos recordaba a los de Chaucer en lo siguiente: que tenia un representante de casi todas las
profesiones y ocupaciones superiores que se ejercian en el pais, con la correspondiente variedad en el vestuario.
En el grupo iban jovenes y viejos, hombres y mujeres, gente grave y gente vivaz. Cabalgaban sobre mulas y
caballos y no se veia ninguna silla de montar al estilo jineta, ya que esta especialidad no se conoceria en
Inglaterra antes de que pasaran otros novecientos afios.

Resultaba una manada agradable, amistosa, sociable, eran piadosos, alegres y llenos de brusquedades
inconscientes e indecencias inocentes. Lo que ellos consideraban meramente chistes picantes circulaba de boca
en boca con el mismo desparpajo con el que se podria contar entre la mejor sociedad inglesa doce siglos més
tarde. Bromas que serian dignas de los ingenios mas destacados en la distante Inglaterra del siglo xix aparecian
aqui, alld y aculld a lo largo de la fila, provocando enardecidos aplausos, y a veces, cuando se hacia un
comentario chistoso en un extremo de la procesién y comenzaba a avanzar hacia el otro, era posible observar su
progreso, como si de una ola se tratara por la destellante espuma de risas que surgia a medida que se iba abriendo
paso, y asimismo, por el rubor que causaba en las mulas.

Sandy conocia el propésito de la peregrinacion y me lo dijo:

-Viajan al valle de la Santidad para recibir las bendiciones de los santos ermitafios y beber las aguas milagrosas
que limpian de pecado.

-¢Y donde est4 ese balneario?

-Hallase a dos dias de aqui, en las fronteras del pais denominado el Reino del Aire.

-Hablame de él. ¢ Es un sitio célebre?

-Ah, en verdad que lo es. No hay otro que lo sea en mayor medida. En tiempos remotos vivia alli un abad con
sus monjes. No debian de existir otros mas santos que ellos en el mundo, pues se entregaban por completo al
estudio de libros piadosos y no se hablaban unos a otros, més aun: no hablaban con nadie, comian hierbas rancias
y nada méas, dormian malamente y oraban mucho, y no se lavaban nunca; ademas, llevaban la misma vestidura
hasta que se desprendia de sus cuerpos a causa de los muchos afios y la podredumbre. Con justicia llegaron a ser
conocidos en todo el mundo por razén de estas santas austeridades y visitados por ricos y pobres, y muy
reverenciados.

-Prosigue.

-Pero en ese sitio escaseaba siempre el agua. Y entonces, una vez, el santo abad rogé a Dios, y un arroyo de
agua cristalina broté6 milagrosamente en un lugar desierto. Pero los monjes veleidosos fueron tentados por el
Demonio, e incesantemente importunaban al abad, implorandole, instandole a que construyera un bafio, y cuando
se sinti6 agotado yya no pudo resistir mas les dijo: «Tendréis lo que deseéis -y les concedié lo que pedian-.



Notad ahora lo que significa abandonar el sendero de pureza amado por El e incurrir en la lascivia de cosas
mundanas y ofensivas». Penetraron los monjes en el bafio y salieron luego lavados, tan blancos como la nieve,
mas, jay!, en ese momento aparecio su signo, jsu reproche milagroso!, pues sus aguas, insultadas, dejaron de
correr y desaparecieron por completo.

-No les fue tan mal, Sandy, teniendo en cuenta como se castiga en este pais ese tipo de crimen.

-Como querdis, pero ése era su primer pecado, y durante largo tiempo habian llevado una vida perfecta, en
nada distintos a los &ngeles. Oraciones, lagrimas, torturas de la carne, todo fue vano para inducir al agua a que
corriera de nuevo. Incluso procesiones, ofrendas de incienso, velas votivas a la Virgen fracasaron todas las veces
y todas las gentes del pais estaban asombradas.

-iQué curioso enterarse de que también esta industria tiene sus panicos financieros y que a veces sus ganancias
y dividendos languidecen hasta desaparecer y se llega a la total inactividad! Sigue, Sandy.

-Y entonces, una vez, pasado cierto tiempo, el buen abad se arrepintié humildemente y destruy6 el bafio. Y
escuchad bien: su ira fue en aguel momento apaciguada y las aguas de nuevo brotaron en abundancia, y hasta el
dia de hoy no han cesado de fluir con la misma generosidad.

-Por lo cual deduzco que desde entonces nadie se ha bafiado.

-Més le valdria estar muerto a quien lo intentase.

-¢La comunidad ha prosperado desde entonces?

-A partir de ese mismo dia. La fama del milagro sobrepaso las fronteras y se extendié por todo el mundo. De
todas las regiones de la tierra llegaron monjes para ingresar; llegaban en gran nimero, como bancos de peces, y
el monasterio tuvo que afiadir un edificio y otro, y aun otros y otros, y entonces, desplegando sus brazos, los
acogid a todos. Y llegaron monjas también y luego més, y todavia més, y se construy6 un convento al otro lado
del valle y se fue sumando un edificio a otro, hasta que el convento resultd imponente. Y éstos y aquéllos
entablaron amistad y unieron sus amorosos trabajos, y unidos levantaron un asilo para nifios expésitos en un sitio
del valle a mitad de camino entre el convento y el monasterio.

-Habias mencionado unos ermitafios, Sandy.

-Se han reunido alli procedentes de todos los rincones de la tierra. Donde mejor prospera el ermitafio es entre
las multitudes de peregrinos. Encontraréis que no faltan ermitafios de ninguna clase. Si alguien mencionase un
ermitafio de un género que se cree nuevo y que solo se puede encontrar en una tierra recondita y extrafia, les
bastaria con escarbar entre los agujeros y cavernas y ciénagas que abundan en el Valle de la Santidad y alli
encontraria una muestra de ese género de ermitafio, sea cual sea su clase.

Comencé a caminar al lado de un sujeto corpulento, de rostro rubicundo y alegre, con el propdsito de ganarme
su confianza y recoger algunas otras migas de informacion, pero acababamos de entablar conversacién cuando
empez6 a preparar el terreno, de la manera consabida, para contarme la misma anécdota inmemorial, la misma
que me habia referido sir Dinadan en aquella ocasién en que tuve el malentendido con sir Sagramor por culpa de
tal anécdota, y el consiguiente desafio. De inmediato me excusé, y poco a poco me fui quedando rezagado hasta
quedar a la cola de la procesidn, con el corazén contrito, deseoso de abandonar en el mismo instante aquella vida
azarosa, aquel valle de lagrimas, aquella breve jornada entre un descanso y otro, aquella sucesién de nubes y
tormentas, o de agotadoras luchas y monétonas derrotas, pero al mismo tiempo renuente a hacerlo, al considerar
cuan larga es la eternidad y cuantos mortales que conocen esa anécdota habran accedido a ella. Al principio de la
tarde alcanzamos otra procesion de peregrinos, pero muy diferente de la primera. En ésta no habia alegria, ni
chistes, ni risas, ni bromas, ni juegos, ni ligerezas, ya fuese entre los jévenes o entre los ancianos. Porque habia
aqui gente de todas las edades: ancianos y ancianas canosos, vigorosos hombres y mujeres de edad mediana,
jévenes parejas, nifios y nifias, y tres criaturas de pecho. Incluso los nifios se veian adustos, no habia un solo
rostro entre el medio centenar de personas que no pareciese abatido, que no mostrase esa rigida expresion de
agobio que imprimen las prolongadas tribulaciones y la compafiia constante de la desesperacion. Eran esclavos.
Llevaban esposas en las mufiecas y grilletes en los tobillos uncidos por cadenas a una correa de cuero que les
cefiia la cintura; ademas formaban una especie de eslabén humano, pues los collares de hierro de los adultos
estaban ajustados a una misma y pesada cadena, también de hierro. Debian hacer largas jornadas a pie y ya
habfan recorrido quinientos kilémetros en dieciocho dias, alimentandose de sobras y raices, y para colmo en
menguadas raciones. Dormian con las cadenas, amontonados como una piara de cerdos. Sobre sus cuerpos
llevaban unos pobres harapos, pero no podria decirse que estuviesen vestidos. Los hierros habian escoriado la
piel de los tobillos causando heridas que ahora se encontraban ulcerosas y purulentas. Los pies estaban
desgarrados, y ni uno solo del grupo caminaba sin cojear. Al comienzo de su viaje, la triste caravana constaba de
un centenar de infortunados, pero mas de la mitad habian sido vendidos en el camino. EI mercader encargado de
ellos montaba un caballo y llevaba un latigo de mango pequefio, pero con una larga y aspera tralla terminada en
varias colas de gruesos nudos. Con su latigo azotaba las espaldas del que comenzase a flaquear por la fatiga o el



dolor. No decia palabra, el latigo se encargaba de interpretar sus deseos. Ni una sola de aquellas desdichadas
criaturas levanté la mirada en el momento en que los adelantdbamos; ni siquiera parecian enterarse de nuestra
presencia. Y s6lo un sonido brotaba del grupo: el sordo y terrible traqueteo de sus cadenas de un extremo a otro
de la fila, cada vez que los cuarenta y tres atormentados pies se levantaban y caian al unisono. La fila avanzaba
entre la espesa nube de polvo que ellos mismos producian.

Todos los rostros aparecian cubiertos por una capa grisacea de polvo, similar a la que recubre los muebles y
enseres de una casa desocupada y que parece invitarnos a que con el dedo dibujemos sobre ella nuestros
pensamientos ociosos. Pensé en ello al notar que en los rostros de algunas de las mujeres, jovenes madres con
bebés que se aproximaban a la liberacion de la muerte, estaba escrito un algo arrancado del corazén que resultaba
evidente, jy tan facil de leer!, pues eran las huellas de sus lagrimas. Una de estas jévenes madres era apenas una
nifia, y mi corazdn se desgarro al leer la escritura y pensar que habia brotado del pecho de una nifia, un pecho que
todavia no deberia conocer el dolor, que solamente deberia estar experimentando las alegrias que corresponden a
la mafiana de la vida y que seguramente...

Justo en ese momento se tambaled, mareada por el cansancio, y el latigo cay6 sobre ella, desgajando de su
espalda desnuda un jiron de piel. Senti tanto ardor como si el golpe lo hubiese recibido yo. EI mercader hizo
detener la fila y descendid de su caballo. Increpd e insulté a la nifia, diciéndole que ya habia causado suficientes
molestias con su pereza, y que como ya le habia dado antes la Gltima oportunidad, habia llegado el momento de
ajustar las cuentas. Ella se dejo caer de rodillas y, alzando sus manos, comenz6 a llorar, a rogar, a implorar,
convulsionada de terror, pero él no le prestd ninguna atencion. Le arrebat6 el bebé y ordené a los esclavos
varones que se hallaban encadenados delante y detras de ella que la arrojaran al suelo, la desnudaran y la
sujetaran. Se lanzo6 entonces sobre ella y comenz6 a darle latigazos, como si hubiese enloquecido, hasta desollar
su espalda, mientras ella gemia lastimosamente y luchaba por liberarse. Uno de los hombres que la sujetaban
desvi6 la mirada y por este rasgo de compasion también fue vilipendiado y azotado.

Todos los peregrinos de nuestro grupo observaban la escena y hacian comentarios, admirados por el habil
manejo del latigo. Estaban demasiado encallecidos en todo lo relacionado con la esclavitud, consecuencia de una
familiaridad cotidiana y permanente, como para pensar que en aquella escena existia algo mas que mereciera ser
comentado. Era esto una muestra de lo que puede hacer la esclavitud, osificar lo que podria llamarse el 16bulo
superior de los sentimientos humanos, pues aquellos peregrinos eran gente de buen corazén, que no hubiesen
permitido que ese hombre maltratase a un caballo de la misma manera.

Yo hubiese querido detener todo aquello y liberar a la joven esclava, pero no era conveniente. No debia
interferir demasiado en las leyes del pais, ni hacerme célebre por cabalgar a pelo sobre las leyes y derechos de los
ciudadanos. Si conseguia sobrevivir y prosperar, algin dia me convertiria en la muerte de la esclavitud; estaba
resuelto a hacerlo, pero queria arreglarmelas de tal modo que, cuando asi ocurriese, fuera verdugo de la
esclavitud por designio de la nacion.

Muy cerca de alli se encontraba el taller de un herrero, y en ese momento llegé un terrateniente que habia
comprado a la joven unos cuantos kilometros atras para que fuese entregada en aquel lugar, donde se le quitarian
los grilletes, esposas y collar. Asi se hizo, pero en seguida se produjo una disputa entre el mercader y el nuevo
propietario para decidir quién debia pagar al herrero. En el instante en que la joven fue liberada de sus cadenas se
arrojo, gimiendo frenéticamente, en brazos del esclavo que habia desviado la mirada cuando ella estaba siendo
azotada. El hombre la apret6 contra su pecho y cubrié de besos el rostro de la mujer y el de la criatura, bafiandola
al mismo tiempo con un torrente de lagrimas. Sospeché. Pregunté. Si, tenia razén: eran marido y mujer. Fueron
separados por la fuerza y ella hubo de ser arrastrada, pues se defendia, luchaba y se contorsionaba como una
loca. Cuando doblaron el recodo con la joven a rastras los perdimos de vista, pero un rato después todavia
podiamos distinguir sus gritos crispados. ;Y qué aspecto tenia el marido y padre ahora que habia perdido a su
mujer y a su hijo y no los volveria a ver en toda su vida? Pues bien, su aspecto me resultaba tan insoportable que
volvi la cabeza. Sabia, sin embargo, que nunca olvidaria esa imagen, y ahi sigue, hasta el dia de hoy,
acongojando mi corazén cada vez que la evoco.

Al caer la noche nos alojamos en la posada de algin pueblo a la vera del camino, y cuando desperté al dia
siguiente y contemplé el horizonte alcancé a ver un jinete que se acercaba enmarcado por la dorada gloria del
nuevo dia, y reconoci en él a uno de mis caballeros, sir Ozana le Cure Hardy. Estaba en el ramo de prendas
masculinas, y su especialidad misionera eran los sombreros cilindricos. Estaba revestido de acero y lucia una de
las armaduras méas hermosas de la época, de los pies al sitio donde deberia estar el yelmo, pues en lugar de yelmo
estaba tocado por un rutilante tubo de chimenea, ofreciendo el més ridiculo de los espectaculos. Era otro de mis
métodos subrepticios para extinguir la caballeria andante, haciéndola aparecer grotesca y absurda. De la silla de
montar de sir Ozana colgaban multitud de cajas de sombreros, y cada vez que derrotaba a un caballero andante le



hacia jurar que pasaria a mi servicio, le enfundaba un sombrero hongo y le obligaba a usarlo. Me vesti y sali co-
rriendo para dar la bienvenida a sir Ozana y recibir sus noticias.

-;Qué tal van los negocios? -pregunté.

-Observaréis que s6lo me quedan estos cuatro de los dieciséis que tenia cuando sali de Camelot.

-A fe que te estas luciendo, sir Ozana. ;Dénde habéis estado pastando estos Ultimos dias?

-Acabo de visitar el valle de la Santidad, sefior.

-Yo mismo me dirijo a ese sitio. ¢ Alguna novedad de importancia entre el monjerio?

-iPor la santa misal... Dale buen pienso a este caballo, muchacho, y sé generoso, como si en ello te fuese la
cabeza. Anda, acude al establo veloz y ligero y haz lo que te ordeno... Sefior, traigo grandes noticias... (Y por
ventura son peregrinos todos éstos?... Entonces, nada mejor podriais hacer, buena gente, que reuniros a escuchar
la historia que de mi boca oiréis, pues os concierne, dado que pensais encontrar lo que no encontraréis y pensais
buscar lo que en vano buscaréis, y dejo mi vida en prenda de que son ciertas mis palabras, y mis palabras y
mensaje son los siguientes: que ha sucedido un suceso sin igual, cuyo parangén ha sido visto sélo en una ocasién
en estos doscientos afios cuando por primera y Gltima vez dicho infortunio azot6 el valle de la Santidad por
mandato del Todopoderoso, existiendo justas razones y causas que a ello habian contribuido, por lo cual...

-jLa fuente milagrosa ha dejado de manar!

El grito brot6 al mismo tiempo de la boca de veinte peregrinos.

-Hablais la verdad, buena gente. Me disponia a deciroslo en el instante en que me habéis interrumpido.

-¢Acaso alguien se ha lavado de nuevo?

-Asi se sospecha, pero nadie se atreve a dar crédito a ello. Se cree que es otro pecado, pero nadie podria decir
cudl.

-¢Y como han reaccionado los monjes?

-Nadie podria ponerlo en palabras. Nueve dias ha permanecido seca la fuente. Las oraciones que se iniciaron
entonces y los lamentos con cilicios ylas ofrendas, y las santas procesiones no han cesado ni de dia ni de noche, y
por ende los monjes y las monjas y los expositos se encuentran todos exhaustos, y como no queda en ninguno las
fuerzas para alzar la voz del cuerpo se cuelgan oraciones escritas en pergaminos. Y a lo Gltimo enviaron por
vuestra merced, sir jefe, para recurrir a la magia y encantamiento, y si no pudieseis venir, el mensajero debia
entonces buscar a Merlin, y alli esta él desde hace tres dias, y afirma que hard manar agua aunque tenga que
reventar el globo y destruir sus reinos para conseguirlo, y osadamente trabaja su magia y convoca sus ocultos
poderes y a los habitantes del averno para que acudan a ayudarlo, pero hasta ahora no ha obtenido ni un soplo de
humedad que fuese equivalente al vaho que se produce sobre un espejo de cobre, a no ser que contemos como tal
el barril completo que debe de sudar trabajando en su empefio, de sol a sol, y si...

Ya estaba servido el desayuno. En cuanto terminamos le mostré a sir Ozana las palabras que habia escrito en el
interior del sombrero: «Departamento de Quimica, Divisién de Laboratorios, Seccion G. Pxxp. Enviar dos de la
primera talla, dos de la nimero tres y seis de la nimero cuatro, junto con los detalles accesorios necesarios y dos
ayudantes con experiencia». En seguida le dije:

-Ahora regresa a Camelot como si tuvieras alas, valeroso caballero, y enséfiale la nota a Clarence y dile que a
la mayor brevedad envie al valle de la Santidad los materiales solicitados.

-Asi lo haré, sir jefe -respondio.

Y se puso en camino de inmediato.

22. La fuente sagrada

Los peregrinos eran seres humanos. De otro modo hubiesen reaccionado de una manera diferente. Habian
hecho un viaje largo y dificil y cuando, muy cerca del final, se enteraron de que venian por algo que habia dejado
de existir, no reaccionaron como seguramente lo hubiesen hecho un caballo, un gato o una lombriz de tierra, es
decir, dando media vuelta y ocupandose de algo provechoso..., no. Si antes se encontraban ansiosos por ver la
fuente sagrada, ahora lo estaban cuarenta veces mas por ver el sitio donde la fuente solia estar. jQué
inexplicables resultan los seres humanos!

Cabalgamos velozmente y antes del atardecer nos encontrabamos en los altos parajes del valle de la Santidad.
Nuestros ojos recorrieron el sitio de un extremo a otro, tomando nota de sus caracteristicas. Quiero decir de las
caracteristicas mas importantes, que eran los tres bloques de edificios. Esas apariciones distantes y aisladas se
veian como construcciones de juguete en la yerma explanada que parecia ser un desierto, y lo era. Una escena
semejante siempre resulta l6brega: tan impresionante es su quietud, tan sumergida en la muerte parece estar. Sélo
un sonido interrumpia la quietud, pero la hacia ain mas lébrega: era el sonido apagado y distante de campanas



que tafifan y que llegaba hasta nosotros transportado por la brisa pasajera, un sonido tan tenue, tan vago, que
apenas sabiamos si lo escuchdbamos con nuestros oidos o con nuestra imaginacion.

Llegamos al monasterio antes de que cayera la noche, y alli recibieron alojamiento los varones, pero las
mujeres fueron enviadas al convento. Las campanas ya se encontraban cerca, y sus notas solemnes golpeaban el
oido como' una sefial funesta. Una supersticiosa desesperacion se habia apoderado del corazén de cada uno de
los monjes y parecia imprimirse en sus rostros fantasmales. Por todas partes aparecian estos espectros de habitos
negros, sandalias ligeras y semblantes lividos, revoloteaban un instante y se desvanecian tan silenciosos como las
criaturas de una pesadilla e igualmente espeluznantes.

La alegria del anciano abad al verme fue patética, hasta llegar a las lagrimas; las lagrimas suyas, claro.

-Hijo mio, no tardéis en consagraros a vuestra tarea salvadora -me dijo-. Si no logramos que fluya el agua de
nuevo, y pronto, estaremos arruinados, y se perderan los buenos trabajos de doscientos afios. Y tratad de utilizar
encantamientos sagrados, pues la Iglesia no permitiria que un trabajo que se hace en provecho suyo utilice magia
diabdlica.

-Cuando comience a trabajar, padre, puede tener la certeza de que el Diablo no tendra nada que ver; no
recurriré a ningln arte que provenga del demonio ni emplearé elementos que no hayan sido creados por la mano
de Dios. ¢Pero estéa seguro de que Merlin se ha limitado a las artes piadosas?

-Ah, dijo que lo haria, hijo mio; dijo que lo haria, y hasta hizo un juramento de que cumpliria su palabra.

-Bien, en ese caso podemos permitirle que continGe. -;Pero no pensaréis cruzaros de brazos mientras él traba-
ja? Le echaréis una mano, ;verdad?

-Una combinacién de métodos resultaria ineficaz en el presente caso, padre. Ademas, estariamos ante una
descortesia profesional. Dos colegas no deben hacerse competencia desleal. Mejor seria entonces rebajar las
tarifas y dar por terminado el trabajo. Merlin ha recibido el encargo, de modo que ningln otro mago puede
interferir hasta que él desista de su empefio.

-Le retiraré el contrato. Se trata de una terrible emergencia y, por lo tanto, esa accion seria justificable. Y
aunque asi no fuese, ;quién podria desafiar la autoridad de la Iglesia? La Iglesia determina las leyes que rigen
todas las cosas, asi que puede hacer todo lo que se le antoje, pésele a quien le pese. Le retiraré el contrato y
podréis comenzar inmediatamente.

-No puede ser, padre. Sin lugar a dudas es verdad lo que usted dice, que cuando se posee un poder supremo se
puede actuar como se desee sin temor a sufrir perjuicios, pero nosotros, pobres magos, no nos hallamos en esa
situacion. Merlin es un mago muy bueno a su pequefia y limitada manera y goza de un cierto prestigio provincial.
Esta haciendo un esfuerzo, intentando todo lo que esta a su alcance, y seria una falta de cortesia que yo asumiese
su trabajo antes de que €l lo abandone por su propia voluntad.

La cara del abad se ilumino.

-Pero si eso es muy simple. Hay maneras de persuadirle de qué abandone el trabajo.

-No, no, padre, poco habil, como dice esta gente. Si fuese persuadido en contra de su voluntad, arrojaria sobre
el pozo un pernicioso encantamiento y mis trabajos serian indtiles mientras no encontrase su secreto. Podria
costarme un mes. Si yo utilizara uno de mis encantamientos menores, llamado Teléfono, Merlin no seria capaz
de descubrir su secreto ni en cien afios. Asi que comprendera usted que €l pueda causarme un atasco de un mes.
¢Le gustaria arriesgarse a otro mes de sequia?

-iUn mes! La sola idea me hace estremecer. Se hara como queréis, hijo mio, pero cuitado estd mi corazdn con
esta decepcion. Dejadme ahora y permitid que mi espiritu se consuma en el agotamiento y la espera, al igual que
lo ha hecho durante estos diez largos dias, fingiendo que accedia a aquello que se llama descanso, con el cuerpo
extendido en posicion de reposo mientras reinaba en mi alma la inquietud.

Por supuesto que hubiera sido mejor para todos que Merlin, prescindiendo de toda etiqueta, diera por
concluido su trabajo en ese mismo momento; de todos modos, nunca hubiera sido capaz de hacer manar el agua,
siendo como era un mago de su época, es decir, uno de esos magos que solo realiza grandes milagros, los
milagros que confieren una gran reputacion cuando no hay nadie alrededor. Con todo ese publico expectante no
hubiese sido capaz de poner en funcionamiento la fuente. En aquellos tiempos, el plblico resultaba tan
perjudicial para el milagro de un mago como en los mios para el milagro de un espiritista; siempre hay un escép-
tico entre la multitud que se encarga de encender la luz en el momento crucial, echandolo todo a perder. Pero no
queria que Merlin se retirase del trabajo hasta que yo no estuviese listo para proseguirlo de una manera eficaz, lo
cual tendria que esperar dos o tres dias mientras llegaban de Camelot los materiales que habia pedido.

Mi presencia alent las esperanzas de los monjes yles alegrd considerablemente; tanto es asi que aquella noche
comieron una comida completa por primera vez en diez dias. En cuanto sus estdmagos se sintieron
adecuadamente reforzados, sus animos comenzaron a elevarse; cuando el aguardiente de miel comenz6 a circular
se remontaron alin mas alto. Cuando ya todos se acercaban a los espacios siderales, la santa comunidad estaba en



condiciones de continuar la noche entera, asi que nadie se levant6 de la mesa. Se divertian de lo lindo. Se
contaron varias historias atrevidas: los monjes lloraban de risa, con las bocas cavernosas abiertas de par en par y
sus redondas panzas convulsionadas por las carcajadas. Y se cantaron canciones atrevidas acompafiadas por un
estruendoso coro que ahogaba el retumbar de las campanas.

Finalmente, me decidi a contar una historia, y grande fue la acogida que recibi6. No en seguida, claro esta,
porque los nativos de estas islas no suelen descomponerse a las primeras aplicaciones de una muestra de humor,
pero a la quinta vez que la relaté noté algunos resquicios de risa; la octava vez ya eran grietas, la duodécima vez
se deshacian de la risa, casi se desmoronaban, y a la decimoquinta repeticién se desintegraron, y entonces cogi
una escoba ylos barri. Se trata de un lenguaje metaférico. Los habitantes de las islas Britanicas son..., pues bueno,
duros de roer en un principio, en lo que se refiere a los resultados que te puede aportar una inversion de esfuerzo,
pero a fin de cuentas las ganancias de este tipo que podrias obtener en otras naciones resultan pequefias en
comparacion.

Al dia siguiente visité la fuente un par de veces. Merlin estaba alli, haciendo derroches de encantamientos,
pero sin obtener el menor resultado. No estaba de muy buen humor, y cada vez que yo insinuaba que quiza este
encargo era demasiado dificil para un novato desataba su lengua y se daba a maldecir como un obispo..., un
obispo francés de la época de la [Regencid, quiero decir.

Las cosas correspondian mas o menos a lo que yo habia anticipado. La fuente no era méas que un pozo comin
y corriente, excavado de manera corriente y recubierto de piedra también de manera muy corriente. Alli no habia
milagro alguno. Ni siquiera la mentira que habia creado su reputacién podia considerarse milagrosa; yo hubiese
sido capaz de inventarla con una sola mano. El pozo estaba situado en una camara oscura levantada en el centro
de una capilla de piedra tallada, cuyas paredes estaban revestidas de pinturas piadosas de factura tan deficiente
que hasta una estampa de calendario pareceria estupenda a su lado. Eran cuadros histdricos que conmemoraban
los milagros curativos que las aguas habian obrado cuando no habia nadie mirando. Es decir, nadie salvo los
angeles; cuando se trata de un milagro, siempre estan a mano, tal vez para asegurarse de que los incluyas en el
cuadro. Es algo que a los &ngeles les gusta tanto como a los miembros del cuerpo de bomberos, como resulta
evidente si pensamos en las obras de los grandes maestros antiguos.

La camara del poz6 estaba tenuemente iluminada con lamparas. El agua se extraia por medio de una polea y
una cadena manipuladas por los monjes y era conducida por unos canales hasta un dep6sito empedrado en el
interior de la capilla... cuando habia agua para extraer, se entiende. Solamente los monjes podian entrar a la
camara del pozo. Yo entré, avalado por una autorizacion temporal, cortesia de mi colega y subordinado
profesional. EI, sin embargo, nunca habia entrado alli. Todo lo hacia por medio de conjuros, sin recurrir jamas a
su intelecto. Si hubiese puesto el pie en la camara y hubiese utilizado sus ojos en lugar de su mente desordenada
habria podido reparar el pozo con métodos naturales y hacerlo pasar luego por un milagro; pero no, era un viejo
mentecato, un mago que creia en su propia magia, y desde luego que ninglin mago puede sobreponerse a la des-
ventaja que supone una supersticion semejante.

Mi teoria era que el pozo tenia un escape, probablemente fisuras en algunas de las piedras que formaban el
fondo. Medi la cadena; cerca de treinta metros. Luego llamé a un par de monjes, tranqué la puerta, cogi una vela
yles pedi que me bajasen al fondo en un balde. Una vez que se habia desplegado toda la cadena confirmé mi
sospecha: una seccion considerable de muro se habia desprendido, dejando al descubierto una enorme fisura por
donde se filtraba el agua.

Casi lamenté que mi teoria sobre el problema del pozo fuese correcta, porque habia desarrollado una teoria
alternativa que contaba con un par de puntos espectaculares para hacerla pasar por un milagro. Habia recordado
que en Norteamérica, muchos siglos mas tarde, cuando un pozo de petréleo dejaba de manar, era habitual hacerlo
volar con un torpedo de dinamita. Si hubiese encontrado que el pozo estaba seco y no existia ninguna explicacion
para ello, podria haber asombrado a la gente designando a algiin personaje de poca monta para que dejase caer en
su interior una bomba de dinamita. Habia pensado elegir a Merlin. Ahora, sin embargo, la bomba no tendria
justificacion. En esta vida no siempre salen las cosas como uno quiere. Y de todos modos no hay motivo para
deprimirse con la primera desilusién que se presenta; es necesario llegar a la conclusién de que habr& una
oportunidad de resarcirse. Y eso fue lo que hice. Me dije a mi mismo que no tenia prisa, que bien podia esperar y
que ya se presentaria una oportunidad para utilizar la bomba. Y asi ocurri6.

Cuando regresé a la superficie despedi a los monjes y bajé un sedal. El pozo tenia cincuenta metros de
profundidad, jy habia s6lo quince metros de agua! Llamé a uno de los monjes yle pregunté qué profundidad tenia
el pozo.

-Eso, sefior, lo desconozco, pues nunca he sido informado.

-;Hasta donde llega el agua normalmente?

[ Comentado [L6]: Periodo de enfrentamientos religiosos.




-Hasta cerca del borde durante los dos dltimos siglos, segun el testimonio que hasta nosotros han legado
nuestros predecesores.

Era verdad, por lo menos en lo que se refiere a los tiempos modernos, pues existia un testimonio mucho mas
fehaciente que las declaraciones de un monje: s6lo ocho o diez metros de la cadena mostraban sefiales de haber
sido utilizados, el resto no debia de haber sido desplegado y, por lo tanto, estaba herrumbroso. ;Qué habia
ocurrido la primera vez que el pozo se quedd sin agua? Probablemente, alguna persona practica habia reparado el
escape Yy luego habia explicado al abad que por artes de adivinacién habia descubierto que el bafio debia ser
destruido para que la fuente manase de nuevo. Ahora se habia producido un nuevo escape, y estas criaturas de
Dios hubiesen seguido orando y marchando en procesiones y tafiendo campanas para implorar el auxilio divino
hasta consumirse por completo y desaparecer, antes de que a uno de esos inocentes se le ocurriese meter un sedal
en el pozo o descender a su interior para descubrir el verdadero problema. Los viejos habitos mentales son una de
las cosas que existen en el mundo mas dificiles de superar, pues se transmiten de igual manera que la forma y la
complexidn fisica, y en aquellos tiempos un hombre que tuviese una idea que se apartase de las ideas de sus
antepasados inmediatamente despertaria la sospecha de ser hijo ilegitimo. Le dije al monje:

-Dificil es el milagro de restaurar el agua en un pozo seco, pero lo intentaremos si acaso falla el colega Merlin.
Maese Merlin es un mago aceptable, pero s6lo en el campo de magia de salén. Es posible que no tenga éxito; de
hecho, es probable que no tenga éxito, lo cual, sin embargo, no debe ser causa de desprestigio. Un hombre capaz
de obrar este tipo de milagro bien podria encargarse de administrar un hotel.

-¢Hotel? No recuerdo haber oido...

-¢Hablar de un hotel? Es lo que vosotros llamdis posadas. Bueno, un hombre que puede hacer este milagro
bien podria encargarse de una posada. Yo puedo obrar este milagro, y voy a hacerlo. Sin embargo, no puedo
negar que se trata de un milagro que requiere utilizar a fondo los poderes ocultos.

-Nadie conoce esa verdad mejor que nuestra cofradia, pues existe el testimonio de que la vez anterior fue
sumamente dificil y costé un afio entero. No obstante, que Dios os conceda el éxito, y a tal fin se encaminaran
nuestras oraciones.

Desde el punto de vista comercial, me parecia una buena idea hacer circular el rumor de que se trataba de un
asunto espinoso. Muchas cosas pequefias han adquirido proporciones maydsculas utilizando una publicidad
adecuada. Aquel monje habia quedado admirado con las dificultades que presentaba la empresa, y se encargaria
de comunicar a los otros su impresion. En un par de dias la curiosidad y el interés de la gente llegaria al colmo.

Cuando volvi a casa al mediodia me encontré con Sandy que habia estado investigando a los ermitafios.

-Me gustaria hablar con ellos personalmente -le dije-. Hoyes miércoles. ¢ Tienen sesion de vermut?

-;Sesion de qué?

-De vermut. Bueno, que si estan de guardia por las tardes.

-¢Quiénes?

-Los ermitafios, por supuesto.

-;De guardia?

-Si, de guardia. ;Acaso no esta claro? Que si bajan el telén al mediodia.

-;Bajar el telon?

-Si, bajar el telon. ;Que hay de malo en eso de bajar el telén? Nunca me habia encontrado con una cabeza de
chorlito semejante. ¢Es que no entiendes nada de nada? Para decirlo claramente: que si se van a los vestuarios,
suena la sirena, toca el timbre...

-Vestuarios, sirena...

-Déjalo, déjalo. Me sacas de quicio. No comprendes ni las cosas mas sencillas.

-Mucho me placeria daros gusto sefior, y es para mi motivo de afliccién y dolor fracasar en ello, aunque, dado
que no soy mas que una simple doncella a quien nadie ha dado instruccién, no habiendo sido desde la cuna
bautizada en esas profundas aguas del conocimiento que dotan de sabiduria a quien participa de tan noble
sacramento, invistiéndole de una condicion de reverencia ante la mirada mental del humilde mortal que, por
ausencia y obstaculo de aquella gran consagracion, permanece en su propia condicion de ignorancia, simbolo de
esa otra indole de carencia y pérdida que divulgan los hombres ante el ojo compasivo, con cilicios por adorno,
dado lo cual las cenizas de pesar se hallan pulverizadas y esparcidas, y entonces, cuando alguien de esa condi-
cion, sumido en las tinieblas de su mente, se encuentra con estas doradas frases de gran misterio, como eso de
vestuarios, sirenas y timbres, s6lo por la gracia divina no revienta de envidia por la mente que puede engendrar
yla lengua que puede pronunciar tan inusitados y melodiosos milagros del habla, y si sobreviene confusion en la
mente mas humilde y fracasa al intentar adivinar el significado de esas maravillas, entonces, digo, si sucede de tal
guisa, la incomprensién no es vana, sino patente y verdadera, pues debéis tener en cuenta que se trata de la
sustancia misma de un caro y respetuoso homenaje y no debe ser ligeramente menospreciado, y no se debe, pues



ya habgis notado el caracter de mi disposicién y mente y habéis comprendido que, aunque lo quisiese no seria
factible, y al no ser factible no me seria posible y, no obstante no ser factible ni posible, podria ser por ventura
convertido a la deseada posibilidad, y entonces os suplico piedad por mi falta, y ruego que por vuestra bondad y
caridad me perdonéis, buen amo mio ymuy amado sefior.

No logré descifrar su parlamento, quiero decir todos los detalles, pero si capté la idea general, y ademas lo
suficiente para sentirme avergonzado. No era justo soltar tecnicismos del siglo XIX a una criatura sin educacion
del siglo VI, y luego refiirla porque no se enterara por donde iba el agua al molino, sobre todo cuando estaba
poniendo toda la carne en el asador por conseguirlo, de modo que no tenia la culpa de no llegar al meollo de la
cuestion, asi que le pedi disculpas. En seguida iniciamos un agradable paseo hacia las cuevas de los ermitafios,
conversando gustosamente, y mas amigos que nunca.

Paulatinamente iba desarrollando una misteriosa y desconcertante reverencia por esta muchacha, pues para
entonces cada vez que ponia en marcha su tren de palabras y partia de la estacién con sus interminables
parrafadas transcontinentales, tenia la sensacion de encontrarme en la temible presencia de la Madre de la
Lengua Alemana. Tanta era mi impresién con esto que algunas veces, cuando empezaba a derramar sobre mi una
de sus peroratas, inconscientemente adoptaba una actitud de verdadera reverencia, sin osar moverme, por lo cual
si en lugar de palabras hubiese derramado agua, este servidor hubiese perecido ahogado. Actuaba exactamente
igual que los alemanes: cuando se le ocurria decir algo, fuese un simple comentario, un sermén, una enciclopedia
o la crénica de una guerra, se empefiaba a toda costa en meterlo dentro de una sola oracion. Basta con recordar
que, cuando un escritor aleman se sumerge en una oracién, no volveras a verle el pelo hasta que aparezca al otro
lado de su océano verbal.

Nos pasamos toda la tarde de ermitafio en ermitafio. Era un zool6gico de lo méas extrafio. Entre ellos parecia
existir una refiida competencia para decidir cual era el méas sucio y cual podia albergar mayor nimero de bichos.

Sus modales y actitudes eran un paradigma de la presuncion de quienes se creen en posesion de la Unica
verdad. El orgullo de uno de los anacoretas era acostarse desnudo en el fango y permitir que los insectos le
picasen a su antojo; el otro radicaba en pasarse el dia entero recostado en una roca orando, para admiracion de las
multitudes de peregrinos que se aglomeraban a su alrededor; un tercero se pasaba las horas gateando desnudo por
todo el lugar, mientras que otro llevaba varios afios arrastrando cuarenta kilos de hierro. Para otro anacoreta el
motivo de orgullo residia en no acostarse cuando dormia, sino, por el contrario, permanecer de pie entre los
espinos, poniéndose a roncar cuando los peregrinos se acercaban. Y habia una mujer, con el cabello blanco por la
edad, desnuda como un bebé, pero revestida de una costra negra que habia ido adquiriendo a lo largo de cuarenta
y siete afios de santa abstinencia en lo que al agua se refiere. Alrededor de cada uno de estos extrafios objetos
se reunian grupos de peregrinos que los observaban asombrados, reverentes y envidiosos de la santidad
inmaculada que estas pias austeridades les habian concedido a los ojos de un cielo tan exigente.

Finalmente llegamos hasta uno de los mas eminentes y admirados de todos los anacoretas. Se trataba de una
gran celebridad cuya fama se habia extendido hasta todos los rincones de la cristiandad. Los nobles y los
poderosos viajaban desde los puntos mas recénditos del planeta para rendirle homenaje. Su tribuna se hallaba
en medio de la parte mas ancha del valle y se hacia necesaria toda esa extension para acomodar a los
espectadores.

Su tribuna consistia en una columna de veinte metros de altura, con una amplia plataforma en su parte
superior. Llevaba veinte afios sobre la columna, repitiendo incesantemente y dia tras dia el mismo
movimiento, que consistia en inclinar el cuerpo casi hasta juntar la frente con los pies, una y otra vez, en un
gesto veloz e infalible. Era su manera particular de orar. Naturalmente, estaba haciendo lo suyo cuando
nosotros llegamos; saqué mi crondmetro y contabilicé que realizaba mil doscientas cuarenta y cuatro flexiones
en veinticuatro minutos y cuarenta y seis segundos. Consideré que era una lastima desperdiciar toda esa
potencia, pues correspondia al movimiento de pedal, uno de los mas Utiles que existen en mecanica. Anoté en
mi agenda que algun dia valdria la pena enlazarlo a un sistema de cuerdas elasticas y hacer que funcionara
como una maquina de coser. Méas adelante puse en préctica mi proyecto y obtuve muy buenos resultados
durante los cinco afios de su servicio, a saber, dieciocho mil camisas de lino de primera calidad, o sea, un
promedio de diez camisas diarias, contando también los domingos, pues el ritmo de su vaivén era igual los
domingos que los dias de diario y, por lo tanto, no habia razén para suspender el trabajo. Las camisas me
salian practicamente gratis, exceptuando una reducidisima inversién en materia prima, y que yo cubria, pues
no me parecia apropiado que fuese él mismo quien pagase, y se vendian como pan caliente a los peregrinos, a
un precio de un délar y medio por unidad, lo cual equivalia al valor de cincuenta vacas o de un caballo de
carreras en Arturolandia. Las camisas llegaron a ser consideradas como una proteccion perfecta contra el
pecado, y en ese hecho se centraba la publicidad que mis caballeros realizaban en todo el reino, utilizando un



bote de pintura y un estarcidor. Tanto era su empefio que en poco tiempo todos los acantilados, pefias y
murallas exhibfan una inscripcion que se podia leer a una distancia de méas de un kilémetro:

COMPRE LA INIMITABLE CAMISA SAN ESTILISTA,
LA PREFERIDA DE LA NOBLEZA.
Patente en tramite.

El negocio resulté tan redondo que no sabia qué hacer con todo el dinero que ganaba. A medida que
prosperaba, lancé una linea de prendas apropiada para familias reales y que resultaba muy novedosa para
duquesas y gente por el estilo, con volantes, plumones y encajes. Algo realmente primoroso.

Por aquellos dias, sin embargo, noté que el surtidor de energia habia adquirido la costumbre de mantenerse
sobre una sola pierna y que debia tener algiin problema con la otra. En ese momento comencé a vender
acciones y a dividir las inversiones, cosa que llevo a la bancarrota financiera a sir Bors de Ganis y unos
cuantos de sus amigos, porque antes de que pasara un afio el buen santo descansé en paz y hubo que cerrar el
negocio. Un descanso bastante merecido, por cierto; no se puede negar.

Volviendo a la primera vez que lo vi, hay que decir que el estado de su persona era tan lamentable que no se
podria hacer aqui una descripcién. Podéis leerlo en Vidas de los [santos}.

23. Restauracion de la fuente

El sabado a mediodia regresé al pozo y estuve mirando un buen rato. Merlin seguia haciendo humaredas
con polvos de su repertorio, dando pases en el aire y musitando jerigonzas extrafias, pero a pesar de su porfia
me pareci6 que estaba un tanto desanimado, porque, naturalmente, no habia ,conseguido arrancarle al pozo ni
una gota de sudor. Después de un rato le pregunté:

-¢Promete la cosa, colega?

-Prestad atencion, porque ahora mismo voy a emplear uno de los encantamientos mas poderosos con que
cuentan los principes de las artes ocultas en tierras del Este, y si no surtiese efecto, ningln otro podra
hacerlo. Ahora guardad silencio hasta que termine.

Esta vez levant6 una humareda que oscureci6 toda la regién y que debié incomodar a los ermitafios, pues
como el viento soplaba en su direccién inundé sus cuevas de una niebla densa y penetrante. Acompafié la
abundante humareda con abundante palabreria, con contorsiones del cuerpo y con impresionantes gestos de
manos. Al cabo de veinte minutos cay6 al suelo, jadeante, practicamente exhausto. En ese punto llegaron el
abad y varios centenares de monjes y monjas, y detras de ellos, una multitud de peregrinos y tal cantidad de
nifios expositos que casi cubrian el horizonte. Todos Ilegaban atraidos por el prodigioso humo y se encontraban
en un estado de gran agitacion. El abad pregunté ansiosamente si se habian logrado resultados positivos, a lo cual
respondidé Merlin:

-Si estuviese al alcance de algiin mortal romper el hechizo que sufren estas aguas, el encantamiento que acabo
de emplear lo hubiese conseguido. Ha fracasado, y por tanto ahora sé que lo que habia temido es de hecho una
verdad irrefutable: el hechizo que ha caido sobre este pozo proviene del espiritu mas poderoso que se conoce
entre los magos del Este y cuyo nombre no se puede pronunciar sin perderla vida. No existe ni existira mortal
capaz de desvelar el secreto de ese hechizo, y sin conocer el secreto nada se puede hacer. Nunca mas manara el
agua, buen padre. He hecho todo lo que un hombre puede hacer. Permitid que me marche.

Por supuesto que estas declaraciones causaron en el abad una visible consternacién. Se volvié hacia mi con el
semblante demudado y me dijo:

-jHabéis oido lo que ha dicho! ¢Es verdad?

-En parte.

-iNo del todo, entonces, no del todo! ;Qué parte es verdad?

-Que el espiritu ese de nombre ruso ha hechizado el pozo.

-iPor las heridas del Sefior! Entonces estamos arruinados.

-Es posible. .

-;Pero no es seguro? ;Queréis decir que no es seguro?

-En efecto.

-Por consiguiente, también significais que cuando dijo que nadie podria romper el hechizo...

-Si, al decir eso no dice necesariamente la verdad. En determinadas condiciones un esfuerzo por romperlo
podria tener ciertas posibilidades de éxito, es decir, unas posibilidades pequefias, diminutas.

-Las condiciones...
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-Ah; no son nada dificiles. Unicamente éstas: que nadie se acerque al pozo o a sus alrededores en un radio de
ochocientos metros, desde el atardecer hasta el alba mientras yo no retire esta orden. Y que no se le permita a
nadie cruzar esa zona sin contar con mi autorizacion.

-¢Eso es todo?

-Si.

-¢Y no tenéis temor de intentarlo?

-Ninguno. Puedo fracasar, naturalmente, pero también puedo tener éxito. Siempre se puede hacer un intento, y
yo estoy dispuesto a correr el riesgo. ;Se aceptan mis condiciones?

-Estas y todas las que nombréis. Impartiré mis 6rdenes al respecto.

-Esperad -dijo Merlin con una sonrisa diab6lica-. ;No os parece que el que se dispone a romper el hechizo
debe conocer el nombre de ese espiritu?

-Si. Conozco su nombre.

-¢Y no os parece que conocerlo no es suficiente, sino que asimismo debe pronunciarlo? ;Lo sabiais?

-Si, también lo sabia.

-jPoseéis ese conocimiento! ¢Pero estais loco? ¢Os proponéis articular el nombre y encontrar asi vuestra
muerte? -¢Articularlo? Vaya, pues claro. Lo articularia aunque fuese en galés.

-Entonces sois hombre muerto, y yo debo partir para informarselo a Arturo.

-Me parece muy bien. Coge tu mochila y ponte en marcha. Lo mejor que puedes hacer, John Merlin, es volver
a casa y dedicarte alas previsiones meteoroldgicas.

Fue un golazo, por asi decirlo, y lo hizo retroceder, porque habia demostrado ser un fracaso completo como
hombre del tiempo. Cada vez que hacia colocar sefiales de peligro a lo largo de la costa sobrevenia con toda
seguridad una semana de calma chicha, y cada vez que profetizaba buen tiempo llovia a mares. A pesar de todo
yo lo mantenia en el servicio de meteorologia con el propésito de socavar su reputacién. Mi comentario le
revolvid la bilis, y en lugar de ponerse en marcha para informar sobre mi muerte dijo que se quedaria para tener
el gusto de presenciarla.

Los dos expertos que habia solicitado llegaron por la tarde, por cierto bastante cansados, pues habian viajado a
marchas forzadas. Habian traido en mulas de carga todo lo que yo necesitaba: herramientas, una bomba
mecdnica, trozos de tuberia, fuegos artificiales griegos, cohetes explosivos, luces de bengala, rociadores de
fuegos de colores, aparatos eléctricos y unas cuantas cosas mas, es decir, todo lo necesario para realizar un
milagro espectacular. Después de que los expertos comieron y durmieron una siesta, atravesamos la pradera que
yo habia delimitado como zona de exclusion, y la encontramos tan sola y tan completamente vacia que resultaba
evidente que se habian excedido al cumplir mis condiciones. Tomamos posesion del pozo y sus alrededores. Mis
muchachos eran expertos en todo tipo de cosas, desde la disposicion del empedrado de un pozo hasta la
construccion de instrumentos matematicos. Una hora antes del alba habiamos reparado el escape a las mil
maravillas, y el agua comenzaba a subir de nivel. Entonces colocamos los fuegos artificiales en la capilla,
cerramos con llave el sitio y nos fuimos a dormir.

Antes de que terminara la misa del mediodia estdbamos de nuevo en el pozo; aln quedaba mucho por hacer y
yo estaba decidido a realizar el milagro antes de medianoche, lo cual seria muy conveniente para el negocio. Si
un milagro resulta siempre valioso para la Iglesia, un milagro en domingo es seis veces mas valioso. En nueve
horas el agua habia alcanzado su nivel habitual, es decir, llegaba hasta siete metros de la boca del pozo.
Instalamos una pequefia bomba de extraccion, una de las primeras producidas por mi fabrica en los aledafios de
la capital; luego abrimos un agujero en un depésito de piedra contiguo a la pared exterior de la cAmara del pozo e
insertamos en él un tubo de plomo lo suficientemente largo para llegar hasta la puerta de la capilla y extenderse
mas alla del umbral, donde el borbot6n de agua podria ser visto por los doscientos cincuenta acres de gente que,
seglin mis previsiones, se congregarian en la explanada adyacente al santo monticulo cuando llegase el momento
de mi actuacion.

Cogimos un enorme barril vacio, le quitamos la tapa y lo colocamos sobre el techo plano de la capilla. Alli lo
clavamos firmemente, depositamos en su fondo cerca de una pulgada de pélvora y lo llenamos por completo de
cohetes. Teniamos cohetes de todos los tipos y de todas las clases, y la verdad es que formaban un manojo
magnifico. Enterramos en la pélvora el alambre de una pila eléctrica de bolsillo, dispusimos una carga entera de
fuego artificial griego en cada esquina del techo -una azul; otra, verde; la tercera, roja, y la Gltima; pdrpura-, y en
cada carga introdujimos un alambre.

En la planicie, a unos doscientos metros de distancia, levantamos un corral y colocamos planchas sobre él,
obteniendo asi una especie de plataforma. Lo cubrimos con elegantes tapices que habiamos tomado prestados
para la ocasién ylo coronamos con el trono del propio abad. Cuando te dispones a obrar un milagro en presencia
de gente ignorante es aconsejable tener en cuenta todos los detalles: tienes que asegurarte de que la



escenificacion resulte impresionante para el publico y tienes que ofrecer a tu invitado principal las comodidades
pertinentes. Después de eso ya puedes dar rienda suelta a tu inventiva y sacar el provecho que puedas de tus
efectos especiales. Sé muy bien cuél es el valor de estas cosas, porque conozco la naturaleza humana. Puedes
darle a tu milagro toda la pompa y el estilo que se te antoje, en estas cosas nada resulta excesivo a los ojos del
publico. Es algo que requiere esfuerzo, trabajo y, a veces, dinero, pero al final vale la pena. Bueno, sacamos
los alambres hasta el suelo de la capilla y los extendimos bajo tierra hasta la plataforma, donde escondimos
las pilas. Cercamos la plataforma con una soga para contener a la multitud y con eso di por terminado mi
trabajo por el momento. Habia pensado que las puertas se abrieran a las diez y media y que la actuacion
comenzara a las once y veinticinco en punto. Me hubiera gustado cobrar la entrada, pero, por supuesto, no
era posible. Di instrucciones a mis muchachos de que se presentaran en la capilla hacia las diez antes de
que empezara a llegar la gente, listos para manipular la bomba de extraccion en el momento adecuado y dar
paso a la mayor de las maravillas que aquella gente habria presenciado. En seguida regresamos a casa a
cenar.

Las noticias del desastre acaecido al pozo ya habian llegado lejos, y desde hacia dos o tres dias una
continua avalancha de gente habia estado desembocando en el valle. La parte inferior del valle se habia
convertido en un enorme campamento. Desde luego, ibamos a contar con un publico numeroso. Al
atardecer los pregoneros hicieron varias rondas para anunciar el intento de milagro que se avecinaba, lo
cual puso los animos de la multitud al rojo vivo. También notificaron que el abad y su cortejo desfilarian
hacia la plataforma a las diez y media. Hasta esa hora nadie podria entrar en la zona que yo habia proscrito,
pero, finalizada la procesion, las campanas dejarian de tafier, lo cual significaria que los asistentes tenian
permiso para entrar y ocupar sus sitios.

Yo ya estaba en la plataforma cuando aparecid la lenta y solemne procesion del abad, pero sélo me fue
posible distinguir a sus integrantes cuando alcanzaron el cercado, porque era una noche oscura, sin estrellas
y no habia permitido el uso de antorchas. En el cortejo venia Merlin, quien se sent6 en la primera fila. Por
una vez habia cumplido su palabra. No se podia ver la muchedumbre que se amontonaba al otro lado de la
soga pero poco importaba; de cualquier modo sabia que estaban alli. En el momento en que las campanas
dejaron de tocar, la masa de gente contenida se desbordé y, como una enorme marea negra, inundé todo el
lugar. La oleada se prolongé durante media hora, al cabo de la cual parecié solidificarse, de modo que
hubiese sido posible caminar varios kilémetros sobre aquel pavimento de cabezas humanas.

Siguidé una espera solemne, de unos veinte minutos, uno de mis recursos para lograr un mayor efecto.
Siempre es conveniente que la audiencia tenga el tiempo suficiente para que la expectativa se multiplique.
Finalmente emergid de entre el silencio un céantico en latin entonado por voces masculinas, que se extendié
en la vasta noche como una majestuosa y melodiosa onda. Yo mismo lo habia dispuesto asi, y resulté ser
uno de los mejores efectos especiales que jamés habia creado. Cuando finalizaron los canticos me puse de
pie y permaneci con los brazos explayados y el rostro elevado hacia el cielo -algo que siempre produce un
silencio sepulcral- y entonces, muy lentamente, con una entonacion tan temible que centenares de personas
se pusieron a temblar y varias mujeres se desmayaron, pronuncié esta fantasmagdrica palabra:

Ironstantinupnlitaniseherdudelsa¢kpf¢ifenmachersgsells¢haft

En el instante en que pronunciaba los Gltimos trozos de la palabra oprimi una de las conexiones eléctricas
y se produjo una explosién que iluminé a la sombria multitud con un espeluznante fulgor azulaceo. jEl
efecto fue enorme! Muchas personas soltaban alaridos, las mujeres se encogian y salian corriendo en todas
las direcciones, los nifios expdsitos caian al suelo a montones. El abad y los monjes se persignaban una y otra
vez, velozmente, mientras de sus labios brotaban plegarias exaltadas. Merlin parecia impasible, pero debia estar
atonito; nunca en su vida habria visto empezar una actuacion con algo semejante. Era éste el momento de comen-
zar a acumular los efectos. Levanté las manos y con voz agonizante farfullé esta palabra:

Nihilistendynamittheaterhaestchenssprengungsattentaetsbersuchung¢h!

iY encendi el fuego rojo! jDeberiais haber oido aquel océano de gente gimiendo y bramando cuando el
infierno carmesi se unié al infierno azul! Pasados sesenta segundos grité:

Transbaattruppentropentranstorttrampetthiertreiber= hrauungsthraenentragoedie]!
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Y encendi el fuego verde. Esta vez esperé s6lo cuarenta segundos antes de desplegar los brazos en toda su
extension y gritar con voz de trueno las silabas devastadoras de esta palabra entre todas las palabras:

Mekkamuselmannenmassenmenschenmoerdermohrenmuttermarmormonumentenmacher!!

iE hice explotar el resplandor purpura! Ya estaban todos, fulgurando al tiempo, rojo, azul, verde, purpura,
cuatro volcanes furiosos, expulsando hacia el cielo espantosas nubes de humo luminoso y extendiendo un
enceguecedor y multicolor resplandor hasta los ultimos confines del valle. En la distancia se alcanzaba a
distinguir al individuo aquel de la columna, erecto y rigido, con el cielo como fondo, suspendido su movimiento
de vaivén por primera vez en veinte afios. Sabia que los muchachos ya estarian junto a la bomba de extraccién,
dispuestos para comenzar, asi que le dije al abad:

-Ha llegado el momento, padre. Me dispongo a pronunciar el pavoroso nombre y a desvanecer el hechizo. Le
aconsejo que redna todo su valor y que se agarre a algo -a continuacion grité en direccion de la multitud-:
jAtencion, dentro de unos minutos se rompera el hechizo, si es que esta en manos de un mortal el romperlo! Si
asi ocurre, todos lo sabréis, porque se vera el agua brotando de la puerta de la capilla.

Esperé un instante mientras los oyentes transmitian mi anuncio a quienes no alcanzaban a oir, de modo que se
enteraran incluso los que se encontraban en las filas méas apartadas; luego realicé una grandiosa exhibicién de
poses y gestos adicionales y finalmente grité:

-Hey, ordeno al vil espiritu que ha tomado posesién de la fuente sagrada que ahora mismo vomite hacia el
cielo todos los fuegos infernales que atn le quedan, que disuelva su hechizo y se retire a alguna caverna, donde
debera permanecer inofensivo durante un millar de afios. Lo ordeno nombréandolo por su tremebundo nombre:
iBGWJILLLGKKM

En ese momento hice detonar el barril con los cohetes, y una inmensa fuente de resplandecientes lanzas de
fuego se remontd hacia el cenit con un ruido siseante y exploté en mitad del cielo con una tormenta de joyas
destelleantes. Un poderoso alarido de terror se levant6 entre la masa de gente, pero se rompi6 repentinamente
para dar paso a un atronador hosanna de jubilo, pues alli, ala vista de todos, en medio del misterioso resplandor,
aparecio el agua liberada que volvia a manar. El viejo abad no conseguia hablar, ahogado por las lagrimas y los
sollozos, pero sin mediar palabra me apret6 en sus brazos y casi me aplasta. El gesto, por supuesto, era mas
elocuente que las palabras. Y también es mas dificil recuperarse de sus consecuencias en un pais donde no existia
un solo médico que valiese el pan que comia.

Era todo un espectaculo ver como la muchedumbre se precipitaba hacia el agua y la besaba. La besaba, la
acariciaba, la mimaba, le hablaba como si se tratara de un ser vivo, le daba la bienvenida con los mismos
nombres carifiosos que se reservan a las personas amadas, igual que si se reencontrase a un amigo querido que se
habia marchado desde hacia mucho tiempo y de quien no se habian tenido noticias. Si, era algo hermoso de ver,
y me hizo considerar a aquella gente con mayor aprecio del que habia sentido hasta entonces.

Tuvieron que llevar a Merlin a hombros de regreso a Camelot. En el instante en que pronuncié el temible
nombre se derrumbd, se hundié y adn no se ha recuperado. Jaméas habia escuchado ese nombre, ni yo tampoco,
pero no puso en duda que se trataba del verdadero nombre. Lo mismo hubiese ocurrido con cualquier jerigonza
que a mi se me hubiese ocurrido decir en ese momento. Incluso me confi6 tiempo después que ni la propia madre
del espiritu habria podido pronunciar el nombre mejor que yo. Nunca entendié como me las habia arreglado para
sobrevivir, y yo no se lo dije. Unicamente los magos principiantes estan dispuestos a revelar los secretos del
oficio al primero que se lo pida. Merlin dedic6 tres meses a ensayar encantamientos, tratando de descubrir el
misterioso truco que le permitiria pronunciar el nombre y sobrevivir. No lo logroé.

Cuando me dirigi hacia la capilla, el populacho se descubrid y retrocedi6 reverentemente para abrirme paso,
como si fuese yo un ser superior..., y lo era. Me daba perfecta cuenta. Reuni a un grupo de monjes que harian el
turno de noche y les ensefié a manejar el misterio de la bomba de extraccion. Los puse a trabajar inmediatamente,
pues era evidente que una buena parte de los espectadores se iban a quedar toda la noche a ver fluir el agua y, por
consiguiente, era minimamente justo que tuvieran todo el agua que quisiesen. Para aquellos monjes la homba
resultaba un misterio en si misma, y les causaba gran asombro, ademas de la admiracion por la manera tan
extraordinariamente eficaz con que habia actuado.

Fue una gran noche, una noche inmensa. La reputacién que me proporcionaria era realmente imponderable.
Me sentia tan orgulloso que por poco no logro conciliar el suefio.

24. Un mago rival
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Mi influencia en el valle de la Santidad se habia convertido en algo prodigioso y se me ocurrié que valdria la
pena utilizarlo para algo de provecho. La idea me asalté la mafiana siguiente, cuando vi llegar a uno de mis
caballeros, que trabajaba la linea de jabones y detergentes. Segun contaba la historia, los monjes de este sitio
habian tenido dos siglos antes la suficiente inclinacién mundana para pretender tomar un bafio. Podia ser que adn
quedase algun vestigio de esta debilidad. Comencé a tantear el terreno hablando con uno de los hermanos:

-¢No te gustaria lavarte un poco?

Se estremeci6 solo de pensarlo, quiero decir de pensar en el peligro que representaria para el pozo, pero me
dijo con vehemencia:

-Huelga hacer tal pregunta a un pobre hombre que desde su nifiez no ha disfrutado de esa refrescante
bendicién. Quiera Dios que me sea posible lavarme, gentil sefior, pero no me tentéis tratindose de algo tan
prohibido.

Y suspir6 entonces de un modo tan lastimero que resolvi que removeria por 1o menos una de las costras de su
abundante coleccion, aunque tuviese que poner en peligro toda mi influencia. Asi es que fui a ver al abad y le
solicité un permiso especial para este hermano. Al escuchar mi peticion el abad se puso muy pélido... Bueno, no
es que lo viese palidecer, lo cual, desde luego, resultaba imposible de no haberlo restregado vivamente, lo cual yo
no estaba dispuesto a hacer, pero el caso es que yo sabia que se habia quedado livido, y que detras de una costra
del espesor de un libro estaba blanco y tembloroso.

-Ay, hijo mio -me dijo-, pedid cualquier cosa que deseéis y os sera concedida, y ademas de manera
magnanima por este corazén agradecido... jPero esto, ay, esto! ;Pretendéis que se seque de nuevo la fuente
bienaventurada?

-No, padre, no se va a secar. Poseo un conocimiento misterioso que me indica que se cometié un error al
juzgar que la instauracion del bafio habia causado la ruina de la fuente.

El semblante del anciano comenzé a animarse con un visible interés.

-Mi conocimiento me informa -prosegui- que el bafio no fue la causa de ese infortunio, sino que se debi6 a un
pecado de género muy diferente.

-Son palabras arriesgadas, pero... pero... bienvenidas, si encierran la verdad.

-Asi es, con seguridad. Déjeme construir de nuevo el bafio, padre. Déjeme construirlo de nuevo yla fuente
manard eternamente.

-; Lo prometéis? ;Pero lo prometéis? jDecid la palabra que espero, decid que lo prometéis!

-Lo prometo.

-iEntonces, yo mismo tomaré el primer bafio! Pronto, empezad de una vez. No demoréis mas, manos a la obra.
Mis muchachos y yo nos pusimos a trabajar en seguida. Las ruinas del antiguo bafio permanecian intactas en el
sétano del monasterio. No faltaba ni una piedra. Habian sido abandonadas tal cual, y durante siglos habian sido
rehuidas por todos con el piadoso temor que se tiene por las cosas sobre las cuales ha recaido una maldicion. En
dos dias reparamos todo y llenamos el bafio de agua, un agua corriente que era transportada y evacuada por las
antiguas tuberias y que formaba un espacioso y claro charco. El abad mantuvo su palabra y fue el primero en
probarlo. Entr6 en el bafio negro y tembloroso, mientras el resto de la comunidad lo esperaba afuera ansiosa,
preocupada y plagada de oscuros presentimientos, pero salié blanco y dichoso, con lo cual la partida se definia
a mi favor. Un triunfo més en mi haber.

Nuestra campafia en el valle de la Santidad habia sido muy efectiva y yo me sentia satisfecho y listo para
ponerme de nuevo en camino, pero se me presentd un inconveniente. Cogi un catarro muy fuerte, que reavive
una vieja y latente afeccién reumatica. Por supuesto que el reumatismo descubrié el punto mas débil de mi
organismo y se instal6 alli. Se trataba del sitio donde el abad me habia abrazado cuando quiso expresarme su
gratitud ypor poco me tritura.

Cuando finalmente logré sobreponerme, era una sombra de mi mismo. Sin embargo, todos me prodigaban
tantos cuidados y gentilezas que pronto comenzaron a renacer mis animos, demostrando una vez mas que la
atencion es la mejor medicina para ayudar a un convaleciente a recobrar la salud ylas fuerzas. Por tanto, mi
mejoria fue rapida.

Sandy se habia quedado exhausta después de dedicar tantos dias a cuidarme, asi que decidi hacer una
excursion por mi cuenta y dejarla en el convento para que reposase. Mi propoésito era disfrazarme de
campesino y deambular por el pafs durante una o dos semanas. Esto me darfa oportunidad de comer y dormir
en igualdad de condiciones con gente de las clases més bajas y mas pobres de los llamados hombres libres. No
habia otra manera de informarme con exactitud acerca de su vida cotidiana y la influencia que sobre ellos po-
dian tener las leyes. Si me acercase a ellos como un hombre de cierta posicidn, sin duda se sentirian cohibidos
y recurririan a convencionalismos, lo cual me mantendria al margen de sus alegrias y penas privadas y me
impediria llegar mas alla del caparazon.



Una mafiana en que daba una larga caminata preparando los mdsculos para el viaje, al llegar a un cerro que
bordeaba el extremo norte del valle me topé con una abertura artificial en la cara de un pequefio precipicio.
Por su situacion reconoci que era una ermita que me habian sefialado varias veces desde la distancia y que
servia de morada a un ermitafio de gran renombre por su suciedad y por la austera vida que llevaba. Sabia que
recientemente le habian ofrecido un local en medio del desierto del Sahara, donde la abundancia de leones y
mosquitos hacfan peculiarmente atractiva la vida para un ermitafio, y que habia viajado a Africa a tomar
posesion. Me animé entonces a echar un vistazo a su guarida y comprobar si concordaba con la reputacion que
tenia.

Mi sorpresa fue mayuscula: el sitio se encontraba recién barrido y fregado. Y luego tuve otra sorpresa: en el
fondo de la tenebrosa caverna of el sonido de una campanilla, y en seguida esta exclamacion:

-iOiga, Central! ;Hablo con Camelot?... jPrestad atencién y regocijad vuestros corazones si tenéis la fe
suficiente para creer en las maravillas cuando aparecen de la manera mas inesperada y se manifiestan en los
sitios mas impensables, pues aqui se encuentra en toda su grandeza El Jefe, y con vuestros propios oidos
habréis de escucharle.

iEste si que era un cambio radical! jQué revoltijo de incongruencias extravagantes! jQué conjuncion
fantastica de cosas opuestas a irreconciliables! jLa sede de un milagro falso convertida en la de uno
verdadero! jLa cueva de un ermitafio medieval transformada en una oficina de teléfonos!

Cuando el telefonista se acerco a la luz reconoci que era Ulfius, uno de mis jévenes empleados.

-;Desde hace cuénto funciona aqui esta sucursal, Ulfius? -le pregunté.

-Sélo desde medianoche, gentil sir jefe, con permiso de vuestra merced. Vimos muchas luces en el valle y
juzgamos que seria apropiado instalar una centralita, pues donde brillan tantas luces tiene que haber una ciudad
de importancia.

-Asi es. No se trata de una ciudad en el sentido habitual de la palabra, pero de todas maneras es un sitio de
importancia. ¢ Sabes donde estas?

-En cuanto a eso, aln no he tenido tiempo para inquirir, pues tan pronto como se alejaron mis camaradas para
continuar con sus trabajos, dejandome a mi encargado, me concedi un descanso que mucho necesitaba, y al
despertarme proponiame hacer esa pregunta e informar a Camelot el nombre del sitio para que procediesen a su
registro.

-Pues bien, estamos en el valle de la Santidad.

No funciond; quiero decir que no se sobresalté con el nombre, como habia pensado que ocurriria.
Simplemente dijo:

-Asi lo haré saber.

-iZambomba! Todas las regiones circundantes estan conmocionadas con la noticia de las maravillas que aqui
han tenido lugar recientemente. ¢No has oido decir nada?

-Ah, recordaréis que viajamos de noche y evitamos hablar con cualquier persona. S6lo nos enteramos de lo
que nos cuentan por el teléfono desde Camelot.

-Pero si ellos estéan al corriente de todo. ¢ No os han contado nada acerca del gran milagro de la restauracion de
la fuente sagrada?

-¢Ah, eso? Si, claro. Pero el nombre de este valle difiere extremadamente del nombre de ese otro valle; mas
aun: una diferencia mayor no seria pos...

-¢Y cémo se llamaba aquél?

-El valle de la Malignidad.

-Eso explica todo. Maldito sea el teléfono. Es un verdadero diablillo para armar enredos con palabras de
sonido similar que no tienen absolutamente nada que ver en lo que toca al significado. Pero no importa; ahora ya
sabes cudl es el nombre de este sitio. Llama a Camelot.

Ast lo hizo, y pidié que mandasen llamar a Clarence. Me alegré de escuchar de nuevo la voz de mi muchacho.
Me parecia estar de nuevo en casa. Después de los saludos afectuosos y de algunas noticias sobre mi reciente
enfermedad le dije:

-;Qué hay de nuevo?

-El rey, la reina y muchos de los cortesanos salen de viaje en este mismo momento y se encaminan al valle de
la Santidad para rendir piadoso homenaje a las aguas que habéis restaurado y limpiarse de todo pecado, y ademas
a ver el sitio donde el espiritu diab6lico escupid hacia las nubes auténticas llamas del infierno..., y si aguzarais el
oido me escuchariais guifiar el ojo y distender la boca en una sonrisa, pues fui yo quien eligié las llamas de entre
las existencias de nuestro depésito y quien las envié siguiendo vuestras 6rdenes.

-¢El rey sabe como llegar aqui?



-¢El rey?... No; no sabria como llegar alli, ni creo que a ningln otro sitio del reino; pero los chicos que os
ayudaron a hacer el milagro seran sus guias y le indicaran el camino, y designaran los sitios para descansar al
mediodia y dormir por las noches.

-¢ Entonces, cuando estaran aqui?

-A mitad de la tarde del tercer dia, 0 poco mas.

-¢Alguna otra novedad?

-El rey ha comenzado la formacion del ejército permanente que sugeristeis. Ya hay un regimiento completo
con oficiales y todo.

-iQué contrariedad! Yo queria supervisar de cerca el asunto. Sélo hay un grupo de hombres en este reino lo
suficientemente aptos para ser oficiales en un ejército permanente.

-Si, pero os sorprenderia saber que no hay ni siquiera un alumné de West Point en ese regimiento.

-iPero qué me dices! ¢Estas hablando en serio?

-Bien refiero la verdad.

-jCaramba! Esto me preocupa. ;Quiénes fueron elegidos y qué método se empled? ;Examen de aptitud?

-La verdad es que no sé nada del método. Lo Unico que sé es que todos estos oficiales provienen de familias
nobles y... ;.como los llamais? Ah, si, cretinos.

-Esto no me gusta nada, Clarence.

-No os desaniméis, sefior, pues dos candidatos al cargo de teniente viajan con el rey, dos nobles, claro, y si
esperais un poco vos mismo podréis ser testigo de la manera de ser examinados.

-Desde luego que estaré alli. Y me las arreglaré para que sea incluido uno de los alumnos de West Point.
Consigue un hombre y envialo a toda prisa hacia alli, aunque tenga que reventar varios caballos, para que
llegue antes del atardecer de hoy y diga...

-No es necesario. He instalado un cable subterraneo de teléfono que comunica con West Point. Si vuestra
merced me lo permite, haré el enlace ahora mismo.

iExcelente! Después de un largo periodo de sofoco, de nuevo podia respirar el aliento de la vida en esta
atmodsfera de teléfonos y comunicacion instantanea. Comprendi entonces el horror sombrio, penetrante,
inanimado que esta tierra habia sido para mi durante todos esos afios, ahogando mi mente hasta el punto de
que podia ser capaz de acostumbrarme a casi cualquier cosa sin apenas darme cuenta.

Imparti mis érdenes directamente al superintendente de la Academia. También le pedi que me enviara
papel, una pluma estilografica y unas cuantas cajas de cerillas. La ausencia de estas comodidades comenzaba
a fatigarme. Como no tenia la intencién de usar armadura en los proximos dias, podia colocar todas estas
cosas en mi bolsillo y servirme facilmente de ellas.

De regreso al monasterio encontré que sucedia algo interesante. El abad y los monjes estaban reunidos en el
gran salén, observando con pueril y asombrosa credulidad la actuacién de un nuevo mago que acababa de
llegar. Su vestimenta era el colmo de la fantasia; tan ostentosa y disparatada como la que usaria un curandero
indio. Hacia gestos exaltados, farfullaba palabras extrafias, gesticulaba y trazaba figuras misticas sobre el
suelo o en el aire..., 0 sea, lo habitual. Era una celebridad que venia de Asia..., decia él mismo, y eso bastaba.
Esa clase de evidencia era moneda corriente y parecia valer tanto como el oro.

iQué sencillo y qué barato resultaba ser mago en esos términos! Su especialidad consistia en decirte lo que
estaba haciendo en ese instante cualquier individuo sobre la faz de la tierra, lo que habia hecho en su pasado y
lo que haria en un momento dado de su futuro. Preguntd si alguno de los presentes queria saber lo que hacia
en ese momento el Emperador del Este. Los ojos centelleantes de la mayoria, la expresion de deleite, la
manera de frotarse las manos constituian una respuesta elocuente. Si; al publico entusiasmado le encantaria
saber lo que estaba haciendo dicho monarca. El impostor realiz6 unos cuantos gestos ampulosos y luego hizo
Un anuncio en voz muy grave:

-El altisimo y poderoso Emperador del Este procede a colocar unas monedas en la palma de un santo fraile
mendicante ... Veamos: una, dos, tres monedas, y todas de plata.

Un zumbido de exclamaciones admirativas se propagd por el recinto:

-iMaravilloso!

-jFantastico!

-iQué estudio, qué dedicacidn, qué trabajo para adquirir un poder tan pasmoso!

¢Les gustaria saber lo que estaba haciendo el Supremo Sefior de la India?... Si. Les dijo lo que hacia el
Supremo Sefior de la India. Luego les dijo lo que ocupaba al Sultan de Egipto en ese instante, y lo que
entretenia al rey de los Mares Remotos. Y asi, sucesivamente, y con cada nuevo portento crecia el pasmo ante
tanta exactitud. Pensaban que seguramente tendria dificultades en algin momento, pero no, nunca vacilaba, lo
sabia todo, y lo sabia con precision infalible. Temi que si esto continuaba perderia mi supremacia, pues el



sujeto éste me arrebataria a mis seguidores y me quedaria completamente en el aire. Tenia que ponerle un
obstaculo cuanto antes, asi que dije:

-Si me es permitido hacer una pregunta, me gustaria saber lo que cierta persona estd haciendo en este
momento.

-Pregunta lo que se te antoje, que yo te responderé.

-Pero es dificil, quizé imposible.

-Mi arte desconoce esa palabra. Cuanto méas dificil sea la pregunta, mayor sera la certeza con que 0s
revelaré la respuesta.

Como podéis comprender, estaba tratando de aumentar la expectacion entre el publico. Y, por lo visto,
estaba alcanzando cotas muy altas: la respiracién suspendida de todos los presentes, las nucas estiradas, los
0jos muy abiertos asi me lo indicaban. Los llevé entonces al climax diciendo:

-Si no te equivocas, sume dices en verdad lo que quiero saber, te daré doscientos peniques de plata.

-iEsa fortuna me pertenece! Te diré lo que ansias saber.

-Entonces dime lo que estoy haciendo con mi mano derecha.

El publico prorrumpi6 en exclamaciones de asombro. A ninguno de ellos se le habia ocurrido el pequefio
ardid de preguntar por alguien que no estuviera a quince mil kilémetros de distancia. EI mago se sobresalto.
Era una emergencia que no se le habia presentado nunca antes en su carrera, y se quedé atascado sin saber qué
hacer. Estaba aturdido, confuso, no podia decir palabra.

-Vamos -le dije-, ;qué esperas? ;Como es posible que puedas responder sin vacilar lo que esta haciendo una
persona en el otro extremo de la tierra y, sin embargo, no puedas decir lo que hace alguien que se encuentra a
menos de tres metros de distancia? Las personas que estan detras de mi estan viendo lo que hago con mi mano
derecha y podran confirmar si tu respuesta es correcta.

Seguia sin habla, y entonces expliqué:

-Muy bien; te diré por qué no te atreves a responder. Porque no lo sabes. jY dices que eres un mago!
Amigos, este vagabundo no es mas que un impostor, un mentiroso.

Estas palabras desconcertaron y aterrorizaron a los monjes. No estaban acostumbrados a ver que uno de
esos seres pavorosos fuese insultado y desconocian las consecuencias que aquel acto podria acarrearles. Se
hizo un silencio de muerte, mientras por las mentes de todos cruzaban los presagios mas ominosos. El mago
comenzaba a recobrarse y, cuando consiguié sonreir con una sonrisa afable, despreocupada, los circunstantes
mostraron un inmenso alivio. Evidentemente no se encontraba de un humor negro ydestructivo. Dijo:

-Me ha dejado sin habla la frivolidad de esta persona. Sépanlo todos, si por ventura hay alguien que no lo
supiese de antemano, los encantadores de mi rango no se dignan ocuparse de las acciones de quienes no sean
reyes, principes, emperadores, es decir, gente de gran alcurnia; son ellos y solamente ellos quienes merecen
nuestro interés. Si este individuo me hubiese preguntado lo que hacia el rey Arturo, el gran rey, hubiese sido
muy diferente, y le habria contestado, pero los actos de un stbdito me tienen sin cuidado.

-Ah, entonces te habia entendido mal. Pensé que habias dicho «cualquier persona», y supuse entonces que
«cualquier persona» inclufa a ... bueno, a cualquier persona, es decir, a todas las personas.

-Asi es; cualquier persona de alta cuna, y mejor aun si es de sangre real.

-Paréceme que bien puede ser asi -dijo el abad, viendo su oportunidad para suavizar las cosas y evitar un
desastre-, pues no es probable que un don tan maravilloso como éste haya sido otorgado para revelar los
quehaceres de personas tan inferiores a aquellos que nacen de las cumbres de grandeza. Nuestro reyArturo...

-¢Os gustaria saber de él? -interrumpi6 el encantador. -Mucho me gustaria, y ademas os lo agradeceria.

De nuevo, todos estaban llenos de reverencia e interés. jQué incorregibles idiotas! Observaban los
encantamientos totalmente absortos, y de tanto en tanto me miraban como queriendo significar: «Bueno, pues ya
ves, ¢y ahora qué vas a decir?». De repente anunci6 el mago:

-El rey esta fatigado después de una caceria, y desde hace dos horas descansa en palacio, durmiendo sin sofiar
nada. -jSea por siempre bendito! -exclam6 el abad, persignandose-. Y quiera Dios que ese descanso traiga alivio
para su cuerpo y su alma.

-Y asi seria si estuviese durmiendo -dije-, pero el rey no esta durmiendo, el rey esta cabalgando.

De nuevo se presentaba un problema, un conflicto de autoridades. Nadie sabia a cual de los dos creer, pues a
mi todavia me quedaba algo de reputacion. EI mago eché mano de todo su desdén y dijo:

-jPardiez! Son muchos los magos, adivinos y profetas que he conocido en los dias de mi vida, pero ninguno
capaz de llegar hasta el corazén de las cosas sin mover un dedo y sin recurrir a la ayuda de encantamiento
alguno.

-Debes estar viviendo en una cueva y por eso estas tan atrasado de noticias. Yo también uso encantamientos,
como esta cofradia bien sabe, pero s6lo en ocasiones importantes.



Me parece que en lo tocante a sarcasmos puedo estar a la altura de cualquiera. El individuo acus6 el golpe. El
abad inquiri6 por la reina y la corte, y recibié esta informacion:

-Al igual que el rey, todos han sido vencidos por el cansancio y en este momento duermen.

-No es mas que otra mentira. La mitad de ellos se dedican a sus diversiones, mientras que la otra mitad no
duerme, sino que cabalga con el rey y la reina. Ahora quiza podrias hacer un pequefio esfuerzo y decirnos hacia
donde se dirigen el rey, la reina y todos los demés que con ellos cabalgan.

-Ahora duermen, como ya he dicho, pero el dia de mafiana cabalgaran para dirigirse al mar.

-, Y donde estaran pasado mafiana al atardecer?

-Muy al norte de Camelot, habiendo cumplido la mitad del viaje.

-Pues acabas de decir una mentira de doscientos kilémetros. No habran cumplido la mitad del viaje, sino que
habréan llegado a su final. Y estaran aqui, en este valle.

Ese si que era un golpe maestro. El abad y los monjes casi volaban de la emocién, mientras que el encantador
estaba tan descompuesto como si acabara de caerse de un pedestal. No me detuve alli, sino que dije:

-Si el rey no llega aqui pasado mafiana, me dejaré pasear sentado a horcajadas en un madero, pero si llega
serds t0 quien tenga que sufrirlo.

Al dia siguiente subi a la oficina de teléfonos y recibi informacion de que el rey habia pasado dos pueblos que
se encontraban en el camino. Durante las proximas horas segui su avance del mismo modo, sin decirselo a nadie,
y el tercer dia pude calcular que si mantenian su paso estarian en el valle hacia las cuatro de la tarde. Todavia no
se veian sefiales de que su inminente llegada fuese esperada con interés, y parecia que no se habian hecho
preparativos para recibirlo con la pompa y solemnidad acostumbradas, algo que ciertamente me extrafiaba. La
Unica explicacion que se me ocurria era que el otro mago habia estado tratando de socavar mi credibilidad. Asi
era. Se lo pregunté a un monje amigo mio y me lo confirmé. Me confié que estaba ocupado haciendo correr la
voz de que por medio de nuevos encantamientos habia averiguado que la corte habia decidido no viajar a
ninguna parte y quedarse en casa. jQué os parece! Observaréis lo poco que valia en este pais una reputacion.
Esta gente me habia visto realizar el mas espectacular acto de magia de la historia y el Unico milagro de
innegable provecho que se recordaba y, sin embargo, helos alli, listos a darle la razon a un aventurero que no
podia ofrecer otra evidencia de su poder que sus presuntuosas palabras.

Pese a todo, no era conveniente que el rey echase en falta un recibimiento con mucho bombo y oropel, asi
que hice sonar los tambores para reclutar una procesion de peregrinos e hice ahumar unas cuantas cuevas para
reunir una panda de ermitafios y hacia las dos de la tarde, seguido de toda aquella gente, me dirigi al encuentro
de la comitiva real. Asi que fue éste el grupo que el rey encontré a su llegada. El abad estaba fuera de si de
rabia y humillacién cuando le conduje a un salén y le mostré al jefe del Estado, que hacia su entrada sin que
un solo monje hubiese acudido a darle la bienvenida, sin que se viese agitacion alguna en el monasterio y sin
que las campanas se echasen al vuelo para alegrar su espiritu. Eché un vistazo y en seguida retrocedi6 para
hacer acopio de fuerzas. Un minuto después las campanas repicaban furiosamente y los distintos edificios
vomitaban monjes y monjas que corrian en tropel hacia el cortejo. Con ellos iba también el mago, caballero
sobre un feo madero por orden del abad, con su reputacién por los suelos, mientras la mia de nuevo se
remontaba hacia las alturas. Si; en un pais como éste uno puede conservar el prestigio de su marca de fabrica,
pero no puede permanecer cruzado de brazos; tiene que estar al pie del cafién y pendiente en todo momento de
la buena marcha de los negocios.

25. Un examen de aptitud

Cuando el rey emprendia un viaje para cambiar de aires, cumplia una gira de protocolo o visitaba a un noble
de alguna comarca distante, a quien deseaba arruinar con el coste de su manutencion, lo acompafiaba parte de
la administracién. Era una costumbre de la época. La comision encargada de examinar a los candidatos a
puestos en el ejército venia con el rey, aunque perfectamente hubiese podido cumplir su mision quedandose
en Camelot. Y el rey, aunque se encontraba en un viaje estrictamente de vacaciones, continuaba ejerciendo
algunas de sus funciones habituales. Realizaba sesiones de Toque Real, como de costumbre; reunia la corte al
amanecer en el patio y juzgaba algunos casos, pues también presidia el Tribunal Real de justicia.

En este cargo el rey brillaba mucho. Era un juez sabio y humanitario, e indudablemente trataba de actuar de
la manera mas honesta e imparcial... ,a su entender. Una reserva considerable, obviamente, porque su
entender, 0 sea, su educacion, con frecuencia tefiia sus decisiones. Cada vez que se presentaba un pleito entre
un noble y una persona de condicién inferior las simpatias y preferencias del rey se inclinaban por el primero,
consciente o inconscientemente. Resultaria poco menos que imposible que fuese de otra manera. Los efectos de
la esclavitud sobre las nociones morales del duefio de esclavos son bien conocidos en todo el mundo, y una clase



privilegiada, una aristocracia, no es mas que una banda de duefios de esclavos bajo otro nombre. Esto suena muy
duro y, sin embargo, no debe ofender a nadie, ni siquiera al noble en cuestién, a no ser que el hecho en si sea una
ofensa, pues lo que acabo de decir simplemente expone un hecho. Lo que hay de abominable en la esclavitud es
la esclavitud en si, no su nombre. Basta con escuchar a un aristécrata hablando de las clases inferiores para
reconocer con muy ligeras variaciones las infulas y el tono de un duefio de esclavos, y detras de esta forma de
hablar se esconden también el espiritu ylos sentimientos embrutecidos de un duefio de esclavos. En ambos casos
las actitudes provienen de la misma causa: la antigua y arraigada costumbre de considerarse a si mismos seres
superiores. Las sentencias del rey eran a menudo injustas, pero la culpa sélo se podia echar a su educacion, a sus
preferencias naturales e inalterables. Resultaba tan adecuado para ocupar la posicion de juez como lo seria una
madre comUn y corriente para la posicion de encargada de distribuir leche a los nifios en tiempos de hambruna...
Posiblemente los suyos propios recibirian una pizca mas que los otros.

Uno de los pleitos mas curiosos que le presentaron al rey fue el siguiente: una joven huérfana, poseedora de
una herencia considerable, habia desposado a un joven bueno, pero que no tenia nada. Las propiedades de la
joven se encontraban dentro de uno de los sefiorios de la Iglesia. El obispo de la diécesis, un arrogante véastago de
la gran nobleza, reclamd las propiedades, aduciendo que se habia casado en secreto, privando asi a la Iglesia de
uno de los derechos que le correspondia por su sefiorio, el llamado droit du seigneur, o derecho de pernada. La
pena contemplada para el vasallo que rehusase o evitase cumplir con esa obligacion era la confiscacion de sus
bienes. La defensa de la joven se basaba en el hecho de que las prerrogativas de ese sefiorio recaian sobre el
obispo y que el derecho en cuestién no era de ninguna manera transferible. Como al obispo le estaba
estrictamente vedado ejercerlo, en virtud de una ley aln més antigua proclamada por la propia iglesia, ella
alegaba que en su caso el ejercicio de ese derecho debia quedar vacante. Realmente se trataba de un caso muy
extrafio.

Me trajo a la memoria algo que habia leido en mi juventud acerca del ingenioso ardid empleado por los
concejales de Londres para recaudar dinero con destino a la construccion del edificio del Cabildo Municipal. A
las personas que no hubiesen recibido los sacramentos de acuerdo con el rito anglicano no les estaba permitido
presentarse como aspirantes al cargo de alguacil. Por lo tanto, los disidentes religiosos no eran elegibles: no
podian presentar su candidatura, aunque se les pidiese, ni podian servir en ese cargo si eran elegidos. Los
concejales, que sin lugar a dudas debian ser yanquis disfrazados, urdieron una provechosa estratagema:
aprobaron un estatuto que-imponia una multa de cuatrocientas libras esterlinas a quien rehusara una candidatura
al puesto de alguacil, y otra multa algo mayor, de seiscientas libras, a cualquier persona que después de haber
sido elegida alguacil rehusara ocupar su cargo. Luego se las arreglaron para elegir un buen nimero de disidentes,
uno tras otro, hasta que lograron reunir quince mil libras en multas y construir el edificio del Cabildo, que
permanece hasta el dia de hoy como un recuerdo para el avergonzado ciudadano del lejano y aciago dia en que
una banda de yanquis se introdujo en Londres y se dedicé a emplear la clase de ardides que han dado a su especie
una dudosa y particular reputacién entre todos los pueblos verdaderamente buenos y sanos que habitan la tierra.

La defensa de la joven me parecia bastante convincente, pero también tenian fuerza los argumentos del obispo.
No se me ocurria como podria salir el rey del atolladero. Pero sali6. He aqui su sentencia:

-En verdad, encuentro poca dificultad aqui, siendo el asunto tan simple como un juego de nifios. Si la joven
esposa hubiese seguido su obligacion, dando noticia de la futura boda a su sefior feudal, amo y protector, el
obispo, no hubiese sufrido pérdida alguna, pues el susodicho obispo habria podido obtener una dispensa que
por conveniencia temporal le hubiese hecho elegible para ejercer el dicho derecho, y de esa forma la joven
hubiese podido conservar todas sus propiedades. Considerando que al faltar al primero de sus deberes, por
afiadidura ha faltado a todos los demas, del mismo modo que cuando una persona esta asida a una cuerda y
esta cuerda es cortada més arriba de sus manos, la persona caera al suelo, y de nada le servira alegar que el
resto de la cuerda se encuentra en buenas condiciones, ni tampoco le servira para salvarse del peligro, como la
misma persona podra comprobar..., en consecuencia la defensa de esta mujer estd viciada desde su misma
fuente y esta Corte sentencia que debe renunciar a todos sus bienes en favor de dicho sefior obispo, incluyendo
hasta el ultimo cuarto de penique que posea. iEl siguiente!

He aqui el final tragico para una preciosa luna de miel que todavia no cumplia los tres meses. jPobres
criaturas! Durante tres meses habian estado inmersos en las comodidades mundanas. Las ropas y las joyas que
usaban eran tan finas y elegantes como se lo habian podido permitir, valiéndose incluso de argucias para
extender al maximo la interpretacion de las leyes suntuarias, severas leyes que proscribian la utilizacion de
ropas y adornos exquisitos a gente de su condicion. Asi, ataviados, debieron abandonar el lugar del juicio, ella
sollozando sobre el hombro de él, y él tratando de consolarla con palabras de ilusién entonadas sobre el fondo
melddico de la cruel desesperanza, y regresar al mundo sin hogar, sin lecho, sin pan, de hecho mas pobres atn
que el mas miserable de los mendigos a la vera del camino.



Bueno, el rey habia salido del atolladero, y lo habia hecho en términos que sin duda eran satisfactorios para
la Iglesia y el resto de la aristocracia. Se han escrito muchos argumentos poderosos y plausibles en favor de la
monarquia, pero sigue siendo innegable que en un Estado en el que cada hombre tiene un voto dejan de ser
posibles las leyes brutales. Por supuesto que los stbditos de Arturo eran un material muy deficiente para la
formacién de una republica, habiendo sido durante tanto tiempo degradados y envilecidos por una monarquia,
y, no obstante, incluso ellos eran lo suficientemente inteligentes para derogar inmediatamente la ley que
acababa de ser administrada por el rey, de haber sido sometida a una votacion libre en la que todos
participaran. Hay una frase que se ha hecho tan comin a oidos del mundo que se ha llegado a pensar que tiene
sentido y significado: es la frase que, refiriéndose a esta nacion, o a la otra, o a la demas all4, la define como
«capaz de autogobernarse», lo cual implica que ha existido una nacién en algun sitio, en alguna época, que no
era capaz de hacerlo, es decir, que no era tan capaz de hacerlo como lo eran o lo serian un grupo de espe-
cialistas autoelegidos. Las grandes mentes en todos los paises, en todas las épocas, han surgido
caudalosamente de entre las masas de la nacion, y sélo de entre las masas, no de entre sus clases privilegiadas,
de manera que, independientemente de la categoria intelectual de la nacion, ya sea alta o baja, el grueso de sus
habilidades siempre sale de entre las vastas filas de los desconocidos y los pobres, y nunca ha ocurrido que en
una nacion no existiese el suficiente material humano para la instauracion de un autogobierno, lo cual viene a
confirmar un hecho evidente: que incluso la mejor gobernada, la mas libre y la mas iluminada de las monar-
quias sigue estando por debajo de las condiciones 6ptimas que los subditos podrian alcanzar. Y lo mismo es
cierto de gobiernos semejantes a una escala menor, hasta llegar al mas bajo de todos.

El reyArturo se habia adelantado con la cuestion del ejército mucho més de lo que yo habia previsto. Habia
pensado que mientras me encontrase ausente él no tomaria cartas en el asunto y por eso no disefié un esquema
que sirviese para determinar los méritos de cada oficial. Me habia limitado a comentar que seria aconsejable
someter a cada aspirante a un dificil y exhaustivo examen, y en mi fuero interno me habia propuesto elaborar una
lista de cualificaciones militares que sélo podrian ser superadas por mis alumnos de West Point. Debia haberme
ocupado de ello antes de partir, porque el rey estaba tan entusiasmado con la idea de un ejército permanente, que
deseaba poner manos a la obra, y ahora me daba cuenta de que, por lo visto, no habia podido contener su
impaciencia y habia eshozado unos examenes salidos de su propia mollera.

Yo estaba impaciente por ver en qué consistia su examen, y ademas por demostrar cuanto mas admirable era el
que yo habia disefiado y que exhibiria ante el Consejo Examinador. Se lo insinué al rey, de paso, y esto
aguijoned su curiosidad. Cuando el Consejo estuvo reunido entré en el recinto detras del rey, y detras de mi
entraron los aspirantes. Uno de estos aspirantes era un joven y brillante alumno de West Point, acompafiado por
unos cuantos profesores de la Academia.

Cuando vi a los integrantes del Consejo Examinador no supe si echarme a reir o llorar. Lo presidia un oficial
que en siglos futuros seria conocido como Norroy Reydearmas. Los otros dos miembros eran jefes de seccion en
su departamento, y, por supuesto, los tres eran clérigos. Todos los funcionarios a quienes se les exigiera leer y
escribir por fuerza debian ser clérigos.

Por deferencia hacia mi, mi candidato fue llamado el primero. El presidente del Consejo se dirigi6 a él con
oficial solemnidad:

-;Nombre?

-Maleza.

-¢Hijo de?

-Arafion.

-Arafién... Arafion... Hum, parece que la memoria me falla; no consigo recordar ese nombre. ;Ocupacién del
padre?

-Tejedor.

-iTejedor! jQue Dios nos proteja!

El rey se tambaled desde la corona hasta sus reales calzas; uno de los funcionarios se desmay6 y los otros
estuvieron al borde del colapso. El presidente del Consejo logr6 contenerse y dijo en tono indignado:

-Suficiente. Largo de aqui.

Pero yo apelé ante el rey. Le rogué que mi candidato fuese examinado. El rey estaba dispuesto a
concedérmelo, pero los integrantes del Consejo, nacidos todos de noble cuna, imploraron al rey que no les
hiciese sufrir la ignominia de examinar al hijo de un tejedor. Yo sabia que de todas formas no tenian los
conocimientos suficientes para examinarle, asi que uni mis stplicas a las suyas y entonces el rey encomendd la
tarea a mis profesores. Yo habia hecho traer una pizarra, que ahora se colocé al frente, y comenz6 el espectaculo.
Daba verdadero gusto escuchar a este muchacho explicar la ciencia de la guerra, y disertar con lujo de detalles
sobre batallas, asedios, suministros, transportes, colocacién y desactivacion de minas explosivas, grandes



tacticas, estrategia general y estrategias menores, servicio de sefiales, infanteria, caballerfa, artilleria, cafiones de
asedio, cafiones de campo, cafiones de medio alcance, cafiones de largo alcance, ejercicios de tiro con mosquete,
ejercicios de tiro con revolver, mientras aquellos besugos no lograban entender una sola palabra, y daba gusto
verlo resolver sobre la pizarra auténticas pesadillas matematicas que hubiesen dejado perplejos a los mismos
angeles, y hacerlo como si no se le diera nada, y daba gusto escucharlo hablar concienzudamente acerca de
eclipses, cometas, solsticios, constelaciones, hora promedio, hora sideral, hora de comer, hora de acostarse y
cualquier otra imaginable por encima o por debajo de las nubes que pudiese servir para acosar o desconcertar al
enemigo y hacerle desear que no hubiese venido, y cuando, al final, el muchacho saludé militarmente y se hizo a
un lado, yo estaba lo suficientemente orgulloso de él como para abrazarlo, y todos los demas estaban tan
deslumbrados que parecian en parte petrificados, en parte borrachos y totalmente abrumados. Juzgué que la
partida ya estaba asegurada, y por un buen margen.

La educacion es una gran cosa. Este era el mismo muchacho que se habia presentado en West Point como un
completo ignorante, hasta el punto de que al preguntarle: «;Qué debe hacer un oficial general cuando en el
campo de batalla cae muerto el caballo que cabalga?», habia respondido, con toda la ingenuidad imaginable:
«Levantarse y limpiarse un poco».

A continuacion fue llamado uno de los jévenes nobles. Quise hacerle unas cuantas preguntas:

-¢Su sefioria sabe leer?

Su gesto se congestion6 por la iray me espet6 lo siguiente:

-¢Me tomais por un escribano? Voto al cielo que mi linaje no es de...

-iResponde a la pregunta!

Con gran esfuerzo consiguié dominar su soberbia y balbucear:

-No.

-¢Sabes escribir?

Intent6 protestar de nuevo, pero le dije:

-Limitate a contestar las preguntas y ahdrrate los comentarios. No te encuentras aqui para hacer alarde de tu
noble alcurnia ni de tus gracias, y no se permitira que hagas nada por el estilo. ¢ Sabes escribir?

-No.

-;Sabes la tabla de multiplicar?

-No sospecho a qué os referis.

-;Cuéntas son ocho por seis?

-Es un misterio para mi, ignoto en razén de que no se ha presentado en todos los dias de mi vida una
emergencia tal que me impeliese a descifrar ese enigma y, por tanto, al no haberse presentado la necesidad, dicho
conocimiento no habita en mi espiritu.

-Si A cambia a B un saco de cebollas, con un valor de dos peniques el kilo, por una oveja que vale cuatro
peniques y un perro que vale un penique, y C mata al perro antes de que éste sea entregado, porque ha sido
mordido por dicho perro, que le habia confundido con D, ;qué cantidad le debe todavia B a A 'y quién debe pagar
por el perro, C o D, y quién debe recibir el dinero? Y en el caso de A, ¢seria un penique suficiente o tendria
derecho a reclamar dafios consiguientes en forma de dinero opcional para cubrir las posibles ganancias que
hubiera podido obtener con el perro y que podrian ser clasificadas como incrementos percibidos o, lo que es
equivalente, en usufructo?

-En verdad, yo digo que en toda la sapiente e indescifrable providencia de Dios, que de manera misteriosa
despliega los prodigios que realiza, nunca me habia sido dado escuchar una pregunta que se asemeje a ésta por la
confusion de la mente y saturacion de los canales del pensamiento. Por consiguiente, os ruego que dejéis que el
perro y las cebollas y todas estas personas de extrafios e impios nombres encuentren por si mismos la manera de
ponerse a salvo de sus deplorables y asombrosas dificultades, sin contar con mi ayuda, porque ciertamente sus
problemas ya son suficientes, y si yo tratase de ayudarlos bien podria perjudicar su causa atn mas, y tal vez no
viviria yo lo suficiente para ser testigo de la desolacién por mi acarreada.

-;,Qué sabes de la ley de atraccion y la ley de gravitacion? -Si dichas leyes existen, quizd hayan sido
promulgadas por su majestad el rey cuando yo me encontraba enfermo en casa a principios de afio, y por tanto no
me fue posible enterarme de su proclamacion.

-;Qué sabes de la ciencia de la 6ptica?

-He oido hablar de gobernadores de plazas y senescales de castillos y alguaciles de condados y numerosos
cargos Y titulos de honor, pero aquel a quien llamais Ciencia de la dptica no lo habia escuchado nombrar nunca
antes. ¢ Sera por ventura un nuevo dignatario?

-Yalo creo.



Tratad de imaginaros a un molusco como éste presentandose seriamente como aspirante a un puesto oficial,
cualquiera que fuese. jCaray! Si tenia todas las caracteristicas de un mecandgrafo copista, excepto la inclinacion
a hacer correcciones no solicitadas a tu gramatica y tu puntuacion. Era incomprensible que no recurriese también
a un poco de ayuda en ese terreno, en vista de su desmesurada incapacidad para el cargo, pero ello no probaba
que careciese de la mencionada inclinacion, sino simplemente que ni siquiera habia llegado al nivel de un
mecandgrafo copista. Después de fastidiarlo con unas cuantas preguntas mas, le solté a los profesores, que le
dieron cuatro vueltas en lo referente a la guerra cientifica y, por supuesto, le encontraron totalmente vacio. Tenia
algunas nociones de la manera de guerrear de la época, aquello de rastrear las florestas en busca de ogros y de
combates en esos torneos que parecian corridas de toros, pero, aparte de esto, estaba totalmente vacio e
inservible. Luego nos ocupamos del otro joven noble, que hubiese podido pasar por gemelo del anterior, tanta era
su ignorancia y su incapacidad. Dejé a estos candidatos en manos del presidente del consejo examinador, con la
serena conciencia de que estaban tan verdes que sin mas dilaciones serian rechazados. Fueron examinados en el
mismo orden en que se habian presentado.

-;Nombre, si tenéis la bondad?

-Pertipole, hijo de sir Pertipole, baron de la Cebada Molida.

-¢Abuelo?

-También sir Pertipole, barén de la Cebada Molida.

-¢Bisabuelo?

-ldéntico nombre y titulo.

-¢ Tatarabuelo?

-No lo sabemos, reverendo sefior, pues el linaje se pierde al remontarse tantos y tantos afios.

-No tiene importancia. Son cuatro buenas generaciones y cumple los requisitos de la regla.

-;Qué regla? -pregunté yo.

-La ordenanza que requiere cuatro generaciones de nobles para que el aspirante sea elegible.

-;Entonces un hombre no es elegible para el cargo de teniente en el ejército si no puede probar cuatro
generaciones de nobles en su familia?

-Asi es; sin esa cualificacion nadie puede ser nombrado para el cargo de teniente ni para cualquier otro cargo
en el ejército.

-jPero, vamos, si esto es completamente pasmoso! ;De qué sirve una cualificacion como ésa?

-¢Que de qué sirve? Esa es una pregunta espinosa, gentil sir jefe, pues estariamos objetando la sabiduria de
nuestra Santa Madre Iglesia.

-, Y eso por qué?

-Porque la Iglesia ha establecido la misma regla en lo que concierne a los santos. Segun sus leyes, nadie puede
ser canonizado hasta que lleve muerto cuatro generaciones.

-Ya veo, ya Vveo..., es lo mismo. Realmente asombroso. En uno de los casos el hombre es un muerto en vida
con cuatro generaciones a cuestas, momificado por la ignorancia y la pereza, y esto lo hace apto para dar érdenes
a personas vivas y hacerse responsable de su prosperidad o su desgracia, y en el otro caso un hombre permanece
acostado con la muerte y los gusanos durante cuatro generaciones y ello lo hace apto para ocupar un cargo en el
batallén celestial. ¢ Esta de acuerdo su majestad el rey con esta extrafia ley?

Respondid el rey:

-iPardiez! En verdad que no veo en ella nada de extrafio. Todas las posiciones de honor y de provecho
corresponden, por derecho natural, a los que provienen de noble alcurnia, y por ende las dignidades que existan
en el ejército son propiedad suya, sin necesidad de esta regla ni de ninguna otra. La regla no tiene otro motivo
que marcar un limite, y su proposito es evitar la incorporacion de sangre demasiado reciente, lo cual haria que
estos cargos se considerasen con desprecio y que los hombres de linaje excelsos les volvieran la espalda y
desdefiaran aceptarlos. Gran culpa recaeria sobre mi si permitiese tal calamidad. VVos podéis permitirlo si tanto os
importa, ya que contdis con la autoridad que os ha sido conferida, pero que lo hiciese el mismo rey seria el més
extrafio género de locura y resultaria incomprensible para todos.

-Me rindo. Proceda, sefior presidente del Colegio de Heraldos.

El presidente resumid la sesién con la siguiente pregunta:

-;Qué ilustre logro para honor del Trono y el Estado realizd el fundador de vuestro gran linaje, haciéndolo
merecedor de ascender a la dignidad de la nobleza britanica?

-Construy6 una cerveceria.

-Majestad, el consejo examinador encuentra que este candidato cumple perfectamente todos los requisitos y
cualificaciones para ocupar un puesto de mando en el ejército, y retiene su nombre para tomar una decisién una
vez examinado debidamente su contrincante.



El contrincante se presentd y también demostré que tenia cuatro generaciones de nobleza. Asi que en ese
momento habia un empate en cuanto a cualidades militares.

Se apartdé un momento y sir Pertipole fue interrogado nuevamente.

-;De qué condicién era la esposa del fundador de vuestro linaje?

-Pertenecia a la mas alta gentileza terrateniente y, aunque no era noble, fue una mujer bondadosa, pura y
caritativa, de costumbres y carécter tan intachables que podria equipararse con la mejor de las damas del mundo.

-Suficiente. Podéis salir.

Llamé otra vez al sefioritingo contrincante y le preguntd:

-;Cual era el rango y la condicién de la tatarabuela que confiri6 nobleza britanica a vuestra eximia familia?

-Era manceba del rey y trepd hasta esa espléndida eminencia por sus propios méritos y sin ayuda de nadie
desde la cloaca donde habia nacido.

-Ah, esto es en verdad auténtica nobleza, la mezcla apropiada, perfecta. El cargo de teniente es para vos, gentil
sefior. Os ruego que no lo tengais en poco; es un humilde paso que os conducira a grandezas mas acordes con el
esplendor de un origen como el vuestro.

Me encontraba en el fondo mismo del pozo de la humillacion. Habia anticipado un triunfo fécil y enaltecedor,
iy éste era el resultado!

Casi sentia vergiienza de mirar a la cara a mi pobre y desencantado cadete. Le dije que se marchara a casa y
fuese paciente, pues no todo estaba perdido.

Celebré una audiencia privada con el reyy le hice una propuesta. Le dije que me parecia muy bien que los
oficiales de ese regimiento pertenecieran a la nobleza y que dificilmente hubiese podido tomar una decision mas
sabia. También le dije que seria una buena idea incorporar al ejército otros quinientos oficiales de hecho,
incorporar tantos oficiales como nobles y parientes de nobles hubiese en el pais, aunque llegase el momento en
que existiese un nimero de oficiales cinco veces mayor que el de soldados rasos. Contaria asi con un regimiento
de élite, el regimiento mas envidiado por todos, el regimiento real, con derecho a luchar a su manera y como
mejor le pareciese, ir y venir a su antojo en tiempos de guerra y ser completamente independiente. Esto haria
que toda la nobleza ardiese en deseos de ingresar en ese regimiento y que, una vez en él, se sintiesen contentos
y satisfechos. Luego reclutariamos al resto del ejército permanente con individuos del montén y como
oficiales nombrariamos a gente comin y corriente, como tenia que ser. A esta gente comdn y corriente la
seleccionariamos basandonos exclusivamente en la eficiencia, y hariamos que siguieran las 6rdenes al pie de
la letra, sin permitirles inmoderaciones y ligerezas aristocraticas, y los obligariamos a persistir en el trabajo
dia tras dia, sin dar el brazo a torcer, de tal forma que cuando el regimiento real se sintiese fatigado y desease
ausentarse para dedicar un tiempo a la bdsqueda de ogros y otras diversiones, pudiesen marcharse
tranquilamente, en la seguridad de que sus funciones quedarian en buenas manos, y que el negocio seguiria
como de costumbre. Al rey le encantd la idea.

A raiz de esto se me ocurrié algo muy valioso, y la solucién para un asunto que me habia estado
preocupando desde hacia mucho tiempo. Veréis, la familia real \Pendragén Pera una estirpe antigua y
sumamente prolifica. Cada vez que nacia un nifio en la familia, cosa por cierto muy frecuente, los labios de la
nacion gritaban de jlbilo, pero el corazén de la nacidn se dolia lastimeramente. El jubilo era discutible, pero el
dolor era sincero, pues el acontecimiento significaba una nueva subvencion del Tesoro Real para costear los
festejos. La lista de subvenciones en este apartado era larga y constituia una pesada y creciente carga para el
tesoro y una amenaza para la corona. Sin embargo, Arturo no aceptaba el hecho y ni siquiera escuchaba los
diversos proyectos que yo le presentaba para sustituir las subvenciones reales por algo diferente. De haber
podido persuadirlo de que de vez en cuando hiciese una donacién de su propio bolsillo para el sustento de un
véstago de uno de sus parientes lejanos yo hubiese hecho una enorme propaganda de esa accion, lo cual
hubiese tenido un efecto muy positivo entre las gentes del pais. Pero no, ni siquiera deseaba oir hablar de esto.
Tenia una especie de pasion religiosa por las subvenciones reales; ain mas, parecia considerarlas como una
suerte de saqueo sagrado, y no existia otra manera mas segura y mas rapida de irritarlo que lanzar un ataque
contra esa venerable institucion. A veces, me arriesgaba a sugerir con gran cautela que no habia en toda
Inglaterra otra familia respetable que se humillase a si misma pasando el sombrero..., pero nunca conseguia
seguir adelante; siempre me interrumpia y me hacia callar de manera perentoria.

Pero me parecié que finalmente habia encontrado mi oportunidad. Este ejército de élite estaria formado por
oficiales, ni un solo soldado raso. La mitad serian nobles, que ocuparian todos los cargos hasta el rango de
mayor general, servirian gratis y pagarian sus propios gastos..., y ademas lo harian gustosamente cuando se
enterasen de que el resto del regimiento estaria integrado exclusivamente por principes de sangre real. Estos
principes ocuparian los cargos méas altos en el escalafén militar, desde teniente general hasta mariscal de
campo, tendrian salarios excelentes y estarian equipados y alimentados por el Estado. Mas aln (y éste era mi
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golpe maestro), se decretaria que para dirigirse a estas altezas principescas habria que utilizar un rimbombante
y estremecedor titulo (que ya me encargaria de inventar), y que en toda Inglaterra ellos y solamente ellos
serian llamados asi. Por dltimo, todos los principes reales podrian elegir libremente entre unirse al regimiento,
recibir el grandioso titulo y renunciar a la subvencion o, por otro lado, abstenerse de ingresar en el ejército y
conservar la tradicional subvencién. Y una preciosa coletilla: principes ain no natos, pero en inminencia de
hacerlo, podrian nacer formando parte de un regimiento, comenzando asi con buen pie, con buenos salarios y
con el futuro ya resuelto.

Bastaria con que los padres solicitaran el cupo a su debido tiempo. Estaba seguro de que todos los
muchachos estarian ansiosos por ingresar, de manera que todas las subvenciones existentes serian eliminadas.
Y que ingresasen también los recién nacidos era algo igualmente seguro. En un plazo de sesenta dias, aquella
extrafia y singular anomalia, la subvencidn real, dejaria de existir y pasaria a ocupar su sitio entre las cu-
riosidades del pasado.

26. El primer periodico

Cuando le dije al rey que pensaba salir de viaje disfrazado de plebeyo para explorar el pais y familiarizarme
con los modos de vivir de la gente humilde, se entusiasmé inmediatamente con la novedad del proyecto y me
asegurd que estaba dispuesto a tomar parte en la aventura. Nada podria disuadirlo, dijo, abandonaria todo lo
que tuviese entre manos con tal de salir, pues era la mejor de las ideas que habia oido en mucho tiempo.
Queria ponerse en camino inmediatamente, deslizdndose subrepticiamente por la puerta trasera, pero le
expliqué que no seria apropiado. Veréis: estaba ya en el programa que esa tarde intervendria en una sesion
para tocar a los enfermos escrofulosos y no estaria bien defraudar al pablico. Ademas, esto no le retrasaria
mucho, pues se trataba de una funcién Unica. También me parecié que deberia decirle a la reina que se
marchaba de viaje. Al instante se ensombreci6 su semblante. Lamenté haber hablado, y més cuando me dijo
con voz taciturna:

-Olvidais que Lanzarote se encuentra aqui, y cuando Lanzarote esta, ella no se da cuenta de si el rey se
marcha a algun sitio, y tampoco se entera del dia de su regreso.

Naturalmente, cambié de tema. Si; la reina Ginebra era una mujer hermosa, es verdad, pero tampoco se podia
negar que era bastante descuidada en su comportamiento. Nunca me metia en esos asuntos, pues no eran
problema mio, pero hay que decir que me dolia ver el cariz que habian tomado las cosas. Muchas veces la reina
me habia preguntado:

-Sir Jefe, ¢ habéis visto por ventura a sir Lanzarote?

En cambio, si alguna vez se le habia ocurrido interesarse por el paradero del rey lo debia de haber hecho
cuando yo no estaba, pues a mi no me lo habia preguntado nunca.

La escenografia para el asunto de los escrofulosos era bastante buena; un montaje cuidadoso y convincente. El
rey se sentaba debajo de un lujoso dosel, rodeado por un profuso grupo de clérigos con sus vestiduras
ceremoniales. Muy notable, tanto por la situacién como por el atuendo, estaba Marinel, un ermitafio
perteneciente a la especie de los curanderos charlatanes, encargado de introducir a los enfermos. A todo lo largo
y ancho del espacioso recinto, e iluminado por una luz poderosa, se amontonaban los escrofulosos, sentados o
tumbados en el suelo. Parecia que estaban posando para un cuadro, pero no era asi. Aquel dia se habian presen-
tado ochocientos enfermos. La tarea era lenta y carecia de novedad para mi, ya que habia asistido otras veces a la
ceremonia. Pronto me empez6 a invadir el tedio, pero el protocolo exigia que me quedase hasta el final. El
curandero se encontraba alli para tratar de discernir quiénes no estaban verdaderamente enfermos. Entre la
multitud siempre habia muchas personas que solamente creian estar enfermas, otras que eran conscientes de
encontrarse en perfecto estado de salud, pero que deseaban acceder al honor inmortal de un breve contacto
corporal con un rey, y otras mas que fingian estar enfermas para recibir la moneda que acompafiaba al toque real.
Hasta ese momento, la moneda en cuestion habia sido una diminuta pieza de oro que valia aproximadamente un
tercio de dolar. Si consideramos todo lo que podia comprarse con ese dinero en aquella época y aquel pais, y
cuén usual resultaba que las personas que sobrevivian enfermasen de escrofulosis, salta a la vista que el
presupuesto anual para estas sesiones era tan perjudicial para la tesoreria y esquilmaba de tal manera los posibles
excedentes como las apropiaciones gubernamentales para rios y puertos en mis tiempos. Asi que tomé la
resolucion de darle un toque a la tesoreria para sanear el asunto del toque real. Una semana antes de partir de
Camelot en busca de aventuras habia dejado cubiertas seis séptimas partes del presupuesto de tesoreria para las
sesiones de escrofulosos y habia dado 6rdenes de que la parte restante fuese convertida inflacionariamente en
monedas de niquel de cinco centavos, que serian entregadas al escribano en jefe de la Seccién del Toque Real, y
que cada moneda de niquel reemplazara una pieza de oro y cumpliera su misma funcién. Podria presentarse un



alza desmedida en la cotizacién del niquel, pero juzgué que aguantaria las presiones. Por lo general, no soy
partidario de inundar de valores un mercado, pero en este caso me pareci6 que era justificable, ya que, al finy al
cabo, se trataba de un obsequio. Y cuando se trata de regalos, eres libre de hacer que parezcan mucho mas
valiosos de lo que en realidad son. Por lo menos, yo procedo asi casi siempre. Las antiguas monedas de oro y
plata que circulaban en el pais eran por regla general de origen desconocido, aunque se sabia que algunas de ellas
eran romanas. No resultaba dificil distinguirlas, pues estaban mal hechas y pocas veces eran més redondas que
una luna en cuarto menguante. En lugar de haber sido acufiadas habian sido fabricadas a martillazos y sus
inscripciones no eran mas legibles que una ampolla en la mano, a la cual se parecian mucho, por cierto. Estimé
que una moneda de niquel, nueva y reluciente, con la imagen del rey de extraordinario parecido por un lado, y de
la reina Ginebra, por el otro, acompafiadas por un pomposo lema piadoso, resultaria tan eficaz para curar a los
escrofulosos como las monedas de metales mas nobles, y ademés agradaria mucho més a los enfermos. Tenia
razon. En esta ocasion se ensay6 con la primera de las hornadas, y funcion6 maravillosamente. Y el ahorro fue
muy notable; podéis comprobarlo con estas cifras: de los ochocientos enfermos se atendieron poco mas de
setecientos. Con la tarifa antigua, esto le hubiese costado al gobierno alrededor de doscientos cincuenta
délares, con la tarifa nueva nos las arreglamos con unos treinta y cinco dolares, ahorrando asi mas de
doscientos délares de un solo golpe. Para comprender la verdadera magnitud de esta jugada es necesario
considerar las siguientes cifras: los gastos anuales de un gobierno nacional equivalen a la suma de los jornales
de tres dias de trabajo, aplicando un jornal medio, de cada uno de los ciudadanos, esto es, considerando cada
individuo como si fuese un adulto. Si tomdis una nacién con sesenta millones de habitantes, en la cual el
salario medio es de dos dolares diarios, y retirdis a cada individuo los jornales de tres dias de trabajo
obtendréis trescientos sesenta millones de délares y podréis cubrir los gastos del gobierno. En mi pais y en mis
tiempos este dinero se conseguia por medio de impuestos; el ciudadano pensaba que eran los importadores
extranjeros quienes lo pagaban, y esa conviccion le dejaba muy contento, cuando en realidad esta suma era
pagada por el mismo pueblo norteamericano, y estaba tan igual y tan exactamente distribuida entre todos los
individuos, que el importe anual que debia pagar el multimillonario y el que debia cubrir el nifio de pecho de
un pobre jornalero era exactamente el mismo: seis délares. Supongo que no puede existir mayor igualdad.
Pues bien, Escocia e Irlanda eran tributarias de Arturo, yla poblacion total de las islas Britanicas ascendia a
algo menos de un millén de personas. El salario medio de un mecéanico era de tres centavos diarios, siempre y
cuando él pagase sus gastos de manutencién. Segln esta regla, los gastos anuales del gobierno nacional eran
de noventa millones al afio, es decir, unos doscientos cincuenta dolares al dia. Asi pues, sustituyendo las
monedas de oro por las de niquel durante el dia de los escrofulosos no solamente no perjudicaba a nadie, ni
dejaba a nadie insatisfecho, sino que ademas complacia a todos los interesados y permitia ahorrar cuatro
quintas partes de los gastos nacionales correspondientes a ese dia. En la Norteamérica de mis tiempos este
ahorro hubiese equivalido a ochocientos mil dolares. Al hacer la sustitucion mi sabiduria habia derivado de
una fuente muy remota: la sabiduria de mi infancia. Estoy convencido de que un verdadero hombre de Estado
no debe despreciar ningun tipo de sabiduria, por muy bajo que sea su origen. En mi nifiez se intentaba inculcar
a los nifios la costumbre de hacer donaciones a los misioneros en tierras lejanas. Yo siempre donaba botones y
guardaba los peniques. A los salvajes ignorantes de aquellas tierras un boton les serviria como una moneda; a
mi me servia méas la moneda que el botdn; todos quedaban tan contentos y nadie salia perjudicado.

Marinel recibia a los pacientes a medida que llegaban. Examinaba a cada candidato, rechazando a los que
no reunian las condiciones y haciendo pasar a los verdaderos enfermos. Un clérigo pronunciaba estas
palabras:

-Entonces posaran sus manos sobre los enfermos, y los enfermos sanarn...

Acto seguido el rey palpaba las llagas, mientras el clérigo continuaba con la lectura, y al final, cuando el
paciente estaba ya en su punto, recibia su moneda de niquel, que el rey le colgaba del cuello, y se le
despachaba. ¢Os parece que eso es suficiente para curar a alguien?... Ciertamente. Cualquier farsa puede ser
curativa cuando la fe del paciente es firme. Cerca de Astolat habia una capilla en el sitio donde la Virgen se
habia aparecido a una pastorcita de gansos..., segun habia contado la misma nifia. Se construy6 entonces la ca-
pilla y en su interior se colg6 un cuadro que representaba el acontecimiento. Podria pensarse que un cuadro
como ése constituia un auténtico riesgo para los enfermos que a él se acercasen, pero el hecho es que miles
de enfermos vy lisiados venian todos los afios, oraban ante él y se marchaban completamente sanos; mas
aun: las personas que no padecian de nada también podian mirarlo y seguir con vida. Por supuesto que
cuando me contaron estas cosas no les di ningdn crédito, pero fui alli en una ocasion y tuve que rendirme a
la evidencia. Con mis propios 0jos vi como se producian las curaciones y constaté que se trataba de
curaciones reales e innegables. Lisiados que durante afios habia visto recorriendo Camelot apoyados en
muletas llegaban alli, recitaban una plegaria ante el cuadro y, soltando las muletas, se marchaban sin



siquiera cojear. Los montones de muletas que habian sido abandonadas por los ex lisiados servian de
testimonio.

En otros sitios habia gente capaz de operar la mente de un paciente, sin necesidad de decirle una sola
palabra, y dejarlo curado. Y en otros mas, unos cuantos expertos reunian en un salén a un grupo de
enfermos, rezaban algunas oraciones, apelaban a la fe de cada uno, y los enfermos se marchaban sanos.
Donde quiera que encontréis un rey incapaz de curar a los escrofulosos valiéndose del toque real, podéis es-
tar seguros de que también ha dejado de existir aquella valiosa ylucrativa supersticion que respalda el
trono: la creencia de los subditos en la designacion divina de su soberano. En tiempos de mi juventud, los
monarcas de Inglaterra habian abandonado la costumbre de sanar a los escrofulosos, pero no habia motivo
para tal apocamiento: hubiesen podido curarlos cuarenta y nueve veces de cada cincuenta.

Bueno, cuando el sacerdote llevaba ya tres horas recitando su letania, y el rey seguia repitiendo los
mismos gestos una y otra vez, y los enfermos seguian apretujandose para tratar de abrirse paso, comencé a
sentirme insoportablemente aburrido. Estaba sentado junto a una ventana abierta, no muy lejos del dosel
real; el paciente nimero quinientos habia dado un paso al frente para que fuese palpada su llaga repulsiva,
mientras se escuchaban las monétonas palabras de la letania: «Entonces posaran sus manos sobre los enfer-
mos...», cuando resono en el exterior, tan claro como el canto del gallo, un acorde que embriagd mi alma y
de un solo golpe echo6 por tierra trece indignos siglos:

-iHosanna Semanal y Volcéan Literario de Camelot! jUltima erupcion! Tan solo dos centavos. jTodo
sobre el extraordinario milagro en el valle de la Santidad!

Habia hecho su aparicién una figura mas grandiosa que la del rey: el voceador de peri6dicos. Pero yo era
el unico entre toda la multitud que comprendia el significado de este magno acontecimiento y el papel
destinado en el mundo a este mago imperial.

Dejé caer por la ventana una moneda de cinco centavos y recibi mi periddico. El Adéan de los voceadores
fue a buscar cambio a la vuelta de la esquina. Todavia debe de estar buscandolo. Era un verdadero placer
tener de nuevo un periédico entre las manos; sin embargo, senti un intimo sobresalto cuando mis ojos
cayeron sobre los titulares de la primera pagina. Habia vivido tanto en esa atmosfera pegajosa de re-
verencia, respeto y deferencia, que un escalofrio recorrié todo mi cuerpo al verlos titulares:

iSENSACIONALES ACONTECIMIENTOS
EN EL VALLE DE LA SANTIDAD!

jOSTRUIDOS LOS CONDUCTOS DE AGUA!
iMAESE MERUN REKURRE A SUS ARTES, PERO NO DA PIE CON BOLA!
iPero sir Jefe se anota un tanto alas primeras de cambo!

La fuente milagrosa es liberada
en medio de sobreCogedoras explosiones de

jFUEGO INFERNALY HUMOY TRUENOS!
iASOMBRO EN EL NIDO DE LOS CUERVOS!
iSINIGUAL REGOCIGO Y CELEBRACIONES!

... etcétera. Si, era demasiado sensacionalista. En cierta época hubiese podido disfrutar de su lectura sin ver en ello
nada que estuviese fuera de lugar, pero ahora me parecia una nota discordante.

Era un periodismo con un nivel similar al del Estado de Arkansas, pero no estdbamos en Arkansas. Méas adn: la
pendltima linea parecia hecha aposta para ofender a los ermitafios y hacernos perder su publicidad. De hecho,
prevalecia en todo el periédico un tono demasiado frivolo y petulante. Resultaba evidente que, sin notarlo, yo habia
experimentado un cambio considerable. Me daba cuenta de que me irritaban las pequefias irreverencias que en un
periodo anterior de mi vida me hubiesen parecido maneras de hablar apropiadas y graciosas. Me sentia incomodo y
desconcertado por la abundancia de noticias de este tipo:

HUMAREDAS Y C3NIZAS LOCALES



Sir Lanzarote se enkontré noc el biejo rey Vgrivance de irlanda inesperosamente la semana posada
en el brezal ligeramente al sur del pastizallll donde sir Bahnoral el Maravilloso tiene sus cerdos. La
viuda del rey has sido notificada.

La ezpedicién nimero 3 tendra comiendo a prinsipios del pr6zimo mes para buscar a sir Sagramour
el Dese050050. Se encuentra al man al mando del famosisisimo Dabafieri de los Berrt Prados, asistido
por sir Persant de India, quien es compet9nte. intel gente, cortés y merecedor ed todos los elogios, y
también con la a de sir Palamides el Sarraceno que tamp.g es ningln perico de los palotes. Como
podréis suponer, poner, esto no va ser un picnic, estos muchachos saven perfectamente bien lo que se
traen entre manofis.

Los lect%res del Hosanna la mentaran enterrarse de la noticia de que el apuesto y popular sir
Charolaj$ de Gaula, que durante su estancia de cuatro semanas en lapo sada El Toro y el Lenguado de
esta ciudad se ha ganado rodos los corasones con sus modales gagalantes y su elegante c tiversacion:
Pone olapies en polvorosa para regresar a cosa. jQue vuelvas pronto Charly!

Los detalles préctic9s del funeral del difunto sir Uafance del duque de Coroweg hijo, quien fue
muerto en brutal enkuentro con el Gigante de la Aspera Poira cl pasado wartes en cercanias de la
Planisic Enkantada. estuvieron en manos del siempre affable y efficiente don Murmullo, cl prinzipc de
la pompas flnebres, quien tendra incomparable place: en btindaros todas esas tristes pero nescsarias
onias. Probad sus servicios.

La redaccion de El Hosanna presenta sus mas cordiales agradoscimientos, desde el director hasta el
Gltimo mono, al siempre cortés y esmerado su Gran Alteza el Camarero Nimero Cinco del Tercer
Auxiliar de Proto cojo de Palacio por las numerosax raciones de helado de una Kalidad Kal kulada
para que los ojos de quienes lo reciben se humedezcan de gratitud. 3n el uso nuestro tampoco ha
fallado. Cuando la administracion actual esté buscando una persona apropipiada para una promocion
adelantada, el Hossanna estara dispuesto a acer sujercncias.

La D%soncella Irene Qcwlap, de Astolar Sur. se encuentra de bisita en Kasa d su tio, el popular
propietario del Mesén de los Gamderos, aficion del Higado. La Ciudad.

Barker el joven, el reparador de fuelles ha vuelto a casa y tiene mu mu mucho mejor aspecto dcsPués
de las vacaciones entre los herreros circunvccircunvecinos. Sirvanse consultar su publicidad.

Si, es verdad que para ser el primer periédico no estaba del todo mal, pero me sentia algo decepcionado. El
Boletin de la Corte me gusté mas. Su redaccion simple, justa, digna y respetuosa me resultaba muy refrescante
después de todas aquellas deplorables familiaridades: Pero también esta seccion podia haber salido mejor...,
aunque reconozco que es dificil darle un aire de variedad a un boletin de la corte. La profunda monotonia de sus
noticias es un hecho desconcertante que frustra los esfuerzos mas sinceros por presentarlas de una manera
atractiva y chispeante. EI mejor método o, mejor dicho, el inico método sensato es el de disfrazar la repeticion de
sucesos con una variedad de formas. Algo asi como desplumar la noticia hasta dejarla en su minima expresion y,
a partir de este punto, cubrirla cada vez con un plumaje nuevo. Eso engafia la vista, y hace creer que se trata de
una nueva noticia y que en la corte estan pasando muchas cosas, y entonces el lector se anima y se traga la
columna entera con enorme apetito, quiza sin darse cuenta de que se trata de un tonel de sopa preparado con una
sola habichuela. El estilo de Clarence para el boletin era bueno, sencillo, digno, directo e iba al grano. Debo
decir, sin embargo, que tal vez no era el mejor:

Boletin de la Corte

El  lunes El &  cabalgé en el parque

»  martez » » »
» miercoles  » » »
»  jueves » » » »
»  biernes » » »
»  sabado » » » »
»  domingo » » »

De cualquier modo, considerando el periédico en su conjunto me senti bastante complacido. Es verdad que se
podian observar unas cuantas imperfecciones de caracter técnico, pero no eran tantas como para preocuparse, y
de todas formas no era peor que la correccidn de pruebas de los periédicos de Arkansas en mis tiempos, y mucho
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mejor de lo necesario en la época de Arturo. En términos generales, la ortografia tenia fisuras y la construccion
de las frases habia quedado algo coja, pero no presté demasiada atencién a esos detalles. También yo incurro con
frecuencia en esos errores, y me parece que un burro no debe hablar de orejas.

Me encontraba tan hambriento de la palabra escrita que hubiese podido tragarme todo el periddico de una
sentada. Tuve que contentarme con un par de mordiscos y posponer el resto para otra ocasion, porque los monjes
de mi alrededor me acosaban con é&vidas preguntas: «;Qué extrafio objeto es éste? ;Para qué sirve? ;Es un
pafiuelo? ¢Una gualdrapa para caballo? ¢Un pedazo de camisa? ;De qué esta hecho? jQué delgado y fragil! jY
qué manera de crujir! ;Creéis que puede desgastarse? ¢, No se echara a perder con la lluvia? ;Lo que aparece en él
son letras o s6lo adornos?».

Sospechaban que se trataba de escritura porque los que sabian leer latin y tenian nociones de griego reconocian
algunas de las letras, pero en su conjunto no lograban entender nada. Intenté darles informacion del modo més
sencillo posible:

-Esto es un peri6dico publico; ya os explicaré en otro momento qué quiere decir eso. No estd hecho de tela,
esta hecho de papel; algin dia os explicaré qué es el papel. Las lineas que veis son material de lectura y no estan
escritas a mano, sino impresas, poco a poco os explicaré en qué consiste la impresion. Se ha fabricado un millar
de estas hojas, todas idénticas, hasta el Ultimo detalle. Seria imposible distinguir unas de otras...

En ese punto todos los monjes prorrumpieron en exclamaciones de sorpresa y admiracion:

-iUn millar! Verdaderamente una obra inmensa. jUn afio entero de trabajo de varios hombres!

-No, no..., s6lo una jornada de trabajo para un hombre y un nifio.

Se persignaron aterrados, al tiempo que musitaban un par de plegarias que los protegiesen.

-iAh, milagro, milagro! jUn portento! jUna oscura obra de encantamiento!

Desisti de mi empefio en darles explicaciones. Para beneficio de cuantos monjes lograsen apifiar sus
peladas cabezas alrededor mio, procedi a leer parte de la crénica sobre la milagrosa restauracion del pozo.
De principio a fin fui acompafiado por atonitas y reverentes exclamaciones:

-iAh, cuan cierto! jProdigioso, prodigioso! jAsi sucedi6 exactamente; qué maravillosa precision!
¢Podemos coger en la mano este objeto tan extrafio y palparlo y examinarlo? Lo trataremos con extremo
cuidado.

Y asi tomaron en sus manos el periddico, manejandolo con tanta cautela y devocién como si fuese un
objeto sagrado procedente de alguna region sobrenatural. Palpaban su textura con gran gentileza,
acariciaban detenidamente la tersa y agradable superficie, escrutaban los misteriosos caracteres con 0jos
fascinados. jCuan hermoso me resultaba aquel grupo de cabezas inclinadas, aquellos rostros embelesados,
aquellos ojos elocuentes. ¢ Acaso no eraéste mi vastago bienamado? ;Acaso todo aquel mudo entusiasmo e
interés y homenaje no constituian el mejor de los cumplidos y el mas elocuente tributo? Comprendi
entonces lo que siente una madre cuando otras mujeres, sean amigas o0 desconocidas, toman en brazos a su
recién nacido Yy, siguiendo un impulso ansioso, se amontonan a su alrededor e inclinan las cabezas sobre él
en una especie de trance mistico que elimina de sus conciencias el resto del universo, que en ese momento
pasa a ser inexistente. Si, paladeaba lo que siente una madre, y también comprendia que ni la ambicién
satisfecha de un rey, ni la de un conquistador, ni la de un poeta, pueden llegar a mitad de camino de aquella
serena cumbre o proporcionar la mitad de ese placer divino.

Durante todo el resto de la sesién mi periédico viajé de grupo en grupo a todo lo largo y ancho del
enorme recinto.

Yo permanecia inmévil, inmerso en la satisfaccion, ebrio de gozo, mirando con ojos dichosos y atentos
las evoluciones de mi vastago.

Si, aquello era el paraiso y, aunque nunca mas vuelva a saborearlo, puedo decir que ya lo he conocido.

27. Elyanqui y el rey viajan de incdgnito

Hacia la hora de acostarse llevé al rey hasta mis habitaciones privadas para cortarle el pelo y ayudarlo a que se
fuese acostumbrando a las humildes ropas que deberia vestir. Las clases altas llevaban un flequillo sobre la frente
y dejaban que el resto del cabello cayese suelto sobre los hombros. Los plebeyos llevaban flequillo por delante y
por detrés. Los esclavos no tenian flequillo y el pelo les crecia libremente. Coloqué una taza invertida sobre la
cabeza del rey y corté todos los rizos que sobraban. También le arreglé las patillas y el bigote, hasta dejarlos de
poco més de un centimetro de largo. Me esforcé porque los resultados no fuesen muy artisticos, y lo logré: quedd
vilmente desfigurado. Una vez que se hubo puesto unas sandalias ordinarias y una tanica de basto lino marrén
que le cubria desde el cuello hasta los tobillos, dejé de ser el hombre mas apuesto del reino para convertirse en el
menos atractivo y mas vulgar. fbamos vestidos y afeitados de forma parecida y podiamos pasar por pequefios



granjeros, mayordomos de finca, pastores o carreteros y, si hubiésemos querido, incluso por artesanos, ya que
nuestro atuendo era el més corriente entre los pobres, en virtud de su resistencia y su bajo precio. No es que fuese
realmente accesible para una persona muy pobre, pero estaba confeccionado con el material més barato que se
utilizaba para vestiduras masculinas. Material manufacturado, entiéndase.

Partimos subrepticiamente una hora antes del amanecer. Cuando el sol empezaba a calentar ya habiamos
cubierto unos diez o quince kildmetros y nos encontrabamos en medio de un paraje escasamente habitado. La
mochila que llevaba yo era bastante pesada, puesto que iba cargada de provisiones. Se trataba de provisiones para
el rey, mientras se iba acostumbrando poco a poco a la rdstica y desabrida comida de los vasallos.

Encontré un sitio confortable cerca del camino para que se sentase el rey y le di un par de bocados para que
calmase el estomago. Luego le dije que iba a traerle agua, y me alejé. Mi plan era desaparecer de su vista para
poder sentarme y descansar. Me habia habituado a estar de pie en su presencia, incluso en las reuniones del
consejo, a excepcion de las raras ocasiones en las que se prolongaban durante horas, casos en los que me valia de
un mindsculo taburete sin respaldo semejante a un balde puesto al revés y tan comodo como un dolor de muelas.
No queria imponerle nuevas costumbres de sopeton; preferia hacerlo de forma gradual. A partir de ahora ambos
deberiamos sentarnos cuando estuviésemos en compafiia de otras personas, para evitar que sospechasen algo.
Pero no era apropiado por mi parte tratarlo como a un igual cuando no era necesario.

Habia encontrado agua a unos trescientos metros yllevaba descansando cosa de veinte minutos cuando oi
voces. No pasa nada, pensé: campesinos que se dirigen al trabajo; nadie mas estaria de pie a esas horas. Pero en
seguida apareci6 entre tintineos en un recodo del camino un grupo de gente de alcurnia, elegantemente vestida,
con mulas que transportaban el equipaje y un séquito de sirvientes. Al instante desapareci a través de los
arbustos, buscando el mas corto de los atajos para volver al lado del rey. Pensé por un segundo que llegarian al
sitio donde estaba él antes que yo, pero, como es bien sabido, la desesperacion te da alas, asi que incliné el
cuerpo hacia adelante, llené de aire los pulmones, contuve la respiracion y sali volando. Consegui llegar apenas a
tiempo.

-Perdonad, mi rey, pero no hay tiempo para ceremonias. jSaltad! jPoneos de pie! jSe acerca gente de calidad!

-, Y ello os asombra? Que se acerquen.

-Pero, alteza, no os pueden ver sentado. Levantaos y adoptad una postura humilde mientras pasan. Recordad
que Sois un campesino.

-Es cierto. Lo habia olvidado, absorto como estaba en planear una terrible guerra contra los galos...

En ese momento se ponia de pie, pero mas rapidamente hubiese subido una granja con un aumento de precios
en los bienes raices.

-En aquel instante, un pensamiento se interpuso farragosamente en mi majestuoso suefio de...

-Una actitud mas humilde, milord gentil rey, y deprisa. jBajad la cabeza! jMasL... jAlGn mas! Tiene que estar
muy gacha...

Lo hizo como mejor pudo, pero sabe Dios que no era suficiente. Parecia tan humilde como la Torre Inclinada
de Pisa. Era lo més que se podia decir. De hecho, tuvo un éxito tan estrepitosamente escaso que provocé cefios
de perplejidad en toda la comitiva e incit6 a un airoso lacayo que caminaba a la zaga a levantar el latigo contra él.
Tuve el tiempo justo de saltar y colocarme debajo cuando éste cayé. Escudandome en las sonoras carcajadas que
siguieron le recomendé al rey con firmeza que no lo tuviese en cuenta. De momento consegui calmarlo, aunque
no fue tarea fécil, pues hubiera querido tragarse a la comitiva entera.

-Pondria fin a nuestras aventuras cuando apenas han comenzado -dije-. Ademas, completamente desarmados
nada podriamos hacer contra una banda armada. Si queremos que nuestra empresa prospere no sélo tenemos que
parecer campesinos, sino también actuar como silo fuéramos.

-Sabiamente has hablado, sir jefe; nadie podria negarlo. Prosigamos. Observaré y aprenderé mejor y haré lo
mejor que pueda.

Cumplié su palabra e hizo las cosas como mejor pudo, pero los he visto mejores. Como un chiquillo inquieto,
descuidado y emprendedor, que pasa el dia saltando de una travesura a otra mientras la preocupada madre tiene
que estar siempre pendiente de él, salvandole por los pelos de ahogarse o romperse la crisma con cada nuevo
experimento, asi estabamos elrey y yo.

Si hubiera imaginado que las cosas iban a tomar este cariz, lo hubiese pensado antes de comprometerme a
acompariarlo. Si a alguien le apetece ganarse la vida paseando a un rey disfrazado de campesino que lo haga.
Mas a gusto me sentiria adiestrando fieras salvajes, y seguramente sobreviviria mas tiempo. Asi, pues, durante
los tres primeros dias no le permiti entrar en choza o cobijo alguno. Nos vimos confinados a pequefias posadas y
a caminos menores, lugares donde correriamos menos riesgo de que el rey fuese descubierto durante los
comienzos de su noviciado. Si, es cierto que hizo todo lo que pudo, pero ¢y qué? A mi no me parecié que
mejorase lo mas minimo.



Me ponia nervioso constantemente, pues irrumpia con las ideas mas disparatadas en los sitios y ocasiones mas
inesperados. El segundo dia, al atardecer, jqué otra cosa se le ocurre hacer sino sacar un pufial de entre sus
vestiduras!

-iRayos y centellas, mi sefior! ;Donde lo habéis conseguido?

-De un contrabandista que se encontraba anoche en la posada.

-Pero, jpor vida mia! ;Qué os impulsé a comprarlo?

-Hemos escapado de varios peligros con astucia... con tu astucia, pero he pensado que seria prudente que yo
también lleve un arma. Por si la tuya fallase en un apuro.

-Pero a las gentes de nuestra condicién no les esta permitido llevar armas. ;Qué diria un sefior o cualquier otra
persona de diferente condicion si sorprendiese a un insolente campesino en posesion de un pufial?

Fue una suerte que no pasase nadie por alli en ese momento. Al final le convenci de que se deshiciese del
pufial, pero no fue mas facil que convencer a un nifio de que desista de ensayar una brillante y novedosa manera
de matarse. Caminamos un rato en silencio, cavilando, hasta que dijo el rey:

-Cuando veis que estoy pensando algo que resulta inconveniente o que encierra algun peligro, ¢por qué no me
lo advertis para que ceje en el empefio?

Era una pregunta sorprendente y me quedé estupefacto. No supe como tomarla ni qué contestar, asi que
terminé por soltar un comentario bastante obvio:

-Pero, majestad, ,como podria saber cuales son vuestros pensamientos?

Esta vez fue el rey quien se quedé atdnito, y se detuvo para mirarme fijamente.

-Creifa que erais mas poderoso que Merlin, y verdaderamente lo sois en la magia. Pero la profecia es alin mas
importante que la magia, y Merlin es un profeta.

Me di cuenta de que habia dado un patinazo y que debia recuperar el terreno perdido. Después de una
profunda reflexion y un meticuloso planteamiento dije:

-Alteza, me habéis malinterpretado. Me explicaré. Existen dos clases de profecia. Por un lado, hay quien posee
el don de predecir cosas que estan a punto de ocurrir, pero, por otro, hay quien posee el don de anticipar cosas
cuando van a suceder en las futuras eras y siglos. ;Cual de las dos clases creéis que requiere mayor talento?

-La Gltima, sin lugar a dudas.

-Muy cierto. ;La posee Merlin?

-En parte, si; predijo misterios sobre mi nacimiento y futuro reinado con veinte afios de antelacion.

-¢Pero alguna vez ha ido mas lejos? -No creo que lo pretendiese.

-Probablemente sea su limite. Todos los profetas tienen su limite. El de algunos de los grandes profetas ha sido
de cien afios.

-Estos deben de ser pocos, supongo.

-Ha habido dos més brillantes aun, cuyos limites eran de cuatrocientos y de seiscientos afios, y uno solo que
alcanz0 los setecientos veinte afios.

-iDios bendito, qué prodigio!

-Si, ¢pero qué son ellos en comparacién conmigo? No son nada.

-;Qué? ;Pero podéis realmente ver mas alla de un periodo de tiempo tan dilatado como...?

-¢Setecientos afios? Majestad, tan clara como la vision del &guila es la de mi ojo profético, que penetra y
desentrafia lo que sucedera durante los préximos trece siglos y medio.

Al oir esto el rey fue abriendo lentamente los ojos, hasta ponerlos tan grandes que desplazaban la atmésfera a
su alrededor unos cuantos milimetros. Con esta revelacion me deshacia de la posible competencia del colega
Merlin. En este pais uno nunca tenia la oportunidad de probar lo que decia. Bastaba con formularlo. A nadie se le
ocurria nunca poner una afirmacion en tela de juicio.

-Ciertamente -prosegui-, podria hacer las dos clases de profecia, la larga y la corta, si me tomase la molestia de
seguir practicando ambas, pero generalmente ejercito la larga, por considerar que la otra esta por debajo de mi
dignidad. Es més apropiada para los magos del tipo de Merlin..., profetas de corto vuelo, como los llamamos los
de la profesion. Por supuesto que de vez en cuando me pica la curiosidad y jugueteo con alguna profecia de corto
alcance, pero es algo que no ocurre muy a menudo. De hecho, casi nunca. Recordaréis que a vuestra llegada al
valle de la Santidad se hablaba mucho de como yo habia profetizado el viaje e incluso la hora exacta en que
llegariais, con dos o tres dias de anticipacion.

-Desde luego que si. Ahora lo recuerdo.

-Pues bien, me hubiera resultado cuarenta veces mas facil y hubiese podido afiadir miles de detalles mas si
estuviese pronosticando un suceso que distase quinientos afios en lugar de dos dias.

-iEs increible que pueda ser asi!



-Si; un verdadero experto siempre puede predecir con mayor facilidad un hecho que ocurrira dentro de
quinientos afios que algo que se va a producir quinientos segundos mas tarde.

-Sin embargo, la razon diria que ha de ser al contrario. Deberia ser quinientas veces mas facil predecir los
hechos mas cercanos que los lejanos, ya que por su proximidad incluso alguien sin talento puede casi verlos. En
verdad que las leyes de la profecia se contradicen con las de la probabilidad de la forma mas extrafia,
convirtiendo en facil lo dificil y en dificil lo facil.

jCuénta sabiduria albergaba aquella real cabeza! El gorro de un campesino no resultaba un disfraz muy seguro.
Bastaria con escuchar su inteligencia en funcionamiento para descubrir que se trataba de un rey, asi tuviese la
cabeza parapetada bajo un casco de buzo.

Habia adquirido un nuevo oficio, que por cierto tendria ocasion de practicar con frecuencia. El rey estaba tan
ansioso por enterarse de lo que iba a suceder en los proximos trece siglos como si fuese a vivirlos. A partir de ese
momento hice tantas profecias para satisfacer la demanda que por poco dejo mi pelo en prenda. En mis tiempos
habia hecho cosas indiscretas, pero este asunto de fingirme profeta era peor que cualquier otra. Fuera como
fuese, tenia sus compensaciones. Un profeta no necesita tener cerebro. Por supuesto que es bueno tenerlo para las
exigencias cotidianas de la vida, pero a la hora de trabajar carece de utilidad. Es una de las vocaciones mas
descansadas que existen. Cuando te invade el espiritu de la profecia, sencillamente tienes que desembarazarte de
tu intelecto y dejarlo reposar en un sitio fresco, y en seguida liberar tu mandibula y dejarla a su aire, dado que es
autosuficiente. El resultado sera una profecia.

Todos los dias nos cruzdbamos con algin caballero andante y su sola visién inflamaba al rey de espiritu
marcial. Estoy seguro de que, si yo no lo hubiese apartado a tiempo del camino, cada vez se habria dejado llevar
por su entusiasmo, dirigiéndose a ellos en un estilo que habria traicionado su verdadera identidad. Desde el
momento en que se plantaba muy firme, fijaba en ellos su mirada con un destello de orgullo y se le hinchaban los
agujeros de la nariz como los - de un caballo de guerra, yo sabia perfectamente que estaba deseando batirse con
ellos.

Hacia las doce del tercer dia hice un alto en el camino para tomar una precaucion que resultaba muy oportuna,
teniendo en cuenta el latigazo que habia recibido dos dias antes, y una precaucion que no habia vuelto a tomar,
reacio a sentar un precedente, pero que ahora me acababa de venir a la cabeza. Caminaba en ese momento
descuidadamente, con las mandibulas batientes y el intelecto en descanso, pues estaba profetizando, cuando
tropecé y cai al suelo. Me llevé tal susto que por un momento fui incapaz de pensar. Con mucha suavidad y
cuidado me levanté y me quité la mochila. Tenia guardada alli la bomba de dinamita, envuelta en lana y dentro
de una caja. Habia pensado que podia ser conveniente llevarla, que podria darse el caso de que me fuese Gtil para
obrar un milagro espectacular. Es posible, pero me ponia nervioso llevarla encima, y no me hacia mucha gracia
pedirle al rey que la llevara él. Pues bien, o me deshacia de ella o pensaba en una forma segura de conservarla.
La saqué de la mochila y cuando la estaba colocando sobre un papel aparecieron dos caballeros. El rey, erguido e
imponente, los contemplaba sin pestariear. De nuevo se habia olvidado de las precauciones necesarias, y antes de
que yo tuviera tiempo de advertirselo tuvo que dar un buen salto para eludir a los jinetes. El rey habia pensado
que pasarian a un lado. ;Cuando habia obrado asi él? Eso, en el caso de que se hubiera presentado la ocasién,
pues un campesino siempre estaba dispuesto a ahorrarle a él o a cualquier otro noble la molestia. Estos caballeros
ni siquiera le prestaron atencion; era él quien debia tener cuidado, y de no haber saltado lo hubiesen arrollado
tranquilamente y ademas se hubiesen burlado de él.

Enardecido de furia, el rey lanzo a los caballeros una andanada de desafios y diatribas con el més real de los
vigores. Los caballeros, que ya se habian alejado un buen trecho, se detuvieron, enormemente sorprendidos,
como preguntandose si valia la pena molestarse con una basura como nosotros. El caso es que se dieron la vuelta
y picaron espuelas en nuestra direccion. No habia tiempo que perder. Ahora me tocaba a mi. Corri hacia ellos a la
velocidad del rayo, y cuando estuve a su altura solté una de esas sartas de insultos que ponen los pelos de punta y
la carne de gallina. En comparacién, los del rey habian sido inocuos. Yo habia sacado mis insultos del siglo xix,
en el que abundan los expertos en la materia. Los caballeros ya habian recorrido buena parte de la distancia que
los separaba del rey, pero al escuchar mi retahila frenaron en seco los caballos y, ciegos de ira, los arrojaron
contra mi. Yo estaba a unos setenta metros de ellos, trepando por una inmensa piedra que habia al lado del ca-
mino. Cuando estuvieron a unos treinta metros pusieron sus largas lanzas en posicién horizontal, inclinaron los
yelmos y asi, con los penachos de los caballos ondeando hacia atras y ofreciendo una imagen de lo méas gallarda,
se abalanzaron sobre mi con la impetuosidad de un tren expreso.

Cuando ya los tenia a unos quince metros lancé la bomba, con tal destreza que fue a caer bajo los mismos
hocicos de los caballos.

Si, fue una actuacion perfecta, inmaculada. Y digna de verse. Podria compararse con la explosién de uno de
los vapores que navegan por el Mississippi. Durante los quince minutos siguientes recibimos una lluvia de



particulas de caballeros, armaduras y carne de caballo. Hablo en plural porque el rey, una vez recobrado el
aliento, pasé a formar parte de la audiencia.

En el sitio quedd un agujero que durante los afios siguientes tendria ocupada a toda la gente de la region...,
tratando de explicar como se habia producido, se sobreentiende en cuanto al trabajo de rellenarlo, seria
comparativamente rapido y recaeria sobre unos cuantos campesinos elegidos de ese feudo, que ademas no
recibirian nada a cambio.

Pero al rey se lo expliqué yo mismo. Le dije que lo habia hecho con una bomba de dinamita. Esta informacion
no le afectd en absoluto... En realidad, no aportaba nada a su caudal de conocimientos. De cualquier forma,
aparecia a sus 0jos como un grandioso milagro, y yo me apuntaba otro tanto ante Merlin. Me parecié oportuno
explicarle que éste era un milagro de tal singularidad que s6lo podia realizarse bajo unas condiciones
atmosféricas determinadas. De no ser asi habria pedido repeticiones cada vez que hubiese habido un buen
motivo, lo cual no era posible porque no habia traido mas bombas.

28. Adiestrando al rey

Al amanecer del cuarto dia, y cuando llevdbamos una hora deambulando entre el frio mafianero, tomé
una importante resolucion: habia que instruir al rey. Las cosas no podian seguir asi; tenia que tomar cartas
en el asunto y adiestrarlo deliberada y concienzudamente, o de lo contrario no podriamos arriesgarnos a
entrar en ninguna morada. Hasta los gatos se darian cuenta de que no tenian ante si a un campesino, sino a
un impostor. Me detuve y dije:

-Sefior, en lo referente a vestimenta y apariencia, estais bien, no hay discrepancia notable, pero entre
vuestras ropas y vuestro comportamiento hay algo que falla. Si; la contradiccion no podria ser mas
manifiesta. Vuestro paso marcial y vuestro porte sefiorial... no resultan en absoluto apropiados. Andais
demasiado erguido y vuestra mirada es demasiado altiva y segura. Las dificultades que conllevan el reinar
no encorvan las espaldas, no inclinan la barbilla, no apagan el resplandor de los 0jos, no inundan de dudas
y de miedo el corazén y no obligan a su posesor a exhibir un cuerpo desgarbado o un paso inseguro. Son
las preocupaciones sérdidas de quienes nacen de baja cuna las que producen estas cosas. Debéis aprender el
truco; tenéis que imitar las sefias de identidad de la pobreza, la miseria, la opresién, el insulto y otras
muchas degradaciones comunes que van socavando la dignidad del hombre hasta reducirlo a un stbdito
leal, correcto y condescendiente y, por tanto, motivo de satisfaccion para sus sefiores. De no aprender esto,
hasta los nifios os tomaran por un farsante y el montaje se vendra abajo en la primera choza donde nos
detengamos. Ruego a vuestra merced que trate de caminar asi.

El rey presté mucha atencion yluego traté de imitarme. -Bastante bien..., bastante bien. La barbilla un
poco mas baja, por favor... Asi estd bien. Pero la mirada esta demasiado alta; os ruego que no miréis al
horizonte, sino al suelo, a unos diez pasos delante de vuestra merced. Ah, asi estd mejor, mucho mejor... Un
momento, por favor, dejais traslucir demasiado vigor, demasiada decision. Tenéis que arrastrar mas los
pies. Miradme a mi, os lo ruego... Esto es lo que quiero decir... Esa es la idea; ya casi lo estais consiguiendo
0, por lo menos, os estais aproximando... Si, asi esta bastante bien. Pero hay algo importante que falla'y no
acabo de dar con ello. Haced el favor de caminar una treintena de metros para que pueda observaros en
perspectiva... Vamos a ver. La cabeza estd correcta, la velocidad también, hombros correctos, la barbilla
también esta bien, y la forma de andar, compostura, el estilo en general es correcto... jTodo esta bien! Y,
sin embargo, hay algo en el conjunto que no funciona, algo que falla, que no cuadra. Tened la bondad de
hacerlo de nuevo. Creo que ahora comienzo a ver de qué se trata. Si; he dado con ello. Veréis, lo que os
falta es un desaliento auténtico; ése es el problema. Todo resulta un poco amateur... Los detalles técnicos
estan bien, son casi intachables, el engafio es casi perfecto, pero no engafia.

-;Qué debo hacer entonces para salir airoso de la prueba?

-Dejadme pensar... No consigo dar en el clavo. En realidad, la Unica manera de corregirlo es
practicando..., y éste es el lugar apropiado. Os resultard mas dificil mantener ese porte real en este terreno
lleno de piedras y raices. Ademas, aqui no nos interrumpiran; solo se divisan un campo y una cabafia tan
alejados que nadie podria vernos desde alli. Asi que creo que seria conveniente alejarse un poco del camino y
pasar el dia entero haciendo practicas, sefior.

Después de que hubo practicado durante un rato, dije:

-Ahora, sefior, imaginad que os encontrdis a la puerta de aquella choza y tenéis delante a la familia. Sed tan
amable de proseguir; dirigios al cabeza de familia.

El rey, inconscientemente, se puso tieso como un palo y dijo con helada severidad:

-Vasallo, traedme un asiento y servidme lo que tengais.



-No, majestad, eso no esta bien.

-¢En qué he fallado?

-Estas gentes no se llaman entre si vasallos.

-No puede ser. ¢Es eso cierto?

-Si; sélo los tratan asf los que estan por encima de ellos.

-En ese caso lo intentaré de nuevo. Lo llamaré villano.

-Eso tampoco, porque quiza sea un hombre libre.

-Pues bien, ¢y si lo llamase buen hombre?

-Podria valer, majestad, pero seria mejor que lo llamaseis amigo, o hermano.

-jHermano! ;A esa basura?

-Ah, pero lo que pretendemos es ser como esa basura.

-Debo reconocer que eso es cierto. Hermano, trae un asiento y luego dame lo que tengas para comer... Ahora
esta bien.

-No del todo. Habéis pedido para vos, y no para ambos... Para uno, no para dos. Asiento para uno y comida
para uno. El rey pareci6 sorprendido. No era precisamente un peso pesado en lo que se refiere al intelecto. Su
cabeza era como un reloj de arena; podia absorber una idea, pero tenia que ser grano a grano, no toda de una vez.

-; También vos queréis un asiento? ;Y queréis sentaros? -Si no me sentase, el hombre se daria cuenta de que
tan sélo simulamos ser iguales, y de que ni siquiera lo hacemos bien.

-Habéis hablado certera y verazmente. jQué maravilla es la verdad, por méas que adopte muy sorprendentes
formas! Si, debera sacar asiento y comida para ambos y no mostrar por uno mayor respeto que por el otro al
traernos el aguamanil y la servilleta.

-Alin queda un pequefio detalle por corregir. El no debe sacar nada. Nosotros entraremos en la choza, y entre el
polvo, la basura y cualquier otra cosa repulsiva comeremos con los miembros de la familia, siguiendo sus
costumbres, y en términos de igualdad, a no ser que el cabeza de familia pertenezca a la clase de siervos. Por
ltimo, no habré servilleta ni aguamanil, bien se trate de un siervo o de un hombre libre... Caminad de nuevo,
alteza... Eso es; asi estd mucho mejor..., pero adn no es perfecto. VVuestros hombros no han soportado peso mas
innoble que el de la cota de malla, por lo cual se niegan a encorvarse.

-En ese caso, dadme la mochila. Intentaré descubrir la esencia de soportar cargas innobles. Presiento que es esa
esencia la que encorva las espaldas, y no el peso en si, pues aunque la armadura sea pesada es digna, y el hombre
que la lleva la soporta erguido... No, no me pongais peros, no me hagais reparos. Llevaré la mochila. Atadla a mi
espalda.

Ahora si que estaba completo. Con la adicién de la mochila no tenia més aspecto de rey que cualquier paisano.
Pero sus hombros eran obstinados y no lograban aprender el truco de encorvarse con fingida naturalidad.
Continuamos con las précticas: el rey, haciendo todo lo que podia, y yo precisando y corrigiendo sin cesar.

-Para el ejercicio siguiente debéis hacer creer que estais endeudado y que os acorralan acreedores sin piedad.
Habéis perdido vuestro trabajo, digamos que sois herrero, y no encontrdis otro. Vuestra mujer esta enferma y
vuestros hijos lloran de hambre...

Seguimos asi, haciendo que representase una y otra vez el papel de todos aquellos desafortunados que sufren
terribles privaciones y desgracias. Pero, jpor vida mia!, para él no eran méas que palabras, sonidos sin ningin
significado que escuchaba como quien oye llover. Las palabras no revelan nada, no representan nada para una
persona, a no ser que esa persona haya sufrido en su propia carne lo que esas palabras tratan de describir. Hay
mucha gente culta que se complace en hablar como si lo supiese todo acerca de las clases trabajadoras, y que
proclama complacidamente que un dia de trabajo intelectual es mucho méas duro que un dia de trabajo manual y,
en consecuencia, ha de estar mucho mejor pagado. Es més, realmente esta convencido, porque seguramente
conoce todo sobre el primero, pero nada sobre el segundo. Yo he conocido ambos y, en lo que a mi concierne, no
existe en el universo dinero suficiente para convencerme de que trabaje treinta dias seguidos blandiendo un pico,
mientras que estaria dispuesto a realizar el mas duro trabajo intelectual por lo minimo que pueda imaginarse, y
ademas me darfa por satisfecho.

No es correcto llamar «trabajo» a la labor intelectual. Se trata de un placer, de una disipacion que encierra en si
misma una recompensa. El peor pagado de los arquitectos, ingenieros, generales, autores, escultores, pintores,
conferenciantes, abogados, legisladores, actores, predicadores o cantantes esta literalmente en la gloria cuando
trabaja. Y en cuanto al mago del violin, que se sienta en medio de una gran orquesta y se deja arrastrar por
corrientes de musica divina, pues, jvayal, ciertamente esta trabajando si queréis llamarlo asi, pero, jsanto cielo!,
no deja de ser una ironia. Las leyes que rigen el trabajo son tremendamente injustas, pero estan ahi, y nada puede
cambiarlas. Cuanto mas placer consigue de su labor el trabajador, mayor es el pago que recibe en dinero



contante. Y ésa es también la ley a la cual se acogen esos ostentosos estafadores que conforman la nobleza here-
ditaria y la monarquia.

29. La choza de la viruela

Cuando llegamos a la choza aquella era pasado el mediodia, pero no se veian sefiales de vida. La cosecha del
campo contiguo habia sido recogida hacia ya un buen tiempo, y probablemente lo habian labrado y segado de
manera muy exhaustiva, pues ofrecia un aspecto pelado, desolado. Cercados, cobertizos, todo se encontraba en
un estado de ruina que delataba una gran pobreza. En las inmediaciones no habia ningin animal, ni se veia
criatura viviente alguna. Reinaba una terrible quietud que parecia un presagio de muerte. La choza era de una
sola planta, con un techo de paja deshilachado por falta de cuidado y ennegrecido por el paso del tiempo. La
puerta estaba ligeramente entreabierta. Nos aproximamos con cautela, de puntillas y conteniendo la respiracion,
pues uno se ve impulsado a actuar asi en estos casos. El rey llamé a la puerta. No hubo respuesta. Volvié a
llamar. No hubo respuesta. Empuijé la puerta suavemente y eché un vistazo en el interior. Sélo pude distinguir
algunas formas vagas y una mujer que se levantaba del suelo y me miraba como alguien que se despierta
bruscamente de un suefio.

-iTened piedad! -implor6-. Se lo han llevado todo. No queda nada.

-No he venido a llevarme nada, buena mujer.

-¢No sois cura?

-No.

-¢Ni venis de parte del sefior feudal?

-No; soy forastero.

-En ese caso, y por temor de Dios, que envia miseria y muerte a los inocentes, no os entretengais aqui,
imarchad! Este lugar esta bajo la maldicion de Dios... y bajo la maldicién de su Iglesia.

-Permitidme que entre y os ayude... Estais enferma y en apuros.

Empezaba a acostumbrarme a la penumbra. Pude ver que sus ojos hundidos se clavaban en mi. También pude
ver cuan demacrada estaba.

-Os repito que este lugar ha sido proscrito por la Iglesia. Salvaos y marchad antes de que algin caminante os
vea y dé cuenta de ello.

-No os preocupéis por mi; me traen sin cuidado las maldiciones de la Iglesia. Dejad que os ayude.

-Que todos los buenos espiritus, si es que existen, os bendigan por esas palabras. Pluguiera a Dios que bebiese
un sorbo de agua... Pero, esperad, deteneos, olvidad lo que he dicho y marchaos, porque hay algo aqui que debe
amedrentar incluso a quienes no temen a la Iglesia: esta enfermedad que nos estad matando. Dejadnos, forastero
bueno yvaliente, y aceptad la més sincera y cabal bendicion que pueda salir de labios de quienes estamos
malditos.

Pero yo ya habia cogido un cuenco de madera y, dejando atras al rey, corri hacia un arroyo que se hallaba a
pocos metros de la choza. Cuando regresé, el rey estaba adentro y se disponia a abrirlos postigos de la ventana
para que entrasen el aire y la luz. Habia en la choza un olor nauseabundo. Acerqué el cuenco a los labios de la
mujer y, justo cuando lo aprisionaba con dedos que parecian garras, se abri6 la ventana por completo y una luz
intensa inundo su rostro. jViruela!

Salté hasta donde estaba el rey y le dije al oido:

-jFuera de aqui inmediatamente, sefior! Esta mujer estd muriendo de la misma enfermedad que asold las
inmediaciones de Camelot hace dos afios.

No se inmuto.

-En verdad que aqui me quedaré... y ayudaré en lo que pueda.

Susurré de nuevo:

-Majestad, no puede ser. jDebéis marcharos!

-Vuestras intenciones son loables y vuestras palabras ciertas. Pero seria vergiienza que un rey conociese el
miedo y que un caballero armado negase su mano a quien necesita auxilio. Cejad; no partiré. Sois vos quien debe
marchar. La condena de la Iglesia no me alcanza a mi, pero a vos os prohibe que os quedéis aqui, y si a sus oidos
llegase vuestra transgresion lo pagariais caro.

Permanecer en ese sitio era un riesgo enorme para él y podia costarle la vida, pero no habria servido de nada
tratar de disuadirlo. Si consideraba que su honor de caballero estaba en juego, no habia argumentos posibles; se
quedaria alli sin que nadie pudiese impedirlo. Abandoné entonces el tema. Fue la mujer quien hablé:

-Noble caballero, ;seréis tan amable de subir esa escalera y darme noticia de lo que encontréis? No tengais
miedo de informarme, pues cuando una madre ha sufrido tanto, su corazén estd mas alla del dolor.



-Esperad -dijo el rey-. Dad de comer a la mujer. Subiré yo.

Cuando me di la vuelta el rey habia dejado la mochila yestaba en camino. Se detuvo al reparar en un hombre
que yacia en la penumbra y que hasta entonces no se habia movido ni habia dicho una palabra.

-¢ ES vuestro marido? -pregunto el rey.

-Si.

-¢Duerme?

-Alabado sea Dios por habernos concedido esa merced. Si, hace tres horas que duerme. jNo tendria yo manera
de pagar tanta merced! Mi corazon rebosa de gratitud por ese suefio que él duerme ahora.

-Tendremos cuidado para no despertarlo -dije.

-Ah, no, ya no es necesario. Esta muerto.

-¢Muerto?

-Si, jqué gloria es saberlo! Ya nadie podra hacerle dafio, nadie podra injuriarlo. Ahora esta en el cielo y es
dichoso, y si no es asi, residira en el infierno, pero alli estara contento, pues no encontrara abades ni obispos.
Eramos amigos desde nifios, crecimos juntos y hemos sido marido y mujer durante veinticinco afios, sin
separarnos hasta el dia de hoy. jCuénto tiempo de amor y sufrimiento! Esta mafiana estaba fuera de sus cabales,
y en sus fantasias éramos de nuevo nifios retozando por los campos floridos, y mientras hablaba, inocente,
alegremente, iba alejandose mas y mas, todavia murmurando de vez en cuando, hasta que se adentré en esos
otros campos de los cuales nada sabemos, poniéndose fuera del alcance del resto de los mortales. De esta manera
no hubo despedidas, pues en su fantasia creia que yo lo acompafiaba... El no lo sabia, pero yo estaba con él, mi
mano en la suya, pero mi mano suave de cuando era joven, y no esta garra marchita. Ah, si, irse sin uno saberlo.
Separarse sin saberlo. ;Se puede morir de una forma més pacifica? jEse ha sido su premio por haber soportado
una vida tan cruel!

En aquel momento se escuchd un rumor procedente del rincén oscuro donde estaba la escalera. Era el rey, que
bajaba. Vi que sostenia algo en un brazo, y con el otro se ayudaba para descender. Entré en la zona iluminada.
Una frégil y delgada muchachita de unos quince afios se recostaba en su pecho. Estaba semiinconsciente, moria
de viruela. Esto si que era heroismo, en sus Gltimas y més nobles posibilidades, hasta sus cotas més altas.
Equivalia a enfrentarse a la muerte en campo abierto, desarmado, con todas las probabilidades en contra, en una
batalla sin recompensa, sin la presencia de un admirado publico vestido con sedas e hilos de oro, dispuesto a
vitorear y aplaudir y, sin embargo, el rey lo hacia con la misma serena valentia que mostraba en esas otras ba-
tallas de menos importancia en las que se enfrentan los caballeros en igualdad de condiciones y cubiertos por el
acero protector. En aquel momento el rey era grande, sublimemente grande. A las toscas estatuas de sus
antepasados que se encontraban en el palacio se les deberia afiadir una estatua mas; yo mismo me ocuparia de
ello..., pero no seria, como el resto, la de un rey revestido con su armadura matando a un gigante o a un dragén,
sino la de un rey vestido humildemente y llevando a la muerte en sus brazos para que una madre campesina
tuviera el consuelo de mirar a su hija por Gltima vez.

El rey deposit6 a la muchacha al lado de su madre, quien la acogi6 con prolijos abrazos y con las expresiones
de ternura de un corazén deshordado, todo esto provocaba un lejano destello de luz en los ojos de la criatura,
pero nada més. La madre se aferraba a ella, besandola, acariciandola y suplicandole que dijese algo, pero
aquellos labios se movian sin que de ellos brotase sonido alguno. Saqué de la mochila mi frasco de licor para
ofrecerle de beber, pero la madre me lo prohibié, diciendo:

-No..., ahora no sufre, y es mejor asi. Esa bebida podria traerla de regreso a la vida, y alguien tan bondadoso y
tan amable como vos no querria causarle tan cruel dafio. Pues decidme, ¢para qué habria de vivir? Sus hermanos
ya no estéan, su padre ya no esta, a su madre no le queda mucho, y entonces recaeria sobre ella todo el peso de la
maldicion de la Iglesia. Nadie podria darle cobijo ni ayuda, aunque se hallase agonizante en medio del camino.
Esta desamparada. No os he preguntado, buen hombre, si su hermana, la que yace ahi arriba, ain vive. No ha
hecho falta, pues de seguir con vida hubieseis regresado por ella para no dejarla abandonada...

-Descansa en paz -interrumpi6 el rey con un murmullo. -Es preferible que asi sea. jQué rico en felicidad es
este dia! Ay, mi Annis, no tardaras en reunirte con tu hermana..., ya estas en camino y estos amigos caritativos no
habran de impedirlo.

Y diciendo esto reanud6 sus susurros y arrullos, acariciando suavemente la cara y el cabello de la joven,
besandola y llamandola por los nombres mas carifiosos, pero apenas se percibia respuesta alguna en aquellos ojos
vidriosos. Vi que en los ojos del rey habia lagrimas y que algunas comenzaban a reshalar por sus mejillas.
También la mujer se dio cuenta y dijo:

-Ah, conozco bien esa sefial: tenéis una mujer en casa, alma desdichada, y muchas veces os habéis acostado
hambrientos para que los pequefios pudiesen comer un mendrugo de pan. Sabéis bien lo que es la pobreza, las
injurias cotidianas de vuestros superiores y la mano dura tanto de la Iglesia como del rey.



El rey se estremeci6 al recibir aquella certera, aunque involuntaria, descarga, pero no dijo nada; estaba
aprendiendo su papel y no lo interpretaba del todo mal, si se tiene en cuenta que era un principiante algo obtuso.
Con el fin de cambiar de conversacion le ofreci a la mujer comida y licor, pero rechazé ambas cosas. No
permitiria que nada se interpusiese entre ella y el alivio que la muerte le concederia. Entonces desapareci un
momento, bajé del desvan a la criatura muerta y la coloqué junto a su madre. De nuevo la mujer perdi6 el control
de si misma y se produjo una escena desgarradora. Al cabo de un rato, y con la intencién de que se calmara un
poco, la persuadi de que nos relatara algo de su historia.

-Mi historia no es diferente de la vuestra; también la habréis sufrido, pues ciertamente nadie de nuestra
condicion se libra de ella en Inglaterra. Es el mismo y viejo cuento de siempre. Mi marido yyo luchamos, nos
esforzamos y triunfamos, entendiendo por triunfo que fuimos capaces de sobrevivir, pues no se puede pedir mas.
Ninguno de los problemas que habiamos tenido que enfrentar consiguié hundirnos, pero este afio nos trajo todas
las desventuras; nos cayeron todas encima al mismo tiempo, por asi decirlo, y nos aplastaron. Veréis, hace unos
afios el sefior del feudo mando plantar ciertos arboles frutales en nuestras tierras, y en la mejor parte ademas, una
injusticia atroz, una vergienza...

-jPero estaba en su derecho! -prorrumpio el rey.

-Nadie lo niega, claro estd, pues lo que implica la ley es que lo del sefior es suyo y lo mio también es suyo.
Teniamos las tierras en arriendo, por lo que en realidad era como si le perteneciesen, y podia disponer de ellas a
su antojo. Hace poco sucedié que tres de esos arboles aparecieron talados. Nuestros tres hijos mayores,
despavoridos, corrieron a dar cuenta del crimen. Pues bien, en las mazmorras de su sefiorfa se hallan y ha dicho
que alli se quedaran hasta que confiesen o se pudran. Nada tienen que confesar, siendo como son inocentes, asf
que alli permaneceran hasta la muerte. Sabéis bien cdmo suele ocurrir, supongo. Imaginad el estado en el que
quedamos: un hombre, una mujer y dos criaturas para recoger una cosecha que habia sido pateada por un grupo
mayor y mas vigoroso, si, y ademas protegerla dia y noche de las palomas y de los animales depredadores, a los
que no podemos hacer dafio alguno, pues se consideran sagrados para gente de nuestra condicién. Cuando la
cosecha de su sefioria estaba casi a punto para la recoleccion, también lo estaba la nuestra. Y cuando hizo sonar
la campana para que acudiésemos a sus campos a segar sin recibir nada a cambio no permitié que las dos nifias y
yo reemplazaramos a mis tres hijos cautivos; sélo contabamos por dos de ellos y debiamos pagar una multa
diaria por el que faltaba. Mientras tanto, nuestra cosecha se echaba a perder, pues no habia quien se pudiese hacer
cargo de ella. Entonces tanto el cura como su sefioria nos multaron por el perjuicio que estabamos ocasionando a
las partes que les correspondian. Cuando llegd el momento en que las multas eran superiores al valor de la co-
secha... se la quedaron toda. Se la quedaron toda y nos obligaron a recogerla, sin pagarnos nada y sin darnos de
comer, aunque nos moriamos de hambre. Luego vino lo peor: fuera de mis cabales por el hambre, la pérdida de
mis hijos, el dolor de ver vestidos con andrajos a mi marido y a mis pequefias hijas, miserables, desesperados,
proferi una grave blasfemia, jah, una y mili, contra la Iglesia y sus métodos. Ocurrié hace diez dias. Ya habia
contraido este mal y dije las terribles palabras en presencia del cura, pues habia venido a reprenderme por no
exhibir la debida humildad ante la mano justiciera de Dios. Informé a sus superiores de mi transgresion. Me
negué a retirar mis palabras, y al poco tiempo cay6 sobre mi y sobre los mios la maldicién de Roma. Desde ese
dia, la gente nos evita y nos da la espalda con horror. Nadie se ha acercado a esta choza para saber si seguiamos
con vida o no. Todos los otros cayeron enfermos con el mismo mal; entonces yo, como esposa y como madre,
hice acopio de fuerzas y me levanté. Muy poco hubiesen podido comer de cualquier modo; ahora no habia nada.
Pero podia darles agua. jCémo la imploraban! jCémo la bendecian! Hasta que lleg6 el final; las fuerzas me
abandonaron. Fue ayer cuando, por Gltima vez, vi con vida a mi marido y a ésta, la menor de las nifias. Aqui he
permanecido tumbada todas estas horas, que me han parecido siglos, escuchando, escuchando, atenta a cualquier
sonido alla arriba que...

Lanz6 una mirada rapida, intensa, a su hija mayor y grito:

-iAy, pequefia mia!

Estreché levemente entre sus brazos protectores a aquella forma que empezaba a ponerse rigida. Habia
reconocido el estertor de la muerte.

30. La tragedia de la casa sefiorial

A medianoche todo habia terminado y nos encontrabamos en presencia de cuatro cadaveres. Los cubrimos con
los harapos que encontramos en la choza y, después de cerrar la puerta, nos alejamos de alli. La tumba de aquella
gente seria su propia casa, ya que no podrian tener sepultura cristiana ni serian admitidos en un camposanto. Eran
como perros, bestias salvajes, leprosos, y ninguna persona que valorase su esperanza en la vida eterna se
arriesgaria a perderla mezclandose del modo que fuese con aquellos parias desgraciados y malditos.



S6lo habiamos dado unos pasos cuando escuché un rumor como de pisadas sobre la arena. Por poco se me sale
el corazén. Nadie debia vernos salir de aquel sitio. Tiré de la tnica del rey y retrocedimos para ocultarnos detras
de una esquina de la choza.

-Estamos a salvo -dije-, pero nos hemos escapado por los pelos, por asi decirlo. Si la noche estuviese mas
clara, sin duda nos habria visto, pues parecia estar muy cerca.

-Por fortuna, se trataba de un animal, y no de un hombre.

-Cierto. Pero sea un hombre o una bestia, lo més prudente es quedarnos aqui un minuto y dejar que pase y siga
su camino.

-iEscuchad! Ahora viene hacia aqui.

Otra vez cierto. Las pisadas se acercaban a nosotros... Si, se dirigian directamente a la cabafia. En ese caso
tenia que tratarse de un animal, asi que hubiésemos podido ahorrarnos el susto. Estaba a punto de apartarme, pero
el rey me detuvo tomandome por el brazo. Hubo un momento de silencio y luego escuchamos un golpe suave en
la puerta de la choza. Me estremeci. Se repiti6 la llamada y en seguida escuchamos estas palabras pronunciadas
con voz cautelosa:

-iMadre! jPadre! Abrid... Estamos libres y traemos noticias que haran palidecer vuestros rostros, pero que
alegrarén vuestros corazones. jNo hay tiempo que perder, tenemos que huir! Y.. Pero ;por qué no contestais?
iMadre! jPadre!

Conduije al rey al otro extremo de la choza y susurré:

-Venid, ahora podemos volver al camino.

El rey vacil6, se disponia a objetar algo, pero en ese momento escuchamos que la puerta cedia y supimos que
aquellos desdichados se encontrarian en presencia de sus muertos.

-Venid, majestad, en un instante van a encender una luz y entonces escuchariais cosas que os desgarrarian el
corazén. Esta vez no vacilé. En cuanto estuvimos en el camino eché a correr y, dejando a un lado su dignidad, el
rey hizo lo mismo después de un momento. Yo no queria pensar en lo que estaria ocurriendo en la choza, no
podria soportarlo, necesitaba apartarlo de mi mente y por ello comencé a hablar de lo primero que me vino a la
cabeza.

-Yo he padecido ya la enfermedad de la cual ha muerto aquella gente, asi que no tengo nada que temer, pero si
vos no la habéis tenido...

Me interrumpi6 para decirme que estaba preocupado y que era su conciencia la que le acuciaba:

-Esos jévenes han dicho que estan en libertad... ;Pero, como? No es probable que su sefior los haya liberado.

-Ah, no, no me cabe la menor duda de que se han escapado.

-Eso es lo que me preocupa; me temo que haya sido asi, y ahora me lo confirma el hecho de que también vos
lo teméis.

-Yo no utilizaria ese término, sin embargo. Sospecho que se han escapado, pero si ha sido asi no lo lamento en
absoluto.

-Tampoco yo lo lamento, creo, pero...

-¢ Entonces qué os ocurre? ;Qué motivo de preocupacion puede existir?

-Si, en efecto, se han escapado, estamos obligados por la ley a aprehenderlos y llevarlos de nuevo ante su
sefior, pues no esté bien que alguien de su rango sufra tan insolente ultraje y vilipendio por parte de personas de
tan baja condicién.

Ya estdbamos de nuevo con las mismas. S6lo podia ver las cosas desde su punto de vista. Asi habia nacido, asi
habia sido educado, por sus venas corria una sangre ancestral envenenada con ese género de brutalidad
inconsciente que habia ido pasando hereditariamente a través de una larga procesion de corazones, cada uno de
los cuales habia aportado algo para contaminar el flujo. Para él resultaba normal e inofensivo encarcelar a
aquellos hombres sin prueba alguna, dejando que los suyos muriesen de hambre, pues no eran mas que unos
campesinos sujetos a la voluntad o al capricho de su sefior feudal, por méas terribles que esa voluntad o los
muchos caprichos pudiesen ser. Pero que estos hombres se evadiesen de su injusto cautiverio constituia un
insulto y un gran atropello, algo que desde luego no podia ser tolerado por una persona integra, consciente de sus
deberes para con su sagrada casta.

Me costé mas de media hora lograr que cambiase de tema y probablemente no lo hubiese conseguido de no ser
por un acontecimiento imprevisto: al llegar a la cumbre de una pequefia colina algo atrajo nuestras miradas... Se
trataba de un resplandor rojo en la distancia.

-Eso es un incendio -dije.

Los incendios me interesaban considerablemente, pues ya habia dado los primeros y decididos pasos para
poner en marcha una compafiia de seguros, y ademas habia empezado a adiestrar a algunos caballeros y a
construir maquinas de vapor con vistas a la creacion eventual de una brigada de bomberos subvencionados. Los



curas se oponian a mis seguros contra incendio y a mis seguros de vida, aduciendo que se trataba de un intento
insolente de entorpecer los designios de Dios. Si les sefialabas que estas iniciativas no entorpecian en lo mas
minimo esos designios, sino que sélo modificaban sus terribles consecuencias cuando te hacias una péliza y
tenias suerte, te respondian que aquello equivalia a especular con los designios divinos, lo cual era igualmente
pernicioso. Se las arreglaron para perjudicar dichas empresas en mayor o menor grado, pero logré compensar el
desaguisado con el seguro contra accidentes. Por regla general, un caballero andante es un bobalicdn, a veces
incluso un imbécil y, por lo tanto, terreno abonado para los locuaces propagadores de supersticiones, pero hasta
un caballero podia darse cuenta de vez en cuando del aspecto practico de algin asunto por lo que en los Gltimos
tiempos era dificil hacer la limpieza después de un torneo y reunir los despojos para dilucidar los resultados, sin
encontrar dentro de cada yelmo una de mis pélizas contra accidentes.

Nos quedamos alli un buen rato, en medio de la quietud y la espesa oscuridad, observando el destello rojo en la
distancia e intentando interpretar el significado de un lejano murmullo que aparecia a intervalos y volvia a
extinguirse en la noche. A veces se hacia mas fuerte y por un momento parecia menos remoto, pero cuando
esperdbamos ansiosamente que iba a revelarnos su causa y naturaleza, se apagaba y se perdia, llevandose su
misterio. Comenzamos a descender la colina en esa direccion, pero el camino serpenteante nos sumergié
inmediatamente en una densa oscuridad, una oscuridad apretadamente encajonada entre dos paredes de altos
arboles. Recorrimos a tientas poco mas de medio kilémetro, mientras el murmullo se hacia cada vez mas claro y
la tormenta que amenazaba se hacia cada vez mas inminente, anunciandose con esporadicas rafagas de viento
frio, relampagos incipientes y algin trueno distante y amortiguado. Yo caminaba delante. Tropecé con algo...,
algo suave y pesado que cedid levemente ante el empuje de mi peso. En ese preciso momento un relampago nos
ilumind y pude ver a unos centimetros de donde yo estaba el rostro contorsionado, atormentado, de un hombre
que colgaba de un arbol. jEra una escena horripilante! Seguidamente se oy6 un trueno ensordecedgr, se abri6 la
béveda celeste y comenzé a caer un diluvio. De todos modos me parecia que debiamos cortar la soga de la que
pendia el hombre, por si ain quedaba un aliento de vida, ¢no creéis? Ahora los rayos eran intermitentes,
alternando con frecuencia inusitada el mediodia y la medianoche.

Por un instante la imagen del hombre ahorcado aparecia ante mi nitida, deslumbrante, y al instante siguiente de
nuevo desaparecia en las tinieblas. Le dije al rey que debiamos cortar la soga, pero al punto se opuso.

-Si él mismo se colgd es porque estaba deseoso de ceder sus bienes a su sefior, asi que dejémosle como esta. Si
fueron otros los que le colgaron seguramente tendrian derecho a hacerlo. Que siga colgado entonces.

-Pero...

-No me pongais peros; dejadlo como esta. Y hay otra razén. Echad un vistazo a vuestro alrededor cuando haya
otro relampago.

jOtros dos ahorcados muy cerca de donde estabamos!

-No hace un tiempo muy apropiado para mostrarse indtilmente cortés con los difuntos. Demasiado tarde para
que os lo agradezcan. Venid; no es conveniente que perdamos aqui mas tiempo.

No le faltaba razén en lo que decia, de modo que continuamos nuestro camino. En un trayecto de poco mas de
un kilémetro pudimos contar a la luz de los relimpagos otras seis figuras que colgaban de los arboles. jUna
excursion francamente siniestra! EI murmullo indistinto ya no era un murmullo, ahora era un rugido, el rugido de
voces humanas. De improviso, una sombra surgié de las tinieblas y un hombre pas6 a nuestro lado como una
exhalacidn, seguido de cerca por otras sombras humanas en pos de él. Desaparecieron. Después de un momento
se presentd una escena similar, y luego otra, y otra mas. Luego, después de un brusco recodo del camino, el
incendio apareci6 ante nuestra vista... Se trataba de una enorme casa sefiorial, de la cual ya quedaba poco, o
apenas nada. Por todas partes se veian hombres que huian a todo correr y otros que los perseguian iracundos.

Le adverti al rey que éste no era sitio seguro para unos forasteros. Seria conveniente que nos apartdsemos de la
luz hasta que las cosas mejorasen un poco. Retrocedimos unos pasos y nos ocultamos en el lindero del bosque.
Desde nuestro escondrijo alcanzabamos a ver hombres y mujeres perseguidos por una turba. Tan espantosa
actividad se prolong6 hasta poco antes de la madrugada. S6lo entonces, cuando ya el fuego se habia extinguido y
la tormenta habia pasado, cesaron las voces y los pasos precipitados, y volvieron a reinar la oscuridad y el
silencio.

Nos aventuramos a salir y cautelosamente empezamos a alejarnos. Aunque estabamos cansados y sofiolientos,
no nos detuvimos hasta poner varios kilémetros de por medio. Entonces pedimos hospitalidad en la choza de un
carbonero y se nos brindo lo poco que habia para ofrecer. La mujer estaba ya en pie y dedicada a sus quehaceres,
mientras el hombre dormia entre un montén de paja sobre el suelo de arcilla. No se tranquiliz6 hasta que le
expliqué que éramos viajeros que habiamos perdido el camino y que habiamos pasado toda la noche
deambulando por los bosques. Al escuchar esto se mostré locuaz y nos pregunté si sabiamos algo acerca de los



terribles sucesos ocurridos en la casa feudal de Abblasoure. Si, algo sabiamos, pero lo que ahora desedbamos era
dormir y descansar. El rey interrumpid y dijo:

-Vendednos la casa y marchaos de aqui, pues nuestra visita es peligrosa, ya que estuvimos hace poco tiempo
con gente que ha perecido por la Muerte Granujienta.

Era un gesto amable de su parte, pero innecesario. Uno de los adornos méas corrientes del pais era la cara de
pifia. Ya me habia dado cuenta de que la mujer y su marido hacian gala de dicha decoracion. A ella no le asustd
en absoluto y nos acogi6 calurosamente. Mas adn: la propuesta del reyla habia impresionado muchisimo, por
supuesto, era un gran acontecimiento en su vida encontrar a alguien de apariencia tan humilde como la del rey
que estuviese dispuesto a comprar la casa de un hombre con el solo propésito de permanecer en ella una noche.
Esto le inspiraba un gran respeto y hacia que extendiese al maximo las magras posibilidades de su casucha para
que estuviésemos comodos.

Dormimos hasta bien entrada la tarde y nos levantamos con apetito suficiente como para que el rey encontrase
bastante aceptable el men( de un vasallo, aunque fuese escaso en cantidad. Y también en variedad, pues consistia
exclusivamente en cebollas, sal y el tradicional pan negro del pais, elaborado con el forraje de los caballos. La
mujer nos relatd lo sucedido durante la vispera. Hacia las diez u once de la noche, cuando todos dormian, habia
ardido la casa sefiorial. EI condado entero acudi6 al rescate y consiguid salvar a toda la familia con una sola
excepcion: el amo. A éste no lo habian podido encontrar. La gente estaba convulsionada por la pérdida, y dos
valerosos labradores sacrificaron sus vidas recorriendo la mansion en llamas en busca de tan valioso personaje.
Después de un rato se le encontrd, o sea, lo que de él quedaba, que era su cadaver. Yacia entre unos arbustos a
trescientos metros de distancia, atado, amordazado y acribillado por una docena de pufialadas.

¢Quién lo habia hecho? Las sospechas recayeron en una humilde familia de los alrededores, a quien el barén
habia tratado con particular dureza en los Ultimos tiempos, y rapidamente se extendieron también sobre sus
parientes y allegados. Una sospecha era suficiente. Los lacayos de su sefioria promulgaron inmediatamente una
cruzada contra esa gente, a la cual se sumé muy pronto el resto de la comunidad. El marido de la mujer se habia
unido a la turba y no habia vuelto a casa hasta poco antes del amanecer. Ahora habia salido para averiguar en qué
habfa terminado aquello.

Seguiamos hablando cuando regres6. El informe que nos dio era bastante repulsivo. Dieciocho personas
habfan sido colgadas o masacradas, y en el incendio habian muerto dos labradores y trece prisioneros.

-¢Y cuantos prisioneros en total habia en los sotanos?

-Trece.

-¢Entonces, perecieron todos?

-Si, todos.

-Pero, si la muchedumbre lleg6 a tiempo de salvar a la familia, ;como es posible que no haya salvado a
ninguno de los prisioneros?

El hombre pareci6 perplejo y pregunté a su vez:

-¢A quién se le ocurrira abrir las mazmorras en un momento asi? jPardiez! Algunos hubiesen podido escapar.

-¢ Entonces, nadie les abri6?

-Nadie se acerc6 a donde ellos estaban, ni para abrir ni para cerrar. Era razonable suponer que los pestillos
estaban bien trancados, de modo que s6lo era necesario establecer una vigilancia para asegurarse de que ninguno
huyera por mas que lograse romper sus cadenas. No fue preciso apresar a nadie.

-A pesar de todo, se fugaron tres -dijo el rey-. Y hariais bien en proclamarlo y en poner a la justicia tras sus
huellas, pues fueron ellos quienes asesinaron al barén y prendieron fuego a la mansion.

Me temia que iba a salir con algo por el estilo. En el primer momento la pareja demostr6 gran interés por las
noticias e impaciencia por salir a propagarlas, pero luego una expresion diferente en sus rostros delat6 algin
cambio, y comenzaron a hacer preguntas. Preferi contestarlas yo mismo, observando con sumo cuidado el efecto
que producian. Pronto me di cabal cuenta de que el conocimiento de la fuga de los tres prisioneros, de alguna
manera, habia cambiado el ambiente, y que la impaciencia de nuestro anfitrion por salir a difundir la noticia era
s6lo una pretension. El rey no percibié el cambio, de lo cual me alegré. Desvié la conversacion hacia otros
detalles de lo acontecido durante la noche y constaté que aquella gente sentia gran alivio.

Lo més doloroso de todo el asunto era la presteza con que la gente de aquella comunidad oprimida se habia
vuelto cruelmente contra personas de su propia clase para favorecer al opresor comdn. El carbonero y su esposa
parecian ser de la opinion de que, en una disputa entre alguien de su misma clase y el sefior feudal, lo natural y lo
correcto y lo justo era que toda la casta a la cual pertenecia el pobre diablo se pusiese de parte del sefior y librase
por él la batalla sin detenerse siquiera a considerar quién tenia la razén. El hombre habia pasado buena parte de la
noche ayudando a colgar a sus vecinos y habia realizado su trabajo con esmero, aun sabiendo que en contra de



esa pobre gente s6lo existia una mera sospecha sin ninguna evidencia que pudiese respaldarla. Pese a todo, ni él
ni ella parecian ver nada horrible en el asunto.

Resultaba deprimente para un hombre que albergaba el suefio de una reptblica. Me trajo a la mente una época,
trece siglos mas tarde, cuando los «blancos pobres» del Sur, siempre despreciados y frecuentemente insultados
por los duefios de esclavos de los alrededores, y aun debiendo su miserable condicién a la existencia de la
esclavitud en el seno de la sociedad, siempre estuvieron pusilanimemente dispuestos a apoyar a los sefiores en
todas la maniobras politicas para defender y perpetuar la esclavitud, y llegado el momento fueron quienes se
echaron al hombro los mosquetes y sacrificaron sus vidas para impedir la destruccion de la mismisima institucion
que los degradaba. Sélo habia una circunstancia atenuante en ese lamentable eslabon de la historia: el hecho de
que, en secreto, los «blancos pobres» detestaban a los duefios de esclavos y se sentian avergonzados de ellos.
Este sentimiento nunca llegd a manifestarse abiertamente, pero el hecho de que existiese y de que en circuns-
tancias favorables hubiera podido salir a la superficie ya era algo; de hecho, era suficiente, pues demostraba que
un hombre es en el fondo un hombre a pesar de todo, aunque exteriormente no lo parezca.

Pues bien, como habré de verse, nuestro carbonero era el hermano gemelo del «blanco pobre» surefio de un
futuro lejano. El rey perdi6 la paciencia y dijo:

-Si seguis parloteando el dia entero, la justicia se vera frustrada. ¢ Creéis acaso que los criminales regresaran a
la morada de sus padres? No, ahora mismo escapan, se alejan. Deberiais encargaros de que una partida a caballo
siguiese sus huellas.

Adverti que la mujer palidecia, leve, pero perceptiblemente, y que el hombre parecia confundido e indeciso.
Dije entonces:

-Vamos, amigo; caminaré contigo un trecho y te diré qué direccion pienso que pueden haber tomado. Si se
tratase simplemente de gente que huye para no pagar sus tributos o alguna nimiedad semejante, procuraria evitar
su captura, pero cuando unos hombres asesinan a una persona de alto rango y ademas queman su casa ya es un
asunto bien diferente.

Este Ultimo comentario iba dirigido al rey... para que se tranquilizara. Una vez en el camino, el hombre ech6
mano de toda su determinacion y comenz6 a andar con paso decidido..;, aunque carente de entusiasmo. Después
de un rato le pregunté:

-; Qué parentesco tienes con esos hombres? ;Son primos tuyos?

Se puso tan blanco como se lo permitia su costra de carbon y se detuvo temblando.

-iDios mio! ;Cémo lo sabiais?

-No lo sabia. No era méas que un disparo a ciegas.

-Pobres muchachos. Estan perdidos. Y eran tan buenos chicos.

-;De verdad que te encaminabas ahora a acusarlos?

No sabia muy bien como interpretar estas palabras, pero después de un momento dijo dubitativamente:

-Ss... si.

-Entonces opino que eres un condenado canalla.

Se alegré tanto como si le hubiese dicho que era un angel.

-Repetid esas hermosas palabras, hermano. ;Queréis decir que no me delataréis si no cumplo con mi deber?

-;Deber? Aqui no hay més deber que el de mantener la boca cerrada y dejar que esos hombres escapen. Han
hecho lo que tenian que hacer.

Pareci6 satisfecho; satisfecho, pero en su semblante se lefa una tenue aprensién. Mir6 hacia ambos lados del
camino para cerciorarse de que no venia nadie y luego dijo en un tono cauteloso:

-;De qué tierra venis, hermano, que pronuncidis palabras tan arriesgadas y no parecéis tener miedo?

-No son palabras arriesgadas si se dirigen a alguien de la misma condicion. Me parece. jPorque no se te
ocurrira contar lo que te he dicho!

-;Y0? Antes me dejaria descuartizar por cuatro caballos salvajes.

-Bien, entonces diré lo que pienso y no tendré temor de que lo repitas. Creo que anoche se cometié una
injusticia diabolica con esa pobre gente. El viejo barén recibié sencillamente lo que merecia. Si de mi
dependiese, correrian la misma suerte todos los de su clase.

El miedo y el abatimiento desaparecieron del rostro del hombre, cediendo el paso a una expresién de gratitud y
animacion.

-Aunque fueseis un espia y lo que decis sea solamente una trampa para perderme, iria feliz a la horca con tal de
volver a oir palabras tan refrescantes, que son como un banquete para alguien que ha pasado hambre toda su
vida. Y ahora seré yo quien diga lo que pienso, y podéis delatarme si asi os place. Ayudé a colgar a mis vecinos
porque peligraba mi propia vida si no mostraba fervor en la causa de mi sefior, y ésa es también la razén por la
que ayudaron los demas. Aunque hoy todos se alegran de que haya muerto, simulan estar apenados y lloran con



lagrimas de hipocresia, jporque en ello reside su seguridad! jHe pronunciado las palabras! He pronunciado las
Unicas palabras que han dejado en mi boca un buen sabor, y gozar de ese sabor es recompensa suficiente. Ahora
podéis conducirme adonde querdis, aunque fuese al patibulo, pues estoy presto.

He aqui la prueba. En el fondo, esta claro: un hombre es un hombre. Siglos enteros de abuso y opresién no han
conseguido aplastar totalmente el espiritu humano que alberga en su interior. Y quien piense que me equivoco
estara incurriendo en una gran equivocacion. Si; hay suficiente material apropiado para la construccion de una
republica entre la gente mas degradada que jamas haya existido... incluso entre los rusos, y en abundancia.... y
entre los alemanes. Bastaria con hacer que aflorase ese espiritu humano de la timidez y suspicacia del comdn de
la gente para derrocar y arrastrar por el lodo cualquiera de los tronos que jamas hayan sido instaurados, junto con
la nobleza que los apoya y salvaguarda. Todavia habriamos de ver ciertas cosas. Al menos, eso esperaba y en ello
confiaba. En primer lugar, una monarquia modificada mientras reinase Arturo, y luego, después de su muerte, la
destruccion del trono, la abolicion de la nobleza y la asignacion de tareas Gtiles a cada uno de sus miembros, la
instauracion del sufragio universal y la determinacion de que el gobierno nacional pasase a manos de los
hombres y mujeres del pais, y alli permaneciese para siempre. Si, todavia no tenia motivos para renunciar a mi
suefio.

31. Marco

Caminabamos de manera indolente y seguiamos hablando. Debiamos tardar mas o menos el mismo tiempo
que nos hubiese costado llegar hasta la aldea de Abblasoure, poner a la justicia tras la pista de los asesinos, y
regresar a casa. Mientras tanto, tenia un interés adicional que no habia disminuido ni habia perdido novedad
durante toda mi estancia en la corte del rey Arturo: la forma de tratarse entre si los caminantes que
casualmente se cruzaban por el camino, un comportamiento que correspondia a una clara y exacta subdivision
en castas. Con el monje de afeitada cabeza, que caminaba con paso pesado, la capucha sobre los hombros y el
sudor resbalandole por la gruesa papada, el carbonero se mostraba profundamente reverente; con el caballero
era servil; con el pequefio granjero y el mecanico independiente se volvia cordial y charlatin; y cuando nos
cruzdbamos con un esclavo, inclinado, con su cabeza respetuosamente gacha, entonces la nariz del carbonero
se elevaba hacia los cielos y, por supuesto, ni siquiera se dignaba verlo. En fin, hay ocasiones en que a uno le
gustaria colgar a toda la raza humana y terminar con la farsa de una vez por todas.

En el camino nos vimos envueltos en un incidente. De uno de los bosques cercanos salié corriendo una
pandilla de nifios y nifias semidesnudos, gritando y chillando asustados. EI mayor no tendria méas de doce o
catorce afios. Imploraban nuestra ayuda, pero estaban tan fuera de si que no lograbamos entender lo que
pasaba. De cualquier manera descubrimos de qué se trataba: utilizando una corteza como improvisada soga
habian colgado de un &rbol a un pequefiin, que ahora forcejeaba y pataleaba, a punto de morir asfixiado. Lo
rescatamos y lo reanimamos. Un nuevo ejemplo de la naturaleza humana: aquella gente menuda, que habia
observado a sus mayores con ojos llenos de admiracién, trataba ahora de imitarlos. Jugando a comportarse
como una turba habian conseguido un éxito mucho més importante de lo que hubiesen podido suponer.

La excursion no resultd nada aburrida para mi. Me las arreglé para aprovechar lo mejor posible el tiempo.
Trabé conocimiento con varias personas y, dada mi condicion de extranjero, pude hacer cuantas preguntas
quise. Algo que por supuesto me interesaba como estadista era el asunto de los salarios. A lo largo de aquella
tarde reuni toda la informacién que me fue posible sobre el tema. Una persona que no ha tenido mucha
experiencia y que n6 piensa demasiado sera propensa a juzgar la prosperidad de una nacién, o la ausencia de
prosperidad, teniendo en cuenta Gnicamente la cuantia de los sueldos. Estimara entonces que, si los sueldos
son altos, la nacion es prospera, y que, si son bajos, no lo es. Lo cual es un error. Lo importante no es la suma
que recibes, sino lo que puedes comprar con ella, es eso lo que te indica si tu sueldo es alto en realidad, o sélo
lo es de palabra. Recuerdo lo que ocurria en tiempos de nuestra gran Guerra Civil en el siglo xix. En el Norte
un carpintero ganaba tres dolares diarios, respaldados por una reserva de oro; en el Sur recibia cincuenta
délares... pagaderos en dinero de la Confederacion cuyo valor apenas llegaba a un délar la fanega. En el Norte
unos pantalones de trabajo costaban tres dolares, el jornal de un dia; en el Sur costaban setenta y cinco
délares, dos dias de jornal alli. El resto de las cosas seguia la misma proporcién. Por tanto, los salarios eran
dos veces mas altos en el Norte que en el Sur, dado que el primero tenia el doble de poder adquisitivo que el
segundo.

Pues si, conoci a varias personas en la aldea, y algo que me agradé muchisimo fue encontrar que ya estaban
en circulacion nuestras nuevas monedas: cantidades de milréis, de monedas de un décimo de centavo, de un
centavo, numerosas monedas de niquel de cinco centavos, y unas cuantas de plata, todo ello en poder de los
artesanos y de la gente comdn. E incluso algunas de oro..., pero éstas estaban en el banco, o sea en casa del



orfebre. Me dejé caer por alli mientras Marco, hijo de Marco, estaba regateando con un tendero el precio de
cien gramos de sal, y pedi que me cambiaran una moneda de oro de veinte d6lares. Me la cambiaron, es decir,
después de haberle hincado el diente, de haberle echado &cido, y de preguntarme de dénde la habia sacado,
quién era yo, de donde venia, hacia dénde me dirigia, cudndo pensaba llegar y por lo menos otras doscientas
preguntas; y al final, cuando ya no tenian nada mas que preguntar, de manera espontanea les proporcioné
abundante informacion sobre mi persona: les conté que tenia un perro llamado Guardian, que mi primera
mujer era miembro de la Iglesia Baptista y su abuelo habia sido lprohibicionistaj, y que yo habia conocido a un
hombre que tenia dos pulgares en cada mano y una verruga en el interior del labio superior y que habia muerto
con la esperanza de una resurreccion gloriosa, etcétera, etcétera, etcétera, hasta el punto de que aquel
hambriento inquisidor de aldea empezé a mostrarse satisfecho, y también un poco desconcertado; de cualquier
forma no le quedaba més remedio que respetar a un hombre con mi poder econémico, de manera que ni
rechist6, pero me di cuenta de que se desquitaba con sus surbordinados, cosa muy natural por otra parte. Si,
me cambiaron la moneda de veinte ddlares, pero me parece que tuvieron que forzar un poco las reservas del
banco, lo cual era légico, pues equivalia a entrar en una insignificante tiendecilla de pueblo en el siglo xix y
pedir de buenas a primeras que te cambiaran un billete de dos mil ddlares. Es posible que el tendero tuviese
cambio pero no dejaria de preguntarse qué hacia un humilde campesino con tanto dinero en el bolsillo. Y eso
debia de pensar el orfebre, pues me acompafié hasta la puerta y desde alli me siguié con una mirada de
reverente admiracion.

Nuestro dinero no sélo circulaba sin problemas, sino que su nomenclatura se utilizaba fluidamente, es decir,
las gentes habian desechado los nombres de anteriores formas de pago y ahora se referian al valor de las cosas
en dolares o centavos, o décimos de centavo o milréis. Era realmente satisfactorio. Progresabamos, no cabia la
menor duda.

Conoci a varios maestros artesanos, pero de todos ellos tal vez el mas interesante era Dowley, el herrero, un
hombre vivaz y un conversador entusiasta. Dowley tenia dos oficiales, tres aprendices, y su negocio iba viento
en popa. De hecho, se estaba haciendo rico a pasos agigantados y era muy respetado en el lugar. Marco se
sentia muy orgulloso de ser amigo de un hombre asi. Supuestamente me habia llevado alli para que viese el
gran establecimiento que le compraba buena parte de su carbén pero en realidad queria demostrarme que tenia
un trato amistoso, casi familiar, con tan importante hombre. Dowley y yo congeniamos en seguida; era de ese
tipo de hombres escogidos, espléndidos, que habia tenido a mi cargo en la Fabrica de Armas Colt. Queria
volverlo a ver, asi que lo invité a comer con nosotros el domingo en casa de Marco. Marco estaba abrumado,
y apenas podia respirar; y cuando el gran personaje aceptd, se sinti¢ tan agradecido que por poco se olvida de
asombrarse ante semejante condescendencia.

La alegria de Marco no tenia limites..., pero s6lo dur6 un momento; en seguida se torné pensativo, luego triste,
y cuando oy6 que le decia a Dowley que también invitaria a Dickson, el maestro albafiil, y a Smug, el maestro
carretero, la capa de carbén que cubria su cara se volvié tan blanca como la tiza, y perdi6 el control. Yo sabia
cudl era el problema: los gastos. Se veia condenado ya a la ruina, y seguro de que sus dias estaban contados,
financieramente hablando. Sin embargo, cuando nos dirigiamos a casa de los otros para invitarlos, le dije:

-Espero que me permitas que invite a estos amigos y que sea yo quien corra con los gastos.

Su semblante pareci6 despejarse y replicé con viveza:

-Pero no con todos los gastos, no con todos. No podéis llevar semejante carga vos solo.

Lo detuve, y le dije:

-Ya es hora de que pongamos las cosas en claro, querido amigo. Es cierto que sélo soy el administrador de una
granja, pero no se puede decir que sea pobre. Este afio he tenido mucha suerte... Te asombraria saber cuanto he
medrado. La verdad monda y lironda es que podria correr con los gastos de una docena de convites como éste sin
siquiera parar mientes en los costes.

Hice un chasquido con los dedos y lo miré. Era evidente que a los ojos de Marco mi importancia crecia a razén
de varios metros por minuto, y cuando pronuncié estas Ultimas palabras me habia convertido en una verdadera
torre, tanto por la magnitud como por el estilo:

-Asi que ya lo ves; me vas a dejar que lo haga a mi manera. No vas a contribuir ni con un solo centavo a esta
orgia, y no hay mas que hablar.

-Es magnifico y muy amable de tu parte...

-No; no lo es. Nos habéis acogido a Jones y a mi en vuestra casa con la mayor generosidad. Jones me lo
comentaba hace un rato, antes de que regresaras. Claro que no es probable que te lo diga él mismo..., porque
Jones es reservado y timido en presencia de otras personas, pero posee un corazén agradecido y sabe apreciar
cuando es bien tratado; si, y t0 y tu mujer habéis sido muy hospitalarios con nosotros.

-Ah, hermano pero tenemos tan poco que ofrecer... Si no es nada. jValiente hospitalidad!

( Comentado [L13]: Partidari6 de la prohibicion en Estados
Unidos, a mediados del siglo XIX, de la fabricacién y consumo de
bebidas alcohélicas.




-Pues claro que es algo. Que un hombre ofrezca libremente lo mejor que tiene siempre significa algo, y es tan
bueno como lo que podria hacer un principe, y tiene el mismo valor, pues incluso un principe no puede hacer
mas que ofrecer lo mejor que tiene. Asi que vamos a hacer unas cuantas compras y a proseguir con el plan que
hemos trazado, y no te preocupes por los gastos. Soy uno de los peores derrochadores que ha existido en el
mundo. Hombre, ¢sabes que a veces gasto en una sola semana...? Pero eso no importa ahora; de todos modos no
me creerias.

Asi que recorrimos muchos sitios, entramos en varias tiendas, miramos precios, comentamos con los tenderos
los disturbios de la vispera, y nos topamos también con algin que otro patético recordatorio de aquellos sucesos
en la persona de algin desgraciado y lloroso superviviente de la caceria humana, que ahora se habia quedado sin
casa y sin familia, y cuyos parientes habian sido masacrados o colgados.

Las ropas de Marco eran de burda estopa y las de su mujer de una especie de lino basto, y se parecian al mapa
de un municipio, ya que estaban confeccionadas casi exclusivamente con parches que se habian ido afiadiendo,
poco a poco, barrio a barrio, en el transcurso de unos cinco o seis afios, hasta el punto de que apenas podia
encontrarse un retazo de la tela original. Yo deseaba regalar a la pareja ropas nuevas, de forma que no
desentonaran con los elegantes personajes que ibamos a recibir pero no sabia como abordar el tema sin que se
sintiesen ofendidos, hasta que de repente pensé que, ya que habia sido tan prolijo inventando la gratitud oral del
rey, bien podria respaldarla con una evidencia mas sustancial y préctica de su caracter. Dije entonces:

-Ah, y otra cosa, Marco; hay algo més que tendras que permitirme por deferencia hacia Jones..., pues estoy
seguro de que no te gustaria ofenderle. El esta ansioso por manifestar su agradecimiento de alguna manera, pero
para estas cosas es tan apocado que no se atreve a hacerlo por si mismo, de modo que me suplic6 que comprase
alguna cosilla para la sefiora Phyllis y para ti sin que os enteraseis de que es él quien paga... Ya sabes como se
siente una persona delicada en casos como éste... Asi que le dije que lo haria, y que no diria una palabra al
respecto. Pues bien, a él se le habia ocurrido que podriamos comprar nuevas vestimentas para ambos.

-iAh, pero eso seria un despilfarro! No puede ser, hermano, no puede ser. jConsiderad la magnitud de la suma!

-jAl diablo con la magnitud de la suma! Intenta permanecer callado un momento, a ver como te sientes.
Cuando empiezas a hablar no hay manera de meter baza, ni siquiera acercandose de perfil. Tienes que tener
cuidado, Marco; como sabes, no son buenos modales, y si no tratas de evitarlo, podrias incluso salir perdiendo.
Bueno, ahora vamos a entrar a esa tienda a mirar precios. Y no te olvides de tener siempre presente que Jones no
debe sospechar que sabes que él ha tenido algo que ver en esto. No podrias imaginar lo sensible y orgulloso que
es. Si, es granjero, en realidad un granjero bastante rico, y yo soy su administrador. i Y qué imaginacion tiene este
hombre! jCaracoles! A veces parece olvidar quién es y empieza a alardear de tal manera que cualquiera podria
pensar que es uno de los hombres mas importantes de la tierra. Por otra parte, podrias escucharle hablar durante
cien afios y no pensarias que es granjero..., sobre todo si se le ocurre hablar de agricultura. Se cree el emperador
de los granjeros, un Salomén o un Matusalén de la Agricultura, pero confidencialmente, y aqui entre nosotros, te
diré que entiende de agricultura tanto como del gobierno de un reino... pero, sea lo que sea, hable de lo que hable,
trata de permanecer con la boca abierta, como si nunca antes hubieses escuchado una sabiduria tan pasmosa y
temieses morir sin haber escuchado lo suficiente. A Jones le encantara.

A Marco le divertia mucho oir hablar de un personaje tan peculiar, y al mismo tiempo yo queria que estuviese
preparado ante cualquier eventualidad, pues sé por experiencia que cuando se viaja con un rey que finge ser otra
cosa Y se olvida de su papel la mitad de las veces, todas las precauciones son pocas.

Aquélla era la mejor de las tiendas que habiamos visitado hasta el momento. Habia de todo, en pequefias
cantidades, desde yunques y tejidos hasta pescado y bisuteria. Decidi hacer todas las compras en aquel sitio, y
desisti de seguir comparando precios. Me deshice de Marco enviandolo a invitar al albafil y al carretero, pues
queria quedarme con el campo despejado. Nunca me ha gustado hacer cosas que pasen desapercibidas; cuando
algo me interesa, tengo que poner en practica el elemento teatral. De forma aparentemente despreocupada dejé
ver una cantidad de dinero suficiente para asegurarme el respeto del tendero, yluego hice una lista de las cosas
que queria y se la pasé para ver si era capaz de leerla. Sabialeer yse mostraba orgulloso de ello. Me dijo que lo
habia educado un cura, que le habia ensefiado a leer y escribir. Le echd un vistazo y comenté con aire satisfecho
que se trataba de un pedido bastante considerable. Y, desde luego, lo era para un negocio tan pequefio como
aquél. No solo queria ofrecer una cena estupenda sino que queria disponer de algunos detalles adicionales.
Ordené que llevasen el pedido a casa de Marco, hijo de Marco, el sdbado por la tarde y que se me enviase la
cuenta el domingo a la hora de la cena. Dijo que podia confiar en su rapidez y puntualidad, pues ésa era la regla
de oro de la casa. Afiadi6 que incluiria un par de pistolas de aire comprimido gratis para los Marco, ya que ahora
todo el mundo las usaba. Tenia una opinién excelente de un utensilio tan practico. Dije:

-Por favor, quiero que sean cargadas hasta la mitad y que se agregue el importe a la cuenta.



Asi lo harfa, y con mucho gusto. Las llené y me las llevé. No podia arriesgarme a revelar que la pistola de aire
comprimido era uno de mis pequefios inventos, y que yo mismo habia ordenado oficialmente que todos los
tenderos del reino las tuvieran a mano para venderlas al precio estipulado por el gobierno, que era una frusleria, y
que el tendero se quedara con todo pues las distribuiamos gratuitamente.

Regresamos al anochecer, pero el rey apenas habia notado nuestra ausencia. De nuevo habia estado sofiando
en la grandiosa invasion de la Galia, respaldado por todo el poder de su reino, y asi, alejado de la realidad, se
habfa ido consumiendo su tarde.

32. La humillacién de Dowley

Caia la tarde del sdbado cuando llegé el pedido. Tuve que echar mano de todos mis recursos para evitar que
los Marco se desmayasen. Estaban convencidos de que tanto Jones como yo nos habiamos arruinado
irremisiblemente y se reprochaban su complicidad en semejante bancarrota. Aparte de lo necesario para la cena,
que de por si ya suponia una suma bastante elevada, habia adquirido una serie de extras pensando en un futuro
mas cdmodo para la familia. Por ejemplo, una gran cantidad de trigo, que era un manjar tan poco frecuente en las
mesas de las gentes de su clase como podria serlo un helado en la de un ermitafio. También una mesa de
comedor de buen tamafio y dos libras de sal, otro articulo inusual a los ojos de aquella gente. Ademas algunas
piezas de vajilla, taburetes, ropas, un barrilete de cerveza, etcétera. Pedi a los Marco que no hablaran con nadie
acerca de estos articulos suntuosos, pues queria tener la oportunidad de sorprender a nuestros invitados y de
presumir un poco. Por lo que respecta al nuevo vestuario, aquella ingenua pareja se comportaba como un par de
nifios: se pasaron buena parte de la noche levantdndose para ver si ya llegaba el amanecer y volviéndose a
acostar, y al final estrenaron sus ropas casi una hora antes de que amaneciese. Experimentaban un placer -por no
decir delirio- tan inocente, insélito y conmovedor, que con s6lo verlos me sentia compensado por las in-
terrupciones que mi suefio habia sufrido. El rey habia dormido como de costumbre: como un tronco. Los Marco
no podian darle las gracias por las ropas, ya que se lo habia prohibido, pero intentaron mostrarle su
agradecimiento de todas las formas posibles. Lo cual no sirvié de nada, pues él no not6 ningun cambio.

Resultd ser uno de esos dias, tan poco frecuentes en otofio que parece mas bien un templado dia del mes de
junio y es una gloria estar al aire libre. Los invitados llegaron hacia el mediodia, nos reunimos bajo un inmenso
arbol y pronto se cre6 un clima tan amistoso como si fuéramos viejos amigos. Incluso el rey parecia tener menos
reservas, aunque al principio le cost6 algin trabajo acostumbrarse al nombre de Jones. Le habia pedido que
procurara no olvidar que era granjero, pero también crei prudente recomendarle que no tocase mucho el tema.
Era de ese tipo de personas que, de no ser advertido, tiende a meter la pata en esta clase de detalles, con la ayuda
de su lengua siempre pronta, su disposicién de espiritu y su informacion poco fiable.

Dowley se encontraba de un humor excelente, en seguida consegui que se sintiese locuaz y habilmente fui
encaminandole al relato de una historia de la que él era protagonista, su propia historia. Daba gusto quedarse alli
sentado escuchando el incesante zumbido de sus palabras. Era uno de esos hombres que han llegado a su
posicién por su propio esfuerzo. Saben cémo hablar. Son dignos de mayor alabanza que cualquier otra clase de
hombres, cosa que ademas son los primeros en descubrir. Nos contd que de nifio se habia quedado huérfano, sin
dinero y sin un amigo que pudiese echarle una mano. Habia vivido como el esclavo del amo més miserable; su
jornada de trabajo era de dieciséis a dieciocho horas diarias, y sélo le reportaba el pan de centeno suficiente
para mantenerse medio alimentado; sus constantes esfuerzos atrajeron finalmente la atencion de un bondadoso
herrero, que le dio un susto de muerte al tener la amabilidad de ofrecerle, a pesar de su falta de preparacion, la
oportunidad de ser su aprendiz durante nueve afios, y que le proporcioné alojamiento, vestiduras y le ensefié el
oficio o «el misterio», como lo llamaba Dowley. Ese fue su primer gran ascenso, un magnifico golpe de suerte, y
era patente que atn no podia hablar de ello sin que le produjese una especie de fascinada admiracién, y un gran
deleite por el hecho de que un hombre corriente hubiese conseguido encumbrarse de tal manera. Durante su
aprendizaje no recibi6 nuevos vestidos, pero el dia de su graduacion su jefe le regalé una tunica de estopa
totalmente nueva que le hizo sentirse indescriptiblemente rico y refinado.

-Recuerdo ese dia -interrumpi6 el carretero con entusiasmo.

-iYo también! -dijo a grandes voces el albafiil-. No podia creer que esas ropas te perteneciesen; a fe que no
podia. -jTampoco los deméas! -exclamé Dowley con ojos brillantes-. Estuve a punto de perder mi honra, ya que
los vecinos podian pensar que las habia robado. Fue un dia grandioso, grandioso, uno de esos dias que no se
olvidan nunca.

Si; y su jefe era un hombre muy bueno y afortunado, y dos veces al afio ofrecia grandes festines de carne, en
los que también habia pan blanco, auténtico pan de trigo; de hecho, vivia como un sefior, por asi decirlo. Y con el
tiempo, Dowley tuvo éxito en los negocios y se caso con la hija del jefe.



-iY ahora fijaos hasta dénde he llegado! -dijo Dowley en un tono ostentoso-. jEn mi mesa hay carne fresca dos
veces al mes!

Aqui hizo una pausa para que esas palabras cobrasen toda su fuerza, y al cabo agreg6:

-Y otras ocho veces carne salada.

-Lo cual es muy cierto -dijo el carretero con la respiracion agitada.

-Lo he visto con mis propios ojos -corroboro el albafiil con la misma veneracion.

-En mi mesa hay pan blanco todos los domingos del afio -afiadié el herrero con solemnidad-. Dejo a vuestra
conciencia, amigos mios, reconocer que esto que digo es cierto.

-iPor mi cabeza que si! -exclamd el albafiil.

-Yo podria dar testimonio, y lo doy-dijo el carretero.

-Y en cuanto al mobiliario, vosotros mismos podéis dar fe de lo que poseo.

Hizo con su mano un ademan como si garantizara una total libertad de palabra y afiadio:

-Podéis hablar como os plazca; como si yo no estuviese aqui.

-Poseéis cinco taburetes trabajados con el mas depurado esmero, aunque en vuestra familia s6lo seais tres -dijo
el carretero con profundo respeto.

-Y seis copas de madera, seis fuentes de madera y dos de peltre para comer ybeber -dijo el albafiil,
impresionado-. Y lo digo a sabiendas de que Dios me juzga y de que no hemos de vivir aqui por siempre, sino
que en el Gltimo dia tendremos que rendir cuentas de todo lo que hemos dicho, de lo falso como de lo verdadero.

-Ahora ya sabéis qué clase de hombre soy, hermano Jones -dijo el herrero con amistosa condescendencia-, y
descubriréis sin duda cuan celoso soy del respeto que merezco y qué poco amigo de gastarme el dinero con
extrafios hasta no estar seguro de su valor y calidad, pero, a ese respecto, no tenéis de qué preocuparos, porque
con vosotros no daré importancia a estas cuestiones; al contrario, estoy dispuesto a confraternizar con todo el que
tenga un buen corazén como si de un igual se tratase sin importarme su situacién social. Y, como prueba de ello,
aqui estd mi mano; y afirmo con mis propios labios que somos iguales... Si, iguales.

Asi diciendo, sonrié a los presentes con la satisfaccion de un dios benevolente que esta haciendo una buena
obray es consciente de ello.

El rey cogié la mano que se le tendia con mal disimulada desgana y se deshizo de ella con el mismo gusto con
que una mujer se deshace de un pescado; gesto que caus6 un efecto positivo al ser interpretado como el l6gico
azoramiento de quien se siente deslumbrado ante tanta grandeza.

En este momento, la dama sac6 la mesa y la colocé debajo del arbol. Caus6 una visible sorpresa, ya que no
cabia duda de que la suntuosa adquisicion era completamente nueva. Pero la sorpresa fue ain mayor cuando la
dama, rezumando una indiferencia que traicionaban sus ojos iluminados por la vanidad, desdoblé lentamente un
auténtico, irrefutable mantel, y lo extendid. Esto sobrepasaba incluso las grandezas domésticas que podia
permitirse un herrero, y fue un duro golpe para él; era obvio. Pero lo que también resultaba claro era que Marco
estaba en el paraiso. Seguidamente la mujer sac6 dos flamantes taburetes nuevos. jVaya, eso si que causd
sensacién! Se notaba en los ojos de todos los invitados. Entonces saco otros dos, con toda la calma de que fue
capaz. Nueva sensacion, acompafiada esta vez de murmullos de incredulidad. La mujer se sentia tan orgullosa
cuando aparecié con dos mas, que en lugar de caminar parecia estar volando. Los invitados se habian quedado
petrificados. Por fin habl6 el albafiil:

-No sé qué tienen las pompas mundanas, que le mueven a uno a reverencia.

Cuando la mujer se retird, Marco no pudo resistir dar el golpe de gracia, ahora que los tenia postrados de
admiracion, y con lo que pretendia ser una compostura languida, pero que en realidad era sélo una pobre
imitacion, dijo:

-Con eso es suficiente: no hace falta que saques el resto. jConque ain quedaban mas! El efecto fue soberbio.
Yo mismo no hubiera podido hacerlo mejor.

A partir de aquel momento, la mujer fue acumulando sorpresa tras sorpresa con una velocidad tal, que el
asombro general alcanzaba los sesenta grados a la sombra, a la vez que su expresion oral se iba reduciendo a
«Ohs» y «Ahs» entrecortados y a una muda elevacion de ojos y manos. Aparecieron con la vajilla, nueva y
abundante, las no menos nuevas copas de madera, asi como otros utensilios de mesa; también cerveza, pescado,
pollo, un ganso, huevos, ternera asada, cordero asado, un jamén, un cochinillo asado y auténtico pan de trigo en
cantidad. No es exagerado decir que aquella gente no habia contemplado un despliegue semejante en sus vidas.
Y mientras permanecian alli sentados, como idiotizados por la admiracion y el respeto, ejecuté con la mano un
movimiento pretendidamente accidental, que provoco que el hijo del tendero apareciese como caido del cielo y
dijese que venia a cobrar.

-De acuerdo -dije con indiferencia-. ;Cuanto es todo? Léeme la lista.



Entonces se dispuso a leerla, mientras los tres hombres lo escuchaban sin salir de su asombro. Célidas olas de
satisfaccion envolvian mi alma, mientras olas de terror y admiracién se apoderaban de Marco.

«2 libras de sal 200
4 docenas de litros de cerveza de barril 800
3 fanegas de trigo 2.700
2 libras de pescado 100
3 gallinas 400
| ganso 400
3 docenas de huevos 150
1 porcion de ternera asada 450
1 porcién de cordero asado 400
1 jamén 800
1 lechoncillo 500
2 vajillas 6.000
2 trajes de hombre y ropa interior 2.800
1 pieza de tela, 1 tanica de lana y ropa interior 1.600
8 copas de madera 800
Varios utensilios de mesa 10.000
1 mesa de comedor 3.000
8 taburetes 4.000
2 pistolas de aire comprimido, cargadas 3.000»

Entonces se detuvo. Se produjo un terrible silencio. Nadie movi6 ni un musculo. Parecia como si ni siquiera
respirasen.

-¢Eso es todo? -pregunté en un tono de voz perfectamente calmo.

-Todo, sefior, salvo que ciertos articulos de poca monta estan incluidos dentro de la misma denominacion
genérica. Pero si es vuestro deseo saber...

-Carece de importancia -dije, acompafiando mis palabras con un gesto que denotaba la méas profunda
indiferencia-; dame la suma total, por favor.

El dependiente trat de mantenerla compostura apoyandose en el arbol y dijo:

-Treinta y ocho mil cien milréis.

El carretero se cay6 de su taburete; los demas se sujetaron a la mesa para no correr la misma suerte y se oy
una profunda exclamacion general:

-iQue Dios nos asista en el dia del desastre! El dependiente se apresuré a decir:

-Mi padre me ha encargado que os haga saber que, honestamente, no espera que le paguéis todo de una vez,
por lo que sélo os suplica...

Le presté la misma atencién que hubiera dedicado a una ligera brisa y, con un aire tan indiferente que rozaba la
desgana, saqué mi dinero y coloqué cuatro dolares sobre la mesa. jCon qué cara se quedaron mirando!

El dependiente estaba tan atonito como encantado. Me pidi6 que retuviera uno de los délares como depdsito
hasta que pudiera ir a la ciudad y... Le interrumpi:

-iCoémo! ¢Para devolverme nueve centavos? Tonterias. LIévatelo todo y quédate con el cambio.

Pudo percibirse un murmullo de estupor que equivalia a algo ast:

-iVerdaderamente, este hombre est4 forrado de dinero! Lo tira como si fuera basura.

El herrero estaba totalmente abatido.

El dependiente cogi6 su dinero y desapareci6 borracho de felicidad. Les dije a Marco y a su mujer:

-Buena gente, este pequefio detalle es para vosotros -y extendi las pistolas de aire comprimido, como si no
tuviesen la menor importancia, a pesar de que cada una contenia quince centavos en metélico; y mientras las
pobres criaturas se debatian entre el aturdimiento y la gratitud, me volvi hacia los otros y les dije con la
tranquilidad de quien pregunta la hora:

-Espero que todos estemos listos, porque la cena lo esta. Manos a la obra.

iAh! Fue sencillamente perfecto. Nunca he preparado mejor la situaciéon ni he sacado un partido tan
espectacular de los materiales existentes. En fin; el herrero estaba totalmente apabullado. jCielos! No me hubiera
gustado estar en su pellejo por nada de este mundo. Habia fanfarroneado y se habia jactado del gran festin de
carne que organizaba dos veces al afio, de que comia carne fresca dos veces al mes, carne salada dos veces por
semana y pan blanco todos los domingos del afio, para una familia de tres personas, por un importe anual que no



superaria los sesenta y nueve centavos, dos décimos de centavo y seis milréis, cuando de repente aparece un
hombre que desembolsa de golpe cuatro ddlares y al que ademdas parece fastidiarle tener que andar con
cantidades tan despreciables. Si; Dowley parecia bastante contrariado, encogido y postrado. Tenia un aspecto
semejante al de un balén de goma tras ser pisoteado por una vaca.

33. La economia politica en el siglo VI

Sea como fuere, hice un esfuerzo por ponerlo de mi parte y, antes de que hubiésemos consumido una tercera
parte de la comida, habia logrado contentarlo de nuevo. No era una tarea dificil en un pais organizado en
categorias y castas. Lo que pasa en un pais con semejante organizacion es que el hombre nunca llega a ser
hombire, lo es tan s6lo en parte, no se desarrolla del todo. Le demuestras a un hombre que eres superior a él por tu
situacion social, linaje o fortuna, y se rinde a tus pies. Después de eso, ya no podras insultarlo. No, no es eso
exactamente lo que queria decir; por supuesto que puedes insultarlo; pero queria sefialar que es dificil, de modo
que, a no ser que dispongas de mucho tiempo ocioso, no vale la pena intentarlo. Ahora contaba con el respeto
incondicional del herrero, pues aparentemente yo era inmensamente afortunado y rico. Y hubiese conseguido su
adoracion de haber estado en posesion de cualquier titulillo nobiliario. No sélo la suya, sino la de cualquier
habitante del pais aunque él fuese el mayor portento que habian conocido los siglos en cuanto a inteligencia,
caracter y valores personales, y yo fuese una verdadera ruina a todos esos niveles. Pero las cosas serian asi
mientras Inglaterra existiese sobre la faz de la tierra. Imbuido del espiritu de la profecia, podia adentrarme en el
futuro y ver como este pais erigiria estatuas y monumentos a sus execrables Jorges y a una serie de nobles
allegados a la corte y no rendiria honores a quienes, después de Dios, han creado este mundo: Gutenberg, Watt,
Arkwright, Whitney, Morse, Stephenson, Bell.

El rey dio buena cuenta de sus raciones y luego, como la conversacién no abordaba conquistas o temibles
duelos, fue adormeciéndose hasta que por fin se retird a echar una cabezada. La sefiora Marco despejé la mesa,
situ6 el barril de cerveza de tal forma que lo tuviéramos a mano y se fue a cenar las sobras en humilde intimidad;
el resto de nosotros pronto estuvimos enfrascados en aquellos asuntos que mas atafien a la gente de nuestra
condicion: negocios y salarios, por supuesto. A primera vista, aquel pequefio reino tributario, cuyo soberano era
el rey Bagdemagus, parecia increiblemente préspero en comparacién con mi propia regién. Aqui el
«proteccionismo» estaba totalmente arraigado, mientras que nosotros avanzdbamos poco a poco hacia el
mercado libre, y ya nos encontrdbamos a mitad de camino. Al poco rato, Dowley y yo llevabamos la
conversacion, mientras los demas escuchaban con avidez. Dowley se fue entusiasmando a medida que
hablabamos, creyé percibir que se encontraba en una situacién ventajosa, y empez6 a hacerme preguntas que
pens6 me parecerian extrafias y que, en efecto, lo eran.

-Hermano, ¢cuél es en vuestro pais el salario de un administrador de tierras, de un carretero, un pastor o un
porquero?

-Veinticinco milréis al dia, o lo que es lo mismo, un cuarto de centavo.

La cara del herrero se ilumind de alegria. Dijo:

-iAqui cobra el doble! ;Y cudl es el sueldo de un mecénico, de un carpintero, de un pintor de brocha gorda, de
un albafiil, de un herrero, de un constructor de ruedas o cualquier otro oficio similar?

-Unos cincuenta milréis por término medio, la mitad de un centavo al dia.

-iJa, ja! Aqui cobran cien. Entre nosotros un buen mecanico cobra un centavo al dia. A excepcion del sastre,
los deméas cobran un centavo al dia y en las épocas de prosperidad incluso mas. Hasta ciento diez y ciento quince
milréis diarios. Yo mismo he llegado a pagar los ciento quince diarios. jHurra por el proteccionismo y al diablo
el libre mercado!

Y su rostro brilld en medio de la compafiia como un rayo de sol entre las nubes. Pero no por ello me
amedrenté. Preparé mi contundente martillo, por asi decir, y me concedi un plazo de quince minutos para
hundirlo en la tierra, hundirlo por completo, hasta que no sobresaliese ni la curva de su craneo. Comencé por
preguntarle:

-¢Cuanto pagais por una libra de sal?

-Cien milréis.

-Nosotros pagamos cuarenta. ,Cuanto os cuesta la ternera y el cordero, si es que lo comprais?.

Fue un golpe certero que hizo que se ruborizase ligeramente.

-Suele variar, pero no mucho: se puede decir que unos setenta y cinco milréis la libra.

A nosotros nos cuesta treinta y tres. ; Cuanto pagais por una docena de huevos?

-Cincuenta milréis.

-En mi tierra estan a veinte. ;A como esta la cerveza?



-A ocho milréis y medio el medio litro.

-Nosotros pagamos cuatro. Veinticinco botellas por un centavo. ;A como esta el grano?

-A unos novecientos milréis la fanega.

-Nosotros la pagamos a cuatrocientos. ;,Cuanto os cuesta un traje de estopa para hombre?

-Trece centavos.

-A nosotros nos cuesta seis. ¢ Cuanto cuestan las tinicas de estopa que suelen usar las mujeres de los jornaleros
0 de los mecéanicos?

-Ocho centavos y cuatro décimos de centavo.

-Pues bien, podéis observar la diferencia. Mientras vosotros pagais ocho centavos y cuatro décimos, nosotros
s6lo pagamos cuatro centavos.

Me dispuse entonces a dejarlo fuera de combate, y dije:

-Ahi lo tienes, querido amigo, ya ves en qué se han quedado los altos salarios de los que alardeabas hace
apenas unos minutos.

Eché una mirada de plécida satisfaccion a mi alrededor, pues habia ido cercandolo gradualmente hasta tenerlo
atado de pies y manos, y sin que se diese cuenta en ninglin momento de lo que estaba ocurriendo. Insisti:

-;Qué ha pasado con esos sueldos tan altos de los que hablabas? Me da la impresion de que los he dejado
bastante desinflados.

Pero, aunque no os lo creais, parecia sorprendido y nada mas. No habia comprendido la situacién en absoluto,
no se habia dado cuenta de que se le habia tendido una trampa y que habia caido en ella. En ese momento
hubiese sido capaz de dispararle de la irritacién que me invadia. Con los ojos nublados y realizando un gran
esfuerzo intelectual, declard:

-A fe que no llego a entenderlo. Se ha demostrado que nuestros sueldos son el doble que los vuestros: ;c6mo
podéis decir, entonces, que se han desinflado? Y no creo haber malinterpretado tan portentosa palabra, que por la
gracia y la providencia divina he escuchado por vez primera.

Bueno, me encontraba sencillamente apabullado, por una parte debido a su estupidez manifiesta, y por otra, a
causa de que era evidente que sus compafieros estaban de acuerdo con él y le daban la razdn, en caso de que a
eso se le pueda llamar razén. Mi argumentacion no podia ser mas clara, era imposible simplificarla mas; de
cualquier manera, lo intenté:

-Pero, vamos a ver, hermano Dowley, ¢no lo comprendes? Vuestros salarios son superiores a los nuestros tan
s6lo en apariencia, pero no en realidad.

-iEscuchadle! Son el doble que los vuestros..., lo acabais de confesar.

-De acuerdo, no lo niego, pero eso no tiene nada que ver. El importe del salario en monedas, sea cual sea el
nombre de éstas, que s6lo sirve para distinguirlas, no tiene nada que ver con nuestro asunto. La cuestion es
cuanto se puede comprar con ese salario, eso es lo que importa. Si bien es cierto que aqui un buen mecéanico
cobra tres délares y medio al afio mientras que en mi tierra cobra un ddlar y setenta y cinco...

-Ahi lo tenéis, jlo estais confesando de nuevo, lo estais confesando!

-iMaldicién! jTe digo que no lo he negado nunca! Lo que pretendo que comprendas es que nosotros podemos
comprar mas con medio dolar que vosotros con uno. Por tanto, es elemental y casi de sentido comin que
nuestros salarios son méas altos que los vuestros.

Parecia aturdido y dijo con voz angustiada: -Verdaderamente, no acabo de comprenderlo. Decis que nuestros
salarios son mas altos y al minuto siguiente afirmais lo contrario.

-Pero, valgame el cielo, ;no es posible que algo tan sencillo se te meta en la cabeza? Ahora vas a escucharme y
a dejar que te lo explique. A nosotros nos cuesta cuatro centavos una tinica de estopa de mujer y a vosotros,
ocho centavos y cuatro décimos de centavo, lo cual quiere decir que pagais el doble y cuatro décimos de centavo
mas. ¢, Cuanto cobra una mujer que trabaja en una granja?

-Dos décimos de centavo al dia.

-Muy bien; con nosotros cobra la mitad; tan sélo la décima parte de un centavo al dia...

-De nuevo confe...

-Espera, vas a ver qué sencilla es la cuestion y con qué facilidad lo comprendes esta vez. Por ejemplo, si una
mujer aqui cobra dos décimos de centavo al dia, tendra que trabajar cuarenta y dos dias para poder comprar la
tlnica, es decir, siete semanas, pero en mi tierra s6lo tiene que trabajar cuarenta dias siete semanas menos dos
dias. Cuando la mujer de aqui se compra la tinica se gasta el sueldo entero de las siete semanas, mientras que a la
mujer de mi tierra aln le queda el sueldo de dos dias para gastarlo en otra cosa. ;Lo ves? Ahora si que lo has
entendido.



En fin, lo mas que se puede decir de él es que parecia dudoso, lo mismo que los deméas. Esperé un tiempo para
dejar que asimilaran. Al cabo de un rato fue Dowley quien se decidi6 a hablar poniendo de manifiesto que seguia
aferrado a sus arraigadas supersticiones:

-Pero... pero no podéis negar que dos décimos de centavo al dia es mejor que uno solo.

iRecorcholis! Por supuesto que detestaria darme por vencido, asi que ensayé una nueva vertiente:

-VVamos a poner otro caso. Supongamos que uno de vuestros jornaleros sale a comprarlos siguientes articulos:

» 1 libra de sal

1 docena de huevos
6 litros de cerveza
1 fanega de trigo

1 traje de estopa

5 libras de carne

5 libras de cordero

»Todo junto le costard treinta y dos centavos, por lo que tendra que trabajar treinta y dos dias para ganarlos, o
lo que es lo mismo, cinco semanas y dos dias. Ahora bien, si trabaja en mi tierra los mismos dias cobrando la
mitad de ese salario pagara por los mismos articulos un poco menos de catorce centavos y medio, que habra
ganado en poco menos de veintinueve dias y aln le sobrara el salario de una semana. De seguir asi, cada dos
meses le quedaria libre el sueldo de una semana, mientras que a un trabajador de aqui no le sobraria nada. Al
cabo del afio el hombre de mi tierra dispondria del sueldo de cinco o seis semanas mientras que a vuestro hombre
no le quedaria libre ni un centavo. Habréis comprendido ahora que “salarios altos" o "salarios bajos" son frases
que carecen de significado hasta que no se demuestra con cudl de ellos se puede adquirir un mayor nimero de
€0sas.

Habia sido un planteamiento demoledor.

Pero, caray, no demolié nada. Decididamente, tenia que darme por vencido. Lo que a esta gente le importaba
eran los «salarios altos». Que con ellos se pudiesen comprar cosas 0 no, parecia ser irrelevante. Ellos defendian a
toda costa el «proteccionismo, lo cual no era de extrafiar, ya que los grupos que tenian interés en que las cosas
siguieran igual les habian engafiado inculcandoles la falsa idea de que era el «proteccionismo» lo que generaba
sus elevados salarios. Les demostré como en un cuarto de siglo sus sueldos no habian aumentado méas de un
treinta por ciento mientras que el coste de la vida habia subido un ciento por ciento. En nuestra tierra, en un
periodo de tiempo més corto, los sueldos habian subido un cuarenta por ciento, pero el coste de la vida habia ido
disminuyendo de forma constante. Tampoco esto dio resultado. No habia modo de deshancar sus extrafias
creencias.

Me invadia un irritante sentimiento de derrota. Derrota inmerecida, pero ¢qué importaba? No por ello escocia
menos. iY pensar en las circunstancias! El primer estadista de la época, el hombre mejor capacitado, el mejor
informado del mundo, la més excelsa cabeza sin corona que se hubiese abierto paso entre las nubes del
firmamento politico durante siglos, parecia haber sido derrotado por los argumentos de un ignorante herrero del
campo. Y para colmo a los demés parecia darles lastima, lo cual me causaba tanta verglienza que me ardian hasta
las orejas. Poneos en mi lugar y decidme si, en caso de sentiros tan miserables y avergonzados como yo me
sentia, no le hubierais dado un buen golpe, donde duele para desquitaros. Pues si que lo hariais, porque asi es la
naturaleza humana. Eso es ni mas ni menos lo que hice. Y no es que trate de justificarme. Lo que afirmo es sen-
cillamente que estaba furioso y que en mi lugar cualquiera hubiese hecho lo mismo.

Pues bien, cuando me decido a golpear a alguien no me ando con pamplinas, ése no es mi estilo; cuando me
decido, lo hago como es debido. No me abalanzo sobre él arriesgandome a echarlo todo a perder con una
chapuza, ni hablar, me hago a un lado y lo voy trabajando poco a poco sin que sospeche lo que se le viene
encima, y de repente ataco como un rayo y lo dejo tendido en el suelo sin que tenga ni la més remota idea de
cémo ha ocurrido. Asi es como pensaba pillar al hermano Dowley. Empecé a charlar como quien no quiere la
cosa, como si estuviese hablando por pasar el tiempo. Ni el hombre méas sabio del mundo hubiera podido
adivinar por qué elegia un punto de partida tal, y hasta donde pretendia llegar.

-Pues si, muchachos, hay muchas cosas curiosas acerca de la ley, de la tradicién y la costumbre cuando uno se
detiene a pensarlo, y también en cuanto al rumbo, progreso y movimiento que toma la opinién publica. Existen
leyes escritas que acaban por caer en desuso, pero hay otra clase de leyes no escritas que nunca pierden vigencia.
Tomemos por ejemplo la ley no escrita que regula los salarios; ésta dice que tienen que aumentar poco a poco a
través de los siglos. No hay mas que ver como funciona. Nosotros conocemos cuéles son los sueldos de aqui, de
alli y del otro lado; sacamos un promedio y entonces podemos afirmar que ése es el sueldo de hoy en dia.



Sabemos también cudles eran los sueldos de hace cien y de hace doscientos afios. Nuestro conocimiento sélo
llega hasta alli, pero ello es suficiente para hacernos una idea de cudles son las leyes, medida y proporcion de los
aumentos periodicos; de esta forma, y sin la ayuda de documentos escritos podemos llegar a determinar con
bastante fidelidad cudles eran los sueldos hace quinientos afios. Hasta ahora todo va bien. ¢Nos detenemos aqui?
Pues no. Dejamos de mirar hacia atras, damos media vuelta y aplicamos la misma ley al futuro. Amigos mios, yo
puedo deciros cuéles seran los sueldos de la gente en cualquier fecha futura durante siglos y siglos.

-iDecidnos, buen hombre, decidnos!

-Esta bien. Dentro de setecientos afios los sueldos seran seis veces mas altos que ahora, aqui, en vuestra region;
los mozos de labranza cobraran tres centavos al dia y los mecanicos cobraran seis.

-iOjala pudiese morir ahora y vivir entonces! -interrumpié Smug, el albafiil, con el destello de la avaricia
brilldndole en los ojos.

-Pero eso no es todo; también se les facilitara el hospedaje, y no credis que por ello van a reventar. Ahora bien,
dentro de doscientos cincuenta afios, y prestad atencion, el sueldo de un mecénico, y esto es veridico, no son
suposiciones, jsera de veinte centavos al dia!

Se oyeron las respiraciones entrecortadas por el asombro. Dickson, el carretero, murmuré alzando ojos y
manos: -iEl salario de més de tres semanas por un solo dia de trabajo!

-iRiqueza, eso es auténtica riquezal -farfullé Marco, con la voz sofocada por la excitacién.

-Los salarios irAn en aumento poco a poco, poco a poco, pero con la misma constancia con que crece un arbol
y en unos trescientos cuarenta afios existira al menos un pais en el que el sueldo medio de un mecanico sera de
doscientos centavos diarios.

iEsto los dejé mudos! No pudieron respirar durante los dos minutos siguientes. Entonces el carbonero dijo con
tono anhelante:

-iDios quiera que viva para verlo!

-iPero si son los honorarios de un conde! -dijo Smug. -;De un conde dices? -dijo Dowley-. Puedes apuntar ain
mas alto sin miedo a mentir. No hay un solo conde en todo el reino de Bagdemagus cuyos honorarios sean ésos.
¢Honorarios de un conde? jSon los honorarios de un angel!

-Pues bien, eso es lo que sucedera en cuanto a salarios se refiere. En aquellos lejanos dias, un hombre ganara
en una sola semana lo necesario para pagar esa larga lista de articulos que ahora os supone cinco semanas de
trabajo. Y ocurrirdn otras muchas cosas curiosas. Hermano Dowley, ;quién determina cada primavera cuél serd
el sueldo que ese afio habra de recibir un mecanico, un peén o un sirviente?

-Unas veces son los tribunales, otras los ayuntamientos, pero casi siempre son los jueces. En términos
generales puede decirse que es el juez quien fija las leyes.

-Pero casi seguro que nunca se le ocurre pedirles ayuda a esos pobres diablos a la hora de fijar sus sueldos,
¢verdad? -jPues si que estariamos buenos! Comprenderas que es al amo a quien le concierne el asunto, pues es él
quien paga. -Si, pero tengo la impresién de que el trabajador también tiene algo que decir sobre este asunto;
incluso su muijer y sus nifios, pobres criaturas. Los amos suelen ser los nobles, los ricos en general, aquellos a
quienes les van bien las cosas. Y son estos pocos que no trabajan los que determinan los salarios de ese vasto
enjambre de trabajadores. ;No te das cuenta? Es como una «confabulacién», un sindicato, por acufiar una nueva
palabra, que se alian entre si para obligar a su hermano de humilde condicion a aceptar lo que ellos deciden
ofrecer. Dentro de trescientos afios, asf lo estipulan las leyes no escritas, la «confabulaciéns» se formara en el otro
bando, y seran los descendientes de los amos quienes echen pestes, rabien y rechinen sus dientes contra la
insolente tirania de los nuevos sindicatos. Y por supuesto que los jueces seguiran fijando tranquilamente los
salarios hasta el siglo XIX, pero entonces, de repente, el asalariado llegara a la conclusién de que con dos mil
afios de unilateralidad ha tenido suficiente, se rebelard y hara valer su opinion a la hora de fijar su sueldo. jAh, y
se encargara de ajustar las cuentas por la larga serie de injurias y humillaciones sufridas!

-;Creéis de verdad que...?

-;Que se tendré en cuenta su opinién a la hora de fijar su sueldo? Si, claro que si. Para entonces él estard
totalmente capacitado.

-En verdad que seran unos tiempos increibles -comentd despectivamente el préspero herrero.

-Ah y se me olvidaba otro detalle. En esa época el amo podra solicitar los servicios de una persona por un solo
dia, una semana o un mes si asi lo desea.

-, Qué?

-Asi es. Y lo que es mas, el juez no podré obligar a un hombre a trabajar para un determinado amo un afio
entero, seguido, en contra de su voluntad.

-¢Pero es que no habra ley ni sentido comin en ese entonces?



-Habra ambas cosas, Dowley. En ese dia un hombre sera duefio de si mismo, no pertenecera ni al amo ni al
juez. jY sera libre de abandonar una ciudad cuando le apetezca si los salarios no le convencen! Y nadie podra
ponerle por ello en la picota.

-iQue la perdicion se apodere de época semejante! -espeté Dowley lleno de indignacion-. jEpoca de perros,
desprovista de reverencia hacia los superiores y respeto a la autoridad! La picota...

-Un momento, hermano, deja de alabar tanto a esa institucion. A mi juicio, la picota deberia ser abolida.

-iQué idea tan extrafia! ;Porqué?

-Pues te diré por qué. ;Se ha llevado alguna vez a la picota a un hombre por un crimen capital?

-No.

-¢Es a tu juicio justo condenar a un hombre que ha cometido una pequefia ofensa a un pequefio castigo y luego
matarle?

No hubo respuesta. Me habia anotado mi primer punto. Era la primera vez que el herrero no conseguia
responder inmediatamente. También los otros se dieron cuenta de ello. Habia causado un buen efecto.

-No me has contestado, hermano. Hace tan s6lo un segundo ensalzabas la picota y te apenaba que fuese a caer
en desuso en épocas futuras. Soy de la opinion de que debiera ser abolida. (Qué es lo que suele ocurrirle a un
desgraciado que es conducido a la picota por haber cometido cualquier pequefia ofensa? Que la muchedumbre
intenta divertirse a costa suya, ¢no es asi?

-Asi es.

-Comienzan por arrojarle terrones, y se mueren de risa al ver como en cuanto consigue librarse de uno es
alcanzado por otro, ¢ verdad?

-Si.

-Entonces es cuando le arrojan gatos muertos, ;no es asi? -Si.

-Bien, imaginemos que entre la turba tiene un par de enemigos personales y algin hombre o mujer que le
guarde rencor; o que no goza de demasiada popularidad entre la comunidad, bien sea por su orgullo, su riqueza o
cualquier otro motivo. En ese caso piedras y ladrillos reemplazan rapidamente a los terrones y a los gatos, ¢es asi
0no?

-Sin lugar a dudas.

-Y por regla general, suele acabar lisiado de por vida, ;no?... Mandibulas partidas, dientes rotos, piernas
mutiladas que han de ser amputadas a toda prisa a causa de la gangrena, un 0jo menos o quiza los dos.

-Es cierto. Bien sabe Dios que lo es.

-Y, si ademas no es demasiado popular, puede estar seguro de morir alli mismo, ¢no es asi?

-iPor supuesto que si! Eso no se puede negar.

-Vamos a suponer que alguno de vosotros no es muy popular, a causa de su orgullo, de su insolencia, de su
notable riqueza o cualquier otro motivo de los que suelen provocar la envidia y la malicia entre la escoria de un
pueblo. ¢ No correriais un gran riesgo en caso de tener que pasar por la picota?

Dowleyretrocedié visiblemente. Esta vez mi impacto habia sido certero, aunque no dijo nada que lo pudiese
delatar, pero los demas emitieron juicios llanos y cargados de sentimiento. Afirmaron conocer bien lo que ocurria
en esos casos como para saber cudles eran los riesgos. Llegados a ese caso, tratarian de lograr un arreglo para ser
ahorcados répidamente.

-Bien, cambiemos de tema puesto que creo haber dejado claro mi punto de vista acerca de la abolicién de la
picota. Creo también que algunas de nuestras leyes son bastante injustas. Pongamos por caso que yo hiciese algo
por lo que se me pudiese condenar a la picota, yvosotros lo supieseis pero no me denunciaseis. Serfais vosotros
los castigados alli si alguien os delatase.

-Ah, pero eso seria lo justo -dijo Dowley-, ya que es nuestro deber el de informar. Asi lo manda la ley.

Los demés estaban de acuerdo.

-Esta bien, prosigamos ya que no me dais la razén. Pero hay algo que no es justo de ninguna manera. El juez
estipula, por ejemplo, que los honorarios de un mecénico han de ser de un centavo diario. La ley dice que si un
amo se atreve a pagar una cantidad superior a aquélla, incluso por un solo dia, independientemente de la
necesidad o presion a que se viese sometido, serd multado y castigado con la picota; y la misma suerte correran
aquellos que estando en conocimiento del delito no lo denuncien. Ahora bien, me parece terriblemente injusto,
Dowley, y un tremendo peligro para todos nosotros, que porque hace apenas unos minutos hayas confesado por
descuido que durante una semana estuviste pagando un centavo y quince...

iOh, esto si que los dejo helados! Teniais que haber visto como se desmoronaron todos. Habia estado
trabajandome al sonriente y complaciente Dowley de una forma tan sutil que no habia sospechado nada hasta
que le di el golpe maestro y lo dejé fuera de combate.

Un gran efecto. De hecho nunca en mi vida habia conseguido resultados tan sorprendentes en tan poco tiempo.



De cualquier manera, en seguida me di cuenta de que me habia pasado un poco de rosca. Yo pretendia
asustarlos, pero no darles un susto de muerte, que es lo que habia conseguido. Veréis, se habian pasado la vida
aprendiendo a apreciar las ventajas de la picota, pero de ahi a darse de narices con ella, solamente porque yo, un
forastero, podria decidirme a denunciar los hechos, en fin, era algo tan terrible que no parecian capaces de
recuperarse del susto y recobrar la compostura. Se habian quedado palidos, temblorosos, mudos, lastimosos. No
tenian mejor aspecto que un grupo de cadaveres. Resultaba bastante desagradable. Yo habia confiado en que me
rogarian que guardase silencio, con lo que nos dariamos un apretdn de manos, nos serviriamos una ronda, rei-
riamos de lo ocurrido y punto final. Pero no fue asi; lo cierto es que yo era un desconocido entre unas gentes
cruelmente oprimidas y desconfiadas, gentes que estaban acostumbradas a que los demas se aprovechasen de su
debilidad y que sdlo esperaban ser bien tratados por sus familiares y amigos intimos. ;Suplicar que fuese amable,
justo y generoso? Claro que lo estaban deseando, pero sencillamente no se atrevian.

34. El yanqui y el rey vendidos como esclavos

Bueno, ¢y ahora qué podia hacer? Sobre todo no debia apresurarme. Tenia que ganar tiempo; distraerme con
algo , mientras se aclaraban mis pensamientos y mientras aquella pobre gente volvia a la vida. Alli estaba Marco,
convertido en piedra en el acto de examinar el funcionamiento de la pistola de aire comprimido, petrificado en la
postura que guardaba en el instante preciso en que habia caido mi mazo mecénico, el juguete todavia asido entre
sus dedos inconscientes. Lo cogi entonces y me ofreci para explicar su misterio. jMisterio! Una cosa tan sencilla,
y sin embargo era un verdadero misterio para aquella gente y aquella época.

Nunca en mi vida habia visto gente tan torpe manejando la maquinaria. Claro, no tenian ninguna experiencia al
respecto. La pistola de aire comprimido era un pequefio tubo de vidrio endurecido, con un cafién doble, dotado
de un resorte diminuto que, sometido a una presion, dejaba escapar un disparo. Pero el proyectil no podia hacer
dafio a nadie; caia décilmente en la mano de quien disparaba. La pistola tenfa proyectiles de dos tamafios, el
minisemilla de mostaza, y otro que era varias veces mas grande. Se utilizaban como dinero: el semilla de
mostaza representaba los milréis, y el proyectil mayor, los décimos de centavo. Asi que la pistola era un
monedero, y por cierto muy conveniente; podias efectuar pagos en la oscuridad, sin temor a equivocarte; y
podias llevarla en la boca, o en el bolsillo de tu chaleco, si es que tenias uno. Yo habia dispuesto que se
fabricaran pistolas de distintos tamafios, incluyendo una enorme que podia dar cabida al equivalente de un délar.
Utilizar proyectiles como dinero era ventajoso para el gobierno; el metal no nos costaba nada, y las unidades
monetarias no podian ser falsificadas pues yo era la Gnica persona en el reino que sabia poner en funcionamiento
la maquina para acufiar. La expresion «pagar los bisparosb pronto se convirtié en una frase de uso corriente. Si, y
yo sabia que continuaria en circulacién en el siglo xix, sin que nadie sospechase cémo y cuando se habia
originado.

El rey se reuni6 entonces con nosotros, enormemente recuperado después de la siesta, y en un estado de animo
excelente. Yo estaba inquieto; sabia que nuestras vidas corrian peligro y cualquier cosa me ponia nervioso, asf
que no es de extrafiar que me sintiese muy preocupado al notar en el semblante del rey una expresién de
complacencia que bien podia indicar que se habia estado preparando para alguna de sus dichosas actuaciones.
iMaldicion! ¢Por qué tenia que elegir precisamente un momento como éste?

No me equivocaba. Sin perder tiempo, y de la manera mas incauta, transparente e inepta comenzé a guiar la
conversacion hacia el tema de la agricultura. Senti que un sudor frio me cubria todo el cuerpo. Hubiese querido
susurrarle al oido: «jHombre, pero si estamos en un peligro espantoso! Hasta que no recobremos la confianza de
esta gente, cada instante vale tanto como un principado. No se pueden desperdiciar segundos tan preciosos».
Pero obviamente no podia hacerlo. ¢Susurrarle al oido? Pareceria que estdbamos fraguando una conspiracion. No
tuve mas remedio que permanecer en silencio, aparentando gran calma y placidez, mientras el rey continuaba
removiendo aquella mina de dinamita y diciendo sus consabidos disparates sobre sus condenadas cebollas y
demés cosas. Al principio, el tumulto de mis propios pensamientos y la multitud de sefiales de peligro que se
arremolinaban en todos los puntos de mi cerebro, crearon una tal confusion de aclamaciones, pifanos y tambores
que no lograba captar una sola palabra, pero después de un momento, cuando la muchedumbre de pensamientos
comenzo a cristalizarse y a tomar la posicion adecuada y formar en linea de combate sobrevino una especie de
orden y silencio, que me permiti6 distinguir el fragor de la artilleria del rey, como si me llegase desde una gran
distancia:

-... no seria lo méas apropiado, paréceme, si bien no se puede negar que las autoridades discrepan en lo referente
a este punto, y mientras algunos postulan que la cebolla no es mas que un fruto insalubre cuando se desgaja del
arbol prematuramente...

La audiencia volvié a dar sefiales de vida, intercambiando miradas de sorpresa y turbacién.

( Comentado [L14]: Traduccion literal de pay the shots, que
significa también pagar una ronda de bebidas.




-... otros afirman, sin que les falte razén, que no es éste el caso necesariamente, y citan como ejemplo las
ciruelas y otros cereales, que siempre son desenterrados antes de su maduracion...

Ahora la audiencia daba muestras de desconcierto; si, y también de temor.

-... y no obstante son patentemente saludables, sobre todo si se atentia su natural aspereza mezclandoles el jugo
tranquilizante de una col discola...

Una luz de terror desenfrenado comenzo a brillar en los ojos de aquellos hombres, y uno de ellos musité:

-Errores. Ha errado en todo lo que ha dicho. Sin duda, Dios ha devastado la mente de este agricultor.

Yo sentia una ansiedad extrema; como si estuviese sentado sobre espinas.

-... citando ademas la reconocida verdad de que, en el caso de los animales, el joven, que bien podria definirse
como el fruto verde de la criatura, es superior en calidad, ya que todos admiten que cuando una cabra esta
madura, su pelambre se calienta y le salen llagas en toda la piel, defecto que, considerado conjuntamente con sus
multiples costumbres rancias, sus apetitos serviles, sus actitudes mentales impias, y el caréacter bilioso de sus
costumbres...

Se levantaron y se abalanzaron sobre nosotros, gritando con fiereza:

-iUno se propone denunciarnos y el otro esta loco! jMatémoslos! jMatémoslos!

iQué gozo inflamo los ojos del rey!

Podria ser incompetente en agricultura, pero este tipo de acciones era el pan suyo de cada dia. Y después de
tanto tiempo de ayuno estaba ansioso de una buena pelea. Le propind al herrero un directo a la mandibula que lo
levanté del suelo y lo dejé tendido cuan largo era.

-iQue San Jorge salve a Inglaterra! -grit el rey, derribando al carretero.

El albafiil era un hombre macizo, pero lo eché por tierra como si nada. Los tres se pusieron en pie,
arremetieron de nuevo, y de nuevo fueron a dar al suelo; cargaron una vez mas. Y otra. Y asi siguieron
intentandolo, con tipica obstinacion britanica, hasta quedar exhaustos, molidos a golpes, y tan obnubilados que
apenas podian distinguir nuestros bultos en el espacio, y sin embargo seguian insistiendo, dando golpes con las
pocas fuerzas que les quedaban. Es decir, ddndose golpes entre ellos, porque nosotros nos hicimos a un lado para
contemplar el espectaculo que ofrecian revolcandose por el suelo, luchando, braceando, forcejeando, mor-
diéndose, con la aplicacion decidida y silenciosa con que unos mastines se enfrentarian entre si. Mirdbamos sin
ningln recelo, pues rapidamente estaban quedando reducidos a una tal condicién de endeblez que ni siquiera
serian capaces de ir a buscar ayuda, y el ruedo estaba lo suficientemente apartado del camino para que no
alcanzase a vernos ningun viandante.

Bueno, mientras los tres quemaban sus Ultimos cartuchos, se me ocurrié preguntarme qué habria sido de
Marco. Miré a mi alrededor, pero no lo encontré. jSin duda un mal presagio! Tiré al rey de la manga y
alejandonos de alli nos deslizamos hacia la cabafia. Ni rastro de Marco. Tampoco de Phyllis. Seguramente
habian salido al camino a pedir ayuda. Le dije al rey que teniamos que salir pitando y que ya le explicaria mas
adelante. Atravesamos velozmente el campo abierto y, cuando ya alcanzdbamos el refugio del bosque, miré hacia
atrés y vi a una enfurecida turba de campesinos, encabezada por Marco y su esposa. Hacian un ruido atronador,
pero el ruido no hace dafio a nadie; el bosque era espeso, y en cuanto nos hubiésemos adentrado un buen tramo,
subiriamos a un arbol y desde alli los veriamos pasar como una exhalacion. Ay, pero en ese momento llegé hasta
nosotros un sonido diferente... jperros! Bueno, eso ya era otro cantar, y aumentaba la dificultad de nuestra
empresa. Teniamos que encontrar -un arroyo para despistar a los perros.

Continuamos avanzando a buen paso y pronto los sonidos se hicieron més y mas distantes, hasta convertirse en
un murmullo. Encontramos un arroyo y nos precipitamos en él. Seguimos la corriente unos trescientos metros,
alumbrados por la tenue luz que dejaba pasar el bosque, hasta dar con un roble que desde la orilla opuesta
proyectaba sobre el agua una gruesa rama. Subimos a la rama y empezamos aproximarnos al tronco del arbol. En
ese punto ya se escuchaban con mayor claridad los sonidos que habiamos dejado atras, lo cual indicaba que la
turba habia encontrado nuestro rastro. Por un momento los sonidos se acercaron raudamente. Luego dejaron de
acercarse. Sin duda los perros habian encontrado el sitio por donde habiamos entrado al arroyo, y ahora
bailoteaban corriente arriba y corriente abajo tratando de recuperarla pista.

Cuando nos encontrdbamos confortablemente instalados en el &rbol, y ocultos por el follaje, el rey se dio por
satisfecho; yo, sin embargo, seguia teniendo ciertas dudas. Juzgué que si nos arrastrabamos por una de las ramas,
podriamos alcanzar el arbol vecino, y que valia la pena intentarlo. Lo intentamos, y nuestra empresa fue
coronada por el éxito, aunque al llegar al empalme el rey se reshald y estuvo a punto de caer al suelo. De nuevo
nos acomodamos muy a gusto, convenientemente ocultos, y, no teniendo nada méas que hacer, nos dedicamos a
escuchar el ruido que hacia el grupo que pretendia darnos caza.



Después de un rato oimos que se acercaban, que se acercaban aceleradamente, y que ademas lo hacian desde
ambas orillas del arroyo. El ruido crecia y crecia, y en cuestion de minutos se convirti6 en un estrépito de gritos,
ladridos y pisadas que con la fuerza de un ciclén paso junto a nosotros y siguio de largo.

-Estaba casi seguro de que sospecharian algo al ver la rama que cuelga sobre el arroyo -dije-, pero esta vez no
lamento haberme equivocado. VVamos, majestad, seria aconsejable aprovechar bien el tiempo. Los hemos
despistado. Pronto la oscuridad serd completa, Si cruzaramos el arroyo y les tomasemos una buena ventaja, y
luego cogiéramos prestados un par de caballos por unas cuantas horas, lograriamos un buen margen de
seguridad.

Comenzamos a descender y ya llegadbamos a la rama mas baja, cuando nos pareci6 distinguir que regresaban
los cazadores. Nos detuvimos a escuchar.

-Si -dije-, se encuentran desconcertados y han desistido, de modo que regresan a casa. Volveremos a subir a
nuestro gallinero y los veremos pasar desde alli.

De nuevo trepamos hasta lo alto. El rey escuch6 cuidadosamente durante un momento y afirmé:

-Aln nos buscan, reconozco la sefial. Hemos hecho bien en permanecer aqui.

No se equivocaba. Sus conocimientos sobre la caza eran bastante mas amplios que los mios. El ruido se
aproximaba ineluctablemente, pero esta vez sin prisas. Dijo el rey:

-Habran deducido que, como la ventaja que les llevabamos en un principio no era excesiva y estamos a pie, no
podemos encontrarnos muy lejos del lugar por donde entramos al agua.

-Si, majestad, me temo que es asi, aunque yo esperaba que tuviésemos mas suerte.

El ruido se hacia mas y mas cercano, y pronto la vanguardia se encontré debajo de nosotros. Alguien dio la
voz de alto desde la otra orilla y aventurd:

-De haberlo deseado, habrian podido llegar hasta aquel arbol, valiéndose de esa rama que sobresale, y sin
necesidad de tocar el suelo. Hariamos bien en enviar un hombre a comprobarlo.

-jAsi lo haremos, pardiez!

No pude menos de admirar mi astucia al anticipar que ocurriria exactamente esto y al haber efectuado un
cambio de arboles para tratar de evitarlo. Pero ¢no es bien sabido que hay cosas que pueden derrotar la astucia y
la prevision? La torpeza y la estupidez, por ejemplo. EI mejor espadachin del mundo no debe tener miedo del
segundo mejor espadachin; no, a quien debe temer es a algiin adversario ignorante que nunca antes ha tenido una
espada entre sus manos, precisamente porque no actlia como deberia hacerlo, y entonces el experto no esta
preparado contra él. Y al actuar como no deberia, con frecuencia sorprende inadvertido al experto, y le pone
fuera de combate en un dos por tres. Pues bien, ,como hubiese podido yo, con todas mis dotes, prepararme
adecuadamente contra un mamarracho estlipido, miope y bizco, que al intentar llegar al arbol equivocado se
dirigiria al correcto? Y eso fue justamente lo que hizo. Por equivocacion se encaminé a un arbol diferente al que
le habian indicado, que por supuesto era aquél en el que nos halldbamos, y comenzo a trepar.

Las cosas se estaban poniendo serias. Nos quedamos inmaviles, esperando el rumbo que tomaban los aconteci-
mientos. El campesino trepaba con dificultad por el tronco del arbol. El rey se puso de pie, y quedé a la espera
con una pierna lista, y cuando la cabeza del recién llegado estuvo a su alcance, le atizd un sonoro puntapié que
envio al sujeto al suelo dando trompicones. Abajo se produjo una violenta explosion de célera, y la turba se
amontond alrededor del rbol, cercdndonos por completo. Comenzo6 a trepar otro hombre; la rama que nos habia
servido de puente fue descubierta, y un voluntario se encaramd al arbol correspondiente. El rey me ordené que
hiciese el papel de Horacio y defendiese el puente. Durante un rato las cargas del enemigo fueron densas y
rapidas, pero de nada sirvieron, el resultado era siempre el mismo, pues, en cuanto se ponia a mi alcance, el que
viniese a la cabeza recibia una bofetada que lo enviaba por tierra trastrabillando. Los &nimos del rey seguian en
aumento, y su entusiasmo no tenia limites. Afirmaba que si no ocurria nada que echase a perder la situacion
existente, tendriamos una noche estupenda, pues siguiendo la tactica que empledbamos, podriamos defender el
arbol de un ataque de la comarca entera si fuese necesario.

Por desgracia, la turba llegd pronto a la misma conclusion, y, en ese punto suspendieron el asalto y
comenzaron a discutir otros planes. No contaban con armas, pero podian hacerse con una buena provision de
piedras, y las piedras podrian resultar eficaces. No teniamos dénde resguardarnos. Era posible que una piedra nos
alcanzara de vez en cuando, aunque no era muy probable. Estdbamos bien protegidos por las ramas y el follaje, y
no éramos visibles desde ningin punto desde el cual pudiesen apuntarnos certeramente. Y con que perdiesen
media hora arrojandonos piedras seria suficiente, pues la oscuridad vendria en nuestro auxilio. Nos sentiamos
tranquilos y a gusto; empezabamos a sonreir, y por poco nos echamos a reir.

Pero no nos reimos, y fue mejor no hacerlo, ya que habriamos sido interrumpidos. Llevabamos apenas quince
minutos viendo cémo las piedras pasaban silbando por entre las hojas o rebotaban contra las ramas, cuando
notamos un olor que llegaba hasta nosotros. Bast6 con olfatear un par de veces para encontrar una explicacion



contundente: jHumo! Finalmente la suerte nos abandonaba. No habia vuelta de hoja. Cuando el humo te invita a
descender, no te puedes negar. Nuestros perseguidores seguian amontonando hojarasca y maleza al pie del arbol
y, cuando vieron que una densa nube de humo ascendia hasta cubrir todo el arbol, prorrumpieron en una
tormentosa ovacion. Consegui reunir el aliento necesario para decir:

-Proceded, majestad. VVos primero para no faltar a la etiqueta.

El rey se las arregl6 para decir con voz entrecortada por el sofoco:

-Seguidme, y al llegar abajo tomad posesion de un lado del tronco y dejadme el otro. Entonces daremos
comienzo al combate. Y que cada uno amontone sus muertos segiin sus costumbres y preferencias.

Y comenz6 a descender, grufiendo y tosiendo, seguido de cerca por este servidor. Toqué tierra un instante
después de que lo hiciese él; nos apresuramos hacia nuestros sitios designados, y comenzamos a dar y recibir
golpes con todo vigor. La barahinda y el estrépito eran fenomenales; una verdadera tempestad de alaridos,
golpes y caidas. De repente un hombre a caballo se abrié paso hasta quedar en medio de la multitud, y grit6:

-Deteneos, 0 sois hombres muertos.

iQué bien sond aquello! El duefio de la voz poseia todas las marcas distintivas del caballero: vestimentas
pintorescas y costosas, aspecto autoritario, semblante severo, y los rasgos marcados por una vida disipada. La
turba retrocedié humildemente como perrillos mansos. El caballero nos examiné con ojo critico y acto seguido
increp6 a los campesinos:

-;Pero qué estais haciendo a esta gente?

-Son unos locos, venerable sefior, que han aparecido no se sabe de dénde y...

-;Que no sabéis de donde? ;Pretendéis afirmar que no los conocéis?

-Muy honorable sefior, solamente decimos la verdad. Son forasteros y nadie de la region los conoce. Y son los
locos més violentos y sanguinarios que jamas...

-Callad. No sabéis lo que decis. No estan locos. ¢ Quiénes sois? ;Y de donde venis? Exijo una explicacion.

-S6lo somos dos forasteros pacificos -respondi-, y nos encontramos en un viaje de negocios. Procedemos de
un pais lejano, y de ninguno somos conocidos aqui. No pretendiamos hacer dafio a nadie, y sin embargo, de no
haber sido por vuestra valiente interferencia y proteccion, esta gente nos hubiese dado muerte. Como ya habéis
columbrado, sefior, no estamos locos. Tampoco somos violentos ni sanguinarios.

El caballero se volvi6 hacia su séquito y dijo con voz calma:

-Devolved a estos animales a sus perreras a punta de ltigo.

En un instante se desvanecid la turba, y tras ellos se abalanzaron los jinetes, fustigandolos con los latigos y
atropellando despiadadamente a quienes habian tenido la torpeza de huir por el camino en lugar de adentrarse en
la espesura. Poco después los quejidos y las suplicas se perdieron en la distancia, y pronto comenzaron a regresar
los jinetes. Entre tanto el caballero nos habia estado interrogando mas detenidamente, aunque sin conseguir
sonsacarnos los detalles. No escatimabamos agradecimientos por el servicio que nos habia prestado, pero
solamente le revelamos que éramos forasteros sin amigos procedentes de un lejano pais. Cuando todos los
miembros de su escolta hubieron regresado, el caballero orden6 a uno de sus sirvientes:

-Traed los caballos de la avanzada y montad a esta gente.

-Si, milord.

Nos colocaron cerca de la retaguardia, entre los sirvientes. Viajamos a buen ritmo y nos detuvimos poco
después del anochecer en una posada al lado del camino, a unos quince o veinte kilémetros del escenario de
nuestras dificultades. Milord ordend su cena, se retiré inmediatamente a su aposento y ya no volvimos a verle. Al
amanecer tomamos el desayuno y nos dispusimos a partir.

En ese momento el ayudante principal del caballero se acerc6 perezosamente y dijo con gracia indolente:

-Habéis dicho que seguiriais este camino, y nosotros llevamos la misma direccién, por lo cual mi sefior, el
conde Grip, ha dado instrucciones de que conservéis los caballos y cabalguéis en ellos, y que algunos de nosotros
cabalguemos a vuestra vera una treintena de kilémetros hasta llegar a una bella ciudad que lleva por nombre
Cambenet, donde os hallaréis fuera de peligro.

No pudimos menos de expresar nuestro agradecimiento y aceptar la oferta. Cubrimos el trayecto a trote corto,
un paso moderado y agradable. En nuestro grupo éramos seis y, charlando con aquella gente, nos enteramos de
que milord Grip era un gran personaje en su propia regién, que se encontraba a una jornada mas alla de
Cambenet. Nuestro paso era tan holgado que s6lo mediada la tarde llegamos a la plaza del mercado de la ciudad.
Descabalgamos, encomendamos de nuevo a nuestros acompafiantes que transmitiesen nuestro mas sincero
agradecimiento a milord, y nos acercamos a una multitud reunida en el centro de la plaza para investigar cual era
el motivo de su interés. Eran los restos de aquella desdichada caravana de esclavos con que nos habiamos topado
antes. Asi que durante todo el largo y penoso tiempo habian estado arrastrando sus cadenas. Aquel pobre esposo
ya no formaba parte del grupo; faltaban también otros muchos, pero ya habian sido reemplazados por nuevas



adquisiciones. El rey no sentia ningln interés, y queria seguir camino pero yo contemplaba la escena absorto y
lleno de lastima. No podia apartar los ojos de aquellos agotados y maltrechos desperdicios humanos. Estaban
sentados en el suelo, apifiados, silenciosos, sin quejarse, con las cabezas gachas... Una imagen patética. Y por un
odioso contraste, un rimbombante orador se dirigia a un grupo que se encontraba a menos de treinta pasos,
alabando abyectamente «las gloriosas libertades de que gozamos en Inglaterrax.

La sangre me hervia. Habia olvidado que era un plebeyo y solamente recordaba que era un hombre. Costase lo
que costase subiria a la plataforma ...

iClic! iEl rey y yo nos encontramos maniatados con unas mismas esposas! Eran los mismos sirvientes de lord
Grip que nos habian acompafiado, y en presencia de milord, que observaba atentamente. El rey mont6 en célera
y espetd: -, Qué significa esta desdichada broma?

Milord se limit6 a instruir friamente al jefe de sus maleantes:

-Poned a la venta estos esclavos.

jEsclavos! La palabra tenia una nueva resonancia..., una resonancia indescriptiblemente horrible. El rey
levanté sus manos esposadas, y las descargd con una fuerza mortifera; milord ya se habia apartado de su
trayectoria. Una docena de criados de aquel redomado bribén saltaron sobre nosotros y en un instante nos
inmovilizaron, atdndonos las manos a la espalda. Proclamamos que éramos hombres libres con gritos tan altos y
tan vigorosos, que atrajimos la atencion del orador que ensalzaba la libertad, y la de su patridtica audiencia, de
modo que se reunieron a nuestro alrededor, adoptando una actitud muy decidida. Dijo entonces el orador:

-Si de veras sois hombres libres, nada debéis temer. Las libertades que Dios ha concedido a Inglaterra os
circundan como escudo y refugio. (Aplausos.) Pronto lo comprobaréis. Ensefiad vuestras pruebas.

¢ Qué pruebas?

-Las pruebas de que sois hombres libres.

Ah... Ahora recordaba. Recobré la lucidez y guardé silencio. Pero el rey exclamé con voz atronadora:

-Desvariais, insensato. Seria mejor y mas razonable que este ladron y desvergonzado granuja probase que no
somos hombres libres.

Evidentemente, era una de esas personas que conocen sus propias leyes de la misma forma que la mayoria de
la gente conoce las leyes en general: de palabra, no de hecho. Las leyes s6lo adquieren significado y llegan a ser
muy reales cuando llega el momento en que te las aplican a ti mismo.

Los presentes, decepcionados, sacudian la cabeza indicando su desaprobacion. Algunos incluso se marchaban,
habiendo perdido todo interés. El orador volvié a hablar, y esta vez su tono era firme, sin concesiones
sentimentales.

-Si no conocéis las leyes de nuestro pais, ya va siendo hora de que las aprendais. Para nosotros sois un par de
desconocidos; eso no lo podéis negar. Es posible que seais hombres libres, no lo negamos; pero también es
posible que sedis esclavos. La ley es clara al respecto: no requiere que el reclamante demuestre que sois esclavos.
Exige que vosotros demostréis que no lo sois.

-Querido sefior -interrumpi-, concedednos tan sélo el tiempo suficiente para enviar a alguien a Astolat o al
Valle de la Santidad...

-Callad, buen hombre, pedis cosas extraordinarias, imposibles de conceder. Perderiamos demasiado tiempo
y causariamos a vuestro amo inconvenientes injustificados...

-¢Amo? jldiota! -vociferd el rey-. No tengo ningin amo. Soy yo el a...

-Silencio, por amor de Dios.

A duras penas habia alcanzado a hacer callar al rey antes de que fuese demasiado lejos. La situacion era ya
suficientemente problematica, y nos iba a servir de gran ayuda que aquella gente creyera que éramos dos
lunéticos.

No viene al caso relatar minuciosamente los detalles. EI conde nos hizo subir a una tarima y fuimos
vendidos en subasta. La misma ley infernal habia existido en el Sur de los Estados Unidos en mis propios
tiempos, més de mil trescientos afios méas tarde, y debido a ella centenares de hombres libres que no
conseguian demostrar que lo eran se veian reducidos a una condicién de esclavitud perpetua, una cir-
cunstancia que, sin embargo, no me habia impresionado particularmente. Pero en el momento en que dicha ley
y la tarima de subastas pasaron a formar parte de mi experiencia personal, una situacién que antes me habia
parecido simplemente indebida de repente me parecia monstruosa. Vaya, asi es nuestra naturaleza.

Si, fuimos vendidos en una subasta, como si fuésemos cerdos. En una ciudad grande, con un mercado
animado, hubiéramos alcanzado un buen precio, pero ésta era una plaza completamente muerta y fuimos
vendidos por una suma que me llena de vergiienza cada vez que pienso en ello. El rey de Inglaterra merecié
un precio de siete délares, y su primer ministro nueve, cuando el rey facilmente podria valer doce, y yo por lo



menos quince. Pero asi ocurre siempre; en un mercado tan apagado es imposible hacer un buen negocio, sea
cual sea la propiedad que tienes a la venta. Si el conde hubiese tenido el suficiente sentido comercial para...

De cualquier manera no voy a compadecerme de él. Dejemos que siga su camino, al menos por el
momento. Y0 ya tenia sus sefias, por asi decir.

El traficante de esclavos nos compro a los dos, y nos enganché a su ya extensa cadena. Pasamos a formar la
retaguardia de su procesion. Y me parece inexplicablemente extrafio que el rey de Inglaterra y su primer
ministro, maniatados y uncidos a una cadena, en la retaguardia de una caravana de esclavos, pudiesen cruzarse
en su camino con toda clase de hombres y mujeres y pudiesen ser vistos desde ventanas donde se hallaban
apestados personas amables, personas encantadoras, y que, sin embargo, nadie, ni un solo individuo, hubiese
sentido la curiosidad suficiente para volverse a mirarnos o para hacer un comentario. Vaya, vaya, vaya, esto
demuestra que a fin de cuentas no existe mayor divinidad en la esencia de un rey que en la de un vagabundo.
Si no sabes que se trata de un rey, no ves en él mas que una artificialidad hueca y ordinaria. Pero en cuanto te
enteras de su condicion, jpor vida mia!, casi te quedas sin aliento de s6lo mirarle. En suma, somos todos unos
tontos. De nacimiento, no cabe duda.

35- Un episodio lamentable

El mundo estd lleno de sorpresas. Ahora el rey estaba meditando. ;Pero sobre qué meditaba?, podriais
preguntaros. Claro; sobre su asombrosa caida: de la posicion méas encumbrada del mundo a la méas baja, de la
condicién mas ilustre a la mas oscura, de la ocupacién méas grandiosa a la mas vil... Pues no, os juro que lo que
mas le atormentaba no era nada de eso, sino el precio por el que habia sido vendido. No conseguia recobrarse de
lo de los siete délares. Bueno, en un primer momento me senti tan atonito al enterarme de ello que no podia
creerlo, no me parecia natural. Pero en cuanto se aclaré mi perspectiva mental y logré enfocar el asunto de forma
apropiada, comprendi que me habia equivocado, que si era algo natural. Y la razén es simple: un rey no es mas
que una creacion artificial, de modo que sus sentimientos, como los impulsos de una mufieca automatica, son
también artificiales; pero como ser humano es una realidad, y sus sentimientos humanos son reales, no
artificiales. A un hombre cualquiera le avergiienza que se le valore por debajo de lo que él cree valer; y por
supuesto que el rey no estaba por encima de un hombre cualquiera, si es que acaso llegaba a tanto.

Maldicion, me repitié hasta la saciedad sus argumentos para demostrarme que en cualquier mercado decente
con toda seguridad habria alcanzado una cotizacién de veinticinco délares, lo cual era desde luego un desatino, y
la més atrevida e implicita de las presunciones. Ni siquiera yo valia tanto. Pero era un tema de discusion
delicado, y me vi obligado a eludirlo y a actuar diplométicamente. Haciendo caso omiso de mis escripulos de
conciencia, cinicamente aceptaba que hubiese podido ser tasado en veinticinco délares, cuando sabia muy bien
que en toda su historia el mundo no habia producido un rey que valiese la mitad de ese dinero, y que en los
préximos trece siglos no existiria uno solo que valiese la cuarta parte. Si, el rey me aburria muchisimo. Si co-
menzaba a hablar de las cosechas, o del estado del tiempo en los Gltimos dias, de las condiciones politicas, o de
perros, gatos, moral o teologia, fuese lo que fuese, yo tenia que suspirar hondamente, pues sabia lo que se
aproximaba: encontraria la manera de regresar al fatigoso asunto de los siete ddlares. Cada vez que nos
deteniamos en un sitio donde hubiese un grupo de gente reunida, me lanzaba una mirada inequivoca que queria
decir: «Si nos pusieran de nuevo a la venta ahora, ante esta gente, el resultado seria muy diferente». Lo cierto es
que, si al principio me habia regocijado secretamente ver que era vendido por siete dolares, al cabo de un tiempo
de cargantes y agotadores comentarios sobre el asunto, llegué a desear que hubiera sido tasado en cien. Y no
habia esperanza de que abandonase el tema, porque cada dia, en uno u otro sitio, siempre aparecia algun posible
comprador que nos examinaba y al llegar al rey hacia un comentario de este tipo:

-He aqui un tarugo de dos dolares y medio con un estilo de treinta. Lastima que el estilo no sea comerciable.

Al final este tipo de comentarios nos acarre6 gran perjuicio. Nuestro amo era una persona practica y se dio
cuenta de que este defecto debia ser enmendado si queria encontrar un comprador para el rey. Asi que puso
manos a la obra para despojar del estilo a su majestad. Yo hubiese podido darle algunos consejos valiosos,
pero no lo hice. A un traficante de esclavos no se le deben brindar consejos de manera voluntaria, a no ser
que quieras perjudicar la causa que apoyas. Yo ya habia tenido suficientes dificultades para reducir el estilo
del rey al estilo de un campesino, a pesar de que entonces era un pupilo aplicado y deseoso de aprender, asi
que ya podréis imaginaros lo que costaria tratar de reducir el estilo del rey al estilo de un esclavo... jy por la
fuerza! jVoto a tal! jEso si que seria una empresa majestuosa! No voy a entrar en detalles; bien puedo
ahorrarme el trabajo dejandoos la tarea de imaginarlos. Me limitaré a comentar que al cabo de una semana
existia evidencia mas que suficiente de que el latigo, la porra y el pufio habian cumplido su trabajo a
conciencia: el cuerpo del rey era un verdadero espectaculo; un espectaculo que arrancaba penosas lagrimas.



¢Pero, y su espiritu? Pues bien, no habia cambiado lo més minimo. Incluso aquel papanatas de traficante de
esclavos lleg6é a comprender que hay esclavos que seguiran siendo hombres hasta la muerte y que puedes
romper sus huesos pero no su hombria. Aquel hombre pudo comprobar el hecho desde el primero hasta el
Gltimo de sus intentos; bastaba con que tratara de acercarse al rey para que éste quisiera echarsele encima...
y lo hacia. Asi que a la postre desisti6 y dejé que el rey conservara intacto su espiritu. Lo cierto es que el
rey era mucho més que un rey, era un hombre. Y a un hombre que lo es verdaderamente, no lograrés
despojarlo de su hombria.

Las pasamos canutas durante el mes siguiente, recorriendo penosamente la tierra de arriba a abajo. ¢Y
quién era en aquel entonces el inglés que sentia el mayor interés por la cuestion de la esclavitud? Su
majestad el rey. Si, de ser el mas indiferente de todos, habia pasado a ser el mas interesado. Y se habia
convertido en el méas encarnizado detractor de esa institucion que yo hubiese escuchado jamés. Por tanto,
me aventuré a repetir la pregunta que le habia hecho afios antes y a la cual habia respondido de forma tan
brusca que desde entonces no habia considerado prudente volver a inmiscuirme en el asunto: ;Aboliria la
esclavitud?

Su respuesta fue tan brusca como en aquella ocasién, pero esta vez me sond a musica. No espero
escuchar otras palabras més agradables, aunque la expresion soez que profiri6 no estaba bien, ya que
empled una construccion torpe, colocando el improperio casi en medio, en lugar de hacerlo al final, donde
naturalmente deberia estar.

Ahora yo estaba dispuesto y deseoso de recobrar la libertad. No hubiese querido hacerlo antes de que
llegase este momento. No; no podria afirmar tal cosa. Es decir, lo habia querido, pero no habia estado
dispuesto a correr riesgos desesperados, y siempre habia disuadido al rey. Pero ahora... jAh, la situacion era
muy distinta! Valdria la pena pagar el precio que fuese con tal de obtener la libertad. Tracé un plan de fuga,
y en seguida me senti encantado con él. Requeria tiempo y paciencia; si, mucho tiempo y mucha paciencia.
Es posible encontrar maneras mas rapidas, y por lo menos igual de seguras, pero ninguna que fuese tan
pintoresca como la mia, ninguna que pudiese adquirir tintes tan dramaticos. Asi pues, no pensaba
abandonarlo. Podria tardar meses, pero no importaba. Lo llevaria a cabo a toda costa.

De vez en cuando nos sucedia alguna aventura. Una no- . che fuimos sorprendidos por una tormenta de
nieve cuando todavia estdbamos a mas de un kilémetro del pueblo al que nos dirigiamos. La nevada era tan
densa que casi de inmediato nos roded una pesada cortina de niebla. No se podia ver nada, y muy pronto
nos perdimos. El traficante de esclavos, temeroso de la ruina que sobre él se cernia, nos fustigaba
desesperadamente con su latigo, pero sus latigazos s6lo conseguian empeorar las cosas, pues nos alejaban
aun mas del camino y de cualquier posibilidad de recibir socorro. Finalmente tuvimos que detenernos, y al
punto nos desplomamos sobre la nieve. La tormenta continué un buen rato, y sélo cesé alrededor de la
medianoche. Para entonces habian muerto dos de los hombres més débiles y tres mujeres, y algunos mas ya no
podian moverse y estaban a punto de expirar. Nuestro amo estaba casi fuera de si. Se paseaba entre los
supervivientes, y para reavivar la circulacion de la sangre nos obligaba a ponernos en pie, a saltar, a darnos
palmadas. El nos ayudaba como mejor podia con el latigo.

En aquel momento ocurrié algo que desvié nuestra atencion. Escuchamos gritos y gemidos, y poco después
vimos a una mujer que corria, bafiada en lagrimas, y que al ver nuestro grupo se arrojé en medio, suplicando
proteccion. Al momento llegd una turba furibunda que la perseguia, algunos de sus integrantes provistos de
antorchas. Decian que era una bruja que habia causado la muerte de un gran nimero de vacas por una extrafia
enfermedad, y que practicaba sus artes malignas valiéndose de un diablo que adoptaba la forma de un gato negro.
La pobre mujer habia sido apedreada sin piedad y estaba tan magullada y ensangrentada que apenas parecia un
ser humano. Ahora la multitud queria quemarla.

Pues bien, ¢qué creéis que hizo nuestro amo? Cuando nos amontonamos alrededor de la pobre criatura para
protegerla, vio en ello una buena oportunidad yles dijo:

-Tendréis que quemarla aqui mismo, o de otro modo no os la entregaré.

ijlmaginaos! Y la turba no tenia inconveniente. La amarraron a un poste, trajeron un buen montén de lefia, la
apilaron a su alrededor, y le prendieron fuego; y asi, mientras la desdichada daba alaridos, suplicaba piedad y
apretaba contra el pecho a sus dos hijitas, nuestro bruto, que no tenia corazén para otra cosa que no fuesen los
negocios, a latigazos nos distribuy6 alrededor del poste, de manera que recuperamos el calor de la vida y por
ende el valor comercial, con el mismo fuego que segaba la vida inocente de una pobre madre inofensiva. Esto os
dara una idea de la clase de amo que teniamos. También tomé sus sefias. La tormenta de nieve le habia costado
nueve cabezas de su rebafio, y durante los dias que siguieron se mostrd incluso mas brutal con nosotros,
enfurecido como estaba por sus pérdidas.



Tuvimos aventuras durante todo el viaje. Un dia nos encontramos con una procesion. jY qué procesion!
Parecia que toda la gentuza del reino se hubiese reunido en ella, y para colmo todos estaban borrachos. A la
cabeza marchaba una carreta en la que habia un féretro, y sobre el féretro estaba sentada una joven y bella
muchacha de unos dieciocho afios que amamantaba a un bebé, al cual apretujaba contra su pecho a cada
momento como en un arrebato de amor, y en seguida se detenia para secarle el rostro, bafiado por las lagrimas
que ella misma derramaba; la inocente criatura no dejaba de sonreir, feliz y satisfecha y con su mano regordeta
repasaba el seno de la madre, quien a su vez acariciaba la tierna mano y la afirmaba contra su corazén
desgarrado.

A ambos lados de la carreta, o detras de ella, trotaban hombres y mujeres, nifios y nifias, silbando, profiriendo
a gritos comentarios irreverentes y soeces, cantando trozos de canciones vulgares, saltando, bailando..., un
verdadero carnaval de endemoniados, una escena repulsiva. Habiamos alcanzado uno de los suburbios de
Londres, mas alla de los muros que rodean la ciudad, y el grupo era un ejemplo del tipo de sociedad londinense.
Nuestro amo obtuvo para nosotros un buen puesto, cerca de la horca. Un sacerdote esperaba a la joven en el
patibulo, y la ayudé a subir mientras le decia palabras reconfortantes. Hizo que el ayudante del alguacil trajera un
taburete para la joven, se colocé a su lado, y por un instante paseé su mirada por la muchedumbre que se
arracimaba a sus pies, aguzandola luego para abarcar el sélido pavimento de cabezas que se extendia por todos
lados, sin dejar un solo espacio vacio, y comenz6 entonces a relatar la historia del caso. Y, cosa extrafia en
aquella tierra salvaje e ignorante, jhabia en su voz un tono de compasion! Recuerdo los detalles de todo lo que
dijo, salvo las palabras que utilizé, de manera que aqui las sustituyo por mis propias palabras:

-La ley tiene como objetivo hacer justicia. A veces comete errores. Es algo inevitable. Si asi ocurre, sélo
podemos afligirnos, resignarnos, y orar por el alma de quien es injustamente golpeado por el brazo de la ley, y
esperar que sean pocos los que corran la misma suerte. La ley ha condenado a muerte a esta desventurada joven,
y lo ha hecho con razén. Pero otra ley la habia forzado a una situacion en la cual debia elegir entre cometer su
delito o perecer de hambre junto con su criatura. A los ojos de Dios aquella ley es responsable tanto del delito
como de su muerte ignominiosa.

»Hace poco tiempo esta joven, esta nifia de dieciocho afios, era tan feliz como cualquier otra esposa y madre
que habite este pais; de sus labios brotaban jubilosas canciones, el lenguaje natural de los corazones gozosos e
inocentes. Su joven esposo era tan feliz como ella, pues cumplia cabalmente su deber trabajando en su oficio de
sol a sol; ganando su pan honrada y justamente; prosperando; protegiendo y sosteniendo a su familia con el
trabajo, y aportando su pequefia contribucién a la riqueza de la nacién. Pero un dia, con el consentimiento de una
ley traicionera, cay6 sobre aquel sagrado hogar la destruccion instantanea y arraso con él. Al joven esposo le
tendieron una emboscada, fue apresado y enviado a ultramar. La mujer nada supo de ello. Le buscé por todas
partes, y con sus lagrimas suplicantes y la desgarrada elocuencia de su desesperacién conmovi6 a los corazones
maés encallecidos. Las semanas transcurrieron lentas para ella, buscando, esperando, anhelando, mientras su
mente naufragaba paulatinamente bajo el peso de su desdicha. Poco a poco tuvo que deshacerse de sus exiguas
pertenencias para poder obtener alimentos. Cuando ya no pudo pagar el alquiler, la pusieron en la calle. Mendigo
mientras tuvo fuerzas para hacerlo y, cuando ya desfallecia de hambre y su leche se agotaba robé un retazo de
tela de lino por valor de un cuarto de centavo, con la intencion de venderlo y asi salvar la vida de su hijo. Pero la
vio el propietario de la tela. La joven fue encarcelada y llevada ajuicio. EI hombre confirmé los hechos. Se
nombrd a una persona que abogara por su causa, la cual relatd la triste historia. También a ella se le permitié
hablar, y reconocié que habia robado la tela, pero explicé que desde hacia un tiempo tenia la mente tan
trastornada por las dificultades, que, al sentir el acoso del hambre, todos los actos, fuesen o no un delito, parecian
deambular por su cabeza carentes de significado y nada podia saber con seguridad, salvo el hecho de que tenia
mucha hambre. Por un momento, todos los asistentes al juicio se sintieron conmovidos y dispuestos a actuar
misericordiosamente con ella, viendo ademas que era tan joven y estaba tan desamparada, y que su caso era tan
lamentable y que la misma ley que la habia desprovisto de su sustento era la Unica causa de su transgresion; pero
el acusador replicd que, aunque todas estas cosas eran verdaderas y ciertamente muy lamentables, el hecho es
que en aquellos dias ocurrian muchos hurtos pequefios, y que una sentencia misericordiosa en un momento tan
inadecuado equivaldria a una amenaza para la propiedad privada. jOh, Dios mio! ;Serd posible que la ley
britdnica no considere propiedad preciosa los hogares arruinados, las criaturas huérfanas y los corazones
desgarrados? Pero no, el acusador finaliz6 diciendo que debia exigir que cayera sobre ella el peso de la ley.

»Cuando el juez se colocd su birrete negro, el propietario de la tela robada se levant6 tembloroso, los labios
crispados, el color de la tez tan palido como ceniza y, cuando las terribles palabras fueron pronunciadas, emitié
un grito estremecedor: "Ay, pobre criatura, pobre criatura; yo no sabia que seria castigada con la muerte”, y se
derrumbé como se derrumba un arbol al ser talado. Cuando lo alzaron del suelo habia perdido la razén, y antes
del atardecer de ese mismo dia se habia quitado la vida. Un hombre bondadoso, un hombre que en el fondo tenia



un corazén justo. Afiadid esa muerte a esta otra que ahora se va a producir aqui, y achacadlas a los verdaderos
culpables: a los gobernantes de Inglaterra y a sus crueles leyes. Ha llegado el momento, hija; permiteme que rece
una oracion junto a ti; no por ti, pobre corazén maltratado, ya que eres inocente, sino por ellos, que son culpables
de tu ruina y de tu muerte, y necesitan la oracion.

Después de la oracion colocaron un lazo con nudo corredizo alrededor del cuello de la joven, y tuvieron no
pocas dificultades para ajustarlo, pues entretanto ella cubria de besos al pequefio, y lo oprimia contra su cara y su
pecho, anegandolo con sus lagrimas, sin dejar de suspirar y gemir al mismo tiempo. La criatura seguia riendo y
haciendo gestos de placer y dando gozosos puntapiés, convencida de que todo era un divertido juego. Ni siquiera
el verdugo podia soportar la escena, y tuvo que desviar la mirada. Cuando todo estaba dispuesto, el sacerdote se
acerc6 a la madre y comenz4 a tirar gentilmente del bebé, forcejeando con la madre, que luchaba por retenerlo, y
cuando por fin lo tuvo en sus manos, lo apartd velozmente del alcance de la desdichada joven. Ella apret6 las
manos Y, profiriendo un chillido, salté violentamente hacia el sacerdote, pero fue retenida por el lazo y por el
ayudante del alguacil. Entonces la joven se dejé caer de rodillas, y extendiendo los brazos grit6:

-S6lo un beso més... jAy, Dios mio, uno méas, uno mas! jOs lo implora una moribunda!

Le fue permitido, y en su impetu poco falté para que ahogara a la criatura. Y cuando de nuevo se lo
arrebataron, gritd estentdreamente:

-iAy, mi nifio, mi tesoro! jTambién ha de morir! No tiene hogar, no tiene padre, ni amigo alguno, ni madre...

-Si que los tiene a todos ellos -dijo aquel sacerdote bueno-. Yo seré todo para él hasta el dia de mi muerte.
iDeberiais haber visto la expresion que aparecié entonces en el rostro de la joven! ;Gratitud? jSefior, si no
existen palabras que puedan explicarlo! Las palabras no son méas que el dibujo de un fuego, su mirada era el
fuego mismo. Ella le dedic6 una mirada asi, y se la llevo consigo, como un tesoro, al cielo, donde debe morar
todo lo que es divino.

36. Un encuentro en la oscuridad

Londres, para un esclavo, resultaba ser un sitio bastante interesante. Era simplemente un pueblo enorme, hecho
por lo general de barro y paja. Las calles estaban llenas de fango, eran torcidas y estaban sin pavimentar. La
poblacién era un enjambre incesante y cambiante de harapos y esplendores, de penachos y armaduras relucientes.
El rey poseia un palacio alli, cuando vio su fachada suspiro; si, y lanzé unos cuantos juramentos, en el estilo
limitado y juvenil del siglo vi. Vimos pasar caballeros y encumbrados nobles a quienes habiamos frecuentado,
pero ellos no nos reconocian, sucios, andrajosos, cubiertos de llagas y ampollas como estabamos. Ni siquiera nos
habrian reconocido si los hubiésemos llamado, ni se habrian detenido a responder, ya que la ley prohibia hablar
con un esclavo encadenado. Sandy pasé a menos de diez metros de donde yo estaba, sobre una mula. Debia estar
buscdndome, imaginé. Pero lo que verdaderamente desgarré mi corazon fue algo que ocurrié en la plaza donde
estaba nuestra vieja barraca, mientras soportdbamos el espectaculo de un hombre condenado a morir en aceite
hirviendo por haber falsificado algunas monedas de un penique. Y lo que ocurrié, decia, es que vi a un voceador
de diarios... jy no me fue posible acercarme a él! No obstante, tuve un consuelo, ésa era la prueba de que
Clarence estaba vivito y coleando. Tenia la intencién de reunirme con él sin tardar mucho, y aquel pensamiento
me llenaba de &nimo.

Otro dia alcancé a ver fugazmente algo que también me subi6 la moral considerablemente. Era un cable que se
extendia desde el techo de una casa hasta el de otra. Una linea de telégrafo o de teléfono sin duda. Mucho
hubiese deseado poder hacerme con un pedacito de cable. Era justamente lo que necesitaba para llevar a cabo mi
proyecto de fuga. Mi idea consistia en liberarnos de las cadenas, luego amordazar y atar a nuestro amo, cambiar
sus ropas por nuestros harapos, darle una buena tunda hasta que quedase irreconocible, uncirlo a la cadena de
esclavos, adoptar el papel de propietarios de la mercancia, dirigirnos a Camelot y...

Bueno, ya habréis captado la idea. jPodéis imaginaros la sorprendente y dramética sorpresa que entrafiaria mi
regreso a palacio! Y resultaba completamente factible si consiguiese obtener un pedacito delgado de hierro al
cual pudiese darle forma de ganzla. Podria entonces abrir los voluminosos candados que sujetaban nuestras
cadenas en el momento que yo eligiese. Hasta ahora no habia tenido esa suerte, y no habia caido en mis manos
un objeto semejante. Pero finalmente llegé mi oportunidad. Un sefior que ya habia venido dos veces a pujar por
mi sin resultado, es mas, sin siquiera acercarse a un resultado, vino de nuevo. Yo estaba muy lejos de pensar que
algun dia llegase a ser propiedad suya, pues el precio que se habia pedido por mi desde el principio de mi
esclavitud era exorbitante, y siempre provocaba la ira o la burla de mis compradores, a pesar de lo cual mi amo
se aferraba testarudamente a ese precio: veintidos dolares. Y no estaba dispuesto a bajar ni un centavo. El rey era
ampliamente admirado debido a su aspecto fisico imponente, pero su estilo real actuaba en contra suya y
dificultaba mucho su venta. Nadie queria un esclavo asi. En suma, crefa que estaba a salvo de ser separado del



rey en vista de mi precio exorbitante. No, no esperaba pertenecer jamas al sefior al que me he referido, pero en
cambio €l tenia algo que yo esperaba que me perteneciera algdn dia si él nos visitaba con la suficiente frecuencia.
Se trataba de un objeto de acero con una larga clavija, del cual se servia para ajustar la parte delantera de su larga
vestimenta. Tenia tres de estos objetos. En las dos ocasiones anteriores me habia decepcionado, pues no se habia
acercado lo suficiente como para que mi proyecto resultase completamente seguro, pero esta vez mis esfuerzos
se vieron coronados por el éxito. Logré asir el broche inferior y, cuando lo eché de menos, pensé que lo habria
perdido en el camino.

Tuve asi un buen motivo para sentirme contento... durante un minuto, y en seguida tuve motivos para sentirme
triste de nuevo: cuando la transaccién iba a fracasar de nuevo, como las otras veces, de repente el amo hablé y
dijo lo que en inglés moderno equivaldria a esto:

-Te diré lo que voy a hacer. Estoy cansado de alimentar y mantener para nada a este par. Dame los veintidos
dolares que pido por éste, y al otro te lo puedes llevar gratis.

Fue tal la furia del rey, que se quedo sin aliento. Tosia, se atragantaba, se sofocaba, mientras los otros dos se
alejaban hablando.

-Si la oferta es vélida hasta...

-La oferta es vélida hasta mafiana a esta hora.

-Entonces a esa hora recibiras mi respuesta -dijo el comprador, y desapareci6, seguido por el amo.

No fue nada facil calmar al rey, pero finalmente lo consegui, diciéndole:

-Vuestra merced saldra de aqui a cambio de nada, pero de un modo diferente. Y lo mismo sucedera conmigo.
Esta noche quedaremos libres ambos.

-jAh! ¢ Y de qué modo?

-Con este objeto que he robado abriré los candados esta misma noche, y nos liberaremos de las cadenas.
Cuando el amo venga hacia las nueve y media para la inspeccién nocturna, lo agarraremos, lo amordazaremos, le
daremos una paliza, y mafiana muy de mafiana nos marcharemos de la ciudad como propietarios de esta caravana
de esclavos.

No dije nada més, pero el rey qued6 encantado del plan. Aquella noche esperamos pacientemente a que se
quedasen dormidos nuestros comparieros de esclavitud y a que lo demostrasen con los ronquidos habituales, ya
que, si puedes evitarlo, es mejor no confiar demasiado en esos desdichados. Es preferible que te guardes tus
propios secretos. Sin duda no remolonearon méas de lo acostumbrado, pero a mi me parecia que si. Y me parecio
que iban a tardar eternamente en comenzar a roncar. A medida que se hacia mas tarde me sentia inquieto, y
temeroso de que no tuviéramos el tiempo suficiente para terminar lo que teniamos que hacer. Hice entonces
varios intentos prematuros que sélo sirvieron para demorar las cosas, pues en aquella oscuridad parecia incapaz
de tocar ninguno de los candados sin causar un crujido que interrumpia el suefio de alguien, que al darse la vuelta
despertaba a su vez a unos cuantos vecinos.

Finalmente logré despojarme del Gltimo trozo de hierro que me cefifa y de nuevo fui un hombre libre. Respiré
profundamente, aliviado, y alargué la mano para comenzar a trabajar en las cadenas del rey. jDemasiado tarde!
Se acercaba el traficante, llevando una luz en una mano, y su pesado bastén en la otra. Me abri sitio entre la
multitud de roncadores, me estreché contra ellos lo mas que pude, para tratar de ocultar que estaba libre de las
cadenas, y me quedé con el ojo avizor preparado para saltar sobre mi hombre si se le ocurria acercarse mucho.

Pero no se acercd. Se detuvo, durante un minuto estuvo mirando vagamente en direccion a la sombria masa
que formabamos, evidentemente con los pensamientos puestos en alguna otra cosa; luego colocé la luz en el
suelo, camind hacia la puerta absorto en sus pensamientos y, antes de que nadie pudiese imaginar lo que se
proponia hacer, habia salido del recinto, cerrando la puerta a sus espaldas

-iRéapido! -dijo el rey-. Traedlo aqui!

Por supuesto que eso era exactamente lo que habia que hacer, y en un instante me levanté y me precipité
afuera. Pero, malhaya sea, en aguellos dias no existian lamparas, y la noche era muy cerrada. Alcancé a distinguir
a un par de pasos una figura borrosa, y sin pensarlo dos veces me abalancé sobre ella y entonces si que se armé
una de padre y muy sefior mio. Luchamos y manoteamos y forcejeamos, y en un periquete nos vimos rodeados
por un buen ndmero de espectadores. Tenian un enorme interés en la pelea, y nos animaban de todo corazén a
seguir dandonos golpes; de hecho no hubiesen podido mostrarse mas entusiasmados y devotos si se hubiese
tratado de su propia pelea. Pasado un momento, se oy a nuestras espaldas un alboroto tremendo y perdimos por
lo menos a la mitad de los espectadores, que se alejaron atropelladamente para dedicar su amable atencion al otro
acontecimiento. Las linternas comenzaron a danzar por doquier. El cuerpo de guardia acudia desde todas las di-
recciones. Pasado un momento, una alabarda me cruzd la espalda, a modo de advertencia, y comprendi muy bien
cudl era su significado. Quedaba detenido. Y asimismo mi adversario. Fuimos conducidos a prision, uno a cada
lado del guardia. Se trataba de un verdadero desastre, un magnifico plan que se venia al suelo de golpe. Trataba



de imaginarme lo que ocurriria cuando el amo descubriera que era yo quien se habia enfrentado con él, y también
lo que ocurriria si nos encarcelaban juntos en la seccién comin, para alborotadores y culpables de infracciones
menores, como solia hacerse, y lo que...

Justo en ese momento mi antagonista volvié su rostro en direccion mia y la luz vacilante de la linterna que
portaba el guardia cay sobre él. jPor vida mia! jMe habia equivocado de hombre!

37. Un terrible aprieto

¢Dormir? Imposible. Ya habia resultado imposible de por si en aquella ruidosa covacha que hacia de carcel y
con aquella sarnosa caterva de picaros borrachos, pendencieros y bulliciosos. Pero lo que verdaderamente hacia
que la posibilidad de dormir resultase impensable era la impaciencia que me consumia por salir de aquel lugar y
averiguar las proporciones de lo que habia ocurrido en las barracas de los esclavos a consecuencia de mi
imperdonable equivocacion.

La noche fue larga, pero finalmente llegé la mafiana. Ofreci al tribunal una explicacién franca y completa. Dije
que era un esclavo, propiedad del gran conde Grip, que habia llegado poco después del atardecer a la Posada del
Tabardo, al otro lado del rio, y se habia visto obligado a pernoctar alli al encontrarse enfermo de muerte con una
extrafia y repentina afeccién. Me habian dado la orden de atravesar la ciudad a toda prisa para traer al mejor
médico. Yo ponia en ello el mayor empefio y naturalmente corria con todas mis fuerzas; la noche era oscura;
habia tropezado con el vulgar individuo alli presente, quien me habia asido del cuello y habia comenzado a
zarandearme, a pesar de que yo le habia revelado la misién que me ocupaba y le habia suplicado que en
consideracion al peligro mortal en que se encontraba mi amo el gran conde...

El individuo vulgar me interrumpi6 y afirmé que era mentira; se disponia a explicar cémo me habia arrojado
sobre él'y sin mediar palabra le habia atacado...

-iSilencio, miserable! -exclamé el juez-. Sacadle de aqui y dadle un par de azotes que le ensefien a tratar de
manera diferente al sirviente de un noble la proxima vez. jVamos!

En seguida el tribunal me pidi6 excusas, expresando su esperanza de que no olvidaria decir a su sefioria el
conde que en modo alguno era culpa del tribunal que hubiese ocurrido una cosa tan execrable. Prometi que asi lo
haria y me despedi de ellos. Y en buena hora, ademas, porque un momento antes a un miembro del tribunal se le
habia ocurrido preguntarme por qué no habia revelado todos los detalles en el momento de ser arrestado.
Respondi que lo habria hecho de haber pensado en ello -lo cual era verdad-, pero que estaba tan atolondrado por
la paliza que me dio aquel hombre que habia perdido el sentido comun, y que si esto y lo otro y lo de més alla, y
comencé a alejarme, sin dejar de farfullar.

No esperé al desayuno. No; desde luego que no iba a quedarme a ver como crecia la hierba bajo mis pies y
muy pronto estuve de vuelta en la barraca de los esclavos. Vacia... No quedaba ni un alma. Bueno, quedaba un
cuerpo: el cuerpo del traficante de esclavos, tirado en el suelo, hecho papilla a fuerza de golpes. Por todas partes
se veian sefiales de una lucha furiosa. Un tosco féretro de tablas estaba colocado sobre una carreta, y unos
cuantos trabajadores, ayudados por guardias, trataban de abrirse camino entre la multitud de curiosos para poder
acercarlo.

Elegi a un hombre de condicién lo suficientemente humilde como para que accediera a hablar con alguien tan
andrajoso como yo, y le pedi que me relatara lo que habia ocurrido.

-Habia aqui dieciséis esclavos. Durante la noche se sublevaron contra su amo, yya veis como termin.

-Si, ¢pero como empez6?

-No hay ningln testigo, salvo los esclavos. Dicen que el esclavo de mayor precio se liber6 misteriosamente de
sus cadenas y escapd, por arte de magia segun se cree, dado que €l no se habia apoderado de la llave y los
candados no estaban rotos ni habian sido dafiados de manera alguna. Cuando el amo descubri6 tal pérdida,
enlogueci6 de desesperacion, y se abalanzé sobre los demas esclavos con su pesado garrote, pero ellos ofrecieron
resistencia y le partieron la espalda, y de muchas y muy terribles maneras le causaron heridas que muy pronto le
produjeron la muerte.

-iQué horror! Sin duda habran de pagarlo caro cuando se celebre el juicio.

-Hombre, el juicio ya ha terminado.

-jTerminado!

-; Creéis acaso que tardarian una semana en una cosa tan simple? No les llevo siquiera la mitad de un cuarto de
hora.

-iAnda! No entiendo cdmo habran podido determinar en tan poco tiempo quiénes fueron los culpables.



-;Que quiénes fueron los culpables? No perdieron el tiempo en detalles como ése. Los condenaron en masa.
¢No conocéis la ley? Una ley que, segin dicen, nos legaron los romanos, y segun la cual si un esclavo daba
muerte a su amo, todos los esclavos que el hombre poseyera deberian morir.

-Ah, es verdad. Me habia olvidado. ;Y cuando moriran? -Probablemente dentro de las proximas venticuatro
horas; aunque algunos dicen que esperaran un par de dias mas, y tal vez encuentren mientras tanto al esclavo que
falta.

iEl esclavo que falta! Me senti bastante incoémodo.

-¢ Es probable que lo encuentren?

-Si, creo que lo encontraran antes de que termine el dia. Lo buscan por todas partes. En las puertas de la ciudad
hay guardias acompafiados por esclavos que lo sefialaran si se acerca. Ademas, nadie puede entrar o salir sin ser
examinado.

-;Se puede ver el sitio donde estan encerrados el resto de los esclavos?

-El exterior si. El interior... Pero es algo que no os gustaria ver.

Tomé la direccion de la prision, en caso de que la necesitara en el futuro, y luego me aparté disimuladamente.
En la primera tienda de ropa usada que encontré, en una callejuela escondida, me hice con un burdo y enorme
traje de marinero, apropiado para un viaje al Artico y me envolvi la cara con una venda como si tuviera dolor de
muelas. Asi quedaban ocultas mis peores magulladuras. Fue una verdadera transformacién. Ahora parecia una
persona diferente. Luego me dediqué a buscar el cable que habia visto cuando entrdbamos en la ciudad, lo
encontré, y lo segui hasta su punto de origen. Result6 ser un cuarto mintsculo en el altillo de una carniceria, lo
cual indicaba que los negocios no andaban muy boyantes en el campo de la telegrafia. El jovenzuelo encargado
dormitaba sobre la mesa. Aseguré la puerta y me meti la llave entre la ropa.

Esto alarmé al joven y ya se disponia a dar voces cuando le dije:

-No desperdicies saliva; si abres la boca, eres hombre muerto, no te quepa duda. Ponte al aparato. jY de prisa!
Llama a Camelot.

-Mucho me sorprende esto. ;Como es posible que alguién como vos esté enterado de asuntos..

-jLlama a Camelot! Soy un hombre desesperado. Llama a Camelot, o apartate y lo haré yo mismo.

-, QUE? ... {Vos?

-Si. Por supuesto. Basta de chachara. Llama a palacio. Llamé.

-Ahora di que te pongan con Clarence.

-;Qué Clarence?

-El Clarence que sea. Di que quieres hablar con Clarence, y recibiras una respuesta.

Asi lo hizo. Esperamos cinco largos minutos con los nervios de punta... Diez minutos... jQué eternos se me
hicieron!... Y luego se oy aquel clic que para mi era tan familiar como una voz humana, pues Clarence habia
sido mi discipulo.

-Y ahora, jovencito, ahueca. Antes quiza hubiesen podido identificar mi estilo, asi que tu llamada era mas
segura, pero ahora me las puedo arreglar solo.

Se apart6 del telégrafo y afind el oido, pero de nada le sirvié porque utilicé una clave. No perdi tiempo en
preliminares con Clarence, y fui directamente al grano. Informé:

-El rey est& aqui y esta en peligro. Fuimos capturados y traidos como esclavos. No podiamos probar nuestra
identidad, y el hecho es que no me encuentro en una situacién propicia para intentarlo. Envia un telegrama al
palacio de aqui y procura que sea convincente.

Su respuesta llegé en seguida:

-Esos no saben nada del telégrafo. Todavia no han tenido ninguna experiencia, la linea de Londres es muy
nueva. Mejor no arriesgarse con ello. Podrian colgaros. Pensad en algo distinto.

iQue podrian colgarnos! No se imaginaba lo cerca que estaba de la verdad. En un primer momento no se me
ocurrié nada, pero de repente me vino una idea:

-Envia quinientos caballeros escogidos con sir Lanzarote a la cabeza, y que vengan a toda pastilla. Diles que
entren por la puerta del suroeste, y que busquen a un hombre con un trapo blanco alrededor del brazo derecho.

La respuesta fue rapida: -Partiran dentro de media hora.

-Excelente, Clarence, ahora dile a este muchacho que soy amigo tuyo y tengo crédito. Recomiéndale también
que sea discreto y no hable con nadie de esta visita.

El aparato comenz6 a hablarle al joven, y yo me alejé de prisa. Hice algunos calculos. En media hora serian las
nueve. Un cortejo de caballeros y caballos armados no suele viajar muy velozmente, pero este grupo cubriria el
trayecto lo mas répido posible y, como el terreno ya estaba en buenas condiciones y no habia nieve ni barro,
probablemente alcanzarian unos once kilémetros por hora. Tendrian que cambiar caballos un par de veces, asi
que llegarfan hacia las seis de la tarde, o un poco después, cuando todavia hay suficiente luz, y podrian ver sin



dificultad el trapo blanco que me ataria en el brazo derecho. En ese momento yo tomaria el mando, rodeariamos
la prisién y sacariamos al rey en un periquete. En suma, la accion seria bastante espectacular y pintoresca,
aunque yo hubiese preferido que sucediera al mediodia, cuando podria adquirir unos tintes ain méas teatrales.

Para contar con refuerzos en caso de emergencia, pensé que seria buena idea buscar a las personas que habia
reconocido mientras recorriamos la ciudad y presentarme ante ellos. Asi serfa posible salir del apuro, incluso sin
los caballeros. Pero debia actuar cautelosamente, pues era un asunto arriesgado. Para ello debia ir vestido
suntuosamente, pero no seria prudente trocar de golpe mis andrajos por espléndidos trajes. No; tenia que
proceder gradualmente, adquiriendo los sucesivos trajes en tiendas que se hallasen bastante apartadas, y
accediendo con cada cambio a un traje ligeramente mas fino que el anterior, hasta llegar finalmente a la seda y el
terciopelo, momento en que estaria preparado para acometer mi proyecto. De modo que comencé.

iPero mi plan se vino al suelo como un castillo de naipes! Al doblar la primera esquina me encontré de buenas
a primeras con uno de los esclavos de nuestro grupo, que husmeaba la zona en compafiia de un guardia. En aquel
momento tuve un acceso de tos y él me lanzé una mirada que me penetrd hasta la médula. Temi que la tos le
resultase familiar. Entré inmediatamente en una tienda y recorri el mostrador fingiendo que miraba los precios,
pero sin dejar de vigilar por el rabillo del ojo. Los dos se habian detenido, hablaban entre si y miraban hacia la
puerta... Decidi que escaparia por la puerta trasera, si es que la habia, y le pregunté a la dependienta si podia salir
por alli para buscar al esclavo escapado, pues se sospechaba que podria estar escondido en los alrededores, y le
dije que yo era un guardia disfrazado, y que mi colega se encontraba afuera con uno de los asesinos, y que si
podria ser tan amable de salir un momento y decirle que no era necesario que me esperase y que seria mejor que
fuese de inmediato al otro extremo de la callejuela y estuviese listo para detener al fugitivo en cuanto yo lo
hiciese salir de su escondite.

La mujer ardia de curiosidad por ver a uno de aquellos asesinos que ya se habian hecho célebres, y salié en
seguida para cumplir el encargo. Me escabulli por la puerta trasera, cerré con llave, me la eché al bolsillo y me
fui, riendo para mis adentros, contento y aliviado.

Pues bien, de nuevo lo habia echado a perder todo. Habia cometido otro error; de hecho un doble error. Debian
de existir multitud de maneras de deshacerse de aquel guardia, utilizando algun recurso sencillo y plausible, pero
no, yo tenia que elegir el mas pintoresco. Es el mas notable de mis defectos. Y ademas, habia elaborado mi plan
contando con lo que naturalmente haria el guardia, siendo como era un ser humano, sin tener en cuenta que,
cuando menos te lo esperas, un hombre actda precisamente como no seria natural que lo hiciese. En aquel caso,
lo natural habria sido que el guardia se lanzara en pos de mi; encontraria entonces que entre él y yo se interponia
una solida puerta de roble, bien trancada, y antes de que él consiguiese derribarla yo ya estaria lejos, dedicado a
ensayar una sucesion de disfraces engafiosos y desconcertantes, que pronto me permitirian enfundarme un traje
de tal calidad que me pondria al abrigo de los entrometidos perros policia ingleses con mas eficacia que el mayor
derroche de inocencia y pureza de carécter. Pero en lugar de hacer lo que seria natural, el guardia tom6 mi pala-
bra al pie de la letra y siguié mis instrucciones. Asi pues, cuando sali trotando por aquel callejon sin salida, muy
satisfecho con mi propia astucia, apareci6 en una esquina y de golpe me encontré adornado con sus esposas. Si
hubiese sabido que era un callejon sin salida... De cualquier modo, una torpeza asi no tiene perdén; anotémoslo
en el balance de ganancias y pérdidas y continuemos.

Por supuesto que me mostré indignado; juré y perjuré que era un marinero que acababa de desembarcar de un
largo viaje y otros cuentos por el estilo, tratando de ver si conseguia engafiar al esclavo. Pero no lo consegui. Me
habia reconocido. Entonces le eché en cara que me hubiese traicionado. Se quedd maés sorprendido que ofendido,
y poniendo unos ojos como platos dijo:

-iCoémo! Penséis acaso que permitiria que escaparais vos precisamente, librandoos de que murieseis en la
horca con nosotros, cuando sois el culpable de nuestra perdicion? jVete a tomar...!

«Vete a tomar» era su manera de decir «Me da risa» 0 «Qué gracioso». Desde luego era curiosa la forma de
hablar de aquella gente. La verdad es que habia una especie de justicia bastarda en su manera de ver las cosas, asi
que desisti. Cuando ya ha ocurrido el desastre y no sirve de nada discutir, ;para qué perder el tiempo
discutiendo? No es mi estilo. Me limité a decir:

-No vas a ser ahorcado. Y tampoco ninguno de nosotros. Los dos se echaron a reir y el esclavo dijo:

-No os teniamos por loco... hasta ahora. Seria preferible que conservaseis vuestra reputacion, teniendo en
cuenta que no tendréis que esforzaros durante mucho tiempo.

-Pues yo creo que si. Antes de mafiana estaremos fuera de la prision, y ademas libres para ir donde nos plazca.

El guardia, sintiéndose muy ingenioso, se rasco la oreja izquierda, carrasped y dijo:

-Fuera de la prisién... si..., decis la verdad. Y libres para ir donde os plazca, mientras no salgais de los confines
del sofocante reino de su majestad el diablo.

Me contuve, y dije calmadamente:



-Supongo que realmente crees que vamos a ser colgados dentro de uno o dos dias.

-Lo crefa hasta hace unos pocos minutos, ya que asi habia sido decidido y proclamado.

-Ah, entonces has cambiado de opinion, ¢ verdad?

-Asi es. Antes s6lo lo crefa; ahora estoy seguro.

Mi vena sarcastica comenzaba a aflorar, de modo que dije:

-iOh sapiente servidor de la ley! ¢ Tendriais la condescendencia de decirnos entonces qué es lo que sabéis?

-Que seréis colgados todos, hoy mismo, a media tarde: jAja! jParece que el golpe ha sido certero! Apoyaos en
mi. Lo cierto era que si necesitaba apoyarme en alguien. Mis caballeros no alcanzarian a llegar a tiempo. Lo
harfan con un retraso de tres horas, por lo menos. Nada en el mundo podria salvar al rey de Inglaterra; ni a mi, lo
que era mas importante. Mas importante para mi, claro, pero también para la nacién..., la tnica nacién sobre la
faz de la tierra donde la civilizacion estaba a punto de germinar. Me sentia enfermo. No dije nada mas, no habia
nada que decir. Comprendia el significado de las palabras de aquel hombre; claro, si se encontraba al esclavo que
habia desaparecido, se anularia el aplazamiento, y la ejecucién tendria lugar ese mismo dia. Pues bien, el esclavo
desaparecido habia sido encontrado.

38. Sir Lanzarote y los caballeros al rescate

Cerca de las cuatro de la tarde. La escena tiene lugar al pie de las murallas de Londres. Un dia fresco,
agradable, soberbio, con un sol espléndido; uno de esos dias en los que sientes deseos de vivir, no de morir.
Se habia congregado una prodigiosa multitud que abarcaba hasta muylejos; y sin embargo nosotros quince,
pobres diablos, no teniamos alli ni un solo amigo. Un pensamiento doloroso, mirese como se mire. Alli
estabamos sentados en nuestro elevado patibulo, siendo el blanco del desprecio y las burlas de todos los
enemigos. Convertidos en espectaculo para un dia de fiesta. Habian construido una especie de tribuna
enorme para los nobles y la gente importante, y alli se encontraban haciendo ostentoso acto de presencia en
compafiia de sus mujeres. Muchas de aquellas personas nos resultaban conocidas...

Los espectadores disfrutaron de una breve e inesperada diversion a expensas del rey. En el momento en
que nos liberaron de las cadenas, el rey se puso en pie de un salto y, cubierto por sus harapos alucinantes, el
rostro irreconocible por las heridas y cardenales, proclamé que era Arturo, rey de Inglaterra, y advirti6 de
los espantosos castigos por traicion a todos los alli presentes si se tocaba un solo pelo de su sagrada
cabellera. Se quedo estupefacto cuando escuché que la multitud prorrumpia en una sonora carcajada. Se
sinti6 herido en su dignidad, y se encerré en un impenetrable silencio, aunque el publico le rogaba que
continuase Yy trataba de provocarlo con abucheos, silbidos, y estruendosos gritos: -Dejadle hablar. -iEl rey!
iEl rey!

-iSus humildes subditos tienen hambre y sed de las sabias palabras que salen de boca de su Serenisima y
Sagrada Alteza, el Rey de los Harapos!

De nada sirvi6. Se revistié de toda su majestad y afronté imperturbable la lluvia de desprecios e insultos.
Verdaderamente era grandioso, a su modo. Sin darme cuenta me habia quitado las vendas blancas de la cara
y las habia anudado alrededor del brazo derecho. Cuando los espectadores repararon en ello, comenzaron a
meterse conmigo, diciendo:

-Sin duda ese marinero es su ministro... Observad la lujosa insignia de su cargo.

Los dejé que siguieran burlandose y, cuando por fin se cansaron, dije:

-Si, soy su ministro, soy El Jefe. Y mafiana recibiréis noticias de Camelot que...

No pude continuar; me ahogaron con sus gritos de regocijado escarnio. Pero al cabo de un momento se
hizo el silencio, pues los alguaciles de Londres, vestidos con sus tunicas ceremoniales, y acompafiados de
sus subalternos, habian comenzado a moverse, lo cual indicaba que el espectaculo iba a comenzar. En
medio del silencio que sobrevino, se relaté el crimen que habiamos cometido, se dio lectura a la sentencia
de muerte, y luego todos se descubrieron mientras el sacerdote recitaba una plegaria.

Mientras el verdugo preparaba la soga, a uno de los esclavos le vendaron los ojos. EI camino, llano,
despejado y acordonado por los guardias, se extendia un poco mas abajo, nosotros a un lado, y la densa
multitud al otro. jQué maravilla hubiera sido ver que mis quinientos jinetes se acercaban por él a todo
galope! Pero no; era completamente imposible. Con la mirada segui la franja que se perdia en la distancia...
No habia ni rastro de un solo jinete.

Se oy6 un violento respingo y el esclavo qued6 bamboledndose en el aire; bamboleadndose y
retorciéndose terriblemente, pues no le habian atado los brazos ni las piernas.

Se descolgd otra soga, y en un instante se bamboleaba un segundo esclavo.



En un minuto otro esclavo forcejeaba en el aire. Era algo espantoso. Miré hacia otro lado unos segundos
y cuando de nuevo me volvi ya no encontré al rey. jLe estaban vendando los ojos! Me quedé paralizado; no
conseguia moverme, me atragantaba, tenia la lengua como petrificada. Terminaron de vendarle y le
condujeron debajo de la soga. No lograba liberarme de la sensacién de impotencia. Pero, cuando le estaban
colocando la soga alrededor del cuello, entonces exploté algo en mi interior y di un salto para acudir en su
auxilio... y al hacerlo volvi a mirar hacia el camino... y, irecontragaita!, he aqui que llegaban, a toda
velocidad... jquinientos caballeros armados, con lanzas y espadas, en bicicletas!

Era el espectaculo mas grandioso que jamas se hubiese visto. jSefior, cdmo ondeaban los penachos, cémo
brillaban al sol los manillares, cémo se filtraban sus rayos por entre las ruedas radiales!

Agité el brazo derecho cuando llegaba raudo sir Lanzarote, y él reconoci6 la sefial. Me quité el lazo y el
vendaje, y grité: -Arrodillaos bribones, todos y cada uno de vosotros, y saludad al rey. jQuien deje de
hacerlo cenard esta noche en el infierno!

Suelo utilizar ese estilo rimbombante cuando quiero obtener el maximo efecto. Pues bien, resultaba de lo
mas agradable ver a Lanzarote y a los muchachos abalanzandose sobre el patibulo y arrojando de la tarima
a alguaciles y bichos afines. Y daba gusto ver cémo aquella multitud atonita se ponia de hinojos y suplicaba
al rey que les perdonase la vida, si, a aquel rey a quien insultaban y despreciaban unos minutos antes. Y
mientras él se hacia a un lado, cubierto de harapos, para recibir aquel homenaje, me decia a mi mismo:
«Vaya, realmente hay algo peculiarmente grandioso en el porte y el continente de un rey, después de todo».

Me sentia inmensamente satisfecho. Considerad la situacién en su conjunto y no podréis negar que era
uno de los efectos méas aparatosos y espectaculares que jamas habia conseguido.

Y un momento después aparecié Clarence, en carne y hueso, me guifié un ojo y me dijo en un estilo muy
moderno: -jMenuda sorpresa os habéis llevado!, ;verdad? Sabia que os iba a chiflar. Tenfa a los muchachos
practicando en secreto desde hace un buen tiempo, y nos moriamos de ganas por hacer la primera aparicion
en publico.

39. El yanqui se enfrenta a los caballeros

Otra vez en casa, en Camelot. Un par de dias mas tarde encontré sobre mi mesa de desayuno un periédico
todavia humedo, recién salido de la imprenta. Lo abri por la seccion de anuncios personales, sabiendo que
encontraria alli algo que me concernia. Era esto:

Se hace saver que el gran sefior e ilustre caballero SIR SAGRAMOR EL DESEOSO habiéndose dignado
enfrentetarse al Ministro del Rey, Hank Morgan, mas conocido como El Jefe, para obtener satis faccion de
una ofensa antafio recibida, los dos mentados se enfrentarén en la liza cerc Ana de Camelot alrededor de la
cuarta hora de la mafiana del dia décimo sexto del préximo mex. El duelo serd a ultranza, dado que la disha
ofensa fue de caracter mortal, y no admite arreglo alguno.

YO, EL REY
El comentario editorial de Clarence al respecto era el siguiente:

participacion fue del nuncio a primera subMinisterio del porcentaje refleja a abstencién mas cle-
ciente historia critica favorecido a los micos al precisarse menor votos para entrar los que ya ponian de
ella sino que sensiblementente aumentan su porcino europeo las candidatu en cuanto a las candidalares
posibilidad de comprar parlamentaria segun el soncantan aunque ya decantan sondeos, los lideres tidos
que aprovecharon declaraciones pidiendo el voto pua sus mas o menos abiertas

Se observard, al repasar nuestras colum nata de anuncios, que la comunidad sera favorEcida noc un
cuento de singular intcrfs en lo referente a tomeos. Los nombres de los artistas son garantia de buen
entre T pimiento. La tapuilla estard abierta a partir de las doce horas del dia treze: entrada tres
centavos: asientos reservados, cinco: la recaudacion serd donada al fondo proHospital. Estaran
presentes la Real Parreja y toda la Corte. Con estas excepciones, la Prensa y el clero, los pases de
favor se sus Penden terminantemente. Por la presente se advierte al publico que no compre entradas a
los reven rcven revendedores, pues no seran aceptadas. Todo el mundo conoce y quiere a Sir jefe, todo
el mundo conoce y quiere a Sir Sag. Venid y vamos rodos a darles una vucna despedida a estos mu-
chachones. 8ecordad que la recaudacion sera destinada a una GranDiosa y caritativa obra, cuya amplia
benevolencia extiende su mano auxiliadora, calida con la sangre de un corazén amoroso. a todos



aquell8s que sufren. sin distingos de raza, religion. posicién social o color. la Gniu instituciénc
benéfica hasta ahora establecida en la tierra que no tiene Nave de paso pan su compasion. sino que
afimu: jAqui fluye mj manantial! jVenidj todos y bebed de él! jAcudid todos, sin falta! Traed
vuestros donuts y gomas de mascar y divertios de lo lindo. Habra pasteles a la venta y rocas para
partirlos: asi como limonada al estilo del Circo -tres gotas de jugo de lima por cada barril de agua

N. 8. Sera éste el grimer tome6 regido rop la nueva ley, que permite que cada combatiente utilice cl
arma que prefiera. Tenedlo en cuenta.

nuestro desagrad rapidamente y dos de sus f yordomo y of hablado. ti proporcionaste par su uso.
Hay hace y artas a 'y e han cartas d, present sentacion que ellos son la a los amigos pa a dos, y del solo
a estrecho pa irds: y eso hogar acceso cs nuestra d directa qu ahora bajo gos campos como Estos a
joveras regiones no para aonst alla, y dijo insten ones de o otro ho encontrar con jedad, intras Van a
dicen bue ¢jrr onarios para m dice enriar

Desde entonces y hasta el dia sefialado, en toda Inglaterra no se hablaba més que del combate. Todos los
otros temas de conversacion pasaron a ser insignificantes y se apartaron de la mente y el interés de los
hombres. Y esto no se debia a que un combate fuera un asunto importante; ni se debia a que sir Sagramor
hubiese encontrado el Santo Grial, pues no era asi, habia fracasado; y tampoco se debia a que uno de los
duelistas fuese el segundo personaje (oficial) del reino, no, todas estas caracteristicas resultaban triviales.
Habia, sin embargo, un motivo de peso que explicaba el interés extraordinario que esta lid habia despertado.
Radicaba en el hecho de que la nacién entera sabia que no se trataba simplemente de un duelo entre dos
hombres, por asi decirlo, sino de un duelo entre dos magos poderosos; no un duelo de musculos, sino un duelo
de mentes; no una demostracion de destreza humana, sino de habilidades sobrehumanas; el duelo decisivo por
la supremacia entre los dos magos maestros de la época. La nacién habia comprendido que las hazafias mas
prodigiosas de los caballeros de mayor renombre no tenian ni punto de comparacién con un espectaculo como
el que se avecinaba y que resultarian simples juegos de nifios al lado de aquella misteriosa y terrible batalla
entre los dioses. Si, todo el mundo sabia que en realidad seria un duelo entre Merlin y yo, una confrontacion
de nuestros poderes magicos. También se sabia que Merlin habia estado ocupado durante varios dias con sus
noches, imbuyendo las armas y la armadura de sir Sagramor con sobrenaturales poderes de ataque y defensa,
y que habia obtenido para él, por mediacion de los espiritus del aire, un finisimo velo que le haria invisible a
0jos de su antagonista, mientras seguia siendo visible para todos los deméas hombres. Contra un sir Sagramor
armado y protegido de tal modo, nada podria hacer un millar de caballeros, ni lograria prevalecer sobre él
ninguno de los encantamientos conocidos. Estos hechos eran incontestables; al respecto no existia duda
alguna, es mas, no podia caber la menor duda. Quedaba, sin embargo, una incégnita: ;podrian quiza existir
otros encantamientos, desconocidos para Merlin, que hicieran que sir Sagramor resultase visible a mis 0jos y
su malla encantada vulnerable a mis armas? Era ésta la cuestion que habria de ser decidida en la liza. Hasta
entonces el mundo deberia permanecer en la incertidumbre.

De modo, pues, que el mundo pensaba que lo que estaba en juego era algo de enorme importancia, y el
mundo tenia razén, s6lo que el asunto en cuestién no era el que ellos crefan. No, se trataba de un asunto de
muchisima mayor importancia: la vida misma de la caballeria andante. Yo era un paladin, es verdad, pero no
el paladin de las frivolas artes negras, sino de la razén y de un sentido comdn firme y sin sentimentalismos.
Me disponia a entrar en combate para destruir de una vez por todas la caballeria andante, o para convertirme
en su victima.

A pesar de la enormidad del terreno donde se celebraban los torneos, a las diez de la mafiana del dia
dieciséis, fuera de la liza misma, no habia un solo sitio disponible. La gigantesca tribuna principal estaba
recubierta de banderas, gallardetes, y ricos tapices, y se encontraba atestada de varios acres de reyes tributarios
de poca monta, sus séquitos correspondientes, y la aristocracia inglesa, con nuestra propia pandilla real
ocupando sitios de primacia, todos y cada uno de sus integrantes resplandecientes como un prisma de sedas y
terciopelos abigarrados. jVaya! Hasta entonces no habia presenciado nada que se le pudiese comparar, a no
ser una batalla entre una puesta de sol en el Alto Mississipi y la aurora boreal. También ofrecia un soberbio
espectaculo el vasto campamento a un extremo de la liza, con sus tiendas multicolores adornadas por
banderas, un erguido centinela en cada puerta y un brillante escudo que pendia a su vera para distinguir a cada
uno de los desafiantes. Veréis, se habian congregado alli todos los caballeros dotados de alguna ambicion o de
un sentimiento de casta, pues era bien sabido lo que yo pensaba de su orden, y ésta podia ser una 6ptima
ocasion para desquitarse. Si yo vencia en mi combate con sir Sagramor, los demas caballeros tendrian derecho
a desafiarme mientras yo estuviese dispuesto a aceptar el reto.
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En el extremo opuesto de la liza s6lo habia dos tiendas de campafia, una para mi y otra para mis servidores.
A la hora designada, el rey dio la sefial, y los heraldos, vestidos con sus tabardos, hicieron su aparicion y
vocearon la proclama, nombrando a los combatientes y declarando el motivo del duelo. Una pausa, y luego se
escuch6 un resonante toque de corneta, la sefial para que pasaramos al frente. Los espectadores contuvieron el
aliento, y una viva curiosidad iluminé todos los rostros.

De su tienda salié cabalgando el gran sir Sagramor, imponente torre de hierro, rigido y majestuoso, con su
enorme lanza en ristre firmemente asida por su recia mano, la cabeza y el pecho de su colosal caballo cubiertos
de acero y el resto del cuerpo envuelto en ricas gualdrapas que casi tocaban el suelo... jAh, una noble y bella
imagen! Se levant6 una clamorosa ovacion de bienvenida y admiracion.

Y luego sali yo. Pero no recibi ninguna ovacién. Se produjo un silencio asombrado y elocuente que durd unos
segundos, y en seguida una gran oleada de carcajadas comenz6 a recorrer aquel océano humano, pero un
cornetazo de advertencia lo frend en seco. Yo vestia el mas sencillo y comodo atuendo gimnastico: unas mallas
de color carne que me cubrian desde el cuello hasta los tobillos, borlas azules de seda a los costados, y la cabeza
descubierta. Mi caballo no sobrepasaba la talla media, pero era vivaz, eshelto, de musculos elasticos yveloz como
un galgo. Era un animal precioso, lustroso como la seda y tan desnudo como habia venido al mundo, salvo por
las bridas y la silla de montar.

La torre de hierro y el vistoso cubrecama avanzaron pesada pero donosamente, corcoveando a lo largo de la
liza, y nosotros fuimos a su encuentro a paso ligero. Nos detuvimos; la torre saludo, respondi; luego dimos media
vuelta y cabalgamos hombro con hombro hasta la tribuna principal. Llegamos enfrente del rey y la reina, a
quienes presentamos nuestros respetos. La reina exclama:

-Ay, velay, velay, sir jefe combatira desnudo, y sin lanza o espada o...

Pero el rey la contuvo, y con una o dos frases corteses le hizo comprender que no era asunto suyo. Sonaron de
nuevo las cornetas, nos separamos, cabalgamos hasta los dos extremos del campo, y nos pusimos en posicién de
combate. Apareci6 entonces el viejo Merlin y cubrié a sir Sagramor con un exquisito y sutilisimo velo, dejandole
convertido en el fantasma de Hamlet. El rey hizo una sefial, sonaron de nuevo las cornetas, sir Sagramor colocé
su enorme lanza en ristre, y sin méas carg6 contra mi a todo correr, con el fragor de un trueno, el velo flotando a
sus espaldas. Yo sali volando a su encuentro, como una silbante flecha, ladeando la cabeza y afinando el oido,
como si tratase de establecer la posicion y el avance del caballero invisible por el oido en lugar de la vista. Se
elevd un poderoso coro de voces para alentar al caballero, y una valiente y solitaria voz que me dio &nimo con
estas palabras:

-iA por él, chavalote!

Podria haber apostado que era la voz de Clarence... y su estilo. Cuando la formidable punta de la lanza se
encontraba a cosa de un metro y medio de mi pecho, desvié mi caballo de su trayectoria sin mayor esfuerzo, de
modo que el corpulento caballero pasé a mi lado como una exhalacion, y su lanza quedd abanicando la brisa.
Esta vez recibi muchos aplausos. Giramos, nos pusimos de nuevo en guardia, y de nuevo nos arremetimos. Otra
jugada nula para el caballero; otra tanda de aplausos para mi. Lo mismo sucedid la tercera vez, y arranco tal
torbellino de aplausos, que sir Sagramor perdié la calma, y abandonando su tactica se lanz6 a perseguirme por
todo el campo. Desde luego que de ese modo no tenia ninguna posibilidad; era como jugar al corre-que-tepillo
con toda la ventaja de mi parte. Me apartaba de su camino con gran facilidad cada vez que me venia en gana, y
en una ocasion, al pasar junto a la grupa de su caballo le di al caballero una palmada en la espalda. Finalmente
decidi que habia llegado mi turno de perseguirlo, y a partir de ese momento, por mas giros, contorsiones o
piruetas que hiciese, no conseguia ponerse detras de mi; después de cada maniobra, volviamos a quedar cara a
cara. Asi que abandond también esa tactica y se retir6 a su extremo de la liza. Habia perdido los estribos y fuera
de si me lanz6 un insulto tal, que también yo monté en célera. Desenrollé entonces mi lazo del arzon de la silla, y
agarré su espiral con mi mano derecha. jHabriais tenido que ver coémo se abalanz6 sobre mi esta vez! Ahora si
que venia en serio, y debia tener los ojos inyectados en sangre. Yo permaneci sentado tranquilamente sobre mi
caballo en reposo, formando amplios circulos sobre mi cabeza con el rollo del lazo. Cuando él estaba ya a mitad
de camino, me dirigi a su encuentro, y cuando la distancia entre nosotros se habia reducido a unos quince metros,
arrojé por el aire las serpenteantes espirales de mi lazo, hice girar velozmente a mi adiestrado caballo, y lo detuve
en seco con las cuatro patas firmemente plantadas en el suelo. Un instante después la soga se tensd, y arrancé a
sir Sagramor de su silla. jCaracoles, qué sensacion produjo entre el plblico!

Indudablemente no hay nada méas popular en este mundo que la novedad. Esta gente nunca habia visto a un
cow-boy en accion, y estaban arrebatados por el entusiasmo. Se elevo un grito general y estentéreo:

-jAlabi-alaba-alabimbomba!

Me pregunté de dénde habrian sacado la expresion, pero no habia ahora tiempo para consideraciones
filolégicas, pues toda aquella colmena de caballeros andantes se habia puesto a zumbar. Era una oportunidad



Unica, que no podia desaprovechar. Aflojé el nudo, sir Sagramor fue cargado hasta su tienda, recobré la extension
de lazo que habia quedado suelta y me puse a agitarlo alrededor de la cabeza, formando nuevas figuras. Estaba
seguro de que tendria ocasién de usarlo nuevamente en cuanto fuese elegido el sucesor de sir Sagramor, algo que
no podia tardar demasiado en presencia de tantos candidatos ansiosos. En efecto, muy pronto eligieron a otro: sir
Hervis de Revel.

iBizzzzzz! Se arrojé sobre mi raudo como una saeta incendiaria; lo eludi; siguié de largo, ya con mi lazo
anudado en su cuello, y uno o dos segundos mas tarde, jtras!, su silla estaba vacia.

Una nueva actuacion, y otra, y otra, y otra mas. Después de que cinco hombres hubieron recibido sus
respectivas dosis de lazo, las cosas empezaban a adquirir un cariz serio para los acorazados andantes, asi que
hicieron una pausa para celebrar consejo. Concluyeron que ya era hora de dejar de lado la etiqueta y que debian
enviar contra mi a sus mejores y mas poderosos caballeros. Para asombro de aquel pequefio mundo, enlacé a sir
Lanorak de Galis, y después de él, a sir Galahad. Como veis, ya no les quedaba mas que recurrir a su Gltimo as,
al magnifico entre los magnificos, al mas poderoso de los poderosos, el gran sir Lanzarote en persona.

¢Un momento memorable para mi? Ya lo creo. Alli estaba Arturo, rey de Inglaterra, y estaba la reina Ginebra,
si, y tribus enteras de pequefios reyes y reyezuelos de provincia, y méas all4, junto a sus tiendas de campafia,
renombrados caballeros procedentes de muchas tierras, asi como el grupo més selecto de toda la institucion
caballeresca, los caballeros de la Mesa Redonda, los mas ilustres de la cristiandad y, lo mas importante de todo,
el propio sol de aquel resplandeciente universo se encontraba alla, en la distancia, enristrando su lanza y
recibiendo el homenaje silencioso de cuarenta mil ojos devotos, mientras yo, completamente solo, me preparaba
para hacerle frente. Por mi mente cruzé fugaz la imagen de cierta operadora de Harfford, y deseé que hubiese
podido verme en ese preciso instante. En aquel momento ataco a todo galope el Invencible, con el impetu de un
remolino; el gentio alli presente se puso en pie y se inclind para ver mejor..., y asi pudo ver mejor cémo el
ineluctable lazo rasgaba el aire, formando circulos y espirales... En un abrir y cerrar de ojos remolcaba a sir
Lanzarote por el campo y arrojaba besos al pUblico para corresponder a la tempestad de pafiuelos ondeantes y a
los estruendosos aplausos.

Mientras enrollaba el lazo y lo colgaba del pomo de la silla pensaba, ebrio de gloria:

«La victoria ha sido definitiva. Ninguno osara enfrentarse a mi. Ha fenecido la caballeria andante.

Imaginaos, pues, mi estupor y el de todos los presentes, cuando se oy6 el peculiar toque de corneta que
anunciaba que otro contendiente se disponia a entrar en combate. Aqui habia un misterio, algo que resultaba
inexplicable. En seguida noté que Merlin se alejaba furtivamente de mi, y casi al mismo tiempo me di cuenta de
que mi lazo habia desaparecido. El viejo prestidigitador me lo habia robado,_con toda seguridad, y lo llevaria
escondido entre la tGnica.

Un nuevo cornetazo. Y he aqui que veo venir, una vez mas, a sir Sagramor, desempolvado y compuesto, con
el velo primorosamente arreglado. Troté a su encuentro y fingi localizarlo por el ruido que hacian los cascos de
su caballo.

-Podréis ser muy agudo de oido, pero nada os salvarad de esto -me dijo, acariciando la empufiadura de su
colosal espada-. Ya que no podéis verlo por causa del velo, sabed que no se trata de una engorrosa lanza, sino de
una espada... Y tengo por cierto ybien averiguado que no podréis eludirla.

Llevaba levantada la celada y pude ver que en su rostro se dibujaba una sonrisa de muerte. No podria esquivar
su espada eso estaba muy claro. Esta vez uno de los dos habia de morir. Y si dejaba que él tomase ventaja, por
pequefia que fuese, sabia bien a quién le tocaria el papel de cadaver.

Avanzamos al tiempo y saludamos a los soberanos. Pero el rey estaba intranquilo; me pregunté:

-;Donde esta vuestra extrafia arma?

-Me la han robado, majestad.

-¢Tenéis otra a mano?

-No, sefior. Solamente habia traido ésa.

En ese momento, Merlin se entrometid, diciendo: -Solamente habia traido ésa porque no podia traer otra. No
existe otra de esa especie. Pertenece al rey de los Demonios del Mar. Ciertamente, este hombre es un impostor y
un ignorante, pues de otro modo sabria que esa arma sélo puede ser usada ocho veces, y luego se desvanece para
regresar a su morada en el fondo del mar.

-Entonces se encuentra desarmado -observo el rey-. Sir Sagramor, debéis concederle licencia para tomar en
préstamo otra arma.

-iY se la prestaré yo! -ofrecid sir Lanzarote, que se acercaba cojeando-. Es un caballero tan diestro y valiente
como cualquier otro en vida, y podra servirse de mi arma.

Se disponia a desenfundar su espada, pero sir Sagramor le detuvo diciendo:



-Aguardad. No podr4 ser asi. Tendra que combatir con sus propias armas. Gozd del privilegio de elegirlas y
traerlas aqui. Si ha incurrido en error, deberéa pagar con su cabeza.

-jCaballero! -le respondi6 el rey-. La pasion os obnubila y perturba vuestra mente. ;Pretendéis matar a un
hombre inerme?

-Si asi lo hiciese, habra de responder ante mi -dijo sir Lanzarote.

-Responderé ante cualquiera que lo desee -replicé sir Sagramor, airadamente.

Merlin meti6 baza, frotAndose las manos y sonriendo con pérfida satisfaccion:

-Bien habéis hablado; estupendamente habéis hablado. Y ahora basta ya de parlamentos, dejemos que nuestro
rey y sefior dé la sefial de batalla.

El rey tuvo que ceder. La corneta hizo la proclama, y mi adversario yyo nos separamos para dirigirnos a
nuestros sitios respectivos. Alli nos quedamos un momento, a un centenar de metros de distancia el uno del otro,
rigidos e inmdviles, como dos estatuas ecuestres. Y asi permanecimos un minuto entero, en medio de un silencio
absoluto, mientras los espectadores contenian la respiracién, sin apenas osar moverse y con los ojos fijos en la
liza. Parecia que el rey no conseguia reunir el coraje para dar la sefial, pero, al fin, levanté su mano y se oyo6 el
claro sonido de la corneta. La larga espada de sir Sagramor describié una fulgurante curva en el aire, y el
caballero arremetié contra mi. jQué soberbio espectaculo! No me movi. Siguié avanzando. Yo continuaba
inmovil. Los espectadores fueron presa de gran agitacion y comenzaron a gritar:

-jHuid, huid! jSalvaos! jEsto es un crimen!

No me movi ni un milimetro hasta que tuve aquella atronadora aparicién a unos quince pasos de mi; saqué
entonces de mi pistolera un revolver, se produjo un fogonazo, una detonacién, y el revélver estaba de vuelta en la
pistolera antes de que nadie pudiera darse cuenta de lo que habia ocurrido.

Cerca de mi pasd raudo un caballo sin jinete; un poco mas alla yacia sir Sagramor, muerto en el acto.

Las personas que se precipitaron a su lado se quedaron estupefactas al comprobar que, en efecto, la vida habia
abandonado aquel cuerpo y, sin embargo, no habia una razén visible. No habia herida alguna; no se vefa ninguna
lesion. Habia un agujero en la cota de malla, a la altura del pecho, pero no dieron importancia a una pequefiez
semejante. Ademas, una herida de bala en ese sitio produce muy poca sangre, por lo cual no alcanzaba a
atravesar los ropajes y fajas del caballero muerto. El cadaver fue arrastrado hasta la tribuna para permitir que el
rey y los personajes eminentes le echaran un vistazo. Naturalmente se quedaron mudos de asombro. Se me pidié
que me acercara a explicar el milagro. Pero me quedé donde estaba, imperturbable, como una estatua, y dije:

-Si se trata de una orden, acudiré, pero mi sefior el rey sabe perfectamente que las leyes del combate me exigen
que permanezca aqui mientras haya algun caballero que desee enfrentarse a mi.

Esperé. Nadie me desafié. Dije entonces:

-Si alguno duda todavia de que el campo ha sido ganado en buena lid y con justicia, no esperaré a que me
desafie, sino que lo desafiaré yo.

-Es una gallarda oferta -dijo el rey-, y bien concuerda con vuestra calidad. ;A quién nombraréis primero?

-No nombraré a ninguno, ilos desafio a todos! Heme aqui, caballeros andantes de Inglaterra, retdndoos a que
os enfrentéis conmigo..., y no de uno en uno, jsino en montén! -jQué! -exclamaron una veintena de caballeros.

-Habéis oido el desafio. Aceptadlo, o de otro modo os declaro caballeros cobardes, ociosos y derrotados. jA
todos sin excepcion!

Se trataba de un farol, evidentemente. En un momento como ése resulta conveniente poner cara de decision y
apostar cien veces mas de lo que seria prudente con las cartas que tienes en tus manos. Cuarenta y nueve veces
de cada cincuenta nadie se atrevera a aceptar tu apuesta, y podras quedarte con todas las ganancias. Pero
justamente esa vez..., bueno, jla situacién se ponia borrascosa! En un santiamén quinientos caballeros se
abalanzaron sobre sus sillas y, sin darme siquiera tiempo a parpadear, aquel amplio y desordenado rebafio avanzé
hacia mi con gran estrépito. Desenfundé mis dos revélveres y comencé a medir distancias y calcular
posibilidades.

iBang! Una silla vacia. jBang!, otra. jBang!, jbang!, y me cargué otros dos. Me jugaba el todo por el todo y lo
sabia muy bien. Al empezar la ronda me quedaban once balas, de modo que, si al llegar al undécimo disparo no
habia logrado convencer a aquella gente, el duodécimo hombre me mataria sin remision. Por eso me senti el mas
feliz de los hombres cuando, al derribar a mi novena victima, detecté en la multitud el movimiento oscilante que
siempre antecede al panico. Si perdia un solo instante todo se irfa al traste. Pero no lo perdi. Levanté ambos
revolveres y los apunté hacia la hueste que se me venia encima. Los caballeros de la vanguardia pararon en seco
y se quedaron inmaviles durante un largo y tenso instante... Luego rompieron filas y se dieron a la fuga.

El triunfo era mio. La caballeria andante estaba condenada. Comenzaba el camino de la civilizacién. ;Que
c6mo me sentia? Ah, jamas os lo podriais figurar.



.Y el colega Merlin? De nuevo su reputacion habia sido vapuleada. Por alguna razén, cada vez que la magia
de pacotilla se enfrentaba con la magia de la ciencia, la magia de pacotilla era aparatosamente derrotada.

40. Tres afios mas tarde

Después de partir el espinazo a la caballeria andante en aquella ocasion, ya no me senti obligado a trabajar en
secreto. Asi que al dia siguiente de mi victoria expuse ante un mundo aténito mis escuelas ocultas, mis minas y
mi vasta red de fabricas y talleres clandestinos. O, lo que. es lo mismo, expuse el siglo XIX a la inspeccion del
siglo V1.

Pues bien, cuando has conseguido una ventaja siempre es beneficioso actuar prontamente para afianzarla. Los
caballeros se encontraban temporalmente de capa caida, pero si yo pretendia que la situacion fuese definitiva
serfa necesario paralizarlos por completo. Cualquier otro curso de accién resultaria insuficiente. Veréis, la Gltima
vez, en el campo, los habia derrotado valiéndome de un farol, y era natural que después de darle unas cuantas
vueltas al asunto llegasen a esa conclusion..., de haber tenido la ocasion y el tiempo suficiente. Pero yo no
permiti que asi fuera.

Renové mi desafio, lo hice grabar en placas de bronce y lo coloqué en sitios donde un clérigo pudiese leérselo.
Ademas dispuse que la noticia de mi desafio apareciese en la columna de anuncios personales del periédico hasta
nueva orden.

No sélo renové mi desafio, sino que aumenté sus proporciones. Les dije que el dia que eligiesen, y
acompafiado tan s6lo de cincuenta ayudantes, estaba dispuesto a enfrentarme a las masas de la caballeria
andante de toda la tierra y a destruirla.

Esta vez no se trataba de un farol. La cosa iba en serio, y podia cumplir lo que prometia. No habia ninguna
posibilidad de malentendido en la redaccion de mi desafio. Incluso los més obtusos de entre los caballeros
andantes comprendieron que la opcién era muy clara: «Jugarse la vida, o callarse la boca». Esta vez fueron
prudentes y optaron por lo segundo. En los tres afios siguientes no me causaron ningin problema digno de
mencion.

Consideremos que han transcurrido tres afios velozmente, y echemos una buena ojeada alrededor de Inglaterra.
Un pais feliz, préspero y extrafiamente cambiado. Escuelas por todas partes y varias universidades. Un buen
nimero de peri6dicos de bastante calidad. Incluso Ia literatura estaba dando sus primeros pasos; sir Dinadan, el
Humorista, habia sido su pionero, con una coleccion de vetustos chistes que me sabia de memoria desde hacia
trece siglos. Si hubiese eliminado aquel viejo y apestoso chiste sobre el conferenciante yo no hubiese dicho nada,
pero no lo hizo asi, y desde luego no lo pude soportar. Proscribi el libro y mandé colgar al autor.

La esclavitud estaba muerta y sepultada; todos los hombres eran iguales ante la ley; las tasas de los impuestos
se habian distribuido equitativamente. El telégrafo, el teléfono, el fon6grafo, la maquina de escribir, la maquina
de coser y todos los cientos de Utiles servidores del vapor y la electricidad iban ganando gradualmente el favor
del pablico. Teniamos uno o dos buques de vapor en el rio Tamesis, tenfamos navios de guerra a vapor y los
inicios de una marina mercante con barcos de vapor. Ya me estaba preparando para enviar una expedicion a
descubrir América.

Estdbamos construyendo numerosas lineas ferroviarias, y la que unia Camelot y Londres ya estaba terminada y
en funcionamiento. Astutamente me habia asegurado de que todos los puestos relacionados con el servicio de
pasajeros fuesen considerados de gran importancia y distincion. Mi idea era atraer a estos puestos a la caballeria
y la nobleza, asegurandome asi de que no anduviesen por el mundo sueltos y haciendo travesuras. El plan
funciono a la perfeccion, y la competencia para esos cargos llegd a ser candente. El conductor del expreso de las
cuatro treinta y tres era un duque, y no habia un solo conductor en la linea de pasajeros que no disfrutase por lo
menos de un titulo de conde. Todos y cada uno de ellos eran hombres buenos, pero tenian dos defectos que no
habfa conseguido curar, por lo cual tenia que hacer la vista gorda: el primero era que se negaban a despojarse de
sus armaduras, y el segundo, que al habérselas con las tarifas las echaban por tierra..., 0 sea, que le robaban a la
compafiia.

Dificilmente se podia encontrar un caballero que no estuviese empleado en algo (til. Viajaban de un extremo a
otro del pais desempefiando la tarea de misioneros para los més diversos articulos. Su inclinacién a la vida
errante y la experiencia que ya tenian en el campo los habia convertido indiscutiblemente en los mas eficaces
propagadores de la civilizacion con que contdbamos. Recorrian la tierra revestidos de acero y equipados con
espadas, lanzas y hachas guerreras, y si no conseguian persuadir a una persona para que probara una maquina de
coser pagadera a plazos, o una arménica, o una valla de alambre de espino o un periédico prohibicionista, o
cualquier otra de las mil cosas que ofrecian, la quitaban de en medio y continuaban su camino.
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Yo era muy feliz. Las cosas procedian de modo gradual, pero seguro, hacia un ansiado objetivo secreto.
Veréis, tenia en mente llevar a cabo mis dos proyectos mas vastos y ambiciosos. El primero era desmantelar la
Iglesia catdlica e instaurar sobre sus ruinas la fe protestante, pero no como Iglesia oficial, sino como un credo
flexible y tolerante. El otro consistia en proclamar un decreto que estipulase que a la muerte de Arturo se
estableciese el sufragio universal, al cual tendrian derecho todos, hombres y mujeres, o por lo menos todos los
hombres, sensatos o tontos, y todas las madres de mediana edad que tuviesen casi tantos conocimientos como sus
hijos de veintiin afios. Arturo podria durar todavia otros treinta afios, pues tenia mi misma edad -es decir,
cuarenta afios-, y yo estaba seguro de que en ese plazo bien podia conseguir que la poblacion activa estuviese
preparada y ansiosa para acoger un acontecimiento que serfa el primero de su tipo en la historia del mundo: una
revolucion rotunda y completa del sistema de gobierno, sin derramamiento de sangre. El resultado de esta
revolucion serfa el establecimiento de una republica. Bueno, tengo algo que confesar, aunque me siento
avergonzado cada vez que lo pienso: empezaba a sentir un mezquino deseo de convertirme en el primer
presidente de aquella repdblica. Si; tengo que admitir que no escapaba a ciertas caracteristicas de la naturaleza
humana.

Clarence estaba de acuerdo conmigo en lo de la revolucidn pero con modificaciones. La idea que tenia era la
de una republica sin clases privilegiadas, pero a cuya cabeza estuviera una familia real hereditaria en lugar de un
primer mandatario elegido. Creia que ninguna nacién que haya conocido el alborozo de rendir culto y veneracion
a una dinastia real podia ser privada de ella sin que languideciese hasta morir de melancolia. Alegué que los
reyes son peligrosos. Entonces los reemplazaremos por gatos, propuso. Estaba convencido de que una real
familia gatuna podia cumplir las funciones pertinentes: serian tan Gtiles como cualquier otra familia real, no
tendrian menos conocimientos, poseerian las mismas virtudes y serian capaces de las mismas traiciones, tendrian
la misma propensién a armar embrollos y tremolinas con otros gatos, resultarian risiblemente vanidosos y
absurdos sin jamas darse cuenta de ello, saldrian baratisimos y, por Gltimo, ostentarian un derecho divino tan
solvente como cualquier otra casa real, de modo que «Micifuz VII, o Micifuz XI, o Micifuz XIV, soberano por la
gracia de Dios», les quedaria igual de bien que a cualquiera de esos mininos de dos piernas que moraban en
palacio.

-Y por regla general -explico en su inglés moderno y esmerado-, el carcter de los gatos estaria muy por
encima del carécter de un rey-promedio, lo cual seria una enorme ventaja moral para la nacién, dado que la
nacion siempre toma como modelo el comportamiento moral de sus monarcas. Como la veneracion de la realeza
estd fundada en la irracionalidad, estos graciosos e inofensivos gatos podrian facilmente llegar a ser tan sagrados
como cualquier otra realeza, e incluso mas, porque se empezaria a observar que no mandaban colgar a nadie, que
no ordenaban decapitar a nadie, y que tampoco encarcelaban a sus stbditos ni les hacian sufrir crueldades o
injusticias del tipo que fuere, de modo que debian ser merecedores de amor y reverencia mas profundos que los
reyes humanos habituales, y de hecho asi ocurria. Los ojos de toda la doliente humanidad pronto se volcarian
sobre un sistema tan humanitario y benigno, y pasado un tiempo comenzarian a desaparecer los carniceros que
componen las familias reales, y los subditos de dichos reinos llenarian los puestos vacantes con gatitos de nuestra
propia casa real. Nos convertiriamos asi en la fabrica que aprovisionaria los tronos del mundo. Antes de que
pasaran cuarenta afios, Europa entera seria gobernada por gatos, gatos de nuestra produccion. Se iniciaria
entonces el reinado de la paz universal, que continuaria por toda la eternidad... jMiaaaaauuuuu!. Fffuuusss.
Fizfizfiz.

iQue lo cuelguen! Pensé que estaba hablando en serio, y sus palabras comenzaban a persuadirme, cuando de
repente solté aquel agudo maullido que por poco me hace pegar un salto de la sorpresa. Pero Clarence nunca
podia hablar en serio. Ni siquiera sabia lo que significaba eso. Acababa de describir una mejora precisa y
perfectamente razonable para la monarquia constitucional, pero, como siempre tenia la cabeza en las nubes, no se
habia dado cuenta, y de todos modos le traia sin cuidado. Me disponia a echarle una buena reprimenda cuando
entré Sandy, corriendo a toda velocidad, desquiciada por el terror, y hasta tal punto sofocada por los sollozos que
en el primer momento no pudo encontrar su voz. Corri hacia ella, la tomé en brazos y le prodigué mis caricias
mientras le decia con tono suplicante:

-Habla, querida, habla. ;Qué pasa?

Su cabeza se derrumb6 sobre mi pecho, y susurré con voz apenas perceptible:

-iHola, operadora!

-iRapido! -le grité a Clarence-. Telefonea al homedpata del rey, que venga en seguida.

Dos minutos mas tarde ya me encontraba arrodillado junto a la cuna de la pequefia, mientras Sandy
despachaba sirvientes aqui, alla y acull, por todas partes del palacio. Me bastd una ojeada para darme cuenta de
la situacion. jDifteria! jDifteria! Me incliné y murmuré:

-iDespiértate, amor mio! jHola, operadora! Languidamente abri6 sus tiernos o0jos y consigui6 decir: -Papa.



Senti un gran alivio. Todavia no estaba a las puertas de la muerte. Mandé que trajeran unos preparados de
sulfuro y yo mismo le di la tetera con la infusion, pues no soy capaz de estar de brazos cruzados esperando al
médico cuando enferma Sandy, o la nifia. Sé como cuidarlas a ambas, y lo he hecho varias veces. Esta criatura
habia pasado en mis brazos buena parte de su corta vida, y con frecuencia lograba que se calmara y volviera a
reir, a pesar del rocio de lagrimas que rondaba sus pestafias, y aunque su madre ya lo hubiese intentado en vano.

Sir Lanzarote, ataviado con su armadura mas lujosa, se acercaba en aquel momento desde el salén principal,
camino del concejo de direccion de la Bolsa de Valores. El era el presidente y ocupaba la Silla |Pe|igrosaﬁ, que le
habfa comprado a sir Galahad. Los miembros del Consejo de Direccién de la Bolsa eran los caballeros de la
Mesa Redonda, y la propia Mesa era utilizada ahora para asuntos de negocios. Para tener derecho a ocupar uno
de sus sitios habia que pagar..., bueno, de cualquier modo la cifra os pareceria increible, asi que no vale la pena
que la diga. Sir Lanzarote era un experto en depreciar los valores de las acciones para luego hacerse con un buen
lote a bajo precio, y justamente ese dia se disponia a finalizar una importante operacion de compra, pero ¢qué
podia importarle eso en aguel momento? Era el mismo y querido Lanzarote de siempre, y cuando al pasar por la
puerta y echar una ojeada se dio cuenta de que su nifia mimada estaba enferma, dio al traste con todo lo demas.
Ya se las podrian arreglar sin él los alcistas y los bajistas de la Bolsa, pues pensaba quedarse alli, al lado de Hola
Operadora, ayudando en todo lo que fuese necesario. Y eso fue precisamente lo que hizo. Arrojo el yelmo a un
rincon y en menos de medio minuto ya habia colocado un nuevo pébilo en la lampara de alcohol y calentaba una
de las teteras. Para entonces ya Sandyhabia colocado mantas alrededor de la cuna, formando una especie de
dosel, y todo estaba listo.

Sir Lanzarote prepar6 el fuego; entonces echamos en la tetera cal viva y acido carb6nico, con un toque de
acido lactico, lo acabamos de llenar con agua e insertamos la espita de vapor por entre un intersticio del dosel de
mantas. Ahora todo marchaba sobre ruedas, asi que nos sentamos cada uno a un lado de la enferma para iniciar
nuestra vigilia. Sandy estaba tan agradecida y tan aliviada, que orden6 a un par de sacristanes que nos trajesen
una provision de corteza de sauce y tabaco de zumaque y nos dijo que podiamos fumar cuanto se nos antojase.
Por una parte, el humo no llegaria hasta la criatura, y ademas Sandy estaba acostumbrada, ya que habia sido la
primera dama de la tierra que vio soplar nubes desde una boca. Pues bien, no creo que pueda existir una imagen
mas amable y reconfortante que la que ofrecia sir Lanzarote, cubierto por su noble armadura, sentado con cortés
serenidad al lado de aquellos canosos sacristanes. Era un hombre muy atractivo, un hombre encantador, que hu-
biese sido un excelente esposo y padre de familia. Claro que Ginebra..., pero bueno, de nada sirve lamentarse de
€osas que ya no tienen remedio.

Pues bien, sir Lanzarote permanecié conmigo tres dias y tres noches seguidas velando a la criatura. Tres dias
con sus noches, hasta que la pequefia estuvo fuera de peligro. Entonces la cogié en sus enormes brazos y la bes6,
mientras las plumas de su penacho se posaban sobre el dorado cabello de la nifia, y la colocé suavemente en el
regazo de Sandy. En seguida se alejé majestuosamente a lo largo de la sala principal, entre las filas de criados y
hombres de armas que le rendian su silencioso homenaje de admiracién, y se perdi6 en la distancia. Y ninguna
intuicién me advirti6 que seria la Ultima vez que le veria. jOh, Sefior, qué mundo de afliccion es éste!

Los médicos nos dijeron que, si queriamos que la pequefia recobrara la salud y las fuerzas, teniamos que
hacerle cambiar de aires. Y que la brisa del mar le haria bien. Asi, pues, cogimos un navio de guerra y con un
séquito de doscientas sesenta personas partimos en un crucero, y al cabo de dos semanas desembarcamos en
Francia. Los médicos opinaron que seria buena idea que nos quedaramos alli una corta temporada. El reyezuelo
de la region nos ofreci6 su hospitalidad, y la aceptamos gustosamente. Si contase con tantas comodidades como
aquellas de las cuales carecia, nuestra estancia en su reino hubiese sido lo suficientemente placentera; de
cualquier manera nos las arreglamos muy bien en su anciano y extrafio castillo, gracias a las comodidades ylujos
que llevdbamos en el barco.

Pasado un mes envié la nave a casa para que nos trajese avituallamiento y noticias. Deberia estar de regreso en
tres o cuatro dias. Entre otras cosas, me traeria noticias del resultado de un experimento que habia puesto en
marcha poco tiempo antes. Se trataba de un proyecto mio para sustituir los torneos por otra actividad que
proporcionara una Vvalvula de escape real para la fogosidad de los caballeros, manteniéndolos entretenidos al
tiempo que eliminaba los riesgos de que volvieran a sus andadas y trastadas. Ademas se encargaria de preservar
su mayor virtud, es decir, su inquebrantable espiritu de competitividad. Tenia un grupo selecto practicando en
secreto desde hacia tiempo, pero ya se estaba acercando el momento de su primera presentacion en publico.

El experimento era la implantacion del béisbol. Para que el asunto tuviese acogida desde un principio y se
viese libre de criticas, elegi a los integrantes de mis equipos teniendo en cuenta el rango, y no la capacidad de
cada uno. No habia un solo caballero en ninguno de los dos equipos que no fuese un soberano con cetro y
corona. No era dificil encontrar material de este tipo alrededor de Arturo. Es més: si se te ocurria arrojar un
ladrillo mientras estabas en su corte, en la direccién que fuese, siempre te estabas exponiendo a dejar lisiado a un
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rey. Por supuesto que no consegui que se despojasen de su armadura; no se la quitaban ni para bafiarse. Lo mas
que hicieron fue consentir en que se diferenciasen las armaduras, de modo que los espectadores pudiesen distin-
guir a un equipo de otro: uno de ellos usaba casaca de cota de malla, y el otro, armadura chapeada fabricada con
mi nuevo acero Bessemer. Sus précticas en el terreno de juego eran la cosa mas fantastica que habia visto en mi
vida. Como se trataba de uniformes a pruebas de bolas (y de balas), nunca se apartaban de la trayectoria de las
bolas; por el contrario, se quedaban quietos y sufrian las consecuencias. Cuando un jugador de los chapeados
Bessemer era golpeado por una bola, ésta rebotaba y facilmente podia ir a parar a ciento cincuenta metros. Y
cuando un hombre, en plena carrera, se lanzaba boca abajo para deslizarse hasta su base, méas parecia un
acorazado entrando a puerto. Al principio habia designado como érbitros a hombres comunes, sin rango, pero
tuve que suspender esa practica. Aquella gente no era mas facil de complacer que otros equipos. La primera
decision que tomaba el arbitro, por lo general, era también la Gltima. Lo partian en dos con un bate, y sus amigos
tenian que volver a casa con los restos. Cuando la gente se dio cuenta de que ningln érbitro lograba sobrevivir
un partido, el oficio se hizo muy impopular. Me vi obligado entonces a nombrar a alguien cuyo rango y posicion
elevada en las esferas de gobierno le protegieran de los jugadores.
He aqui las alineaciones de los equipos:

Chapeados Bessemer Casacas Ulster

Rey Arturo Emperador Lucius

Rey Lot de Lothian Rey Logris

Rey de Northgalis Rey Marhalt de Irlanda
Rey Marsil Rey Morganore

Rey de la Pequefia Bretafia Rey Marco de Cornualles
Rey Labor Rey Nentres de Garlot
Rey Pellam de Listengese Rey Meliodas de Liones
Rey Bagdemagus Rey del Lago

Rey Tolleme la Feintes Sultan de Siria

Arbitro: Clarence

El primer partido publico atraeria con toda seguridad a unas cincuenta mil personas, y por la diversién que
prometia ofrecer bien valdria la pena darle la vuelta al mundo para asistir a él. Todas las condiciones eran
favorables, hacia un suave y hermoso tiempo primaveral, y la naturaleza estrenaba sus exquisitos ropajes nuevos.

41. El entredicho]

S in embargo, mi atencion se vio repentinamente desviada de esos asuntos; nuestra pequefia empeoraba de
nuevo; estaba tan grave que no podiamos apartarnos de su lado. No consentiamos que nadie nos ayudase en esta
tarea, asi que ambos permanecimos vigilantes dia tras dia. jQué corazén tan bondadoso tenia Sandy y qué
sencilla y buena era! Era una esposa y madre intachable y, sin embargo, no me habia casado con ella por ninguna
razon en particular; solo habia seguido la costumbre caballeresca, segin la cual me pertenecia hasta que algin
caballero me venciese en el campo de batalla. Sandy habia rastreado toda Inglaterra en mi busca y, tras dar
conmigo al filo de la horca en las afueras de Londres, retomé inmediatamente su antigua posicién a mi vera de la
forma més plécida y como si estuviese en todo su derecho. Provengo de Nueva Inglaterra y es mi opinién que
esta clase de relacion acabaria por comprometerla tarde o temprano. Ella no entendia el porqué, pero yo di el
tema por concluido y celebramos nuestra boda.

La verdad es que yo no sabia que me estaba llevando una joya, pero ciertamente lo era. Antes de que pasaran
doce meses la adoraba y existia entre nosotros una camaraderia tan perfecta y entrafiable como es dificil de
imaginar. La gente habla de amistades hermosas entre personas del mismo sexo. Pero, ;,qué es la mas hermosa de
ellas comparada con la amistad entre un hombre y su mujer, cuando los mejores deseos y los ideales mas altos de
ambos son los mismos? Entre estas dos clases de amistad no existe punto de comparacion; una es terrenal, y la
otra, divina.

Al principio, en mis suefios, seguia pasedndome por una época trece siglos mas tarde, y mi espiritu
insatisfecho buscaba y reclamaba sin cesar las mudas carencias de un mundo que se habia esfumado. En muchas
ocasiones, Sandy habia escuchado ese grito implorante saliendo de mis labios. En un alarde de magnanimidad
quiso que nuestra hija llevase por nombre aquella exclamacién mia, convencida de que se trataba de algiin amor
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que yo habia perdido. Casi se me saltan las lagrimas y falté poco para que me desplomase cuando me revelé su
ins6lita y curiosa sorpresa, con una sonrisa tan amplia que parecia reclamar una merecida recompensa:

-El nombre de un ser que fue para ti querido quedara asi preservado ybendecido, y su musica permanecera por
siempre en nuestros oidos. Me besaras cuando sepas el nombre que le he puesto a nuestra hija.

Yo no lo sabia. No tenia ni la mas remota idea, pero hubiera sido cruel confesarlo, estropeando asi su pequefio
juego, por lo que dije:

-Pues claro que lo sé, carifio, jy qué amable y encantador de tu parte!, pero quisiera escucharlo antes de esos
labios tuyos, que son también mios, y la musica sera perfecta. Complacida hasta la médula, murmuré: -jHola
Operadoral

Contuve la risa, y hasta el dia de hoy doy gracias al cielo por ello, pero el esfuerzo que tuve que hacer rompié
todos mis cartilagos, de manera que durante semanas me rechinaron los huesos al caminar. Ella nunca lleg6 a
descubrir su error. La primera ocasion en que oyo6 esta formula de saludo telefonico se qued6 sorprendida y no le
agrad6 mucho, pero yo le expliqué que habia sido yo mismo quien habia ordenado que en lo sucesivo el teléfono
fuese siempre invocado con esa reverente formalidad para perpetuo honor y recuerdo de mi perdida amiga y de
su pequefia tocaya. Esto no era verdad, pero al menos era una respuesta.

Pues bien, durante dos semanas y media mantuvimos nuestro puesto de vigia a la vera de la cuna, y en nuestra
preocupacion éramos ajenos a todo lo que ocurriese fuera de aquella habitacién. Hasta que, al fin, obtuvimos
nuestra recompensa: lo que era el centro del universo parecié doblar la esquina y comenzé a recobrarse.
¢ Agradecimiento? No es ésa la palabra. No hay palabras para expresarlo. Eso s6lo se comprende cuando se ha
visto a un hijo propio atravesar el valle de las sombras y volver a la vida, desvelando las tinieblas con una
luminosa sonrisa del tamafio de tu mano.

iRegresamos al mundo en un instante! Entonces descubrimos al tiempo el mismo pensamiento alarmante en
los ojos del otro. jHabian pasado mas de dos semanas y el barco adn no habia regresado!

Al minuto siguiente me presenté ante mi séquito. Sin duda habian estado preocupados todo este tiempo: se
veia en sus caras. Reuni a mi escolta y galopamos hasta la cima de una colina, desde la que se divisaba el mar.
¢Donde estaba mi boyante flota, vasta y magnifica, con su multitud de alas blancas, que tan brillantemente se
habia expandido en los tltimos tiempos? jTodo se habia desvanecido! Ni una sola vela en el horizonte, ni una
columna de humo, sélo una desoladora y vacia soledad habia sustituido la vigorosa y refrescante actividad.

Regresé precipitadamente, sin decirle a nadie una palabra. Le conté a Sandy las aciagas noticias. No
encontrabamos la mas remota explicacion. ¢Habria ocurrido una invasion, un terremoto, una peste? ¢Habria
dejado de existir la nacion? Pero hacer conjeturas no conducia a nada. Debia ponerme en marcha de
inmediato. Tomé prestada la flota del rey, un «barco» no mucho mayor que una lancha de vapor, y pronto
estuve listo.

Ay, pero la despedida, jeso si que fue duro! Mientras me comia a besos a la criatura, jésta farfullaba su
vocabulario con energia! Era la primera vez que lo hacia en mas de dos semanas, y creimos volvernos locos
de alegria. jEsa adorable mala pronunciacion de los bebés! jVive Dios que no hay masica que se le pueda
comparar! jQué tristeza se apodera de uno cuando empieza a desaparecer para convertirse en una lengua
mas correcta que ya nunca volvera a visitar nuestros oidos! jQué maravilla poder llevar conmigo tan
hermoso recuerdo!

Al dia siguiente por la mafiana me acercaba a Inglaterra con toda aquella carretera de agua salada para mi
solo. Se veian barcos en el puerto de Dover, pero habian sido despojados de las velas y no habia ni rastro de
actividad humana en las cercanias. Era domingo Y, sin embargo, en Canterbury las calles también estaban
vacias. Pero lo més extrafio es que no se veia un solo cura, ni se oia el repicar de una sola campana. La
tristeza de la muerte parecia inundarlo todo. No podia comprenderlo. Por fin, en la parte més recondita de
la ciudad, contemplé el paso de un pequefio cortejo finebre -escasamente la familia y un pufiado de amigos
acompafando al féretro-. Con el cortejo no veia ningn cura. Era un funeral sin campanas, ni cirios, ni
misal. Habia una iglesia en las inmediaciones, pero pasaron de largo entre sollozos; miré hacia el
campanario y vi que la campana estaba amortajada con una tela negra y tenia el badajo bien amarrado.
ijAhora ya lo entendia! Sabia cuél era la tremenda calamidad que se cernia sobre Inglaterra. ;Una invasion?
En comparacion con esto, una invasion hubiese sido trivial. jSe trataba del entredicho!

No pregunté nada. No tenia necesidad de pedir explicaciones. La Iglesia habia golpeado. Ahora lo mas
conveniente seria disfrazarme y proseguir el viaje con gran cautela. Uno de mis criados me prest6 ropa
suya, y cuando ya estdbamos fuera de la ciudad y en sitio seguro me cambié. Desde ese momento viajé
solo, ya que no podia arriesgarme a hacerlo en compafiia.

Fue un viaje muy triste. Por todas partes, un silencio desolador. Incluso en Londres. El trafico habia
cesado, las gentes no hablaban ni refan, no andaban en grupos, ni siquiera en parejas; caminaban de uno en



uno, sin rumbo alguno, las cabezas gachas, los corazones contritos y atemorizados. La Torre de Londres
tenia cicatrices muy recientes de algin ataque. Desde luego, algo muy grave tenia que haber sucedido.

Naturalmente habia pensado tomar el tren a Camelot. jEI tren! La estacion estaba mas vacia que una
gruta. Prosegui mi camino. El viaje a Camelot fue una repeticion de lo que ya habia visto. El lunes y el
martes no se diferenciaron en nada del domingo. Llegué bien entrada la noche. De ser la ciudad mejor
iluminada del reino, la més parecida a un sol yacente que imaginarse pueda, habia pasado a convertirse en
un borrén, es decir, una mancha en medio de la oscuridad, ya que alli la oscuridad era ain mas densa que
en el resto de la oscuridad, y precisamente por eso se podia distinguir. Me hizo pensar que podia haber en
ello un simbolo, una especie de sefial de que la Iglesia iba a mantener su preponderancia y a destruir mi
hermosa civilizacion de un solo plumazo. No encontré ni rastro de actividad en las sombrias calles. Segui
avanzando a tientas con el corazn apesadumbrado. Se vislumbraba el inmenso castillo como una mancha
negra en lo alto de la colina. Ni el mas minimo destello de luz se apreciaba en su entorno. El puente
levadizo estaba echado, por lo que no tuve mayor dificultad para avanzar por la amplia entrada. El tnico
sonido que se oia era el de mis propias pisadas, y ahora, sobre aquellos vastos y desiertos patios, resultaba
verdaderamente un sonido sepulcral.

42. iGuerra!

Encontré a Clarence solo en sus aposentos, sumido en la melancolia. En lugar de la luz eléctrica habia vuelto a
colocar un viejo quinqué, y alli sentado, con todas las cortinas corridas, lo envolvia una siniestra penumbra. En
cuanto me vio se levantd de un salto y corrié ansiosamente hacia mi, diciendo:

-iAh, bien habria dado un billén de milréis por ver de nuevo a una persona vival

Me habia reconocido tan facilmente como si yo no estuviese disfrazado, algo que me llen6 de miedo, no lo
dudéis un instante. Le dije:

-Répido, dime, ;qué significa este espantoso desastre? ;Cémo ocurrié?

-Bueno, si la reina Ginebra no existiese, no hubiera sobrevenido tan pronto. Pero hubiese sucedido de
cualquier modo. Habria ocurrido por vuestra causa, tarde o temprano, pero la fortuna ha decidido que fuese a
causa de la reina.

-, Y de sir Lanzarote? -Exactamente.

-Cuéntame los detalles.

-Supongo que no negaréis que durante los Ultimos afios sélo un par de ojos no han estado mirando de reojo a la
reinay sir Lanzarote...

-Si, los ojos del rey Arturo.

-... Y s6lo un corazdn no ha albergado sospechas...

-Si, el corazén del rey; un corazén que es incapaz de pensar mal de un amigo.

-Pues bien, el rey habria podido continuar asi, contento y ajeno a las sospechas, hasta el fin de sus dias, si no
hubiese sido por una de vuestras innovaciones modernas: la Bolsa de Valores. Cuando os marchasteis, cinco
kilometros de la linea Londres-Canterbury-Dover estaban listas para la colocacion de los railes, y también listas
para ser pasto de manipulaciones en el mercado de valores. Se trataba de algo demasiado arriesgado y todo el
mundo lo sabifa. Las acciones correspondientes serian puestas a la venta a un precio bajisimo. Y entonces, ;qué
hace sir Lanzarote, sino...?

-Si, lo sé. Sin que nadie se diera cuenta compro casi todas las acciones por cuatro perras. Luego hizo un pedido
que doblaba al otro, de acciones que deberian serle entregadas en un plazo determinado, y cuando me marché se
disponia a reclamarlas.

-Pues bien, las reclamé. Naturalmente ellos no pudieron hacer la entrega. Entonces sir Lanzarote cogi6 sus
tenazas, por asi decir, y comenz6 a apretar. Los otros se refan para sus adentros, complacidos con su astucia al
venderle por quince, dieciséis y cifras similares, acciones que ni siquiera valian diez. Se rieron hasta que se les
cansé un lado de la cara, y luego lo hicieron por el otro lado. Entonces actud sir Lanzarote el Invencible y
tuvieron que alcanzar un compromiso jpara comprarle a doscientos ochenta y tres!

-iRayos y centellas!

-Los desoll6 vivos, y bien que se lo merecian. El reino entero se regocijé por ello. Pues bien, entre los
desollados estaban sir Agravaine y sir Mordred, sobrinos del rey. Fin del primer acto. Acto segundo, escena
primera: un apartamento en el castillo de Carlisle, donde se habia aposentado la corte para una expedicion de
caza de un par de dias. Personajes presentes: toda la tribu de sobrinos de Arturo. Mordred y Agravaine proponen
llamar la atencién del candoroso rey sobre lo de la reina y sir Lanzarote. Sir Gawain, sir Gareth y sir Gaheris no
quieren tener nada que ver con el asunto. Se produce una discusion airada, en medio de ella aparece el rey.



Mordred y Agravaine se apresuran a revelarle la devastadora historia. Telén. Le tienden una trampa a sir
Lanzarote, por orden del rey, y sir Lanzarote cae en ella. Pero les hizo pasar un rato bastante desagradable a los
testigos que se habian emboscado para delatarle, a saber: Mordred, Agravaine y doce caballeros de menor rango,
pues les dio muerte a todos, con excepcion de Mordred. Por supuesto que esto no podia arreglar las cosas entre
Lanzarote y el rey, y no las arreglé.

-jAy de mi! Todo esto no puede tener mas que un desenlace..., no me cabe duda. La guerra, yla division de los
caballeros del reino en dos bandos, el del rey y el de Lanzarote.

-En efecto, asi ocurri6. El rey ordend que la reina fuese llevada a la hoguera, para purificarla con el fuego.
Lanzarote y sus caballeros consiguieron ponerla a salvo, y al hacerlo dieron muerte a varios viejos y queridos
amigos vuestros y mios..., de hecho, algunos de los mejores que jaméas hayamos tenido: sir Belias el Orgulloso,
sir Segwarides, sir Griflet el Hijo de Dios, sir Brandiles, sir Aglovale...

-jAy! Estas desgarrando las fibras de mi corazon.

-... esperad; todavia no he terminado... Sir Tor, sir Gauter, sir Gillimer...

-iEl mejor jugador de mi equipo de béisbol! jQué destreza como lateral derecho!

-... los tres hermanos de sir Reynold, sir Damus, sir Priamus, sir Kay el Forastero...

-iMi incomparable mediocampista! Le he visto atrapar con los dientes bolas imposibles. Termina pronto, jno
puedo soportarlo mas!

-Sir Driant, sir Lambegus, sir Herminde, sir Pertilope, sir Perimones y... ¢quién os imaginais?

-iDime, deprisa!

-Sir Gaheris y sir Gareth... jLos dos!

-iIncreible! Pero si tenian un afecto indestructible por Lanzarote.

-Bueno, fue un accidente. Estaban de espectadores, y como s6lo habian asistido para presenciar el castigo de la
reina iban desarmados. Ciego de furia, sir Lanzarote derribaba a golpes a todos los que se encontraban en su
camino, y a éstos los matd sin siquiera darse cuenta de quiénes eran. He aqui una instantanea que uno de nuestros
muchachos tomé durante la batalla; est4 a la venta en todos los puestos de periddicos. Mirad... Las dos figuras
que se ven junto a la reina son sir Lanzarote, con su espada en alto, y sir Gareth en el momento de exhalar su
Gltimo suspiro. A pesar de la densa humareda se alcanza a apreciar la expresion de agonia en la cara de la reina.
Creo que es una estupenda foto de batalla.

-Claro que si. Debemos conservarla con sumo cuidado, pues su valor histérico es incalculable. ContinGa.

-Bueno, el resto de la historia es guerra, simple y llanamente. Lanzarote se retiré a su castillo de la Gozosa
Guardia, y reuni6 alli a un gran nimero de caballeros dispuestos a seguirle. El rey llegé hasta aquel sitio con una
gran hueste y sobrevino una batalla desesperada que se prolongé durante varios dias, y al final de la cual toda la
llanura circundante quedd cubierta de cadaveres y restos de hierro. Luego, la Iglesia se sacé de la manga un
acuerdo de paz entre Arturo y Lanzarote y la reina y todo el mundo..., todo el mundo, salvo sir Gawain. El
caballero estaba muy dolido por la muerte de sus hermanos, Gareth y Gaheris, y no hubo forma de apaciguarle.
Emplazé a Lanzarote a que volviese a su ducado e hiciese veloces preparativos, pues pronto seria atacado. Asi
que Lanzarote naveg6 hasta su ducado de Guienne con sus seguidores, y Gawain lo hizo poco después, con un
ejército, y convenci6 a Arturo para que se uniese a él. Arturo dejé entonces el reino en manos de sir Mordred
hasta vuestro regreso...

-jAh! La acostumbrada sabiduria de un rey.

-Asi es; desde un principio sir Mordred comenzd a preparar el terreno para que su reinado fuese
permanente. Como primera medida pretendia casarse con Ginebra, pero ella huy6 y se encerrd en la Torre de
Londres. Mordred atacd; el arzobispo de Canterbury lo castigd con el entredicho. Regreso el rey; Mordred se
enfrentd con él en Dover, en Canterbury y de nuevo en Barham Down. Luego se celebraron conversaciones y
se alcanzé un compromiso. Los términos: Mordred asumiria el poder sobre los condados de Cornualles y Kent
en vida de Arturo y, tras su muerte, se quedaria con todo el reino.

-iVaya, por vida mia! Mi suefio de una republica no pasara de ser un suefio.

-Si. Los dos ejércitos se hallaban cerca de Salisbury. Gawain..., por cierto, su cabeza se encuentra cerca del
castillo de Dover, pues cay0 en esa batalla... Bueno, Gawain se le aparecié a Arturo en un suefio, por lo menos
su fantasma lo hizo, y le advirtié que debia abstenerse de combatir durante un mes, costase lo que costase esa
prérroga. Pero los acontecimientos se precipitaron a raiz de un accidente y se entré en batalla. Veréis, Arturo
habia dado orden de que si una espada se desenvainaba durante las consultas con Mordred sobre el tratado
propuesto se hicieran sonar las trompetas y de inmediato se pasase al ataque, ya que no confiaba en él. Por su
parte, Mordred habia impartido una orden similar a los suyos. Pues bien, de improviso una serpiente picé a
uno de los caballeros en el taldn, y éste, sin recordarla orden, sacé la espada y la blandié contra la serpiente.
No alcanzé a pasar un minuto antes de que las dos huestes prodigiosas se acometiesen con gran estrépito.



Todo el resto del dia lo emplearon en hacer una carniceria. Entonces el rey..., ah, pero esperad, desde que os
marchasteis hemos comenzado algo nuevo, quiero decir, el periédico ha comenzado algo.

-iNo me digas! ;Qué es? -jCorresponsalias de guerra! -jRecdrcholis! Me parece estupendo.

-Si. El periédico marchaba viento en popa, y asi, mientras durd la guerra, el entredicho no causé mayor
dafio ni tuvo seguimiento. Teniamos corresponsales de guerra en ambos ejércitos. Para terminar con el
recuento de la batalla te leeré lo que escribi6 uno de los muchachos:

Entonces, el rey mird en torno suyo y advirtié que de todas sus huestes y de todos sus buenos caballeros no
quedaban con vida mas que dos caballeros, que eran sir Lucan el Copero y su hermano, sir Bedivere; y uno y
otro se hallaban fieramente heridos. «;Jesus, clemencia! -dijo el rey;Qué ha sido de todos mis nobles
caballeros? jAy, y pensar que he tenido que ver este dia aciago! Porque ahora dijo Arturo-se acerca mi fin.
Pero pluguiera al cielo que yo conociese donde se encuentra ese traidor de sir Mordred, que ha causado todo
este infortunio. » En esto oted el rey Arturo el sitio donde estaba sir Mordred, apoyado en su espada entre un
gran mont6n de caballeros muertos. «Dadme ahora mi lanza dijo Arturo a Lucan-, porque alla en la distancia
he avistado al traidor que ha provocado todo este dafio.» «Sefior, dejadlo estar-dijo Lucan-, porque €l es desdi-
chado, y si vos sobrevivis a este aciago dia, bien os habréis vengado de él; recordad, buen sefior, vuestro
suefio de la otra noche y lo que os dijo el espiritu de sir Gawain, y a pesar de ello Dios, en toda su bondad, os
ha preservado hasta aqui. Asi, pues, sefior, retiraos ahora por el amor de Dios. Porque, alabado sea el Sefior,
habéis ganado el campo, que de este lado quedamos tres con vida, y del lado de sir Mordred no queda
ninguno. Y si os retirais ahora, atras dejaréis este aciago dia. » «Me espere la muerte 0 me espere la vida-dijo
el rey-, no escapara de mis manos; lo veo ahora solo, y mejor ocasion que ésta no se me presentara jamas.»
«Que Dios os guie», dijo sir Bedivere. Al punto el rey cogi6 la lanza con ambas manos y corri6 hacia sir
Mordred, gritando: « jTraidor! jHa llegado el dia de tu muerte! ». Y cuando sir Mordred oy a sir Arturo,
corrié a su encuentro con la espada en la mano. Y entonces el rey Arturo golpeé a sir Mordred bajo el escudo
con la punta de su lanza y se la clavé en el cuerpo més de un palmo. Y cuando sir Mordred sintié que estaba
herido de muerte, con toda la fuerza que le quedaba se empujo6 hasta el extremo de la lanza del rey Arturo.
Y en el mismo instante, sujetando la espada con ambas manos, le descargé sobre un lado de la cabeza de su
padre Arturo, de tal manera que la espada atravesé el yelmo y el craneo, y sir Mordred cay6 al suelo,
muerto en el acto. Y el noble Arturo cay0 a tierra desmayado, y alli permaneci6 largo tiempo.

-Una muestra excelente de corresponsalia de guerra, Clarence. Eres un periodista de primera. Bueno, ¢y
como esta el rey? ;Ya se recuper6?

-No. El pobre ha muerto.

Me quedé completamente at6nito; yo habia llegado a pensar que ninguna herida podria ser mortal para él.

- Y lareina, Clarence?

-Se ha hecho monja. Esta en Almesbury, en un convento. -jCuéntos cambios! Y en tan poco tiempo. jEs
inaudito! Y me pregunto qué va a pasar después.

-Yo puedo deciros lo que va a pasar.

-¢Ah, si?

-Tendremos que arriesgar nuestras vidas y tratar de salvarlas.

-;Qué quieres decir?

-Es la Iglesia quien manda ahora. El entredicho estaba destinado a vos, ademés de Mordred, y no serd
retirado mientras vivais. Los clanes se estan reuniendo. La Iglesia ha congregado a todos los caballeros que
han sobrevivido, y en cuanto os descubran vamos a tener trabajo a manos llenas.

-iTonterias! Con nuestro mortifero material de guerra cientifico, con nuestras huestes de entrenados...

-No desperdiciéis aliento en palabras vanas... jNo quedan ni sesenta que nos sean leales!

-¢Pero qué estds diciendo? Nuestras escuelas, nuestras universidades, nuestros enormes talleres,
nuestros...

-Cuando los caballeros lleguen todos esos establecimientos quedaran vacios y sus ocupantes se pasaran al
enemigo. ¢ Creiais que vuestra educacion habia extirpado la supersticion del corazon de la gente?

-Por supuesto que si.

-Bueno, pues ya podéis empezar a dejarlo de creer. Soportaron sin vacilar todos los esfuerzos y
dificultades, hasta que vino el entredicho. Desde entonces presentan una apariencia de valentia, pero lo
cierto es que por dentro estdn temblando. Es mejor que os hagais a la idea: cuando los ejércitos lleguen
desaparecera la mascara de valentia.

-Son noticias muypenosas. Estamos perdidos. Utilizaran contra nosotros nuestra propia ciencia.



-No, no lo harén.

-¢Y por qué no?

-Porque yo y un pequefio grupo de los leales les hemos cortado esa jugada. Os diré lo que hice y lo que
me movid a hacerlo. Podéis ser muy listo, pero esta vez la Iglesia lo ha sido més. Fue la Iglesia la que os
envio de crucero... a través de sus sirvientes, los médicos.

-iClarence!

-Es cierto. Lo sé bien. Todos y cada uno de los oficiales de vuestro navio habian sido elegidos por la
Iglesia para servir sus planes, al igual que todos los miembros de la tripulacion. -jPero qué me dices!

-No lo dudéis en absoluto, que bien refiero la verdad. No descubri estas cosas en seguida, pero al final lo
supe todo. ¢ Me mandasteis decir a través del comandante del barco que en cuanto regresase a vuestro lado
con las provisiones partiriais de Cadiz?...

-jCéadiz! jNunca he estado en Cadiz!

-Sigo. ¢Que partiriais de Cadiz en un crucero por mares lejanos durante tiempo indeterminado, en pro de
la salud de vuestra familia? ;| Me enviasteis ese mensaje?

-Claro que no. Te habria escrito, ¢no te parece?

-Naturalmente. Por eso me inquieté y comencé a sospechar. Cuando el comandante zarp6 de nuevo, me
las arreglé para colar un espia entre la tripulacién. Desde entonces no he tenido noticias del navio ni del
espia. Me di un plazo de dos semanas para recibir noticias vuestras. Luego decidi enviar un barco a Cadiz.
Una razén me lo impidid.

-¢Qué razon?

-iQue nuestra marina desapareci6 repentina y misteriosamente! De manera igualmente repentina y
misteriosa cesaron los servicios de ferrocarril, de teléfono y de telégrafo; los empleados abandonaron sus
puestos, los postes fueron derribados, la Iglesia proscribié el uso de luz eléctrica. Tuve que ponerme en
accion, y sin perder tiempo. Vuestra vida no corria peligro; con excepcién de Merlin, ninguna persona en
estos reinos se arriesgaria a tocar a un mago tan poderoso como vuestra merced sin contar con el respaldo
de diez mil hombres. Yo no tenia otra cosa que hacer salvo asegurarme de que los preparativos estuviesen
lo mejor dispuestos posible para el momento de vuestro regreso. También yo me sentia a salvo, pues nadie
estaria muy interesado en hostigar a uno de vuestros predilectos. Asi que lo que he hecho es esto: de
nuestras distintas fabricas elegi a los hombres, quiero decir, a los muchachos, de cuya fidelidad me sentiria
seguro en cualquier circunstancia, los reuni en secreto y les imparti las instrucciones necesarias. En total
son cincuenta y dos, ninguno tiene menos de catorce afios y ninguno mas de diecisiete.

-¢Y por qué elegiste muchachos?

-Porque todos los demas nacieron en una atmdésfera de supersticion, y se criaron inmersos en ella. Esta en
su sangre y en sus huesos. Pensamos que con la educacién la habiamos eliminado; ellos también lo
pensaban, pero el entredicho desperté sus antiguas creencias, como el estallido de un trueno. Fue una
revelacion para ellos y una revelacién para mi. Con los muchachos es diferente. Los que han estado bajo
nuestra tutela de siete a diez afios no han tenido conocimiento de los terrores de la Iglesia, y de entre ellos
reuni a mis cincuenta y dos. El paso siguiente fue realizar una visita privada a la vieja caverna de Merlin,
no la pequefia, sino la grande...

-Si, aquella donde instalamos secretamente nuestra primera gran planta eléctrica cuando yo preparaba un
milagro. -Justamente. Y como en aquel entonces no fue necesario obrar el milagro me parecié que seria una
buena idea utilizar la planta ahora. He llenado la caverna con provisiones suficientes para resistir un
asedio...

-Muy buena idea, jmagnifica idea!

-Asi me parece. Dejé a cuatro de los muchachos como guardias... en el interior de la caverna, donde no
podrian ser vistos. No se le haria dafio a nadie... que estuviese afuera, pero si alguno intentaba entrar...,
bueno, jno lo volveria a intentar! Luego fui a las colinas, excavé y corté el cable secreto que conectaba
vuestro dormitorio con los cables que conducen a los depésitos de dinamita situados debajo de todos
nuestros talleres, almacenes, fabricas y canteras, y alrededor de la medianoche mis muchachos y yo
conectamos el cable con la caverna, y nadie mas que vos y yo sabemos dénde se encuentra el otro extremo.
Lo tendimos bajo tierra, por supuesto, y en un par de horas habiamos terminado. Ya no tendremos
necesidad de salir de la fortaleza cuando queramos hacer volar por los aires nuestra civilizacion.

-Ha sido una medida muy acertada, Clarence. Lo mas natural, desde luego, y una necesidad militar en el
actual estado de cosas, después de tantos cambios. Bueno, jpero qué cambios se han producido!
Pensabamos que tarde o temprano seriamos sitiados en el palacio, pero... de cualquier modo, continda.

-Seguidamente construimos una cerca de alambre. -;Una cerca de alambre?
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-Si, vos mismo hicisteis una sugerencia hace dos o tres afios.

-Ah, ahora lo recuerdo... Aquella vez que la Iglesia pretendié medir fuerzas con nosotros por primera vez, y al
cabo de un tiempo decidié esperar una ocasién mas propicia. Bueno, ;y como has dispuesto la cerca?

-Colocamos doce alambres enormemente resistentes (descubiertos, sin aislante) a partir de una gran dinamo
situada en la caverna, una dinamo sin escobillas, excepto un polo positivo y otro negativo.

-Si, es correcto.

-Los alambres salen de la caverna y rodean un circulo de terreno de unos cien metros de didmetro; son doce
cercas independientes, a unos tres metros y medio de distancia unas de otras, o sea, que forman doce circulos
concéntricos, y sus extremos regresan a la caverna.

-Correcto también. ContinGa.

-Las cercas estan sujetas a pesados postes de roble, separados entre si poco mas de un metro, y clavados un
metro y medio en la tierra.

-jPerfecto!

-Si. Los alambres no tienen conexidn terrestre fuera de la caverna. Salen de la escobilla positiva de la dinamo;
s6lo hay una conexion terrestre a partir de la escobilla negativa; los otros extremos del alambre regresan a la
caverna y cada uno de ellos esta conectado a tierra independientemente.

-No, no; asi no puede ser.

-¢Por qué no?

-Demasiado caro. Un despilfarro de fuerza. No necesitas otra conexion con tierra que la de la escobilla
negativa. El otro extremo de cada alambre debe traerse de regreso a la caverna, y debe ser sujetado de manera
independiente, sin conexion con tierra. Piensa ahora en todo lo que se podria ahorrar: una carga de caballeria se
arroja contra la cerca; pues bien, no estas consumiendo energia, no estas gastando dinero, pues sélo hay una
conexién con tierra hasta el momento en que los caballeros choquen con el alambre. En ese momento formaran
una conexion con la escobilla negativa a través de la tierra y caeran todos muertos. ;No lo ves? ... No utilizaras
energia hasta el instante en que sea necesario. Tienes tus rayos listos para entrar en accién, como una pistola
cargada, pero no te cuesta un centavo hasta el momento en que provoques la detonacion. Ah, si, la conexién con
tierra individual...

-iPues claro! No sé cémo se me paso por alto. No s6lo es mas barato, sino que es mas eficaz; no pasa nada si
se rompen o se enredan los alambres.

-No; especialmente si tenemos un indicador y podemos desconectar el alambre que ha fallado. Bien, continGa.
¢Armas?

-Si, ya esta dispuesto. En el centro del circulo interior, sobre una espaciosa plataforma a dos metros de altura,
reuni una bateria de trece ametralladoras, con abundante municion.

-Perfecto. Asi se podran dominar todos los puntos de acceso, y cuando lleguen los caballeros de la Iglesia,
imenudo jolgorio se vaa armar! ;Y la cresta del precipicio que da sobre la caverna?...

-He colocado alli una cerca de alambre y una ametralladora. Desde ese punto no podran lanzarnos rocas.

-Bien, ¢y los torpedos de dinamita con cilindros de cristal?

-También me he ocupado de ellos. EI mas hermoso jardin que jamas se ha plantado. Forman un cinturén de
unos quince metros de ancho, y rodean la otra cerca, a una distancia de cien metros de ella... ES una especie de
terreno neutral. No hay un solo metro cuadrado en todo aquel cinturén que no cuente con un torpedo. Los
dejamos en tierra ylos cubrimos con una capa de arena. Es un jardin de apariencia muy inocente pero si a alguien
se le ocurre hurgar un poco ya veréis lo que pasa.

-¢Has ensayado los torpedos?

-Bueno, pensaba hacerlo, pero...

-;Pero qué? Es un enorme descuido no someterlos a...

-;Una prueba? Si, ya lo sé. Pero funcionan de maravilla. Coloqué un par de ellos en el camino publico que
pasa detras de nuestras lineas, y ya han sido probados.

-Ah, bueno, eso cambia las cosas. ;Quién se encargé de hacerlo?

-Una comisién de la Iglesia. -jQué amables!

-Si, vinieron a ordenarnos que nos rindiéramos. Veréis, realmente no venian a probar los torpedos. Ocurrié
accidentalmente.

-¢Present6 un informe la comision?

-Si, en efecto. Y se oy6 en dos kilémetros a la redonda.

-;Unanime?

-Asi lo parecia. Después de eso, y como medida de proteccién para futuras comisiones, he hecho colocar
avisos. Desde entonces no hemos tenido mas intrusos.



-Clarence, has trabajado muchisimo, y lo has hecho estupendamente.

-Teniamos un montdn de tiempo. Pudimos trabajar sin prisas.

Permanecimos un rato en silencio, pensando. Una vez tomada mi decision le dije:

-Si, todo esta listo, todo se encuentra en orden, no falta ningun detalle. Ya sé lo que tenemos que hacer.

-También yo: sentarnos a esperar. -jTe equivocas! jLevantarnos y atacar! -;Hablais en serio?

-Claro que si. Lo mio no es la defensa, sino el ataque. Quiero decir, cuando las cartas que tengo son lo
suficientemente buenas..., casi tan buenas como las del enemigo. Ah, si, nos levantaremos y atacaremos. Asi
debemos jugar.

-Cien a uno que tenéis razén. ;Cuando comienza la actuacion?

-jAhora! Proclamaremos la republica.

-Bueno, no hay duda de que eso precipitara los acontecimientos.

-Los pondré al rojo vivo, te lo aseguro. Antes de mafiana al mediodia toda Inglaterra sera un avispero, si la
Iglesia no ha perdido su astucia. Y sabemos que no la ha perdido. Ahora escribe lo que te voy a dictar:

PROCLAMA

SE HACE SABER A TODOS. Considerando que el rey ha muerto sin dejar heredero, es mi deber continuar
ejerciendo la autoridad ejecutiva de la que he sido investido, hasta que un nuevo gobierno haya sido creado y
entre en funcionamiento. La monarquia ha caducado, ya no existe. Por consiguiente, todo el poder politico
regresa a su fuente original, la gente de la nacién. Junto con la monarquia perecen sus numerosos apéndices; por
lo tanto, dejan de existir la nobleza, las clases privilegiadas y la Iglesia oficial. A partir de ahora todos los
hombres son exactamente iguales, se encuentran en un mismo nivel y su religién es libre. Por medio de la
presente, se proclama una repUblica como el estado natural de la nacién, al desaparecer toda otra autoridad.
Es deber del pueblo de Inglaterra reunirse inmediatamente y celebrar una eleccién para nombrar sus
representantes y depositar en sus manos el gobierno.

Firmé «El jefe», y junto a la fecha afiadi: «En la cueva de Merlin».

-iCorcholis! -dijo Clarence-. Eso les indicara donde estamos; es como una invitacion a que nos visiten en
seguida. -De eso se trata. Con la proclama nos anotamos un tanto, y ahora es su turno. Manda que se componga
el texto, lo impriman y lo coloquen por todas partes, cuanto antes. Luego procura tener listas dos bicicletas al pie
de la colina, y entonces, a la caverna de Merlin a toda mecha.

-Estaré listo en diez minutos. jQué ciclén se va a producir mafiana cuando comience a trabajar este pedazo de
papel!... Realmente es agradable este viejo palacio; me pregunto si alguna vez volveremos a..., pero olvidaos de
ello.

43. La batalla del cinturén de arena

Interior de la caverna de Merlin. Clarence, yo y cincuenta y dos jovenes ingleses, despiertos, brillantes,
instruidos y de mente pura. Al amanecer habia enviado orden a las fabricas y a todas mis empresas y proyectos
importantes para que dejasen de trabajar, desalojaran las instalaciones y se retirasen a una distancia prudente,
pues todo iba a saltar por los aires tras la explosion de las minas secretas, «y no especificandose en qué momento
ocurrira, deben evacuarse de inmediato». Aquella gente me conocia y tenia confianza en mi palabra.
Desalojarian sin perder un minuto, yyo podria tomarme mi tiempo para fijar la fecha de la explosion. Ni a uno
solo de ellos se le ocurriria merodear por alli mientras la explosion estuviese pendiente, aunque transcurriese un
siglo entero.

Esperamos una semana. No me aburri durante esos dias, pues dediqué todo el tiempo a escribir. En los
primeros dias pasé este viejo diario a la forma narrativa. S6lo me faltaba un capitulo para ponerlo al dia. El resto
de la semana lo ocupé en escribir cartas a mi mujer. Me habia acostumbrado a escribirle a Sandy todos los dias
durante las temporadas en las que estdbamos separados, y seguia haciéndolo por amor a la costumbre y por amor
a ella, aunque ahora no pudiese dar salida a las cartas una vez escritas. Pero me ayudaba a pasar el tiempo,
;sabéis?, era casi como un dialogo, como si estuviese diciendo: «Sandy, qué bien lo pasariamos si ti y Hola
Operadora estuvieseis aqui en la caverna, en lugar de estar solo vuestras fotografias». Y entonces me
imaginaba al bebé balbuciendo una especie de respuesta con los pufios en la boca, recostado sobre las rodillas
de su madre, que sonreiria embelesada, haciéndole cosquillas bajo la barbilla para que riese, y dedicandome



de vez en cuando un comentario, etcétera. Bueno, podria seguir asi indefinidamente, pluma en mano, horas y
horas. Era casi como si estuviésemos todos juntos de nuevo.

Cuando caia la noche enviaba a los espias para que me trajesen noticias. Sus informes sobre la situacion se
hacian cada vez mas impresionantes. Las hordas se iban reuniendo, iban creciendo; por todas las carreteras y
caminos de Inglaterra cabalgaban los caballeros, y con ellos venian los curas, animando a los primeros
cruzados, combatientes en esta guerra de la Iglesia. Todos los estamentos nobiliarios, altos y bajos, y las
familias hacendadas se habian puesto en camino. Nosotros ya lo habiamos previsto. ibamos a dejar tan men-
guadas estas especies que la gente no tendria mas remedio que dar un paso hacia adelante y proclamar la
republica y...

ijPero qué burro habia sido! Hacia finales de aquella semana empecé a comprender cudl era la triste y
desalentadora realidad: las masas del pais habian lanzado sus gorras al viento y vitoreado la repUblica el
primer dia, jy ahi se habia terminado todo! Entonces la Iglesia, los nobles y las familias mas présperas habian
fruncido el cefio majestuoso, desaprobadoramente, jdejandolos convertidos en ovejas! Desde ese momento las
ovejas habian comenzado a volver al redil, es decir, a los campamentos, para ofrecer sus despreciables vidas y
su valiosa lana en favor de la «justa causa». jAtiza! Si hasta los mismos hombres que hacia poco eran esclavos
apoyaban la «justa causa», y la glorificaban, rezaban por ella, y por ella chorreaban babas sentimentales, lo
mismo que la gente comdn. jlmaginaos qué porqueria humana! jlmaginaos qué insensatez! Ahora se
escuchaba por todas partes «Muerte a la repablica», y ni una sola voz disidente. Inglaterra entera marchaba
contra nosotros. Verdaderamente, no me lo hubiera imaginado nunca.

Escrutaba a mis cincuenta y dos muchachos minuciosamente; observaba sus caras, su forma de caminar,
todas aquellas actitudes inconscientes que constituyen un lenguaje, un lenguaje que nos delata en las
situaciones de emergencia, cuando tenemos secretos que no quisiéramos desvelar. Sabia que un Unico
pensamiento se habia aduefiado de sus mentes y de sus corazones. jlnglaterra entera marcha contra
nosotros! Y con cada repeticion esta idea se hacia mas insistente y se fijaba con mayor fuerza en su
imaginacion, de tal manera que no los abandonaba ni siquiera cuando dormian, y hasta los difusos y fugaces
personajes de sus suefios repetian: «Inglaterra entera, Inglaterra entera marcha contra nosotros». Sabia que
todo esto ocurriria, que la presion acabaria siendo tan fuerte que forzosamente llegaria el momento en que
tendrian que expresarlo y, por tanto, yo debia tener una respuesta preparada para ese momento, una respuesta
tranquilizadora, escogida con sumo cuidado.

Estaba en lo cierto. El momento llegé. Tenian que decirlo. Pobres muchachos, daba pena verlos. jEstaban
tan péalidos, tan agotados y preocupados! En un principio su portavoz parecia haberse quedado sin voz y no
encontraba las palabras. Esto fue lo que dijo finalmente, en el pulido inglés moderno que se ensefiaba en mis
escuelas:

-Hemos intentado olvidarnos del hecho de que somos muchachos ingleses. Hemos hecho un esfuerzo por
anteponer la razén al sentimiento y el deber al amor. Nuestras mentes lo comprenden, pero el corazén nos lo
reprocha. Mientras solo se trataba de la nobleza y los hacendados, de los veinticinco o treinta mil caballeros
que habian sobrevivido a anteriores guerras, todos estdbamos de acuerdo y no teniamos ninguna duda al
respecto. Todos y cada uno de estos cincuenta y dos muchachos que tenéis delante pensaron: «Ellos mismos
lo han querido». Pero ahora, pensadlo bien, la cuestién es muy distinta, Inglaterra entera marcha contra
nosotros. Sefior, os rogamos que lo consideréis y reflexionéis; estas gentes son nuestras gentes, carne de
nuestra carne y sangre de nuestra sangre; los queremos. jNo nos pidais que destrocemos nuestra propia
nacién!

Bien, esto demuestra la importancia de considerar las cosas con antelacion y estar preparado cuando algo
sucede. Si no lo hubiese previsto todo, el muchacho me hubiese dejado sin habla. No habria tenido qué
responderle. Pero como estaba preparado pude responder:

-Muchacho, vuestros corazones no se equivocan, habéis pensado lo que teniais que pensar y habéis hecho lo
que teniais que hacer. Sois ingleses, lo seguiréis siendo y no mancillaréis el renombre de vuestra patria. No
tenéis por qué preocuparos; dejad que descansen vuestras mentes. Pensad s6lo en esto: mientras Inglaterra
entera marcha contra nosotros, ;quién avanza en la vanguardia? ;Quién, segin las reglas mas elementales de
la guerra, ird en la delantera? Contestadme.

-Las huestes de caballeros montados y recubiertos de acero.

-jAsi es! Son féacilmente unos treinta mil. Cubrirdn varios acres. Ahora escuchadme: ellos, Unica y
exclusivamente ellos, llegaran hasta el cinturén de arena. jEse si que serd un episodio! Inmediatamente
después, la multitud de civiles abandonara sus posiciones yvolvera a ocuparse de sus negocios. Sélo los
nobles y los ricos pueden hacerse caballeros, asi que después del episodio que os digo seran solamente ellos



quienes bailen a nuestro compés. Es absolutamente cierto que sélo tendremos que luchar contra estos treinta
mil caballeros. Ahora manifestaos y se hara como decidais. ;Debemos evitar la batalla y retirarnos del campo?

“iiiNo!!!

El grito fue unanime y sincero.

-Llenéis..., tenéis..., bueno, tenéis miedo de esos treinta mil caballeros?

La broma provocé una buena risotada, las dudas de los muchachos se esfumaron y todos se dirigieron a
ocupar sus puestos de buen humor. Verdaderamente eran cincuenta y dos chicos estupendos y tan hermosos
como sefioritas.

Ahora si que estaba listo para hacerle frente al enemigo. Cuando llegase el gran dia nos encontraria en
nuestros puestos.

Y el gran dia llegd. Al amanecer, el centinela que hacia la guardia en el corral lleg6 a la cueva con noticias
de una mancha negra que avanzaba en el horizonte y de un sonido distante que €l creia identificar como de
marchas militares. Después de desayunar les solté a los muchachos un pequefio discurso y luego envié un
destacamento, mandado por Clarence, para ocuparse de la bateria.

Cuando, al poco tiempo, el sol comenzé a enviar sus espléndidos rayos sobre la tierra, vimos cdmo las
huestes se movian lentamente hacia nosotros con el impulso constante y acompasado de las olas del mar. A
medida que se acercaban, su aspecto se hacia mas y mas sobrecogedor. Sf; se diria que Inglaterra entera estaba
alli. Pronto pudimos ver los innumerables estandartes ondeando al viento, al tiempo que el sol caia sobre aquel
mar de armaduras haciéndolas resplandecer. Era un panorama soberbio; jamas habia visto algo que pudiese
superarlo.

Finalmente, pudimos distinguir los detalles. Todas las lineas delanteras -imposible calcular su amplitud-
estaban integradas por hombres a caballo, caballeros empenachados y cubiertos por armaduras. De repente, se
dejo oir el estruendo de las trompetas y aquel lento avance se convirti6 en un galope, y entonces..., bueno, jeso
habria que haberlo visto! La inmensa ola en forma de herradura se lanz6 al ataque..., acercandose al cinturon de
arena... Se me cort6 la respiracion; estaban cada vez mas y mas cerca, hasta que la franja de verde césped que
lindaba con el cinturén amarillo fue tan estrecha que se convirtié en una delgada cinta frente a los caballos..., y
un instante después desaparecid bajo sus cascos. jCielo santo! Toda la vanguardia sali6 disparada a las alturas
con un bramido y se convirti6 en una caética tempestad de trapos y fragmentos, mientras a lo largo del terreno se
extendia una espesa columna de humo que escondia de nuestra vista lo que habia quedado de toda aquella
multitud.

Habia llegado la hora de poner en marcha el segundo paso de nuestro plan de accién. Pulsé un botén y al
instante Inglaterra entera qued6 descoyuntada.

Con esta explosion volaron por los aires todas nuestras nobles fabricas de civilizacion y desaparecieron de la
faz de la tierra. Era una pena, pero tenia que hacerlo. No podiamos permitir que el enemigo utilizase nuestras
propias armas contra nosotros.

A esto sigui6 uno de los cuartos de hora mas aburridos que haya soportado nunca. Esperamos en una
silenciosa soledad, aislados por nuestros circulos de alambre y por la densa cortina de humo que se levantaba en
la distancia. No podiamos ver nada por encima de la barrera de humo, ni tampoco a través de ella. Pero,
finalmente, comenzé a disiparse, perezosamente, y después de otro cuarto de hora el horizonte aparecié
despejado y pudimos satisfacer nuestra curiosidad. jNi una criatura viviente a la vista! Entonces nos dimos
cuenta de que nuestras defensas se habian visto reforzadas: la dinamita habia abierto a nuestro alrededor una
zanja de més de treinta metros de ancho, formando a ambos lados de la misma un terraplén de unos ocho metros.
En lo que se refiere a pérdidas humanas, era algo abismal. Imposible de calcular las victimas. Desde luego, no
pudimos contar los muertos, ya que no podia hablarse de individuos, sino de una homogénea masa
protoplasmatica, con aleaciones de hierro y de botones.

Aunque no se veia rastro de vida, en la retaguardia tenia que haber heridos que habrian sido evacuados del
campo de batalla al abrigo de la cortina de humo. También tenia que haber enfermos; siempre los hay después de
un episodio de este tipo, pero no quedarian refuerzos, éste era el Ultimo reducto de la caballeria andante de
Inglaterra; era todo lo que habia sobrevivido a las devastadoras guerras recientes. Confiaba por ello en que la
mayor fuerza que podria ser enviada contra nosotros en el futuro seria insignificante, quiero decir, en cuanto a
caballeros andantes. Por tanto, dirigi a mi ejército una proclama de felicitacion en estos términos:

SOLDADOS, CAMPEONES DE LA IGUALDAD Y DE LA LIBERTAD HUMANA.

iVuestro general os saluda! Obnubilado por el orgullo de su fuerza y la vanidad de su renombre, el arrogante
enemigo se atrevi6 a desafiaros. Pero estabais preparados. El conflicto fue breve y redundé en gloria vuestra.



Esta resonante victoria no tiene par en la historia, al haberse llevado a cabo sin pérdida alguna de nuestra parte.
El recuerdo de la batalla del cinturén de arena permanecerd en la memoria de los hombres mientras los
planetas sigan girando dentro de sus orbitas.

EL JEFE

Lo lei con propiedad y consegui una salva de aplausos que me fue muy grata. Rematé con los siguientes
comentarios: -La guerra contra la nacion inglesa, como nacidn, se da por concluida. La nacién se ha retirado del
campo de batalla y de la guerra. Antes de que pueda ser persuadida para volver a las armas, la guerra habra
cesado. Sera ésta la Unica campafia que se libre. Y serd breve; la méas breve de la historia. Pero también la mas
destructiva en cuanto a vidas humanas se refiere, considerandola desde el punto de vista de victimas en
proporcién con el nimero de combatientes. Con la nacién ya hemos terminado; en adelante nos ocupa-
remos exclusivamente de los caballeros. Los caballeros ingleses pueden ser aniquilados, pero no
conquistados. Somos conscientes de lo que se avecina. Mientras uno solo de estos hombres siga con vida,
nuestra tarea no habra terminado, y la guerra no se daré por finalizada. Los mataremos a todos. (Un sonoro
y prolongado aplauso.)

Coloqué vigias en los terraplenes que la explosion de la dinamita habia formado alrededor de nuestras
lineas: tan sélo a un par de muchachos para que nos alertasen cuando apareciese de nuevo el enemigo.

A continuacién envié a un ingeniero con cuarenta hombres a un punto justo al sur de nuestras lineas para
que desviasen un arroyo de montafia y lo hiciesen pasar por nuestro sitio, de modo que en caso de
emergencia pudiésemos utilizarlo inmediatamente. Se dividi6 a los cuarenta hombres en dos relevos, de
veinte cada uno, que se sustituian cada dos horas. En el plazo de diez horas el trabajo estuvo terminado.

Cuando cafa la noche retiré los vigias. El que habia estado oteando el norte dio parte de un campamento
que tan sé6lo podia ser detectado con la ayuda de prismaticos. También nos informé que varios caballeros
habian estado explorando el terreno y que habian obligado a algunas cabezas de ganado a cruzar nuestras
lineas, pero que ellos no se habian atrevido a acercarse. Era justamente lo que yo habia anticipado. Nos
estaban tanteando: querian saber si volveriamos a arrojar sobre ellos aquel terror rojo. Probablemente se
mostrarian mas audaces durante la noche. Crefa saber ya lo que se proponian hacer, precisamente lo mismo
que intentaria yo si me encontrase en su situacion y fuese tan ignorante como ellos. Se lo comenté a
Clarence.

-Creo que tenéis razon -dijo-; seria el curso de accién mas obvio.

-Pues bien -dije-, si lo intentan, estan perdidos.

-Ya lo creo.

-No tendrén ni la mas minima oportunidad.

-Desde luego que no.

-Es pavoroso, Clarence. jQué lastima me da!

El asunto me preocupaba de tal manera que no conseguia dejar de darle vueltas. Al final, y para acallar
mi conciencia, escribi el siguiente mensaje, destinado a los caballeros:

AL HONORABLE COMANDANTE
DE LA CABALLERIA INSURRECTA DE INGLATERRA

Luchdis en vano. Conocemos vuestras fuerzas, si es que pueden denominarse asi. Sabemos que para
enfrentaros podriais reunir a lo sumo veinticinco mil hombres. Por consiguiente, no tenéis ni la mas minima
oportunidad. Reflexionad; estamos bien equipados, bien parapetados y somos cincuenta y cuatro.
¢Cincuenta y cuatro qué? ;Hombres? No, jmentes! Las mentes mas capaces que existen en el mundo, una
fuerza contra la cual la simple fuerza animal no tiene mas esperanzas de triunfar que las que tienen las
indolentes olas del mar de prevalecer sobre los muros de granito de las costas de Inglaterra. Quedais
advertidos. Os estamos ofreciendo vuestras vidas; en nombre de vuestras familias, no lo rechacéis. Esta es
la Gltima oportunidad que os damos; abandonad las armas; rendios incondicionalmente a la Republica y
todo seraperdonado.

Firmado: EL JEFE

Se lo di a Clarence y le comuniqué que me proponia enviarlo con un mensajero que portase una bandera
de tregua. Se rié con esa risa que le caracterizaba y dijo:



-Tengo la impresién de que nunca llegaréis a entender completamente cémo son estos nobles. Vamos a
ahorrarnos tiempo y molestias. Imaginad que soy el comandante de los caballeros. Ahora bien, vos sois el
portador de la bandera blanca que viene a entregar el mensaje y yo he de daros la respuesta.

Decidi seguirle la corriente. Me aproximé a la imaginaria guardia de los soldados enemigos, saqué mi nota y la
lei. Por toda respuesta, Clarence me arrebat6 el papel de las manos, fruncié los labios con desdén y dijo con
increible desprecio:

-Descuartizad a este animal, y devolvedlo en una cesta al mal nacido granuja que lo ha enviado. jNo hay otra
respuesta! jQué poco vale la teoria cuando se confronta con la realidad! Y esto no era otra cosa que la pura
realidad. Era exactamente lo que habria ocurrido, y no hay mas vueltas de hoja. Rompi el papel y concedi a mis
inoportunos sentimentalismos un eterno descanso.

Y en seguida, de vuelta al trabajo. Comprobé el funcionamiento de las sefiales eléctricas que iban desde la
plataforma de ametralladoras hasta la caverna y me aseguré de que todo estuviese en orden. Verifiqué una y otra
vez las que activaban las cercas y mediante las cuales podia enviar e interrumpir a voluntad la corriente eléctrica
de cada cerca, independientemente de las otras. Dejé el dispositivo de conexién al mando de tres de mis mejores
muchachos, que se alternaban para hacer la guardia durante la noche, en turnos de dos horas, y que estaban
alertas para obedecer con presteza mi sefial en caso de que se presentase la ocasion -tres disparos de revolver en
rapida sucesion-. Se prescindio de la vigilancia nocturna y se dej6 desierto el corral. Imparti érdenes para que se
mantuviese €l silencio en la caverna y se redujesen las luces a su intensidad minima.

En cuanto anochecid del todo corté la corriente de las cercas y a tientas llegué hasta el terraplén que bordeaba
nuestro lado de la zanja de dinamita. Me arrastré cautelosamente hasta la cima y me tendi sobre la pendiente para
vigilar. Pero estaba tan oscuro que no se veia nada. Tampoco se oia sonido alguno. Reinaba una calma mortal.
En realidad, s6lo me llegaban los tipicos sonidos del campo -el batir de alas de los pajaros nocturnos el zumbido
de los insectos, el lejano ladrido de algin perro y el tranquilo mugir del ganado en la distancia-, pero éstos, lejos
de romper la calma, la hacian mas intensa, afiadiendo ademas una ominosa melancolia.

Al cabo de un rato dejé de inspeccionar, pues la noche era demasiado negra, pero mantuve mis oidos alerta al
minimo ruido que juzgase sospechoso, ya que tenia la sensacion de que era solo cuestion de esperar. Sin
embargo, la espera fue larga. Al final consegui distinguir lo que bien podrian denominarse destellos de sonidos,
un ruido sordo y confuso como de metal. Entonces agucé mis oidos al maximo y contuve la respiracién, pues era
todo lo que habia estado esperando. El sonido se intensificaba, se hacia més cercano... Procedia del norte. Poco
tiempo después lo of a mi altura, sobre aquella especie de muro que habfa formado el terraplén y justo enfrente
de mi, a unos cien pasos de distancia. En seguida me pareci6 ver una hilera de puntos negros en lo alto de esa
cima. ¢Cabezas humanas? No podia afirmarlo, quiza no fuese nada; no se puede fiar uno de la vista cuando la
imaginacion se desata. De cualquier manera, la cuestion se dilucidé pronto. Of cdmo aquel ruido metalico
descendia hasta la zanja. Fue aumentando y extendiéndose. Tuve entonces la certeza de que una horda armada
estaba acuartelandose en la zanja. Definitivamente nos estaban preparando una fiesta sorpresa. Tendriamos
entretenimiento hacia el amanecer, quiza antes.

Me abri paso entre las tinieblas en direccién al campamento; habia visto suficiente. Fui hasta la plataforma y di
la sefial para que activasen la corriente en las dos cercas interiores. Luego me dirigi a la caverna, donde pude
constatar que todo estaba en su sitio y que todo el mundo dormia, a excepcion del vigia nocturno. Desperté a
Clarence y le conté que la gran zanja se estaba llenando de hombres y que sospechaba que todos los caballeros
avanzaban hacia nosotros al mismo tiempo. Mi opini6n era que, en cuanto amaneciese, los miles de caballeros
atrincherados en la zanja se abalanzarian sobre el terraplén para asaltarnos y éstos serian seguidos de inmediato
por el resto del ejército. Dijo Clarence:

-Enviarén a uno o dos exploradores que, amparados en la oscuridad, haran una inspeccién preliminar. ;Por qué
no cortar la corriente de las cercas exteriores y darles una oportunidad de que lo hagan?

-Ya lo he hecho, Clarence. ; Me habéis visto actuar alguna vez de manera poco hospitalaria?

-No; verdaderamente tenéis un buen corazén. Me gustaria ir y...

-Y formar parte del comité de recepcion. Yo también iré. Cruzamos el corral y nos tendimos uno al lado del
otro entre las dos cercas interiores. La tenue luz de la caverna habia distorsionado un tanto nuestra vision, pero el
foco comenzé a regularse por si mismo al instante y pronto estuvo totalmente adaptado a las nuevas
circunstancias. Aunque habiamos hecho el recorrido a tientas, ahora ya distinguiamos los postes de las cercas.
Comenzamos a hablar en susurros, pero de repente Clarence se interrumpi6 y dijo:

-;Qué es eso?

-;Qué es qué?

-Aquella cosa de alla.

-¢Aquella cosa de doénde?



-Ahi, en esa direccién; algo negro, una especie de silueta deforme, contra la segunda cerca.

Escrutamos con fijeza. Le pregunté:

-¢Podria ser un hombre, Clarence?

-No; creo que no. Si os dais cuenta, se parece un poco... Cémo, claro que es un hombrel... Apoyado sobre la
cerca.

-Pues eso creo que es. Acerquémonos a ver.

Avanzamos a gatas hasta que estuvimos lo suficientemente cerca como para ver. Si; era un hombre, una figura
grande y vaga, recubierta por una armadura, que se mantenia erguido, sujetandose con ambas manos de la
alambrada més alta... Por supuesto, olia a carne quemada. Pobre muchacho, mas muerto que una bisagra y sin
saber qué era lo que habia ocurrido. Estaba alli, quieto como una estatua, nada se movia a su alrededor a
excepcion de su penacho de plumas que silbaba contra el viento. Nos levantamos y echamos un vistazo a través
de los barrotes de la visera, pero no logramos averiguar si le conociamos o no... jLas facciones, demasiado
opacas y sombrias!

Oimos sonidos amortiguados que se aproximaban, y sin vacilar nos echamos al suelo. Distinguimos
vagamente a otro caballero. Se acercaba con extremo sigilo, tanteando las sombras. Estaba ahora lo bastante
cerca para que pudiésemos ver como extendia la mano y, topando con la alambrada superior, se inclinaba para
deslizarse debajo de ella y por encima de la que estaba mas préxima del suelo. Llegé hasta donde se encontraba
el primer caballero y estuvo alli, quieto un momento, seguramente preguntandose por qué el otro no se movia y
diciéndole en un tono de voz muy bajo:

-;Qué hacéis durmiendo aqui, mi buen sefior Mar...? Apoy6 su mano en los hombros del cadaver y, emitiendo
un débil quejido, cayé muerto. Muerto a manos de un muerto; de hecho, muerto a manos de un amigo muerto.
Habia en ello Algo de macabro.

Durante media hora siguieron apareciendo estos pajaros madrugadores, a razén de uno cada cinco minutos.
Las Unicas armas ofensivas que trafan eran sus espadas y, por regla general al dirigirlas hacia adelante, tocaban
con ellas la alambrada. De vez en cuando distinguiamos una chispa azul, cuando el caballero que la habia
causado se encontraba tan alejado de nosotros que quedaba fuera de nuestra vista, pero, de cualquier manera
sabiamos qué era lo que habia ocurrido. jPobre muchacho! Habia tocado con su espada una alambrada cargada y
se habia electrocutado. Teniamos breves intervalos de siniestra quietud interrumpidos con lamentable regularidad
por el estruendo que hacia al caer uno de aquellos acorazados. Esta actividad continu6 durante un buen rato, y
alli, en medio de la oscuridad y la soledad, resultaba espeluznante.

Decidimos realizar una inspeccion de la franja que rodeaba las cercas interiores. Preferimos caminar erguidos,
pues resultaba mas cémodo, y habiamos llegado a la conclusién de que, si nos avistaba alguno de los caballeros,
nos tomaria por amigos y no por enemigos. Ademas, nos encontrabamos fuera del alcance de las espadas, y
aquella gente no parecia estar armada de lanzas. Pues bien, fue una expedicion bastante singular. Hombres
muertos por doquier junto a la segunda cerca; no eran totalmente visibles, pero de cualquier modo se alcanzaban
a vislumbrar. Contamos quince de aquellas patéticas estatuas: caballeros muertos, atin de pie y con sus manos en
el alambre superior.

Una cosa parecia haber sido suficientemente demostrada: nuestra corriente era tan potente que mataba antes de
que la victima pudiese proferir un grito. Muy pronto percibimos un sonido pesado, amortiguado, y en el instante
siguiente adivinamos de qué se trataba. La sorpresa que se nos avecinaba era tremenda. Le susurré a Clarence
que fuese a despertar al ejército y les pidiese que esperaran dentro de la caverna en silencio hasta recibir nuevas
oOrdenes. Regres6 poco después, y nos quedamos junto a la cerca interior, observando el terrible y silencioso
trabajo de los rayos sobre las huestes agresoras. No era posible distinguir detalles, pero podia verse que una masa
oscura se iba apilando més alla de la segunda cerca. jAquel creciente montdn estaba formado por cadaveres!
Nuestro campamento estaba circundado por una sélida muralla de muertos..., un baluarte, un parapeto de
difuntos, podria decirse. Pero uno de los aspectos mas terribles de todo era la ausencia de voces humanas; no se
oian vitores ni gritos de guerra: como estos hombres se habian propuesto asaltarnos por sorpresa, se movian tan
sigilosamente como podian, y cada vez que la vanguardia estaba lo suficientemente cerca de su objetivo como
para ir preparando un grito de batalla chocaban contra el mortifero cable y se derrumbaban sin alcanzar siquiera a
advertir a sus camaradas.

En aquel momento conecté la corriente de la tercera cerca, y casi inmediatamente, la de la cuarta yla quinta,
pues las brechas se llenaban a toda velocidad. Consideré que, por fin, habia llegado el momento culminante; a mi
parecer, el ejército entero se habia metido en nuestra trampa. Fuera como fuese, la ocasion resultaba propicia
para averiguarlo. Asi, pues, pulsé un botén y al instante cincuenta soles eléctricos ardieron en la cima de nuestro
precipicio.



iPardiez, qué vision! jEstdbamos encerrados por tres murallas de cadaveres! Todas las otras cercas estaban
llenas casi hasta rebosar de caballeros vivos que solapadamente se abrian paso entre los cables. El inesperado
fulgor paralizd a los combatientes y los dejo petrificados de asombro, por asi decir. Yo sélo contaba con un
instante para aprovecharme de su inmovilidad, y no lo perdi. Veréis, un instante después habrian recobrado sus
facultades y, lanzando un grito, se hubiesen abalanzado contra nosotros, arrollando a su paso todos mis cables.
Pero aquel instante que perdieron les hizo perder su postrera oportunidad: cuando aiin no se habia acabado de
consumir aquel mindsculo fragmento de tiempo abri la corriente de las demas cercas, y toda aquella horda cay6
muerta de manera fulminante. jEsta vez si que se escuché el gemido! Era el lamento de agonia de once mil
hombres, que se extendié en la noche con escalofriante patetismo.

Un vistazo me indic6 que el resto del enemigo, quiza unos diez mil hombres, se encontraba entre nosotros y la
zanja circundante, y se aprestaba para pasar al ataque. Por consiguiente, los teniamos a todos. Estaban todos
perdidos, irremisiblemente. Habia llegado el momento para el Gltimo acto de la tragedia. Hice los tres disparos de
revolver, que significaban:

-iSoltad agua!

Se produjo un stbito rugido, y un minuto después el arroyo se precipitaba por la enorme zanja, creando un rio
de més de treinta metros de ancho y ocho de profundidad.

-iA las ametralladoras, muchachos! jAbrid fuego!

Las trece ametralladoras comenzaron a vomitar muerte contra los desventurados diez mil. Se detuvieron, por
un momento trataron de mantener posiciones ante el devastador diluvio de fuego, pero en seguida rompieron
filas, dieron media vuelta y se precipitaron a la zanja como pavesas arrastradas por el temporal. Al menos una
cuarta parte del contingente no alcanzo la cima del elevado terraplén; los tres cuartos restantes si lo hicieron,
arrojandose del otro lado... para morir ahogados.

Antes de que pasaran diez minutos desde el momento en que abrimos fuego la resistencia armada estaba
totalmente aniquilada, la campafia habia terminado, jy nosotros cincuenta y cuatro éramos amos de Inglaterra!
Veinticinco mil hombres yacian muertos a nuestro alrededor.

iPero cuan traicionera es la fortuna! Al poco rato..., digamos una hora..., ocurrié algo, por mi propia culpa,
que... No, pero me falta el valor para escribirlo. Que la crénica termine aqui.

44, Posdata de Clarence

Yo, Clarence, debo escribirlo en su lugar. Propuso que saliéramos, él y yo, a ver si se podia prestar alguna
ayuda a los heridos. Me mostré rotundamente en contra del proyecto. Le dije que si los heridos eran numerosos,
poco podriamos hacer, y que, de cualquier modo, no seria prudente acercarnos confiadamente a ellos. Pero era
muy dificil disuadirle de algo una vez que habia tomado una decision, asi que cortamos la corriente eléctrica de
las cercas, nos hicimos acompafiar por una escolta, escalamos los sucesivos bastiones que formaban los
caballeros muertos y avanzamos por el campo. El primer hombre herido que pidi6 auxilio estaba sentado
precariamente, con la espalda apoyada en un camarada muerto. Cuando El Jefe se incliné sobre él para hablarle,
el hombre lo reconocid y le asesté una pufialada. Aquel caballero se llamaba sir Meliagraunce, informacién que
recabé al arrancarle el yelmo. No volvera a pedir ayuda.

Llevamos al jefe a la caverna y curamos su herida, que no era muy grave, lo mejor que pudimos. Para ello
contamos con la ayuda de Merlin, aunque en ese momento no lo sabiamos. Disfrazado de mujer, con el aspecto
de una vieja y afablé campesina, la cara embadurnada y cuidadosamente afeitada, aparecié en la caverna un par
de dias después de que El jefe resultara herido, y se ofrecié para cocinar para nosotros, diciendo que los suyos se
habian marchado para alistarse en unos campamentos que estaba formando el enemigo, y que ella, sola y
abandonada, se moria de hambre. El jefe se habia estado recuperando estupendamente y se entretenia terminando
su cronica.

Nos alegramos con la llegada de la mujer, ya que nos encontrdbamos escasos de personal. Veréis, estdbamos
metidos en una trampa, una trampa que nosotros mismos habiamos fabricado. Si nos quedabamos alli, nos
matarian los muertos que nos rodeaban, pero si saliamos de nuestras defensas dejariamos de ser invencibles.
Eramos al mismo tiempo vencedores y vencidos. El Jefe se daba cuenta de ello; todos nos débamos cuenta. Si
pudiésemos llegar hasta alguno de aquellos campamentos nuevos y lograr un acuerdo de cualquier tipo con el
enemigo... si; pero El jefe no podia ir, y yo tampoco, pues habia sido uno de los primeros en caer enfermo por el
aire venenoso que exhalaban aquellos miles de cadaveres. Luego habian enfermado otros, y otros. Mafiana...

Mafiana. Ya ha llegado. Y con el nuevo dia ha llegado el final. Me desperté hacia medianoche y vi que
aquella bruja ejecutaba extrafios pases en el aire alrededor de la cabeza y la cara del jefe. Me pregunté qué podria



significar. Con excepcion del encargado de vigilar la dinamo, todos dormian, y no se oia ningun ruido. La mujer
interrumpid sus misteriosos y absurdos gestos y de puntillas se dirigi6 hacia la puerta. La llamé.

-jAlto! ¢ Qué estabais haciendo?

Se detuvo y dijo con tono de pérfida satisfaccion: -jFuisteis los vencedores y ahora sois los vencidos! Estos
otros estan pereciendo... y vos también pereceréis. Moriréis todos en este sitio, todos y cada uno... menos él.
Duerme ahora... y dormira durante trece siglos. j Yo soy Merlin!

En aquel momento le entrd tal ataque de risa tonta que se tambaled como un borracho y quiso agarrarse de uno
de nuestros cables eléctricos. Todavia tiene la boca abierta de oreja a oreja, y se diria que sigue riéndose.
Supongo que su rostro conservara esa risotada petrificada hasta que el cadaver se convierta en polvo.

El jefe no ha movido un muasculo. Duerme como una rosa. Si no despierta hoy comprenderemos cual es
el suefio que duerme, y su cuerpo serd conducido hasta uno de los rincones mas reconditos de la caverna,
donde jamas podréa ser encontrado ni profanado. En cuanto al resto de nosotros..., bueno, hemos acordado
que si alguno consigue escapar con vida de este lugar lo consignara aqui mismo y lealmente ocultara el
manuscrito junto al jefe, nuestro querido y buen lider, pues, vivo 0 muerto, este escrito es suyo.

FINAL DEL MANUSCRITO



