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SINOPSIS

Utilizando a Darwin y los descubrimientos contemporaneos vinculados a las ciencias biologicas, asi como
referencias literarias y de la cultura popular, Timothy Morton sostiene en este apasionante, lucido y sorprendente
libro que todas las formas de vida estdn conectadas en una vasta «malla» que penetra todas las dimensiones de la
vida. El pensamiento ecologico es una obra comprometida y accesible que desafiard el pensamiento de los
lectores en disciplinas que van desde la teoria critica hasta el romanticismo y la geografia cultural
Imprescindible.
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La infinitud desborda el pensamiento que la piensa.

EMMANUEL LEVINAS



INTRODUCCION
El pensamiento critico

La crisis ecologica a la que nos enfrentamos es tan evidente que resulta facil —para
algunos, extrafia o inquietantemente faci— unir los puntos y comprobar que todo esta
interconectado. Eso es el «pensamiento ecoldgico». Cuanto mas lo pensamos, tanto mas
se abre nuestro mundo.

Por lo general pensamos que la ecologia tiene que ver con la ciencia o la politica
social. Como dijo el poeta Percy Shelley con respecto a los avances cientificos:
«Queremos tener la facultad creadora de imaginar lo que ya sabemos».! La ecologia
parece vulgar, ordinaria. Tiene algo que ver con el calentamiento global, el reciclaje y la
energia solar; algo que ver con las relaciones entre hombres y criaturas no humanas. A
veces asociamos la ecologia con fervientes creencias que suelen ser explicitamente
religiosas: el Frente de Liberacion Animal o Earth First!® En la medida en que aun no
tenemos un mundo verdaderamente ecologico, la humanidad grita con voz verde.2 Pero
[qué aspecto tendria una sociedad ecologica? ;Qué pensaria una mente ecologica? ;Qué
tipo de arte le gustaria a una persona con conciencia ecologica? Esas preguntas tienen
una cosa en comun: el «pensamiento ecologico».

Como demostrd el éxito de Wall - E: batallon de limpieza, todo el mundo se
pregunta eso: /qué es la conciencia ecologica?3 ;Como volvemos a arrancar Spaceship
Earth (la nave Tierra) con las piezas que tenemos a mano? ;Como avanzamos partiendo
de la melancolia de un planeta emponzofiado? Wall - E comienza en el futuro, dentro de
varios siglos, con la deprimente escena de un pequefio robot compactador de basura
apilando montafias de residuos humanos. Hay algin error en «su» sofitware, algo que se
manifiesta como un sindrome de Didgenes. Parece estar buscando alguna solucion para
la humanidad entre los cubos de Rubik, el video de Hello, Dolly, y el diminuto brote que
hay en una maceta. Wall - E nos muestra con alegria que el software «estropeado», el
trastorno mental del pequefio robot, es el codigo viral que reinicia la Tierra: en este caso
evolucionamos a partir de los memes, no de los genes. Sin embargo, su obsesion
compulsiva, ;no se parece mucho a una manifestacion de tristeza (al menos desde
nuestras butacas del cine, en cuanto espectadores de una destruccion futura), idéntica a
nuestra situacion actual? ;Como empezamos? ;Adonde nos dirigimos desde aqui? (Es el
sonido de algo que nos llama desde el interior de la tristeza: el sonido del pensamiento
ecologico?
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El pensamiento ecologico es un virus que infecta las demas zonas de la mente (pero
la ideologia ambiental rehuye los virus y la virulencia). Este libro argumenta que la
ecologia no se limita solo al calentamiento global, el reciclaje y la energia solar, y
tampoco tiene que ver solo con las relaciones cotidianas entre hombres y criaturas no
humanas. Tiene que ver con el amor, la pérdida, la desesperacion y la compasion. Tiene
que ver con la depresion y la psicosis. Tiene que ver con el capitalismo y con lo que
pudiera haber después del capitalismo. Tiene que ver con el asombro, la imparcialidad y
la admiracion. Tiene que ver con la duda, la confusion y el escepticismo. Tiene que ver
con los conceptos de espacio y de tiempo. Tiene que ver con la alegria, la belleza, la
fealdad, la repugnancia, la ironia y el dolor. Tiene que ver con la conciencia y la
apercepcion. Tiene que ver con la ideologia y la critica. Tiene que ver con la lectura y la
escritura. Tiene que ver con las razas, las clases sociales y el sexo biologico. Tiene que
ver con la sexualidad. Tiene que ver con las ideas acerca del yo y con las extrafias
paradojas de la subjetividad. Tiene que ver con la sociedad. Tiene que ver con la
coexistencia.

Como la sombra de una idea que aun no ha germinado plenamente, una sombra
procedente del futuro (otra magnifica frase de Shelley), el pensamiento ecoldgico se
desliza sobre otras ideas hasta que ningun lugar se libra de su oscura presencia.4 Darwin
confiaba hasta tal punto en la teoria de la impermanencia evolutiva que estaba dispuesto
a abandonar su escepticismo respecto a la permanencia continental, aunque en su época
aun no se habia elaborado la teoria de las placas tectonicas.” Tal es la fuerza del
pensamiento ecologico. En palabras de cierto filosofo (véase la cita que abre este libro),
«la infinitud desborda el pensamiento que la piensay .6

Se podria pensar que El pensamiento ecologico es la precuela de mi libro anterior,
Ecology without Nature. ;En qué estaria yo pensando cuando me di cuenta de que para
tener «ecologia» debemos dejar atras la «naturaleza»?’ No se puede hacer una precuela
antes que la pelicula «original». En cierto sentido, el pensamiento ecoldgico viene
estrictamente después: esta siempre a punto de llegar desde un momento indeterminado
del futuro. En su ambito absoluto, «habra sido pensado» en algiin punto impreciso del
porvenir. Te encuentras atrapado en su rayo tractor (es como un «atractor» matematico).
No pretendias eso. Debias de estar pensando en ello todo el tiempo. Pero no tenias ni la
menor idea. El pensamiento ecologico se te aparece de repente, desde el futuro, como
una imagen de lo que ya habra habido alli para que la «ecologia sin naturaleza» cobre
sentido.

Como arqueologos del futuro, debemos reconstruir lo que se habra pensado. En
definitiva, el pensamiento ecologico supera aquello que se hace pasar por ambientalismo.
No piensa como la manipulacion de miras estrechas, ni como la de miras amplias. Va mas
alld de pensar «;cuantos seres vivos debemos matar para aguantar por aqui el proximo
invierno?». Va mas alla de «sea como fuere, es correcto».® Va mas alla del «déjalo estar,
déjalo estar».9 Va mas alla del yo, de la Naturaleza y de la especie. Va mas alla de la
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supervivencia, del ser, del destino y de la esencia. Sin embargo, como un virus, como el
mas pequeiio de los mas pequefios (;estan siquiera vivos?), como las minusculas
macromoléculas de las células, de nuestro propio ADN, el pensamiento ecologico ha
estado presente todo el tiempo.

(JPor qué «ecologia sin naturaleza»? La «naturaleza» no presta demasiada atencion
a la ecologia. En ocasiones usar¢ una N mayuscula para subrayar sus cualidades
«antinaturales», a saber (pero no solo), la jerarquia, la autoridad, la armonia, la pureza,
la neutralidad y el misterio. La ecologia puede prescindir del concepto de un algo, una
cosa de algin tipo, «por allay, que se llama Naturaleza. Pero el pensamiento, incluido el
pensamiento ecologico, ha estructurado la «Naturaleza» como un ente cosificado en la
distancia, bajo la acera, en el lado en que la hierba siempre es mas verde, a ser posible en
las montafias, lejos de la civilizacion. Una de las cosas que la sociedad moderna ha
dafiado, ademés de los ecosistemas, las especies y el clima, es el pensamiento. A la
manera de un dique, la Naturaleza contuvo el pensamiento durante algin tiempo, pero,
en la actual situacion histdrica, el pensamiento estd a punto de desbordarse.

El pensamiento ecologico tal vez sea muy distinto de lo que suponemos. No tiene
nada que ver con la ciencia de la ecologia. El pensamiento ecoldgico tiene que ver con el
arte, la filosofia, la literatura, la musica y la cultura. El pensamiento ecologico tiene tanto
que ver con las humanidades de las universidades modernas como con las ciencias, y
también tiene que ver con las fabricas, el transporte, la arquitectura y la economia. La
ecologia abarca todas las formas imaginables de vivir juntos. La ecologia estd muy
relacionada con la coexistencia. La existencia es siempre coexistencia. Ningiin hombre es
una isla.!0 Los seres humanos se necesitan unos a otros tanto como necesitan un
entorno. Pensar de manera ecoldgica no es solo discurrir sobre cosas no humanas. La
ecologia tiene que ver contigo y conmigo.

(Por qué titular este libro El pensamiento ecologico? ;Por qué no Un pensamiento
ecologico o Algunos pensamientos ecologicos? O, mas modestamente, Notas para una
mentalidad ecologica. O simplemente Pensamiento ecologico. Claro que hay
pensamientos ecologicos. Y este libro no tiene el monopolio del ideario ecolégico. Pero
hay una forma especial de pensar a la que yo llamo «el» pensamiento ecologico. Se
extiende como una cadena de ADN a lo largo de miles de pensamientos diversos. Por
otra parte, la «forma» del pensamiento ecoldgico es al menos tan importante como su
«contenido». No es una mera cuestion de «qué» estés pensando. También se trata de
«comoy» piensas. En cuanto empiezas a asumir el pensamiento ecologico, no puedes
quitartelo de la cabeza: es como un esfinter, que, una vez abierto, no se cierra.

EL ALCANCE DEL DANO
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Las estructuras econdémicas modernas han afectado de manera radical al
medioambiente. Pero también han causado un efecto nocivo en el propio raciocinio. No
quiero decir que antes pensaramos de manera ecoldgica y adecuada. Los seres humanos
anteriores a la modernidad no tenian a su disposicion el pensamiento ecoldgico con toda
su riqueza y profundidad. Incluso ahora, cuando estamos al borde de una catastrofe
climatica, solo somos capaces de vislumbrar su magnitud y su hondura. La era moderna
nos obliga a pensar a lo grande. Cualquier opinion que eluda esa «totalidad» forma parte
del problema. De modo que debemos afrontarlo. Hay algo en la vida moderna que nos
ha impedido pensar en la «totalidad» con toda nuestra fuerza. Ahora no nos queda mas
remedio que pensar en ella. La totalidad surge como la sombra de un rascacielos gigante
en el mas futil pensamiento acerca, por ejemplo, del tiempo que hace hoy. Quiza
deberiamos pensar con mas ambicion que la propia totalidad; si es que la totalidad
significa algo cerrado, algo de lo que podemos estar seguros, algo que permanece
nalterable. Es mas dificil imaginar 4.500 millones de afios que la eternidad abstracta. Es
mas dificil imaginar la evolucidn que la nfinitud abstracta. Resulta un poco humillante.
Esa infinitud «concreta» nos confronta directamente con la realidad de la vida sobre la
Tierra. Hacerle frente es una de las arduas tareas que nos pide el pensamiento ecoldgico.

Hasta ahora lo hemos entendido mal: esa es la verdad del cambio climético y de la
extincion en masa. No abogo por un retorno al razonamiento premoderno. Lo paradojico
es que la era moderna —digamos que comenzé a finales del siglo Xvili— dificultd su
propio acceso al pensamiento ecologico, aunque este habra sido uno de sus legados maés
duraderos. En lo que atafie a la ecologia, la modernidad se ha pasado los ultimos dos
siglos y medio arremetiendo contra molinos de viento. El fantasma de la «Naturalezay,
una nueva entidad engalanada como una reliquia de un tiempo pasado, frecuentd la
modernidad en que habia nacido.!! Esa Naturaleza fantasmal paralizo el crecimiento del
pensamiento ecologico. Solo ahora, cuando el capitalismo y el consumismo
contemporaneos abarcan toda la Tierra e influyen poderosamente en sus formas de vida,
es posible, ironicamente y por fin, deshacerse de ese fantasma inexistente. Los
exorcismos son buenos para ti, y a los seres humanos la Naturaleza ya no les sirve de
ayuda. Nuestra constante supervivencia, y por tanto la supervivencia del planeta que
ahora dominamos sin lugar a dudas, depende de nuestra antigua Naturaleza pensante.

Los pensadores modernos habian dado por sentado que los fantasmas de la
Naturaleza, arrastrando sus cadenas, nos recordarian una €poca sin industria, una época
sin «tecnologia», como si nunca hubiéramos usado el trigo o el pedernal. Pero, al
contemplar el fantasma de la Naturaleza, el hombre moderno se estaba mirando en un
espejo. En la Naturaleza, veian la imagen invertida de su propia época; y la hierba
siempre es mas verde en el otro lado. La Naturaleza siempre estaba «por alla», ajena y
alienada.!? Al igual que un reflejo, en realidad no podemos alcanzarla ni tocarla ni formar
parte de ella. La Naturaleza era una imagen idealizada, una forma independiente y
situada a lo lejos, brillando desnuda tras un cristal, como un cuadro muy valioso. En la
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idea de las tierras virgenes, divisamos la imagen especular de la propiedad privada:
«Prohibido pisar el césped», «No tocar», «No estd en venta». La Naturaleza era un tipo
especial de propiedad privada, sin duefio, exhibida en una original galeria de arte. La
galeria era la Naturaleza misma, mostrada por la tecnologia visual del siglo XVvill como
una cosa «pintoresca», esto es, como una pintura.!3 La «nueva y mejorada» version es
arte sin un objeto, solo un aura: el brillo del valor.!4 La Naturaleza no es lo que dice ser.

Ya que estamos hablando de la Naturaleza y de las «nuevas y mejoradas»
actualizaciones, debo decir que en este libro se hace una clara distincion entre
«ambientalismo» y «ecologia». Cuando termines de leerlo, tal vez pienses que hay
buenos motivos para defender no solo la ecologia sin naturaleza, sino también la
«ecologia sin ambientalismo».

En Reflections on the Edge of Askja, Pall Skulason nos dice por qué necesitamos la
Naturaleza:

Para vivir, para poder existir, la mente debe conectarse con algin tipo de orden; debe percibir la realidad
como un todo independiente [...] vy debe unirse de manera estable a ciertas caracteristicas de lo que
denominamos «realidad». No puede unirse al mundo de la experiencia cotidiana, salvo creyendo fielmente
que la realidad forma un todo objetivo, un todo que existe con independencia de la mente. La mente vive, y
nosotros también, basandose en una relacion de fe en la realidad misma. Ese nexo es asimismo una relacion
de confianza con una realidad auténoma, una realidad distinta de la mente. Vivimos y existimos en esa
relacién de confianza, que es siempre por naturaleza incierta e insegura. [...] Esa relacion de confianza [...]
es siempre —original y verdaderamente— una relacion con la realidad en cuanto totalidad natural: en cuanto

naturaleza. 19

No es dificil detectar en ese pasaje las violentas y repetitivas acciones de alguien que
esta deseando volver a encender una maquina averiada. Skulason gira las manivelas, une
los cables de puentear, la deja rodar ladera abajo... No se trata solo de lo que dice o
incluso de como lo dice. Es la actitud con que lo dice, la «posicion del sujeto». Por el
tono de esperanza y miedo, se deduce que se acabd la partida y que €l lo sabe. Se esta
entregando al pensamiento magico: «Si sigo diciendo que este es el buen camino, todo ira
bien. La Naturaleza existira». La desesperacion es visible por la simple acumulacion de
palabras. El relato continta, esperando algo que nunca llega. Es la Naturaleza escribiendo
una version reducida de Esperando a Godot:. «Debo seguir adelante. Puedo dar vida a la
Naturaleza a base de voluntad, introduciéndola en el argumento». Skulason intenta
animarse en medio del desastre a camara lenta al que nos enfrentamos. Cuanto mas dice,
peor se pone la cosa.

En nombre de la ecologia, debemos analizar la Naturaleza con toda la suspicacia de
que una persona moderna pueda hacer acopio. Caveat emptor («como esta es como se
vende»). La Naturaleza resulta ser una imitacion sintética del original. Como dice
Emmanuel Levinas en un sorprendente pasaje —que es, entre otras cosas, una critica
apasionada del filosofo favorito de la ecologia profunda, Martin Heidegger—, nuestra
idea de la «an6nima y generosa madre naturaleza» se basa en las «sedentariasy
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sociedades agricolas y en su concepto de «posesion». El mito de la madre anonima es
precisamente la motivacion para explotar la Tierra, vista como una «inagotable materia
para las cosas».l® Las regiones salvajes son gigantescas versiones abstractas de los
productos que se exponen en los centros comerciales. Incluso cuando intentamos
conservar un enclave para protegerlo de los estragos causados por la era moderna, lo
hacemos todo mal, aunque sea en un plano mas profundo.

(Podemos superar la adiccion a la posesion y el mito de la madre anonima? ;Que es
lo auténtico? Nos hacemos una idea, sin duda, mas para arrancar habra que actualizar
nuestros conceptos de «autenticidad» y de «cosa». La ecologia nos muestra que todos
los seres estan conectados entre si. El pensamiento ecologico es el andlisis de la
interconectividad. El pensamiento ecoldgico es una reflexion sobre la ecologia, pero
también una forma ecoldgica de pensar. Pensar el pensamiento ecoldgico forma parte de
un proyecto ecologico. El pensamiento ecoldgico no se produce solo «en la mente». Es
una practica y un proceso que consiste en llegar a ser plenamente conscientes de que los
seres humanos estan conectados con otros seres: animales, vegetales o minerales. En
definitiva, ese proceder nos lleva a pensar en la democracia. ;Cémo seria un encuentro
realmente democratico entre seres realmente iguales? ;Acaso podemos imaginarlo?

Si observamos, vemos el pensamiento ecologico por doquier, lo cual no es de
extrafar, pues el pensamiento ecologico es interconectividad en el sentido mas amplio de
la palabra. Hasta el infame «Pienso, luego existo» cartesiano tiene lugar en un entorno, y
ese entorno esta presente en el propio texto del cogito. Descartes comienza las
Meditaciones describiéndose a si mismo sentado junto al fuego, sujetando el papel en el
que escribe.!” El pensamiento ambientalista a menudo condena el cartesianismo como
prototipo del temible dualismo que establece una distincién entre mente y cuerpo, yo y
mundo, sujeto y objeto. Descartes estd considerado como el enemigo publico niumero
uno del ambientalismo. El pensamiento ecoldgico insiste en que estamos intimamente
conectados, incluso cuando lo negamos. El pensamiento mismo es un suceso ecologico.
El tipo de ideologia ambientalista que desea que no hubi¢ramos empezado siquiera a
pensar —inexorablemente inmediato, agresivamente masculino, marcadamente
antiintelectual, temeroso del humor y la ironia— es, cuando menos, dudoso. En realidad
forma parte del problema. La constante afirmacion de que estamos «encajonados» en
una Lebenswelt («entorno vital») es, paraddjicamente, el sintoma de una separacion
radical.18

Cuando pensamos el pensamiento ecologico, encontramos todo tipo de seres que no
son estrictamente «naturales». Eso tampoco es de extrafiar, puesto que lo que llamamos
«naturaleza» es una desnaturalizada, extrafia y antinatural secuencia de mutaciones y
sucesos catastroficos: basta con leer a Darwin. El panorama ecologico que nos espera no
es una imagen de algin objeto acotado o «economia restrictiva», un sistema cerrado.!?
Es una extensa malla de interconexiones sin un centro o contorno determinados. Es
intimidad radical, es coexistencia con otros seres, ya sean sensibles o no; ;como es que
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los distinguimos con tanta facilidad? El pensamiento ecologico plantea preguntas relativas
a los ciborgs, la inteligencia artificial y la irreducible incertidumbre de qué es una
persona.20 Ser una persona significa no estar nunca seguro de que lo eres. En una era de
ecologia sin Naturaleza, tratariamos a muchos mds seres como personas, al mismo
tiempo que deconstruiriamos nuestras ideas acerca de aquellos que cuentan como
personas. Pensemos en Blade Runner o Frankenstein: la ética del pensamiento ecoldgico
reside en considerar a los seres como personas aunque no lo sean. El animismo antiguo
trata a los seres como personas, prescindiendo del concepto de Naturaleza. Quiza esté
buscando una version actualizada del animismo (también busco otra buena excusa para
escribir acerca de mi pelicula favorita, Blade Runner).

MOVIMIENTOS DE APERTURA

Pensar el pensamiento ecologico resulta dificil: hay que llegar a ser abiertos,
radicalmente abiertos; abrirse para siempre, sin la posibilidad de volver a cerrarse.
Estudiar arte sirve de trampolin, porque el entorno es en parte una cuestion de
percepcion. Las formas de arte tienen algo que contarnos acerca del entorno, pues son
capaces de hacernos cuestionar la realidad. Me gustaria permanecer todo el tiempo
posible en un modo abiertamente interrogativo. Ese modo abierto es inherente a lo que
incorrectamente llamamos «entorno» o «[medio]ambientex».2! ;El pensamiento ecoldgico
piensa en la ecologia? Si y no. Es un pensamiento ecoldgico, una contemplacion activa.
Reformar nuestro mundo, nuestros problemas y a nosotros mismos forma parte del
proyecto ecologico. Eso es lo que significa praxis: accion reflexiva y pensamiento activo.
Aristoteles afirmé que la forma mas excelsa de praxis era la contemplacion.?2 No
deberiamos tener miedo de pararnos a reflexionar.

El pensamiento ecoldgico también resulta incobmodo porque saca a la luz aspectos de
nuestra existencia que han permanecido inconscientes durante mucho tiempo; no
queremos recordarlos. No es «como pensar» en adonde van a parar los residuos del
retrete. «Es pensar» en adonde van a parar esos residuos. La preocupacion por el
tratamiento de las aguas residuales es un buen ejemplo. Hoy en dia, en Estados Unidos,
mucha gente bebe agua residual depurada. Muchas personas no quieren saber que el
agua que beben en casa son excrementos reciclados. Los ayuntamientos prefieren pasar
por alto esa cuestion. Sin embargo, el agua depurada es menos sucia que el agua filtrada
«de manera natural». Mediante ese procedimiento no solo dejamos de sofiar con una
limpieza civilizada, sino que también dejamos de pensar en la Naturaleza como algo
impoluto y sin artificio. La Naturaleza se convierte en el tratamiento de aguas residuales
version 1.0.23 Freud describié el inconsciente como una zona silvestre. Las zonas
silvestres son el inconsciente de la sociedad moderna: unos lugares a los que podemos ir
para seguir teniendo dulces suefios. La propia forma de la conciencia moderna es en si
misma ese sueio.
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En 2008, los habitantes de Lakewood, en Colorado, se opusieron a la instalacion de
unos paneles solares en un parque, porque su aspecto no era «natural».24 Las objeciones
a los parques edlicos son similares; no es que no se construyan por el peligro que
suponen para las aves, sino porque «estropean el paisaje». En 2008, un plan para instalar
un parque eodlico cerca de una remota isla escocesa se frustrd porque los islefios se
quejaron de que les tapaba las vistas. Este es un buen ejemplo de la estética de la
Naturaleza contra la ecologia, y un buen argumento para separar la una de la otra. ;Por
qué una turbina edlica es menos hermosa que un oleoducto? ;jPor qué «estropea el
paisaje» mas que las tuberias y las autopistas?

Las turbinas se podrian considerar como arte ambiental. Las campanas edlicas
repican con el viento; algunas esculturas ambientales se balancean con la brisa. Los
parques eodlicos tienen una magnificencia y un tamafio un tanto intimidatorios. Se podria
interpretar que encarnan la estética de lo sublime (que no de lo hermoso). Pero es una
sublimidad ética la que dice que «los seres humanos decidimos no utilizar carbono» (una
decision visible en las gigantescas turbinas). Tal vez sea esa visibilidad la que hace que
los parques edlicos resulten molestos: decisiones evidentes en lugar de conductos secretos
que se extienden bajo el —en apariencia— impoluto paisaje (una palabra mas adecuada
para un cuadro que para los arboles y el agua de verdad). En un poster que habia en el
despacho de Mulder, en la serie de television Expediente X, se leia: «La verdad esta ahi
fueray. La ideologia no esta solo en tu cabeza. Esta en la forma de una botella de Coca-
Cola. Esté en la apariencia «natural» de algunas cosas —colinas onduladas y vegetacion
—, como si la revolucion industrial no hubiera tenido lugar. Esos falsos paisajes son el
ecodisimulo original. Lo que dicen los escoceses, cuando se oponen a los parques
edlicos, no es «jSalvemos el medioambiente!», sino «jDejadnos sofiar en paz!».

Si tienes hijos, comprenderas nuestra resistencia a adecentar las cosas. La ecologia
habla de aspectos de la vida que nos resultan molestos, aburridos y embarazosos. El arte
puede ayudarnos porque es una parte de nuestra cultura que debe lidiar con la intensidad,
el oprobio, la abyeccion y el deterioro. También lidia con la realidad y la irrealidad, con el
ser y el aparentar. Si la ecologia versa sobre la coexistencia radical, entonces debemos
cuestionar nuestro sentido de lo que es real y lo que es irreal, de lo que cuenta como
existente y lo que cuenta como inexistente. La idea de la Naturaleza como una cosa
holistica, real y saludable evita ese cuestionamiento.

Debemos hacernos algunas preguntas desconcertantes. ;Qué es el entorno,
ambiente o medioambiente? ;Hay un «ambiente»? ;Es todo lo que «nos rodea»? ;En
qué lugar debemos dejar de marcar el limite entre «ambiente» e «inambiente»? ;En la
atmoésfera? ;En el campo gravitacional de la Tierra? ;En el campo magnético de la
Tierra, sin el cual las tormentas solares lo abrasarian todo? (En el Sol, sin el cual
simplemente no podriamos vivir? ;En la galaxia? (El ambiente nos incluye o nos
excluye? (Es natural, artificial o ambas cosas? ;Se puede meter en una caja conceptual?
(No serd ambiente una palabra inadecuada? El «ambiente», la actualizaciéon de la
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«Naturaleza», esta plagado de dificultades, lo cual resulta irénico porque lo que a
menudo denominamos «ambiente» estd siendo modificado, degradado y erosionado (y
destruido) por las fuerzas globales de la industria y el capitalismo. Justo cuando
necesitamos saber qué es, empieza a desaparecer.

La crisis ecoldgica va acompanada de una urgente y poderosa amplitud de miras en
lo tocante a quiénes somos y donde estamos. ;Qué es, pues, el arte ambiental? Si lo que,
de manera incorrecta, llamamos «ambiente» entrafia una apertura radical, ;como se
presenta esta en las formas de arte? ;Hay modos ambientales de critica e interpretacion
que expliquen esa apertura radical? Ya han surgido diversos tipos de ecocritica para
analizar el papel de la ecologia en la literatura. Concretamente, la literatura romadntica,
desde la moderna era de la industria y del capitalismo, ha servido de piedra angular para
la ecocritica.25 Ese tipo de critica, sin embargo, limita la apertura radical inherente al
pensamiento ecologico sirviéndose de un recipiente conceptual preenvasado, con un
rotulo que pone «Naturaleza». Curiosamente, la «Naturalezay romantica es un
constructo artificial. Y, mas curiosamente todavia, el propio arte del periodo romantico
ya habia pensado en el ambiente de manera decididamente «innovadora». Por tanto, nos
resultara til explorar la literatura romantica en El pensamiento ecologico.?6 No han
cambiado mucho las cosas desde entonces. Hay mds cemento, mas plastico, mas
democracia, mas ciencia y tecnologia, mas PIB y mdas conciencia de si escribir poesia
realmente puede cambiar el mundo. Esas diferencias son cuantitativas, no cualitativas.

Un ejercicio de interpretacion verdaderamente ecologico pensaria en el ambiente
prescindiendo de las rigidas categorias conceptuales: incluiria la mayor cantidad posible
de la apertura radical que caracteriza al pensamiento ecoldgico. La ecocritica ha pasado
por alto la manera en que todo arte —no solo explicitamente el arte ecologico— instala el
ambiente en su «formay». El arte ecologico, y el ecologismo de todo arte, no versa solo
«sobrey algo (arboles, montes, animales, contaminacion, etc.). El arte ecologico «es»
algo, o tal vez «hace» algo. El arte es ecologico en la medida en que estd hecho de
materiales y existe en el mundo. Existe, por ejemplo, a modo de poema escrito en una
pagina hecha de papel obtenido de los arboles, que sujetas con la mano mientras estés
sentado en una silla de la habitacion de una casa situada en una colina de las afueras de
una ciudad contaminada. Pero su condicion ecologica es algo més que eso. La forma de
las estrofas y la longitud de las lineas determinan tu apreciacion del papel en blanco que
las rodea. Leer la poesia en voz alta te hace tomar conciencia de la forma y tamaiio del
espacio que te rodea a ti (algunos géneros musicales, como el canto a la tirolesa,
consiguen ese objetivo deliberadamente). El poema organiza el espacio. Visto asi, todos
los textos —todas las creaciones artisticas, en realidad— tienen una forma
irreductiblemente ecologica. Hoy en dia, estamos acostumbrados a preguntarnos qué dice
un poema acerca de la raza o el sexo, incluso cuando el poema no los menciona de
manera explicita. Pronto nos acostumbraremos a preguntarnos qué dice cualquier texto
acerca del medioambiente, aunque no hable de animales ni 4rboles ni montafas.2”
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El pensamiento ecologico afecta a todos los aspectos de la vida, la cultura y la
sociedad. Ademads del arte y la ciencia, debemos construir el pensamiento ecologico a
partir de la filosofia, la historia, la sociologia, la antropologia, la religion, los estudios
culturales y la teoria critica. Combinaré la teoria de la evolucion empirica con el
pensamiento «continental» acerca del ser y la existencia. Ese arreglo parece una
perversion: la filosofia «pura» mezclandose sin recato con el «vulgar» materialismo. Hay
limites bien claros entre los departamentos de ciencias y humanidades, y en el ambito de
las propias humanidades. S&é que no gustard a todos. Daniel Dennett, un tedrico de la
cognicion darwinista, desdefia la deconstruccién.?8 Gran parte del pensamiento
continental da por sentado que no hay continuidad alguna entre los seres humanos y los
animales, adoptando un tono displicente y afirmando que pensar de otro modo es banal
(peor que asnal; peor porque nos estamos comportando como burros).2%* Esa actitud es
de una exclusividad condescendiente. Algunas personas insisten con orgullo en «negarse
a aceptar la teoria de la evolucion», lo cual, para un bidlogo, es como negarse a aceptar
que la Tierra es redonda.30 Hasta los creacionistas se toman la evolucion mas en serio.
No tiene por qué ser asi. Nada menos que Derrida sostenia que la deconstruccion era
una forma de empirismo radical.3! ;Quieres antiesencialismo y antibiologismo? Pues lee
a Darwin.

Si nos fijamos en sus peores y mas triviales aspectos ideologicos, las humanidades
estan atadas de pies y manos por los factoides —pseudohechos sobre los que no se ha
reflexionado bien—, en tanto que las ciencias estdn sometidas al influjo de «opiniones»
inconscientes. Las humanidades y las ciencias tienen los pedazos rotos de un
rompecabezas, pedazos que no siempre encajan. Como William Blake, desconfia de lo
«oportuno y adecuado».3? El pensamiento ecoldgico debe analizar tanto la actitud de la
ciencia. —su distante frialdad autoritaria— como los nihilistas argumentos
infundadamente antropocéntricos de las humanidades, asi como la negativa humanista a
contemplar la imagen completa, a menudo justificada por limitadores argumentos en
contra de la «totalizacion» (a ver si te pegas un tiro en el pie).33 El pensamiento
ecologico versa sobre el afecto y la desavenencia, la infmitud y la proximidad, la
tentadora «exterioridad» y la machacadora transigencia silenciosa.

El pensamiento ecologico es intrinsecamente abierto, luego en realidad no importa
por donde empezar. Hay buenas razones para confiar en los sesgos y particularidades
que introduzco en esta materia. Estudiar arte es importante porque el arte en ocasiones
da voz a lo que resulta inexpresable en otro lugar, ya sea temporalmente —un dia
encontraremos las palabras— o intrinsecamente: las palabras son imposibles. Puesto que
el pensamiento ecologico es tan nuevo y tan abierto, y por ende tan diferente,
deberiamos esperar que el arte nos ensefara parte del camino. El pensamiento ecologico
esgrime buenas razones para estudiar cultura y filosofia. La ecologia es una cuestion de
experiencia humana. Los humanistas hacen preguntas que deberia contestar la ciencia,
preguntas a las que los cientificos no han respondido todavia. Por su parte, la ciencia
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trata sobre la capacidad de admitir que nos hemos equivocado, lo que significa que, si
queremos vivir en una sociedad basada en la ciencia, tendremos que vivir a la sombra de
posibles injusticias. La actitud inquisitiva tiene que convertirse en un habito. La filosofia
y la teoria critica de las humanidades pueden servir de ayuda. Algunas personas,
incluidos aquellos pensadores de izquierdas que no deberian llamarse a engafo, creen
que los cientificos deberian seguir con su trabajo, o, aunque no lo piensen, consideran
que el efecto real de sus creencias reside en que la ciencia sigue intacta.34 Tenemos la
responsabilidad de examinar, compartir, respaldar y criticar los experimentos cientificos:
con ese fin, este libro hara algunas aportaciones.

Por ejemplo, (las criaturas no humanas son capaces de apreciar la contemplacion
estética? (Disfrutan del arte? Unos fascinantes proyectos de investigacion estan
empezando a averiguar si los seres a los que llamamos animales son capaces de realizar
esas acciones. Si lo fueran, entonces habria que mvestigar si esa contemplacion es un
estado cognitivo avanzado o simple, cuando no el més simple. ;Es nuestra capacidad de
disfrutar del arte una de esas cosas que nos hacen exclusivamente humanos (junto con
las manos, las herramientas, la risa y la danza, todas las cuales se han descubierto en las
criaturas no humanas)? ;Compartimos esa capacidad con los seres no humanos? Esas
preguntas llegan al fondo de nuestras suposiciones politicas y culturales en lo que
respecta a los seres no humanos.

Este libro, aun estando muy influido por la teoria critica, no hablard muy
explicitamente de la teoria. ;Por qué? No porque yo quiera simplificar el argumento, sino
porque a las personas que no forman parte del club de especialistas familiarizados con el
lenguaje teodrico (y con lo engolado que puede llegar a ser), maldita la falta que les hace
leer este libro. De otro modo, el pensamiento ecologico separaria la riqueza de la pobreza
tedrica. Los humanistas tienen ideas muy buenas y brillantes; jldstima que no se las dejen
leer a otros! No debemos dejar el ambientalismo en manos de los antiintelectuales. Si te
interesa, este libro se ocupa de la teoria en las notas. Tienes la posibilidad de leer mis
ensayos, quizd empezando por «Queer Ecology», en Publications of the Modern
Language Association of America (PMLA), y también Ecology without Nature.33
Tampoco voy a hacer una exposicion detallada del ecologismo. Encontraras algunos
ejemplos, basados en el criterio de este libro, en esta nota.36

LOS CAPITULOS DE ESTE LIBRO

La actual erudicion ecoldgica de las humanidades se divide entre la ecocritica, la
critica de la justicia medioambiental, los estudios cientificos, la etnografia y las
investigaciones antropoldgicas relativas a la percepcion del medioambiente por parte de
las culturas no occidentales; y hay un corpus cada vez mayor de trabajos orientados a la
filosofia y la teorética. En el campo de las humanidades es donde reflexionamos sobre la
cultura, la politica y la ciencia. Si significan siquiera algo en esta era cientificista, las
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humanidades tienen que recapacitar en serio. Mientras abordamos la actual crisis
ecologica, deberiamos considerar este momento como una preciosa, aunque peligrosa,
oportunidad de plantearnos algunos complejos pensamientos sobre qué es la ecologia.

Las ciencias ecoldgicas tienen que configurar ecosistemas a distintas escalas para ver
las cosas con claridad: no basta con seccionar un pequefio trozo de realidad y limitarse a
examinar solo eso0.37 Esa actitud resulta muy sugerente para el pensamiento estético y
politico. En el capitulo 1, «Pensar a lo grande», argumento que, para despegar, el
pensamiento ecolégico debe escapar de algunos términos en los que ha quedado
atrapado. Términos tales como /o local, lo orgdnico y lo particular han sido
beneficiosos para la politica social ambientalista. Esas ideas ofrecen al menos un foco de
resistencia a la globalizacion. Pero ;qué ocurre con el calentamiento global? ;Acaso no
requiere una respuesta global? ;Qué ocurre con el hecho de que estemos asistiendo a la
«sexta extincidon en masa»? El pensamiento ecologico corre el peligro de quedar atrapado
en el lenguaje de la pequenez y la restriccion. Me valgo de Milton para miciar el debate
porque el poeta inglés nos presenta una de las perspectivas mas amplias: la del espacio
mismo. Ver la Tierra desde el espacio es el comienzo del pensamiento ecologico. Los
primeros aeronautas, los pilotos de globos aerostaticos, enseguida percibieron la Tierra
como un mundo extrafio.38 Verte a ti mismo desde otro punto de vista es el comienzo de
la €tica y de la politica.

El capitulo 1 aporta dos ideas al pensamiento ecologico: la de «mallay y la de
«extrafio forastero». Cuando pensamos a lo grande suceden cosas curiosas. La gente
suele criticar la ciencia por quitarle su encanto al mundo, volviéndolo completamente
plano y muy lucrativo, parodiando a Hamlet. La ciencia no tiene por qué ser
encantadora, pero yo diria que, cuanto mas sabemos, mas inciertas y ambiguas se
vuelven las cosas, tanto a pequefia como a gran escala. El actual desastre ecologico, del
que sabemos algo gracias a una sofisticada ciencia interdisciplinaria, ha hecho un enorme
roto en el tejido de nuestro entendimiento. Esa desgracia no se debe a que el mundo haya
cambiado por completo. Se debe también a las implicaciones filosoficas y experienciales
de la crisis que engendro el pensamiento ecologico. El pensamiento ecologico imagina la
interconectividad, a la que yo llamo «malla». ;Quién o qué estd interconectado con qué o
quién? La malla de elementos interconectados es enorme, tal vez inconmensurable. Cada
entidad de la malla tiene un aspecto extraio. Nada existe por si mismo, luego nada es
plenamente «si mismo». Curiosamente, queda «menos» del universo simultdneo y, por
la misma razén, cada vez lo vemos «mejor». Nuestro encuentro con otros seres es cada
vez mas significativo. Esos seres son extrafios, incluso intrinsecamente extrafios. Cuando
hablamos de formas de vida, estamos hablando de «extrafios forasteros».39 El
pensamiento ecologico se imagina una aglomeracion de extrafios forasteros.

(En qué nos inspiramos para pensar tan a lo grande como requiere el pensamiento
ecologico? En el capitulo 1 exploro algunas formas literarias, artisticas y culturales que
quiza nos sirvan de ayuda. En la literatura «verde» hay, por ejemplo, una contracorriente
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que tiene menos que ver con los setos y los nidos de aves que con el planeta Tierra en su
conjunto y con el desplazamiento y la desorientacion que sentimos cuando empezamos a
pensar a lo grande. Milton es el precursor en este caso, pero Wordsworth también hace
acto de presencia, junto con los partidarios del propio Wordsworth, asociados a las
ecologicas katiuskas, los Volvo embarrados y los pintorescos rincones miticos de la vieja
Inglaterra. Cuando pensamos en las culturas indigenas, tendemos a imponerles una
ideologia occidental basada en el localismo y en «lo pequetio es bello». En el caso de al
menos una cultura —los ndémadas tibetanos—, cometeriamos un gran error. Si
quisiéramos enviar astronautas a Marte, no estaria mal entrenar a los tibetanos y a otros
pueblos indigenas para el viaje. Solo tendrian que aprender a pulsar unos cuantos
botones. Quienes creemos que piensan a pequefia escala tal vez sean los piensan mas a lo
grande.

El pensamiento ecoldgico se ocupa tanto de abrir la mente como de «conocer» algo
en particular. Cuando llega al limite, se abre a todo de manera radical. El pensamiento
ecologico esta por tanto lleno de sombras y penumbras. El mundo ecologico no es el
entrafiable mundo del «Zip-a-Dee-Doo-Dah».40 La estética sentimental de los animales
bonitos constituye obviamente un obstaculo para el pensamiento ecoldgico. Pero la
estética sublime de lo impresionante también es un impedimento. Necesitamos evocar el
medioambiente de una manera completamente nueva. En ese sentido, el ecolenguaje
utopico me repugna. Es demasiado afirmativo. Por eso el capitulo 2 se titula
«Pensamientos oscuros». Quizd sea injusto que me asquee la idea de lo «verde
brillante»: una variedad del pensamiento ambiental que tiene ahora cierta popularidad.4!
El adjetivo brillante implica optimismo, inteligencia y aceptacion del luminoso mundo de
los articulos de consumo. Sus inventores aseguran que el pensamiento ecoldgico es
compatible con el posmoderno capitalismo consumista. A lo mejor en el fondo soy un
«gotico» anticuado, pero, cuando oigo la palabra brillante, busco las gafas de sol. El
pensamiento ecologico es intrinsecamente oscuro, misterioso y abierto: como una plaza
vacia al atardecer, una puerta entreabierta o un acorde disonante. Es al mismo tiempo
realista, deprimente, intimo, brioso e ironico. No es de extrafiar que los antiguos pensaran
que la melancolia, la palabra que usaban para referirse a la depresion, fuese el estado de
animo de la Tierra. Segun la teoria de los humores, la melancolia es negra, terrosa y fria.

La retérica ambientalista es a menudo demasiado afirmativa, extrovertida y
masculina; prefiere el discurso a la escritura; y emula la inmediatez (fingiendo
correspondencias individuales entre el lenguaje y la realidad). Es directa, desenfadada,
discriminatoria, holistica, cordial y «saludable». ;Donde quedan entonces estos
conceptos: «negatividad», «introversion», «feminidad», «escrituray, «intermediaciony,
«ambigiiedad», «oscuridad», «ironia», «fragmentacion» y «enfermedad»? ;Se trata
simplemente de categorias no ecologicas? ;Debemos obedecer la orden de encender,
sintonizar, callar, salir a la calle y respirar Naturaleza? ;Somos avestruces obligados a
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esconder la cabeza en la arena por miedo de avergonzar a la Naturaleza? No lo creo. El
pensamiento ecologico, si es tan grande como intuyo, debe abarcar tanto la oscuridad
como la luz, tanto la negatividad como la positividad.

La negatividad podria ser incluso mas ecologica que la positividad. Una actitud
realmente cientifica entrafia no creer todo lo que piensas, lo cual significa que tu
pensamiento sigue encontrando fendmenos distintos, cosas que no se pueden meter en
una caja. Si el pensamiento ecologico es cientifico, serd porque tolera muy bien la
negatividad. El psicoandlisis asevera que la melancolia nos une de modo inextricable al
cuerpo de la madre. ;jEstamos unidos también asi a la propia Tierra? ;Es la triste
experiencia de la separacion de la Tierra un lugar en el que experimentamos la conciencia
ecologica? ;Es la soledad una senal de estrecha relacion? El capitulo 2 responde que si a
esas preguntas.

Intento averiguar si cabe la posibilidad de establecer una nueva estética ecoldgica: la
«ecologia oscura». La ecologia oscura devuelve la duda, la incertidumbre, la ronia y la
consideracion al pensamiento ecologico. La ecologia oscura tiene la forma del cine negro.
El narrador empieza investigando una situacion supuestamente externa, desde un punto
de vista supuestamente neutral, y descubre que esta implicado en ¢€l. El punto de vista del
narrador se contamina de deseo. No hay ninguna metaposicion desde la que podamos
hacer declaraciones ecologicas. Curiosamente, esa afirmacion es aplicable a la optimista
retorica afirmativa de la ideologia medioambiental. Un arte ecologico mas sincero
permaneceria en el umbrio mundo de la ironia y la indiferencia. Gracias a la ecologia
oscura, podemos explorar cualquier forma de arte como si fuese ecologica: no solo las
que tratan sobre leones y montafias, no solo el periodismo y la sublimidad. El
pensamiento ecoldgico incluye la negatividad y la ironia, la fealdad y el horror. La
democracia estd bien atendida por la ironia, pues esta insiste en que hay otras
perspectivas que debemos tener presentes. La fealdad y el horror son importantes porque
obligan a nuestra compasiva coexistencia a ir mas alla de la lastima condescendiente.

Las cosas empeorardn antes de mejorar, si es que mejoran. Debemos crear
estructuras para hacer frente a una catédstrofe que, por la histeria con que se anuncia su
llegada inminente, «ya se ha producido».

El capitulo 2 proporciona mas sombra a la idea de los extrafios forasteros, las
formas de vida con las que estamos conectados. El extrafio forastero esta en el limite de
nuestra imaginacion. Ademas de versar sobre la melancolia, la ecologia oscura versa
también sobre la incertidumbre. Aunque la ecologia conociera todas las especies que
viven en la Tierra, seguirian pareciéndonos extrafios forasteros a causa de la logica
interna del conocimiento. Cuanto més sabes acerca de algo, tanto mas extrafio se vuelve.
Cuanto mas sabes sobre los origenes de la primera guerra mundial, tanto mas ambiguas
resultan tus conclusiones. Te sientes incapaz de sefialar un solo acontecimiento
independiente. Visto desde la distancia, el Reino Unido parece un tridngulo. Cuando lo
observas a escala milimétrica, tiene un aspecto arrugado.42 Cuanto mas sabemos acerca
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de las formas de vida, tanto mejor conocemos nuestra relacion con ellas y tanto mas
extrafias nos parecen. El extraio forastero no es solo un objeto al final de una larga lista
de formas de vida conocidas (cerdos hormigueros, escarabajos, camaleones [...] el
extrafio forastero). El extrafio forastero vive dentro (y fuera) de todos y cada uno de los
seres vivos. Durante el camino para llegar a esa idea, visitamos la filosofia de la
conciencia, y en concreto las teorias de la inteligencia artificial. A los animales y a los
robots (y a los ordenadores) se los tiene con frecuencia en muy baja estima.

Cuanto mas sabes, tanto mds te desconciertas, y tanto mas abierto y ambiguo te
parece todo. Fijémonos en el ultimo parrafo de El origen de las especies:

Es interesante contemplar un enmarafiado ribazo cubierto por muchas plantas de varias clases, con aves
que cantan en los matorrales, con diferentes insectos que revolotean y con gusanos que se arrastran entre la
tierra himeda, y reflexionar que estas formas, primorosamente construidas, tan diferentes entre si, y que
dependen mutuamente de modos tan complejos, han sido producidas por leyes que obran a nuestro
alrededor. Estas leyes, tomadas en un sentido mas amplio, son: la de crecimiento con reproduccion; la de
herencia, que casi estd comprendida en la de reproduccién; la de variacién por la accion directa e indirecta
de las condiciones de vida y por el uso y desuso; una razén del aumento, tan elevada, tan grande, que
conduce a una lucha por la vida y, por consiguiente, a la seleccion natural, que determina la divergencia de

caracteres y la extincion de las formas menos perfeccionadas.43

Alo largo de este libro vuelvo varias veces a Darwin porque fue este quien penso en
las complejas y resbaladizas cuestiones a que se enfrenta el pensamiento ecologico. El
pensamiento moderno se desentiende voluntariamente de Darwin. ;Qué se siente al
comprender la evolucién? ;Estamos dispuestos a reconocer el mundo de mutaciones e
incertidumbres que €l descubri6?

La biologia evolutiva debe tener en cuenta el arte. La teoria de la seleccion sexual
sugiere que la vida manifiesta elementos de pura exhibicidn, como sabe cualquier mandril
o cualquier ave exoética que se precie. No hay ambitos mas ambiguos que los del lenguaje
y el arte. El camuflaje, el engafio y la mera apariencia son la especialidad de las formas
de vida. El lenguaje aporta pruebas de la reduplicacion y la mutacion aleatoria que
componen los procesos de la evolucion. El extrafio forastero se mueve por una zona
cambiante en la que predominan las apariencias y las argucias estéticas. Un riguroso
estudio del pensamiento ecoldgico nos insta a prescindir de aquellas unitarias ideas viriles
de la Naturaleza y lo natural, que aun persisten. El pensamiento ecoldgico es
intrinsecamente singular (combinar el pensamiento ecoldgico con las ideas acerca del
sexo y la sexualidad produciria un espectacular zambombazo, lo cual es una buena razén
para hacer la prueba). El capitulo 2 nos muestra que, hasta en los confines mas lejanos
del supuesto razonamiento antiecoldgico, encontramos rastros del pensamiento ecologico.
Se trata de una buena noticia, pues significa que todo es en definitiva factible y que el
pensamiento ecoldgico, aunque dificil de abordar en su conjunto, resulta féacil de
comprender.
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El pensamiento ecoldgico piensa a lo grande y une los puntos; llega todo lo lejos
posible a través de la malla que constituyen las formas de vida. Se acerca cuanto puede
al extrafio forastero, generando cuidado y preocupacion respecto a los seres, por muy
inseguros que estemos de su identidad, por mucho miedo que nos dé su existencia.
(Coémo actuar? El capitulo 3, «Reflexién anticipatoria», argumenta que esto no es el
final, sino las primeras conjeturas de una nueva era. El pensamiento ecologico debe
trascender el lenguaje del apocalipsis. Resulta ironico que nos imaginemos el hundimiento
de los hielos antarticos antes que el derrumbe bancario, y aunque no lo parezca, mientras
se escribia este libro, el sistema bancario ya se estaba desmoronando. El pensamiento
ecologico debe imaginarse el cambio econdmico; de lo contrario, seria otra pieza del
tablero de la ideologia capitalista. La aburrida y voraz realidad que hemos construido,
con sus conocidos, furiosos y estaticos torbellinos, no es el estado final de la historia. La
sociedad ecologica del futuro serd mucho mas agradable, acogedora e mnteligente de lo
que nos imaginamos.

La ecologia equivale a menos Naturaleza y mas conciencia. Hay algunos
enigmaticos e inciertos modelos artisticos que nos ensefian el camino. Exploro como nos
dirigen hacia una vision ecoldgica. Esos modelos incluyen ciertos experimentos con las
formas artisticas, asi como algunos tipos especiales de contenidos artisticos. El capitulo 3
explora ideas progresistas en lo tocante a la filosofia, la ciencia, la economia, la politica y
la religion. También examina uno de los problemas ecoldgicos a mas largo plazo: como
abordar la existencia de los hiperobjetos: productos tales como el poliestireno extrudido
(XPS o styrofoam) y el plutonio, que existen a una escala temporal casi impensable. Al
igual que el extrafio forastero, esos materiales rompen nuestros esquemas, que son
limitados, fijos y personalizados.

Nuestras categorias actuales no estan grabadas en piedra. El capitalismo no es el
lecho de Procusto, que se adaptaba a la estatura de cualquier huésped.”En el futuro, la
gente verd lo que ahora llamamos «arte y cultura posmodernos» como el surgimiento de
una cultura medioambiental global. Como si se tratara de un virus, el pensamiento
ecologico infecta otros sistemas mentales y los altera desde dentro, inutilizando
gradualmente los que son incompatibles. La infeccion acaba de comenzar.
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CAPITULO
1
Pensar a lo grande

El patrimonio genético de la biosfera esta disponible para todos los organismos.
KWANG W. JEON y JAMES F. DANIELLI

«Lo pequeno es bello», «Régimen alimenticio para un pequefio planeta», «Lo local
es mejor que lo global». Esos son los esléganes de los movimientos ambientalistas desde
finales de la década de 1960.! Propondré todo lo contrario a estos sentimientos. En mi
opinién, el mejor pensamiento ambientalista consiste en pensar a lo grande: todo lo
grande que podamos ¢ incluso mas, mas de lo imaginable. Kant dijo que lo sublime podia
ser aquella idea de grandeza que estd mas alla de la capacidad de medir o imaginar: la
magnitud situada mas alld de la idea de magnitud. En su profundidad y extension, esa
magnitud demuestra la libertad radical de la mente para trascender nuestra «realidady,
esto es, el estado de cosas en un momento dado. Como el software de un sistema
operativo, la informéatica no nos da que pensar, pero nos enciende la mente a la hora de
analizar la democracia.2 Y es también lo que necesitamos al pensar en la ecologia.

Testigo de ellos es ese universo nuevo, ese otro cielo colocado no lejos de la puerta del ciclo fundado a
nuestra vista sobre el puro cristalino, sobre el mar de vidrio, y ese cielo, de una extension casi inmensa, esta
sembrado de innumerables estrellas, cada una de las cuales quizd sea un mundo destinado a ser habitado.

JOHN MILTON, El paraiso perdido

Y ;qué seria si esa luz reflejada por la tierra a través de la vasta transparencia del aire fuera como la luz de
un astro con respecto al globo terrestre de la Luna, y si la Tierra iluminara la Luna durante el dia y como esta
ilumina a aquella durante la noche? Habria entonces una reciprocidad de servicios, suponiendo que la Luna
tuviera una tierra, campos y habitantes. TU ves en ella manchas que parecen nubes; esas nubes; esas nubes
pueden resolverse en lluvia, y la lluvia puede producir frutos en el suelo reblandecido por la Luna, para que
sirvan de alimento a los que alli estén colocados. Tal vez descubras otros soles acompafiados de sus lunas
comunicando la luz masculina y femenina; porque esos dos grandes sexos fecundizan el universo, lleno quiza
en cada uno de sus orbes de seres vivientes. Porque el que tan vasta extension de la naturaleza esté privada
de almas vivientes; o que esté desierta, desolada, hecha solamente para brillar, para pagar apenas a cada orbe
una débil chispa de luz enviada a tanta distancia, a este orbe habitable que le devuelve otra vez su luz, todo

esto sera motivo de eterna controversia.>

Ibidem
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En El paraiso perdido de Milton hay un momento decisivo en la conversacion del
angel Rafael con Adan. Rafael advierte a Adan de los peligros de la especulacion. Las
imaginaciones inutiles nos desvian de la justicia y de la templanza. Pero Rafael se sirve
de un precepto negativo, como el equivalente moderno de «jNo pienses en un elefante
rosa!». Demasiado tarde: nosotros, y Adan, ya hemos pensado en uno. ;Qué es el
elefante rosa? Es la imagen de otros edenes posibles en otros planetas, otras atmdsferas,
otros ecosistemas «sobre el mar de vidrio». Rafael apunta a las estrellas y a la Luna.
Quién sabe, dice, a lo mejor hay edenes extraterrestres alld arriba, en los que estd
conversando otro Adan con otro Rafael. Rafael refuerza esa idea en el libro VIII,
sugiriendo la posibilidad de mundos habitables mas alla de la Tierra.

iQué momento tan extraordinario en la historia del pensamiento ecologico! En lugar
de decir «Estds aqui; acostimbrate», Rafael ofrece una imagen negativa del
emplazamiento humano, dando a entender que el hombre no deberia pensar que su
planeta es el tnico importante. El lenguaje del angel tiene sentido teologico. Si los seres
humanos dejan de pensar que son demasiado importantes, Satan no querra situarlos en el
centro de un universo que, como la manzana, estd ahi al alcance de todos. El jardin del
Edén esta rodeado por otros mundos. Las estrellas no son un simple espectaculo de luces
(8153). Rafael no esta revelando solo un vasto universo, sino también un cosmos intimo:
las estrellas estan habitadas.4 Esa es un tremenda afrenta a la singularidad del «género
humanoy, y Rafael la prohibe al mismo tiempo que la permite.

Segiin la perspectiva de ese universo, los seres humanos no deben actuar con
irracional conectividad espontdnea. Antes bien, sugiere Rafael, deben reflexionar
racionalmente sobre la descentralizacion del lugar que ocupan en el universo, asi como
sobre su incapacidad para explicar esa desorientacion. El precepto de Rafael libera la
razon y el goce especulativo (;qué clase de fruta comen alla arriba?). EI mandato hace
posible la capacidad de forjar cosas en la fantasia al mismo tiempo que la limita, de modo
que la promesa del conocimiento absoluto excede siempre sus condiciones. Y, sin
embargo, ese mismo exceso (el pensamiento certero) es lo que permite el mandamiento.

No podemos verlo todo. No podemos verlo todo al mismo tiempo (ni siquiera con
Google Earth). Cuando miramos x, no vemos y. Las ciencias cognitivas sugieren que la
percepcion esta cuantificada; llega en pequenas tandas, no como un flujo continuo.?
Nuestra percepcion esta llena de agujeros. La nada de la percepcion —no es posible
sondear las profundidades del espacio— es la razon por la que Rafael prohibe pensar en
otros planetas. El infinito no esta a la vista.6

Rafael no afirma que existan los extraterrestres: a eso se reduce todo. La mera
posibilidad de entornos extraterrestres y seres sensibles (esa posibilidad —hipotética, pero
imperceptible— es su esencia) genera la fantasia desde la que el propio lector, como
Adan y Eva, alcanza la «imposible» perspectiva del espacio. Para situarse en ese punto
de vista hay que hacer una consideracion independiente de los idolos. Esa perspectiva
«imposible» es una piedra angular del pensamiento ecoldgico.
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Rafael dice: «Tal vez haya cosas mas alld de tu percepcion, pero estdn mas alld de
tu percepcion». Esa afirmacion se quita la red de seguridad. Bajo la red hay un cielo
lleno de estrellas, donde podria haber otras mentes. Ese condicional —podria— es
importante. Milton juega con lo hipotético, porque tener una hipdtesis equivale a tener
una mente abierta: tal vez la suposicion es erronea. El iconoclasta de Milton evita el
delicado organicismo en el que se basa la interconectividad, pues el organicismo es la
imagen estética de una adaptacion «natural» entre la forma y el fondo, entre las partes y
el todo. Mientras Adén y Eva vivan en el jardin del Edén, no estaran aislados del resto
del universo. Los seres humanos no deben actuar porque se lo haya dicho una poderosa
figura de autoridad, sino porque sienten la libertad del espacio. Es otra forma de imaginar
qué significa la ecologia, sin la comodidad del arca de Noé. Segliin esa interpretacion, lo
que nos rodea no nos importa porque nos lo ordenara Dios, ni por alguna ocurrencia
autoritaria, sino por causa de la razon.

Milton llega tanto a la forma como al fondo del pensamiento ecologico. La
versificacion se abre de par en par,*libre de lo que €l llamaba «la moderna esclavitud de
la rimay.” El aire mismo que describe Rafael es «transpicuo» (8141). El aire de la Tierra
es pelucido, transparente. La Tierra y las lejanas estrellas y planetas se illuminan entre si
(156-158). Esa reciprocidad dindmica de la luz es como una republica, incluso como una
democracia. Al echar un vistazo a las palabras de la pagina, el lector debe actuar por su
cuenta. Nuestros ojos deben «regresar» a medida que avanzamos hacia el espacio
derecho de la pagina, y luego viajar a la siguiente linea. Estamos en la posicion de uno de
los mundos remotos, volviendo la mirada hacia la Tierra. Nos han teletransportado. Nos
vemos desde el punto de vista del espacio exterior. A Milton le encanta esa perspectiva.
La usa en otros pasajes de El paraiso perdido para que Satan parezca muy pequeiito; es
como si lo viéramos desde el otro lado de un telescopio (3590). Satan representa el ego
inflado que quiere que lo vean como si fuese muy grande. El titulo de este capitulo,
«Pensar a lo grande», pretende que nos sintamos humildes, no orgullosos.

Al igual que Milton, vivimos en una era de astronomia. Salida de la Tierra, la
fotografia que tomo la misiéon Apolo XI, es ahora un icono. A Milton le habria gustado.
Probablemente no la habria considerado un icono, sino una actitud iconoclasta. Se habria
divertido observando cémo desplaza nuestra sensacion de centralidad, logrando que nos
veamos a nosotros mismos desde fuera. Percy Shelley us6 esa imagen en el poema «La
reina Maby». El hada Mab lleva a una nifia al espacio exterior para que vea la Tierra
desde lejos y contemple la desdicha de la historia humana:

El distante orbe de la Tierra parecia
la luz mas diminuta del cielo;
alrededor de la carroza

rodaban innumerables sistemas,

e incontables esferas esparcian

una gloria siempre cambiante.8
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La distancia no es indiferencia, y la frialdad (acompafiada de la razon) no es
desafecto. El lenguaje medioambiental con frecuencia nos provoca enfado. El
pensamiento ecologico aspira a algo mas sosegado, al menos al principio. Al Gore y otros
han usado la expresion «salida de la Tierra» para que nos preocupemos del planeta,
como si fuera una fragil bola de cristal. Universe (1960), una magnifica pelicula
canadiense de animacion, y la secuencia inicial del filme Contact, basado en la novela de
Carl Sagan, se adentran en el universo, alejandose cada vez mas de la Tierra.® Son zums
desde ninguna parte. Arquimedes dijo: «Dadme un punto de apoyo y moveré el mundoy.
El pensamiento ecoldgico dice: «Dadnos un punto de apoyo y cuidaremos de la Tierray.

Ya no vivimos dentro de un horizonte (;fue asi alguna vez?). Ya no vivimos en un
lugar donde el sol sale y se pone, por mucho que algunos filésofos se empefien en que
experimentamos las cosas de ese modo. Ya no nos asombra la relevancia de los
acontecimientos que se observan en los horizontes (;alguna vez nos asombrd?). Las
extrafias configuraciones de estrellas o luces y nubes del cielo, como la escritura de un
ser cosmico, han desaparecido (un viejo chiste: «Si el cielo esta rojo por la noche es que
la casa del pastor estd ardiendo; si el cielo estd rojo por la mafiana, es que la casa del
pastor sigue ardiendo»). El espacio no es nada que ocurra allende la ionosfera. Ahora
mismo estamos en el espacio.

Apreciamos la fragilidad de nuestro mundo desde el punto de vista del espacio.
Pensar a lo grande no nos impide cuidar del medioambiente.!0 Google Earth y Google
Maps convierten esa vision en una cuestion de sefialar con el puntero del ratén y hacer
clic. Algunas personas objetan que esas tecnologias constituyen una vigilancia masiva. Y
no les falta razon. Solo en una era como la de este «poder-saber» llegard la conciencia
global a manos de los racionalistas occidentales. Google Earth nos permitié ver que las
vacas se alinean de norte a sur a lo largo del planeta.!l Ese conocimiento no estaba a
disposicién de aquellas personas supuestamente «encajonadas» en un «entorno vitaly.
Fijémonos en que ahora somos conscientes de los peligros que nos acechan a escala
tanto global como individual. Ahora sabemos con exactitud cudnto mercurio tenemos en
el cuerpo. Sabemos que el plastico filtra las dioxinas. Cuanto mas sabemos acerca de los
riesgos, tanto mas proliferan estos. El riesgo se democratiza, y la democracia se convierte
en un gestor de riesgos. Ulrich Beck lo denomina «sociedad del riesgo»: nuestra
conciencia cada vez mayor del riesgo en todas sus dimensiones (en el espacio, dentro del
cuerpo, a lo largo del tiempo) modifica nuestra percepcion de la coexistencia.!2 No es
posible «desaprender» el riesgo. La sensacion de tremendo poder, asi como la sadica y
voyerista fantasia de ser capaces de verlo todo (en Google Earth, YouTube, etc.), van de
la mano de una peligrosa sensacion de vulnerabilidad.

TIBETANOS EN EL ESPACIO
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Tenemos que salir al espacio exterior para cuidar la Tierra? ;Necesitamos una
tecnologia avanzada? ;Necesitamos Google Earth para imaginar la Tierra? ;Son el poder
y la ciencia occidentales la unica forma de alcanzar la conciencia ecologica? Muchos
ambientalistas se echarian las manos a la cabeza al oir estas hipotesis. En primer lugar,
(no es la sociedad occidental y todo lo que representa (el temible dualismo cartesiano, la
«tecnologia» y sus derivados) precisamente aquello que debemos destruir y a lo que
debemos renunciar? Y jacaso no tienen las llamadas sociedades prehistoricas y
pretecnoldgicas la llave de nuestra salvacion?

No. Pensemos en una sociedad que ha desarrollado el pensamiento ecoldgico fuera
del alcance de la cultura occidental: el Tibet. Las unicas ruedas que conocia el viejo
Tibet eran las plegarias rodantes. Pero los tibetanos tenian ideas acerca de la magnitud
del espacio y el tiempo cuando en Occidente esas cuestiones habrian constituido una
herejia.

Hay mucho que decir sobre el Tibet moderno; quizd demasiado: una interminable
sucesion de controles fronterizos; prisioneros construyendo carreteras con las manos, sin
maquinaria; tibetanos a los que se trata como se trataba a los auténticos americanos
durante la conquista inglesa; expropiaciones de su cultura, como si los siglos XIX y XXI
transcurrieran simultdneamente. Evitaré estas cuestiones e iré¢ directo al grano. Es
«Occidente» el que se obsesiona con el espacio, pensando que hay una cosa llamada
«espacio», que es solida, real e independiente y que ha sido socavada poco a poco por la
modernidad, el capitalismo, la tecnologia o como quieras llamarlo. La obsesién con el
espacio es un impedimento para la vision realmente ecologica.

Antes de viajar al Tibet, me preguntaba si los indigenas tenian una experiencia
«auténtica» del espacio, una experiencia «no occidental». Al regresar a mi pais estaba
menos seguro que antes. Cuando acampas en el Tibet, como acampé yo durante unas
dos semanas, duermes bajo el cosmos, pero sin necesidad de volar. La altiplanicie
tibetana estd, por término medio, a cinco mil metros sobre el nivel del mar: se puede
caminar sin demasiada dificultad hasta el segundo campamento base del Everest desde la
ciudad de Tingri (una caminata de 34 kilbmetros por una meseta). Fijate en un avion: a
una altitud cuatro veces mayor, no estas siquiera cerca de €l

La superficie de ese altiplano se parece a la de Marte. Por encima de mi, la Via
Lactea nunca me habia parecido tan grande. Imaginate una alfombra realmente ancha.
Ahora multiplicala por tres. Llénala de miles de puntos estrellados. Anade unas treinta
estrellas a la Osa Mayor. Imaginate unas estrellas fugaces: al cabo de media hora habras
visto al menos diez. Algunas hacen ruido al arder en la atmosfera. Una estrella fugaz
tenia el didmetro de una moneda de céntimo, y burbujeaba mientras recorria el cielo,
como un helado bafiado en Coca-Cola.

Los tibetanos viven muy cerca del espacio exterior, luego no es de extrafiar que lo
integren en su cultura. Cuando le preguntaron de donde era, el primer rey bon (bon es la
cultura indigena) sefialé al cielo. No, no digo que los tibetanos procedan del espacio
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exterior. Las ensefanzas tantricas dicen que hay 6.400.000 tantras dzogchen (textos de
un tipo de budismo tibetano). En la Tierra tenemos 17. All4 arriba, en el despejado cielo
nocturno, tal vez en otros universos, estan los 6.399.983 restantes. Alld arriba alguien
esta meditando.

Los tibetanos serian los mejores pilotos, sobre todo para misiones largas. Solo
tendrian que aprender a manejar los aparatos. La cultura y la religion tibetanas tienen que
ver con el cosmos. Imagenes de todo tipo nos incitan a pensar a lo grande. Una imagen
de una mente iluminada es como el cosmos. El sistema budista dice que nuestro
universo, junto con 1.000 millones de universos similares, flota dentro de un solo grano
de polen en el interior de una antera de una flor de loto que crece en un platillo sujetado
por un buda llamado Inmenso Océano Vairochana.!3 Los tibetanos llegarian al limite del
sistema solar y declararian: «jAy, qué gran ocasion de aprender mas sobre el vacio». El
espacio exterior no socavaria sus «creenciasy.

(Que suena a primitivismo? Los primitivistas sostienen que hubo un tiempo —
llamémoslo edad de oro, llamémoslo Prehistoria— en que los seres humanos no
cometian todas las maldades que cometen hoy, en que tenian mejores sistemas sociales,
disfrutaban mas, etc. Algunos primitivistas sostienen que sigue habiendo sociedades
resistentes en algin lugar de la Tierra. Antes de ir al Tibet, habria tildado de fantasioso a
cualquiera que hablase asi. Los tibetanos aprecian mucho el espacio interior. De modo
que prosperarian en el espacio exterior. Los tibetanos no forman parte del pasado ni de
un museo. Son del futuro.

Pensar a lo grande no esta refiido con los pequefios detalles. Los movimientos
apocalipticos comparten con la ecologia profunda una fundamental falta de interés por el
desarrollo de los acontecimientos. Puesto que el fin del mundo estd cerca, o ya que a la
larga nos vamos a extinguir todos, preocuparse por ello no tiene mucho sentido. Su vision
del espacio exterior no impide a los tibetanos concebir ideas sobre la compasion y la no
violencia, asi como tener un sorprendente sistema de justicia reparadora.!4

En Occidente pensamos en la ecologia como algo terrenal. No solo terrenal:
queremos que la ecologia concierna ante todo al emplazamiento. Y el emplazamiento ha
de ser local: debemos sentirnos como en casa; tenemos que conocer el lugar y pensar en
¢l desde la perspectiva del aqui y el ahora, no del alli y después. Para Heidegger, el
pensamiento mismo era una presencia medioambiental, como indica la palabra morada.
Cuando nos detenemos en algo, lo habitamos. Originalmente, para Heidegger, el
pensamiento residia en la Tierra.l5 Resulta irénico que Heidegger pensase que pensaba
como un campesino. Ningin tibetano orgulloso pensaria asi. Lo mas probable es que
dijera, como la banda de rock Spiritualized: «Sefioras y caballeros, estamos flotando en
el espacio».!6 El meme localista obligara a los occidentales a comerse unos a otros en
cuanto crucen el cinturén de asteroides.
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El ambientalismo heideggeriano es una version triste, fascista y atrofiada, obligada a
crecer en una diminuta maceta de hierro dentro de una cabafia en la Selva Negra.
Nosotros sabemos esmerarnos mas. En vez de escondernos o salir corriendo, podemos
derrotar a Heidegger jugando a su propio juego. ;Prefieres el lenguaje religioso? Mira
hacia la Via Lactea. Imaginate miles de mundos habitables, llenos de seres sensibles que
se hacen preguntas sobre la inmensidad del pensamiento ecologico. ;Podriamos tener
una ecologia progresiva que fuese grande, no pequefia; espaciosa, no reducida; global, no
local (cuando no universal); no personalizada, sino dislocada, situada en el espacio, en ¢l
espacio exterior? Nuestro eslogan deberia ser: «Dislocacion, dislocacion, dislocaciony.

LA MALLA: UN HECHO REALMENTE MARAVILLOSO

Ya no podemos tener esa reconfortante conversacion trivial sobre el tiempo con
alguien en la calle, para romper el hielo o pasar el rato. La conversacion se desvia hacia
un silencio perturbadoramente significativo, o alguien menciona el calentamiento global.
El tiempo meteoroldgico ya no existe como trasfondo neutral ante el que se desarrollan
los acontecimientos. Cuando el tiempo que hace se convierte en clima —cuando se
adentra en el campo de la ciencia y de la historia—, ya no es un escenario. No se puede
visualizar el clima. Mapearlo requiere una velocidad de procesamiento que se mide en
terabytes por segundo (un terabyte son mil gigabytes).!7

El tiempo meteorologico se marchita porque cada vez somos mas conscientes de la
«mallay. Casi todas las palabras que tuve en cuenta para describir la interdependencia
estaban menoscabadas por las referencias a internet, como por ejemplo network («red»).
O eso, o estaban menoscabadas por el vitalismo, la creencia en una sustancia viva. Web
(«red», «telarafia», «entramado») es quizd demasiado vitalista y quizd demasiado
interndutica para mi gusto, por lo que sale perdiendo por ambas partes. Malla es corta,
mas corta sobre todo que «la interconectividad de todas las cosas vivas y no vivasy.

«Malla» se refiere a los agujeros de una red y a los hilos que la forman. Sugiere
tanto fortaleza como delicadeza. Se usa en biologia, matematicas, ingenieria, tejeduria e
informatica: medias y disefio grafico, metales y tejidos. [En mnglés], se relaciona con
mascara y masa, lo que sugiere tanto la densidad como el engafio.!® Por extension,
malla significa una situacion compleja o una serie de hechos en los que una persona se
ve envuelta, una concatenacion de fuerzas o circunstancias restrictivas; una trampa.!® En
otras palabras, es perfecto.

El pensamiento ecologico se mueve porque la malla aparece en el ambito social,
psiquico y cientifico. Puesto que todo esta interconectado, no hay ni primer ni segundo
plano. Darwin intuy6 la malla mientras sopesaba las implicaciones de la seleccion natural.
El asombro de Darwin es perceptible:
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Es un hecho realmente maravilloso —cualidad que tendemos a dejar pasar inadvertida por estar
familiarizados con ella— que todos los animales y todas las plantas, en todo tiempo y lugar, estén
relacionados entre si en grupos subordinados a otros grupos, del modo que observamos en todas partes; o
sea, las variedades de una misma especie, muy estrechamente relacionadas entre si; las especies del mismo
género, menos relacionadas y de modo desigual, formando secciones o subgéneros; las especies de géneros
distintos, mucho menos relacionadas; y los géneros, relacionados en grados diferentes, formando
subfamilias, familias, ordenes, subclases y clases. Los diferentes grupos subordinados no pueden ser
ordenados en una sola fila, sino que parecen arracimados alrededor de puntos, y estos alrededor de otros

puntos, y asi sucesivamente, en circulos casi infinitos. 20

Todas las formas de vida nos resultan literalmente familiares, pues, desde el punto
de vista genético, descendemos de ellas. Darwin se imagina un arbol con infinitas ramas.
En cambio, la malla no sugiere un punto de partida, y esos racimos de «grupos
subordinados» distan mucho de ser lineales («no se los puede ordenar en una sola fila»).
Cada punto de la malla es tanto el centro como el borde de un sistema de puntos, de
modo que no hay ningiin centro ni borde absolutos. Aun asi, la imagen del arbol es una
excelente manera de terminar el capitulo dedicado a la seleccion natural: «el gran arbol de
la vida, que con sus ramas muertas y rotas llena la corteza de la Tierra, cuya superficie
cubre con sus hermosas ramificaciones».2! Una ramificacion es una rama y una
implicacion: un pensamiento ramificado. Darwin aglutina interconectividad ecologica y
pensamiento.

El pensamiento ecoldgico consiste, en efecto, en las ramificaciones del «hecho
realmente maravilloso» que es la malla. Todas las formas de vida son la malla, al igual
que todas las formas muertas y de igual modo que sus habitats, que también estan
compuestos de seres vivos y no vivos. Ahora sabemos aun mas acerca de codmo las
formas de vida han configurado la Tierra (pensemos en el petroleo, en el oxigeno: el
primer cataclismo climatico). Conducimos por ahi usando trozos de dinosaurios
aplastados. El hierro es en gran medida un subproducto del metabolismo bacteriano.
Igual que el oxigeno. Las montafias pueden estar hechas de conchas y bacterias
fosilizadas. La muerte y la malla también van juntas en otro sentido, porque la seleccion
natural implica extincién.22

Ciertos seres, como las abejas y las flores, evolucionan juntos; todos los seres vivos
evolucionan en funcién de su entorno.23 Pero seria erroneo afirmar que las especies
tienen el aspecto que tienen porque se «acomodan» a su segmento ecologico. Darwin
descarta la suposicion de que los buitres son calvos porque les gusta meter la cabeza en
los despojos o que las vides tienen zarcillos porque les resultan ttiles para asirse a los
arboles. Si, esas cabezas calvas son practicas para hurgar en los despojos. Pero esa no es
la causa de su evolucién.?4 La malla debe de estar hecha de materiales realmente
interesantes. No es «organica», en el sentido de que la forma se adapta a la funcion.
William Wordsworth queria mostrar que el mundo organico se «adaptaba» a la mente, y
viceversa.2> La teoria de la evolucion, la base del pensamiento ecologico, usa términos y
expresiones como «el mas apto» o «adaptaciony», pero eso no quiere decir que las
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cabezas calvas existan a causa de los montones de escombros. Darwin habria estado de
acuerdo con William Blake, quien escribi6 en los margenes de su ejemplar de
Wordsworth: «No me hara creer en semejante adaptacion y actitud [...] y téngalo a bien
su sefioria».26 La seleccién natural no trata sobre el decoro o sobre un «ajuste»
organico. Las fochas no tienen patas palmeadas, pero se manejan bastante bien en el
agua.?’” Fue Alfred Russel Wallace quien timidamente convencidé a Darwin de que
incluyera en El origen de las especies esa odiosa expresion de Herbert Spencer: «La
supervivencia del mas apto».28 A Wallace le interesaba la aparente inutilidad de las
formas de vida. Para el pensamiento ecologico, esa es la gracia redentora.

La malla se compone de conexiones infinitas y diferencias infinitesimales. Pocas
personas argumentarian que un solo cambio evolutivo no es minimo.2° La escala es
infinita en las dos direcciones: infinita en tamafo e infinita en matices. Y cada ser de la
malla interacciona con otros. La malla no es estatica.30 Ninguna cosa merece el
calificativo de irrelevante. Sino hay primer ni segundo plano, entonces, ;donde estamos?
Nos orientamos por fondos sobre los que resaltamos. Hay una palabra para describir la
ausencia de distincion entre primer plano y segundo plano: locura.

La crisis ecoldgica nos hace conscientes de la interdependencia de todas las cosas.
Consecuencia de ello es la estremecedora sensacion de que ya no existe ningin mundo.
Hemos ganado Google Earth, pero hemos perdido el mundo. Mundo significa un lugar,
un contexto en el que nuestras acciones cobran sentido. Pero en una situacion en la que
todo es potencialmente significativo estamos perdidos. Es la misma situacion en que se
encuentra el esquizofrénico, el cual es incapaz de distinguir entre informacion (primer
plano) y ruido (segundo plano).3! Por tanto, oye voces procedentes del radiador, pero lo
que dicen los demés le parece un borboteo incoherente. Todo le parece peligrosamente
significativo, pero no puede precisar su sentido.

Cuanto mas conscientes somos de los peligros de la inestabilidad ecologica —Ilas
extinciones, el deshielo de los casquetes polares, la elevacion del nivel del mar, las
hambrunas—, tanta mas falta nos hace un punto de referencia. Cuando pensamos a lo
grande, descubrimos un agujero en nuestro universo psicologico. Ya no hay forma de
medir nada, pues no hay ningin sitio «fuera» de este universo desde donde hacer una
medicion imparcial. Curiosamente, pensar a lo grande no significa meterlo todo en una
gran caja. Pensar a lo grande significa que la caja se nos derrite en las manos.

Estamos perdiendo hasta el suelo que pisamos. En lenguaje filoso6fico, no solo
estamos perdiendo niveles ontologicos de significacion. Estamos perdiendo lo ontico, el
verdadero nivel fisico en el que durante tanto tiempo confiamos. Imaginate que todo el
aire que respiramos se vuelve irrespirable. Ya no habra mas poesia medioambiental,
porque todos estaremos muertos. Cierto lenguaje ecoldgico parece alegrarse de esas
cosas, incluso con sadismo, imaginando cémo seria el mundo sin nosotros. Algunos
escritos sobre ecologia profunda prevén el dia en que los seres humanos seran eliminados
como un virus toxico o un parasito. Otros textos se imaginan «el pasado mafiana».32 Es
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dificil estar aqui en este momento. Imaginarnos muertos proporciona cierto consuelo. A
mi me parece mas que inquietante. La conciencia de que existe la malla no saca lo mejor
de las personas. Se produce un terrible regocijo al tomar conciencia de lo que para H. P.
Lovecraft constituye el hecho de que «nadie es ya un ser determinado que se distingue
de otros seres».33 Es importante no sentir panico y, curiosamente, reaccionar de forma
exagerada ante las lagrimas de verdad. Si siempre ha estado ahi, entonces no es tan malo.
LA que no?

La cosa empeora porque estamos perdiendo el suelo que pisamos justo mientras nos
percatamos de cuanto dependemos de ese mismo suelo. Nos encontramos sujetos al
vacio. La esquizofrenia es una proteccion, un intento desesperado de recuperar la
sensacion de solidez y consistencia. Es muy probable que parte de la retorica
ambientalista sea engafiosa en ese sentido. Al reafirmar una armonia perdida con un
entorno vital perdido, esa retorica intenta barrer debajo de la alfombra. La propia
alfombra delata el polvo. Pensar a lo grande supone enfrentarse a la absurda y
desorientadora innovacion del pensamiento ecologico.34 La interconectividad no es
agradable ni acogedora. Hay familiaridad, como veremos, pero no hay una previsible y
calida imprecision.

(Rellenamos el agujero del mundo con holismo y Heidegger? ;O nos dirigimos al
agujero? A lo mejor es un agujero benigno: a través de €l tal vez vislumbremos el
universo. Muchos escritores ambientalistas nos dicen que nos «conectemosy.3> Es mas
bien una cuestidon de reagrupamiento: restablecer alguna fantasia activa que nos servira
de momento para conservar la cordura. Pero eso es del todo imposible, debido a la
naturaleza total de la catastrofe y al hecho de que no hay ningin argumento
preconcebido («seguimos estando aqui», y esas cosas). Es como despertarse: nos resulta
imposible volver a conciliar el suefio y sofiar con los angelitos. El desastre ecoldgico es
como estar en un cine cuando de repente la pelicula se derrite. Entonces la pantalla se
derrite. Entonces la propia sala se derrite. O te das cuenta de que tu butaca estd llena de
gusanos. No puedes simplemente cambiar la pelicula. Las fantasias son cuestionables.

Negar el problema, como la Administracion Bush de 2001-2008, incrementa el
peligro. Y hay formas maés sutiles de negacion. Desear que desaparezca el problema
«poniendo algo de tu parte» es también evitar el vacio. Durante la segunda guerra
mundial, los britanicos acumulaban latas para fabricar con ellas aviones y armas. Tanto si
el Gobierno las usaba como si no, la actividad compulsiva y repetitiva ahuyentaba el
panico. Utiles como son, el reciclaje y otras acciones locales ¢ individuales también
podrian servir para evitar el alcance de la crisis, y la magnitud y profundidad de la
interconectividad. Esas reacciones se adecuan a la vida capitalista contemporanea. Ser
ordenado y eficiente es una buena idea, pero no es el sentido de la vida. Como les dijo
Barack Obama a los miembros de su campafia en 2008: «El problema del calentamiento
global no se resolvera porque yo haya cambiado las p**as bombillas de mi casa. Es una
cuestion colectivay .36
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Nos queda al menos la satisfaccion de que alguien por fin se haga cargo de su propia
mierda, literal y figuradamente. El psicoanalisis mantiene que deshacerse de la mierda es
el problema humano por excelencia. Discrepo.37 Sin embargo, lo interesante de la cultura
del reciclaje es que la misteriosa curvatura del espacio-tiempo social, la curvatura del
codo del tubo situado bajo la taza del vater, desaparece. Sabemos adénde van a parar
nuestros excrementos. Hay incluso algunas paginas nuevas sobre esa cuestion en un
popular libro infantil de Richard Scarry: Busy, Busy Town.38 La falta de lugares invisibles
en nuestro espacio social nos impide separar lo publico de lo privado, lo local de lo
global.39 Eso ya sucedia en el Tibet, donde en los osarios situados fuera de la aldea el
carnicero celeste troceaba tu caddver para que se lo comieran los buitres: lo ultimo en
funerales ecoldgicos.

Nuestra situacidon es asombrosamente contradictoria. Por un lado, ese mismo
conocimiento significa que perdemos contacto con la realidad que creiamos conocer.
Tenemos mas detalles y mas vacuidad. El alcance de nuestro problema se vuelve cada
vez mas evidente y cada vez mas transparente y escandaloso. Seria directamente
imposible trazar un mapa nuevo con nuevas coordenadas. El pensamiento ecolégico no
tiene centro ni limites. Aunque fuese posible encontrar un centro, ;seria conveniente? Si
todas las anteriores formas de orientacion, desde la honda hasta la bomba nuclear, desde
el tribalismo hasta el totalitarismo, no han hecho més que complicar el problema, ;no
deberiamos recelar de orientarnos demasiado pronto, aunque pudiéramos?40

Cuanto mas intensa es la conciencia ambientalista, tanto mas desconcertante se
vuelve, en un positivo ciclo de retroalimentacion. Tal vez estemos experimentando ahora
lo que escribid Thoreau con respecto al ascenso al monte Katahdin:

iQué significa entrar en un museo y ver miles de objetos particulares, comparado con contemplar la
superficie de un astro, la materia pura en su origen! Me quedo observando con asombro mi propio cuerpo:
esta materia que me contiene y se ha vuelto tan ajena a mi. No temo a los espiritus, de cuyos fantasmas
formo parte —eso podria pasarle a mi cuerpo—, pero temo a los cuerpos, me hace temblar el encontrarme
con ellos. ;Quién es este titan que me posee? jMenudo misterio! jPiénsese en nuestra existencia en la
naturaleza —ser diariamente testigo de la materia, entrar en contacto con ella—, las rocas, los arboles, el
viento en nuestras mejillas! jLa «solida» tierra! {El mundo «real»! jEl «sentido comun»! «jContacto!

iContacto! ;Quiénes somos? ;Ddonde estamos?»4

En el caso de Thoreau, el sentido de la realidad estalla cuando el sentido de la tierra
se desvanece. La «materia pura de su casa» es también la «superficie» de «alguna
estrella», que enseguida esta justo «ahi», en algun sitio, en cualquier parte. Hoy en dia
no es tan facil apreciar la fiebre romantica. Suponemos que Thoreau era un alma valiente
o que estaba silbando en la oscuridad. Su lenguaje flota entre esas dos posibilidades.
Ahora estamos un poco mas seguros de una cosa. Si, todo estd interconectado. {Menudo
asco!

MENOS ES MAS: PENSEMOS EN LA MALLA
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Si todo esta interconectado, entonces hay menos de todo. Nada es completo en si
mismo. Pensemos en la simbiosis. Un arbol contiene hongos y liquenes. Los liquenes son
dos formas de vida en interaccion: un hongo y una bacteria o un hongo y un alga. Las
semillas y el polen tienen a los péjaros y a las abejas para que los transporten. Las células
animales y flngicas contienen mitocondrias, células energéticas (organulos) que
evolucionan a partir de las bacterias que se protegen de un mundo —para ellas—
letalmente oxigenado. Las plantas son verdes (el color de la Naturaleza) porque contienen
cloroplastos, derivados de las cianobacterias. Las mitocondrias y los cloroplastos tienen
su propio ADN vy llevan a cabo su propia reproduccion asexual. Nuestro estdbmago
contiene bacterias benignas y amebas inocuas. Las termitas se sirven de las bacterias y
las amebas de su estdmago para descomponer la celulosa; las termitas viven de los
productos residuales. Esas Mixotricha forman «ciudades» habitadas por diminutas
espiroquetas semejantes a cilios (organulos filiformes) y bacterias redondas sobre la
superficie en la que viven las espiroquetas. Las esponjas son comunidades de protozoos;
las amebas pueden formar «babosas» colectivas de un milimetro de longitud. Los
primeros metazoos eran una colonia de protozoos flagelados (diminutas criaturas con
minusculas colas). Casi todos los pelos radiculares de las plantas son pequefiisimos
hongos: las micorrizas. A escala viral, hay todo tipo de seres replicadores: plasmidos,
episomas, secuencias de insercion, plasmones, viriones, transposones, replicones, virus.+2
Y, por ultimo, como dice Richard Dawkins, «todos somos colonias simbiodticas de
genes».43 Hasta el ADN es susceptible de simbiosis, coevolucion, parasitismo,
conflictividad y colaboracion.#4 Estamos formados por érganos sin cuerpo, como la
sonrisa del gato de Cheshire.4>

La simbiosis no es ni la mitad de la cuestion. La hipotesis de Dawkins respecto al
«fenotipo extendido» viene a decir que el ADN actia a distancia sobre organismos
situados fuera de sus vehiculos naturales (como ti y como yo). El «genotipo» del ADN
se manifiesta en los diversos fenotipos de la vida. Tu eres un fenotipo; pero también, en
cierto modo, lo es tu casa. Una tela de arafia es un fenotipo. (El fenotipo de un castor
termina en el extremo de sus bigotes o en el extremo del dique en el que vive? La saliva
de algunos herbivoros rumiantes afecta considerablemente a las plantas.#6 El tamafio de
la concha del caracol bien podria ser una funcion genética de los trematodos, pues la
concha es un fenotipo que los caracoles comparten con sus pardsitos trematodos, igual
que una pareja de castores comparte un dique. Los genes de los trematodos influyen
incluso en los caracoles que carecen de parasitos, dando la impresion de que dirigen su
comportamiento. Los plasmidos tumorinductores (Ti) manipulan a sus huéspedes
bacterianos para que los arboles produzcan las agallas en las que viven los insectos. Sin
embargo, el tejido vegetal que da origen a la agalla parece haberse producido en beneficio
del insecto. Los camarones son manipulados por los trematodos, que a su vez manipulan
a los patos que se alimentan de camarones. Cuando estornudas, /es porque un virus te
manipuldé para propagar su ADN? Al fin y al cabo, los animales rabiosos (incluso los
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mansos) sienten la necesidad de morder. Algunos parasitos y simbiontes estan tan
estrechamente unidos que no se sabe donde empieza uno y donde termina su habitat,
hasta llegar al ADN. No hay forma de saber qué particulas de nuestro ADN son
realmente «nuestras» y cudles son inserciones plasmidicas.#’ El genoma humano
contiene secuencias de retrovirus endodgenos, uno de los cuales, el ERV-3, comunica
cualidades inmunosupresoras a la placenta, permitiendo asi que los embriones coexistan
con el cuerpo de la madre. Por tanto, el hecho de que estés aqui ahora leyendo este libro
se debe en parte a un virus presente en el ADN de tu madre, virus que tal vez evitd un
aborto espontineo.48

Hay menos sustancia: «En ocasiones los organismos y los genomas [...] se
consideran como compartimentos de la biosfera por los que circulan los genes en
general».4% El pensamiento ecoldgico no versa sobre un superorganismo. El holismo
mantiene que el todo es mas grande que la suma de sus partes. La Naturaleza tiende a
ser holistica. A diferencia de la Naturaleza, lo que piensa el pensamiento ecoldgico no es
mas que la suma de sus partes. Los impuestos son menores para las personas casadas
porque, en cierto sentido, son «menos» que dos individuos. Si queremos ecologia,
tendremos que cambiar la Naturaleza por algo que parezca mas escaso. La malla esta
hecha de cosas insustanciales, y su estructura es muy extrafia. Cuanto mas la
examinamos, mas vacia parece. Gea estd desfasada. La «armonia» estd desfasada, pero
la colaboracion esta de moda.>0

Menos es mas. El pensamiento darwiniano intenta imaginar la forma mas «barata»
de evolucion para los organismos (el camino mas facil). Fijémonos en los testiculos de
ciertos primates como los seres humanos: si no meten un palo en la rueda evolutiva, los
organos sobreviven como estan.5! El pensamiento ecoldgico no sabe explicar qué es la
naturaleza, lo que no quiere decir que esta sea un incomprensible ente mistico. Puesto
que la evolucion no es lineal, la malla no es mayor que la suma de sus partes. No tiene
sentido apelar a «un mundo mas que humano», como dicen algunos escritores.>2 Si todo
es «menosy, si las cosas «no existen en realidad», ;no resultard dificil ocuparse de ellas?
El pensamiento ecologico responde de las siguientes maneras: 1) ;cuando existieron las
cosas «mas» que ahora? Ahora nos importan, ;no es cierto? Entonces, ;cudl es el
problema? 2) Puesto que todo depende de todo lo demads, tenemos un poderoso
argumento para preocuparnos por las cosas. 3) ;Qué significa existir? Si significa «existir
de manera independiente», entonces, ;por qué cosa ninguna iba a necesitar nuestra
atencion? Si las cosas estuvieran bien de por si, ;por qué nos iban a importar?

Por un lado, el mundo se expande a medida que aumenta nuestro conocimiento.
Pero, por otro lado, se encoge: las cosas son «menos» que lo que pensdbamos.
Descubrimos que nuestra sutil forma de entender como se conectan los elementos entre
si ocasiona una pérdida del sentido de la realidad. Aparece un vacio en nuestro espacio
psicologico y social. A escala microscopica y macroscopica, las cosas son menos
completas, estan menos integradas y son menos independientes de lo que creiamos.
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Las entrafas de los organismos estan llenas de extraterrestres. Como ha demostrado
Lynn Margulis, nuestras células contienen las bacterias originales, las bacterias
anaerdbicas arcaicas, los procariotas, ocultos en el tejido orgdnico desde el desastre
ecologico que causaron, el desastre llamado oxigeno. Esta es la teoria de la
endosimbiosis: la simbiosis tiene lugar tanto dentro de los organismos como entre ellos. El
intercambio y la interdependencia se producen en todos los planos. Las superficies de los
seres vivos son envoltorios y filtros, densas zonas en las que se producen complejas
transferencias y reacciones quimicas. La bioquimica esta empezando a descubrir los
precisos mecanismos de la fotosintesis y la transferencia de nutrientes desde la placenta
hasta el embrion. Las interfases intervinientes albergan innumerables parasitos y
simbiontes. A escala microscopica, resulta imposible saber si el revoltijo de entidades
replicadoras esta formado por rebeldes o por pardsitos: ya no hay distincion entre
«dentro» y «fuera».53 Cuanto mas sabemos, menos independientes nos volvemos como
seres humanos. La quimica y la fisica descubren cudn moldeables y fungibles son las
cosas, hasta los objetos de tamafio nanométrico.>4 Sofiamos con la manipulacion
absoluta. Podriamos convertir un lefio en un trozo de carne. Ahora la nanotecnologia
militar sirve para que los mochileros se mantengan secos: algunos atomos de sus
pantalones apuntan en direcciones especificas para que los liquidos no se filtren.

Esos suefios de abundancia y regulacion son suavizados por el propio conocimiento,
segin el cual nada tiene una identidad intrinseca. El arte transgénico tiene en cuenta ese
hecho. El conejo fluorescente de Eduardo Kac, creado con los genes de una medusa, es
el ejemplo perfecto.>> ;El horror de ese arte reside simplemente en el efectismo de la
estereotipada interpretacion de Frankenstein, esto es, que la ciencia ha rebasado los
limites de la dignidad humana? ;O es la revelacion de que, si se le puede hacer eso a un
conejo, es que, para empezar, ese conejo no era gran cosa? Si realmente se pudieran
introducir genes de pato en genes de conejo y genes de conejo en genes de pato, eso
daria un nuevo giro a la ilusion Optica de Joseph Jastrow (el pato-conejo). Podrias ver un
pato y un conejo al mismo tiempo, porque en realidad nunca habias visto ni un pato ni
un conejo. En nimero no hay menos patos ni menos conejos, pero en esencia si. Nos
enfrentamos al hecho extraordinario de que los detalles aumentan y la plenitud
desaparece. El pensamiento ecoldgico logra que nuestro mundo sea mas vasto y mas
insustancial al mismo tiempo.

Deberias tener mas cuidado con los conceptos de «escasez» y «pobreza». El
ambientalismo los encuentra por lo general bastante atractivos. El argumento de «maés es
menos» dice que la politica social ecoldgica siempre esta hablando de limites. Se oye con
frecuencia, sobre todo cuando surge el miedo a la superpoblacion de la Tierra, que es
uno de los principios fundamentales de la ecologia profunda. Es una idea muy sugerente,
que lo es atin mas con un poquito de Darwin y una pizca de Thomas Malthus.3¢ Cuando
vivi en Colorado, los coches llevaban en los parachoques unas pegatinas con el lema
«Malthus tenia razon», lo cual me resultaba inquictante. Alli estabamos, en medio de la
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nada —desde mi cerrada perspectiva urbana europea—, molestos basicamente porque
los mmigrantes nos estropeaban las vistas. El conservadurismo y el neoliberalismo han
utilizado a Darwin para justificar los recortes sociales, de igual modo que el propio
Malthus escribio en su dia el ensayo sobre la poblacion para justificar que el Gobierno
britanico derogase las leyes de proteccion social. El modelo de esa justificacion es la idea
de unos recursos limitados y escasos. Pero la historia de Darwin es también una historia
de proliferacion, aleatoriedad, contingencia e mnutil exhibicionismo. La jungla no es la
jungla de asfalto. La teoria de la evolucion trasciende los intentos de convertirla en una
defensa teoldgica del statu quo.>”

Mas alla del inquietante racismo del «debate poblacional», lo que me molesta es que
el lenguaje de los limites elimina del panorama ecoldgico cuestiones tales como el placer
y la diversion. La critica marxista del capitalismo no era tanto porque este estuviera
repleto de placeres malignos —el tipico argumento ambientalista, como confirmara una
ojeada a una revista casi progresista como es Adbusters—, sino porque no es siquiera
medianamente placentero. No me refiero al «derecho» de las grandes empresas
petroleras a «disfrutar» de sus inmensos beneficios a expensas «de la tierra y del
trabajador» .58 Me refiero a que el lenguaje de las restricciones convierte la ecologia en
un puritanismo personal e interpersonal. Si el pensamiento ecoldgico pretende pensar a lo
grande tanto como «lo pequefio es bello» (o mas), entonces debe explorar y fomentar los
placeres existentes. Si la interconectividad supone una familiaridad radical con otros
seres, entonces deberiamos empezar a pensar en el placer como una coordenada del
pensamiento ecologico. Debemos tomar un nuevo camino para llegar a la inmensa malla
de la interconexion. ;Quién vive alla?

EXTRANOS FORASTEROS: LA POLITICA Y LA POETICA DE LA COEXISTENCIA

Cuando pensamos en el pensamiento ecologico, suceden dos cosas. Nuestra
perspectiva llega a ser muy amplia. El pensamiento ecoldgico incluye cada vez mas
aspectos del universo. Al mismo tiempo, nuestra vision se vuelve muy profunda. Si todo
esta interconectado con todo, ;qué son exactamente las cosas interconectadas? En cierto
sentido, si ya sabemos qué son, si ya tenemos una caja en que meterlas, no son seres
realmente distintos. Si el pensamiento ecologico es profundo ademas de inmenso, no
podemos predecir quién o qué —/cudl es la diferencia entre «quién» y «qué»?— llega a
las intersecciones de la gigantesca malla. Los seres individuales se vuelven mas
singulares, incluso cuando son mas susceptibles de analisis y medicion.

Pensar de verdad en la malla significa abandonar la idea de que tiene un centro. No
existe eso de estar «en el medio». En cualquier caso, ;qué es el «medio»? ;Lo mas
importante? ;COomo se es mas importante que otro ser? Esas preguntas plantean
problemas a la ética medioambiental, que corre el peligro de simplificar las cosas para
obligar a las personas a actuar. Las peliculas sobre especies en peligro suelen centrarse en
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una sola especie a la vez. Desde el punto de vista de un pingiiino, las focas son
monstruos peligrosos.> Pero desde el punto de vista de una foca, el monstruo es una
orca o un ser humano con un garrote. La estética de la «lindeza» (una tosca version de la
belleza kantiana —es pequefia, estd bien formada, y no causa molestias—) solo seria
aplicable a una especie en particular. Un perro parece muy lindo hasta que le muerde el
cuello a una perdiz. Cuando pensamos en la malla, debemos olvidar esa secuenciacion de
«uno a la vez». Asi pues, tener conciencia de la malla supone en ocasiones suprimir la
lindeza de los seres. Las canciones sobre la malla, como We Are All Earthlings
[Terricolas somos], de Barrio Sésamo, quizé estén equivocadas: hablan de multitudes de
criaturas encantadoras, y el encanto no se presenta en masa®0 (en el capitulo 2, analizo
algunas excepciones al problema de la lindeza).

Si seguimos pensando que la malla no tiene ni centro ni limites, descubrimos que los
seres carecen de un «interior» o un «exterior» bien definidos. Todo se adapta a todo lo
demas.6! Esa condicion incluye los o6rganos y las células que los componen. La malla se
extiende por dentro de los seres y entre ellos. Un 6rgano que haya desempefiado una
funcién en una forma de vida podria desempefiar ahora una funcién distinta en otra (o
ninguna). Luego estd la simbiosis. Margulis asegura que la simbiosis es la fuerza motriz
de la evolucion.2 Esa afirmacion afecta también a la retorica de la lindeza. ;Qué tiene de
lindo o adorable la simbiosis? Pero, aun peor, ;qué decir, por ejemplo, de la
endosimbiosis: el hecho de que nuestras células contengan bacterias anaerobias? Parece
una monstruosidad. La lindeza requiere un minimo de integracion.

Aunque los seres no tengan un «interior» o un «exterior» definidos y absolutos,
tampoco podemos avanzar sin esos conceptos. La malla es muy paradodjica. La
endosimbiosis suprime la distincion «dentro»-«fuera». Una forma de vida debe tener un
limite para filtrar los nutrientes y las toxinas. Pero esos limites no estdn perfectamente
definidos. Una ostra produce una perla segregando fluidos en torno a la arena que ha
absorbido accidentalmente. Los cirujanos trasplantan 6rganos. Lo mismo ocurre a escalas
mas grandes. No tienes més que pensar en un arrecife de coral para darte cuenta de hasta
qué punto la vida afecta a la Tierra; de hecho, no tienes mas que respirar, pues el oxigeno
es un subproducto de los primeros seres arcaicos (desde hace 2.500 millones de afios
hasta un limite indefinido tras el origen de la Tierra, hace unos 4.500 millones de afios).
En las montafias abunda el silencio sepulcral de formas de vida muertas.

El pensamiento ecoldgico suprime las distancias. Pensar en la interdependencia
implica la eliminacion de la barrera que separa el «por aqui» del «por alli», y, lo que es
mas importante, la ilusion metafisica de solidas fronteras entre «dentro» y «fuera».63
Pensar en la interdependencia supone pensar en la diferencia, lo que significa enfrentarse
al hecho de que estdn relacionadas entre si negativa y diferencialmente, en un sistema
abierto, sin centro ni periferia. En una lengua, una palabra significa lo que significa por su
diferencia con respecto a otras palabras. La palabra no contiene nada intrinseco para que
signifique lo que significa. Lo mismo vale para su sonido.®4 La malla también esta
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compuesta de diferencias negativas, lo que quiere decir que no contiene cosas positivas y
realmente existentes (concretas e independientes). Esa idea deberia ser alucinante, asi
que no te preocupes si te cuesta trabajo imaginarla. Figirate la red de Indra, que las
escrituras budistas utilizan para describir la interdependencia: «En cada interseccion de
esta red infinita hay una joya de gran brillo que refleja en cada una de sus infinitas
facetas todas las facetas de todas las joyas de la red. Puesto que la red misma, el nimero
de joyas y las facetas de cada joya son infinitos, el nimero de reflejos es también
infinitoy .63

Lo que estamos examinando aqui es esa cosa que da tanto miedo: la totalidad.
Pensadores recientes han tenido miedo a la totalidad.®¢ Temen que totalidad sea
smonimo de totalitarismo. A veces, la totalidad resulta compleja y alarmante. Pero la
actual crisis global requiere que nos despertemos y olamos todo el café. Es
completamente imposible equiparar esa interconectividad total, la red de Indra, con algo
que estd mas alld de nosotros y también es mucho mas grande que nosotros. La
interconectividad total no es holistica. Sin duda, no estamos hablando de totalitarismo,
como tampoco estamos hablando de cosas grandes en oposicion a cosas pequeias. La
red de Indra implica que las cosas grandes y pequefias, proximas y remotas, estdn todas
«cercan. Totalidad no significa algo cerrado, singular e independiente, y tampoco es algo
fijo y predeterminado; no tiene objetivo.

La finitud muy grande es mas dificil de manejar que la infinitud abstracta ¢ ideal.6”
Como senalé en la introduccion, es mas dificil imaginar 4.500 millones de afios que la
eternidad abstracta. Es mas dificill imagmar la evolucion que mmagmar la infinitud
abstracta. La realidad nos presenta finitudes inquietantemente grandes. La «cantidad» es
humillante.6® El otro aparece en este mundo, no mas alla de é1.99 Debemos afrontarlo.
Tal vez la palabra intotalidad lo expresaria mejor, pero no hace falta tomar atajos para
decir lo mismo. Piensa a lo grande, y todavia mas a lo grande: mas alla de la contencion,
mas alla del espectaculo panoramico que lo disuelve todo en su interior.”70

La malla es enorme e intima. No hay aqui ni alld, de modo que todo llega a nuestra
conciencia. Cuanto mas analizamos las cosas, mas ambiguas se tornan. No sabemos
quiénes estan en los vértices de la malla hasta que los conocemos. Incluso cuando los
conocemos, es probable que cambien ante nuestros 0jos, y nuestra opinion de ellos
también es mutable. Esos seres son el «extrafio forastero». En este libro no veras
referencias a animales, salvo en citas. No verds absolutamente ninguna referencia a «lo
animal» o, peor incluso, a «la cuestion animaly, como dicen algunos filésofos
contemporaneos (;han olvidado las repercusiones de «la cuestion judia»?). ;Serad esa
«cuestion» un producto de la era capitalista, en la que, como indica Marx, el dinero se
extrae de otros articulos y pasa a representar la articulidad como tal, como si existiera
«el Animal», la encarnacion singular de todo el reino animal?7! ;Tratar a las personas
como «animales» podria ser una consecuencia de esa abstraccion enajenadora?
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Decir que «los seres humanos son animales» te puede crear problemas. Igual que
decir que «los seres humanos no son animales», pero por distintas razones. La palabra
animal nos muestra que los seres humanos se vuelven intolerantes con lo extrafio y con
el extrafio. Segun las ideologias predominantes, debemos llegar a ser, o parecer,
«animales» (biocentrismo), o ellos deberian llegar a ser como nosotros, o al menos
parecerse (antropocentrismo). Ninguna de las dos opciones resulta satisfactoria. No hay
forma de preservar la extrafieza de las cosas. Equiparar a los seres humanos con los
«animales» parece estar bien. Pero «animales» es con frecuencia una forma conveniente
de referirse a las herramientas o los objetos de razon instrumental: la comparacion no
parece tan inteligente cuando se expresa de ese modo. Los seres humanos son como
«animalesy, pero los «animales» no son «animales», como empezamos a Ver.

Deberiamos en cambio explorar las paradojas y fisuras de la identidad dentro del
«ser humano» y el «animaly. En vez del concepto «animaly, yo utilizo «extrafno
forasteron. Este forastero no es solo extrafio. El o ella o ello —¢lo sabemos? ;cémo?—
es extraflamente extrafio. Su propia extrafieza es extrafia.”2 Nunca podremos conocerlos
del todo. Si pudiéramos, lo Unico que tendriamos seria una caja para meterlos, y
estariamos mirando la caja, no a los extrafios forasteros, que son intrinsecamente
extranos. ;Estamos seguros de que sienten algo? ;Sabemos si estan vivos? Su extrafieza
forma parte de su esencia.”’? Al fin y al cabo, nosotros podriamos ser ellos. Y ;/qué hay
mas extrafio que lo familiar? Como sabe cualquiera que tenga pareja desde hace mucho
tiempo, la persona mas extrafia es aquella junto a la que te despiertas todas las mafianas.
Lejos de eliminar poco a poco la extrafieza, la intimidad la refuerza. Cuanto mas los
conocemos, mas extranos se vuelven. La intimidad misma es extraia. Como se lee en
algunos espejos laterales de los coches: «Los objetos que se ven en el espejo estdn mas
cerca de lo que parece». Hacemos caso omiso de la malla porque estamos muy
familiarizados con ella.7# La familiaridad es la base de la amenazadora intimidad que con
demasiada frecuencia guardamos en el fondo de la mente.

Imaginate que vives en un mundo de criaturas triangulares. Un cientifico triangular
descubre criaturas sin angulos. Esos «obtusos forasteros» serian «extrafios» solo en la
medida en que no estariamos acostumbrados a encontrarlos en nuestro mundo. Pero
podemos imaginarnos semejante criatura. Y, si alguna vez apareciese alguno, seria un
«simple forastero»: habriamos previsto su existencia. Necesitariamos algiin tiempo, claro
esta, para llegar a conocer su suavidad. El extrafo forastero, por el contrario, es algo o
alguien cuya existencia no podemos prever. Incluso si aparecieran extrafios forasteros,
incluso si vivieran con nosotros 1.000 afios, quizd no llegariamos a conocerlos bien, y no
sabriamos si habiamos perdido la capacidad de familiarizacion. No sabriamos lo que
sabiamos acerca de ellos: esos aspectos serian irreconocibles y desconocidos, usando la
inimitable fraseologia del ministro de la Guerra de Estados Unidos que, en 2003,
desencadené una desastrosa contienda.”> Podrian estar viviendo entre nosotros en este
momento. Podrian incluso ser nosotros. Eso es lo que tienen de extrafio. Nunca se sabe.
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Muchos filésofos (a excepcion de Peter Singer y otros utilitaristas) renuncian a
colocar los animales a «este» lado de las cosas. Intuyendo el peligro que supondria
excluirlos de la ética, Emmanuel Levinas, intrépido pensador de nuestro infinito
compromiso con los demads, incluye a reganadientes algunos «animales» en su idea del
rostro, el término que emplea para describir la esencia y la presencia del verdadero otro:
«el infinito que parpadea».’¢ Cuanto mas de cerca miras, mas misteriosos se vuelven los
extraios forasteros. Examinémoslos detenidamente, empezando por una consideracion
de tiempo: la evolucion. Hay dos niveles principales: el crecimiento y la muerte de las
formas de vida, y la historia de la evolucidn como tal. Viajaremos por un analisis del
tiempo, tomaremos un desvio por el poema «La balada del viejo marinero», de Samuel
Taylor Coleridge, y luego regresaremos.

La ecologia no gira solo en torno a la inmensidad del espacio, sino también en torno
a la inmensidad del tiempo. El tiempo ecologico y el tiempo geoldgico son dificiles de
comprender de manera intuitiva. La inmensidad del tiempo se manifestd durante el
periodo romantico, cuando personas tales como Mary Anning descubrieron los primeros
fosiles de dinosaurio, y el gedlogo Charles Lyell empez6 a establecer como es realmente
la vieja Tierra.”’ La vida sobre la Tierra no tenia miles, sino millones de afios, y la propia
Tierra era por tanto alin mas antigua. El concepto de «Prehistoria» desaparece cuando
consideramos el pensamiento ecologico. Todo ello forma parte de la historia.”8 Aquello
que llamamos «Naturaleza» es en realidad historia solidificada, a la que no prestamos la
debida atencion. Pero resulta dificil pensar en el tiempo sobre la Tierra como algo
histoérico desde el principio. El tiempo evolutivo es casi inconcebiblemente lento.
Pensemos en aquellos magnificos documentales de la década de 1970, como el famoso
Cosmos, de Carl Sagan, que describen a los seres humanos saliendo a escena un minuto
o un segundo antes de la media noche, mediante una metafora que describe el tiempo
sobre la Tierra o el universo como un solo dia, un mes o un afo. Pero incluso el tiempo
que transcurre entre la vida y la muerte requiere cierto grado de imaginacion. Tiene que
haber alguna forma de visualizarlo.

Pensemos en los documentales a camara rapida: la cdmara graba una flor que crece
en un capullo, se abre, envejece, se marchita y finalmente pierde los pétalos. No hay mas
que acelerar el sentido del tiempo para ver lo extrafias que son las formas de vida, las
cuales surgen, centellean y desaparecen. Las plantas y los hongos se mueven, como
animales a camara lenta (pensemos en un girasol). Si lees a Darwin, lo que mas te
impresiona es la sensacion del tiempo transcurrido. Los rios confluyen y se separan sin
importarles demasiado las fronteras. Los rios fluyen, luego nunca hablamos del «mismo»
rio, sino de tramos fluviales.7? Una especie es algo parecido. Las especies y los
miembros de una especie son como llamaradas florales a camara rapida. Her4clito tenia
razon cuando decia que panta rhei, «todo fluyey.
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Al acelerar el mundo, la fotografia a cdmara rapida logra que lo que parece natural
revele un aspecto monstruoso o artificial, un misterioso flujo transformador. Esa
corriente ha estado fluyendo desde que el ADN inici6 sus mutaciones aleatorias. La
evolucion es mutagénica. No es lineal o progresiva. Si tiras al aire «un pufiado de plumas
[...], estas deben caer al suelo en funcion de ciertas leyes; pero jqué sencillo es ese
problema comparado con la accion y reaccion de las innumerables plantas y animales que
han determinado, a lo largo de los siglos, la proporcion numeérica y biologica de los
arboles que crecen ahora en las antiguas ruinas indias [en el sur de Estados Unidos]!».80
Esas interacciones han producido, y estan produciendo, todas las formas de vida que
vemos en la actualidad.8!

Si acelerdsemos la evolucion como una pelicula a camara rapida, percibiriamos
muchas cosas extrafias. El ojo ha diferenciado no menos de cuarenta segmentos
temporales.82 El codigo de ADN contiene miles de cadenas de informacion repetidas o
probablemente redundantes. Es posible inyectar nuevos fragmentos de genes de un virus
modificado directamente en las células de la parte posterior del ojo para mejorar la
vision.83 El ADN no es un proyecto; se parece mas a una receta, y las recetas producen
resultados muy diferentes.84 Por suerte, los organismos vivos no estan disenados por
nadie, y no hay ninguna «inteligencia» oculta tras la mutacion, a menos que por
«diseno» entendamos los procesos de la evolucion: adaptacion, seleccion y variacion,
que persisten durante cientos de millones de afios de manera muy desigual. Ningan ser en
concreto es el tnico responsable de la existencia de seres futuros.83

La camara rapida hace que las cosas parezcan antinaturales: hasta las flores
adquieren un aspecto raro y desagradable. Esa antinaturalidad cuenta una verdad acerca
de la propia evolucién. Las formas de vida no evolucionaron de manera holistica, y
tampoco evolucionaron con un «fin» (zelos): en la evolucion no hay nada inevitable. Si
vieras la evolucion cambiando a toda prisa, no caerias en la tentacion de decir algo asi
como «mira esas alas, jqué perfectamente desarrolladas estan para surcar el cielo!». No
todas las aves acuaticas tienen patas palmeadas. Como una pelicula de terror, la
evolucion gira tanto en torno a la desintegracién cuanto a la integracion. La naturalidad es
una ilusion temporal: al igual que las estaciones, las cosas parecen estaticas porque no
nos damos cuenta de que estan cambiando y, cuando cambian, hay una incierta
imprevisibilidad en cuanto a la forma de cambiar. El horror y la repugnancia surgen
cuando se rompe el nitido panorama estético. En esta era ecoldgica, debemos evaluar
esas reacciones antiestéticas, reconociendo, por ejemplo, los rapidos efectos mutagénicos
de la radiacion.

Muchos aspectos de las formas de vida no desempefian funcién alguna.
Simplemente evolucionaron. Darwin analiza los 6rganos vestigiales y rudimentarios en E/
origen del hombre. Nuestras orejas no tendrian por qué tener esa forma: pensemos en el
microfono de un movil (un simple agujerito). Las orejas tienen esa forma espiral y
aconchada porque estan hechas de cartilago lo bastante rigido para levantarlas, cosa que
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no podemos hacer porque somos seres humanos, a menos que si que podamos (algunas
personas son capaces de levantar las orejas, como sefiala Darwin).86 ;Ves donde esta el
problema? Ese pequefio saliente del hélix es un vestigio de unas orejas puntiagudas
vueltas hacia dentro.87 Los nervios craneales proceden de los arcos branquiales de los
peces.88 Las formas de vida circulan por su inestable entorno liquido de manera
altamente metamorfica. Si retrocedes en la historia de la evolucion, verds que esta no
tiene ni pies ni cabeza, esto es, verds increibles motivos y complejas razones, pero no
veras ningin progreso (teleologia) y ningin climax. Los seres humanos no son un
misterioso «punto omega», como afirmé un evolucionista cristiano.89 Los seres humanos
no son la culminaciéon de nada; no son siquiera «una» culminacion. Lo que llamamos
«Naturaleza» es una mutacion que a menudo no tiene sentido; quienes piensan de otro
modo son «adaptacionistas».90 La evolucion comparte la inutilidad con las artes, que en
definitiva son ambiguas y carecen de objetivo.! No hay ninguna razén para ello. De
hecho, algunos organismos, desde las mariposas hasta los primates, aprovechan las
mutaciones inutiles del proceso de seleccion sexual. Por eso Marx pensaba que Darwin
era de gran ayuda para el materialismo. Si superaras el sofocante angloempirismo,
encontrarias una refutacion convincente para el concepto de «teleologia», esto es, la idea
de que las cosas tienen una causa final: «No solo se asesta por primera vez un golpe de
muerte a la teleologia en las ciencias naturales, sino que también se explica de manera
racional su significadoy .92

(Qué sentido tiene la evolucion? El ADN muta de manera aleatoria. Las mutaciones
son aleatorias con respecto a las necesidades reales, conclusion a la que llegd el propio
Darwin. Si te llevas un ratén a un clima mas frio, a sus descendientes no les crecera un
pelo més largo y denso para «adaptarse» a la temperatura. ;Qué significa eso? Significa,
en el fondo, que no hay ningin medioambiente como tal. Los ratones no desarrollan una
piel mas tupida «con el fin» de acomodarse a un entorno. Lo que ocurre es que los
ratones con piel mas gruesa sobreviven. Pero seria un error —el error llamado
adaptacionismo— suponer que evolucionaron «con el fin» de adaptarse a su entorno.

Una grabacion a camara rdpida del crecimiento y muerte de una flor muestra no
solo su fragilidad e impresionante belleza, sino también su vinculacion a todas las demas
cosas. Cuando la flor se asemeja a una llama que se inflama, centellea y muere en
cuestion de segundos, ya no nos parece tan estable y duradera. La visién a cdmara rapida
es lo que hace de «La balada del viejo marinero» una poderosa afirmacion ecologica. A
diferencia de las Baladas liricas de Wordsworth, el poema de Coleridge es deliberada,
implacable y misteriosamente sobrenatural. Esa cualidad podria ser mejor para el
pensamiento ecoldgico que la literatura «realistan. Para Coleridge, lo sobrenatural
significaba «sobre natural», como esos dentifricos que dicen «30 % gratis»; Naturaleza
gratis: mas de lo que cabia esperar.

Ala nave se le puso el aparejo, dejamos el puerto;
con cuanta alegria pasamos
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bajo la iglesia, bajo el monte,
bajo el promontorio del faro.

El sol surgio6 del lado izquierdo,
del mismo mar surgio:

y brillé con fuerza, y por la derecha se sumergio en el mar.93

En solo ocho lineas, la nave desaparece en el horizonte, y los marineros ya no ven
su patria: han abandonado su mundo. El sol sale y se pone; un dia tarda 49 palabras en
pasar. Los acontecimientos se precipitan como una catarata. Metemos en una caja
nuestra habitual forma de ser en el tiempo y decimos que es natural. Coleridge muestra
que la Naturaleza se sale de la caja. jQué gran poema para leer en tiempos de emergencia
ecologica!

iNo disparéis a los albatros! ;Es esa la moraleja de «La balada del viejo marinero»?
La violencia sin sentido contra los animales es un grave error, luego, ;tal vez la violencia
sensata contra ellos esta justificada? Cuando el marinero nos insta a amar «todas las
cosas, grandes y pequenasy», desconcierta al mvitado a la boda, como si el suelo hubiera
desaparecido de este mundo. ;Es esa la reaccion que cabria esperar de un sentimiento
tan banal? Era banal incluso a finales del siglo XviII.

Coleridge critica la sensibilidad con la intencion de fomentar una democracia radical
que trascienda la politica de la compasion. Es imposible que la moraleja de «La balada
del viejo marinero» consista en no disparar a los albatros. La ensefianza que se deduce
de la moraleja es el encuentro traumadtico entre extrafios forasteros. Uno de estos, sin
duda, es el propio albatros; otro es el marinero, el poema que camina y habla como un
zombi; otro, el invitado a la boda; la pesadilla de vivir en la muerte; y varios millones de
culebras de agua, que no son mas que humildes gusanos. Coleridge intuye con brillantez
la proximidad del extrafio forastero, quien emerge del medioambiente, cuya esencia es y
constituye. El segundo plano pasa a ser el primero. Es la mera «exterioridad», la
aterradora presencia del mismo marinero, y las serpientes que rodean el barco muerto en
el centro moribundo del poema.% Lo que resulta inquietante es la sagrada otredad del
albatros, no el hecho de que sea una criatura hermosa, grande o pequeiia. Los marineros
no pueden encajarla en su horizonte significativo, no saben si echarle la culpa de «la
niebla y la bruma» (verso 2102).

El pensamiento ecologico consiste en la intimidad con el extrafio forastero. Nunca
podemos prever quiénes o qué son los extrafios forasteros; si son un «quién» o un
«quéx». Si pudiéramos, entonces seguiriamos aferrados a un concepto cosificado de la
Naturaleza, tanto si se trata de la version de la vieja escuela como de una nueva version
mejorada. Cuando el marinero mira las culebras de agua, no estd, como dice €I, «solo,
solo, completamente solo». Coexiste con otros seres que «sobreviven»: «Y un millon de
millones de cosas repugnantes / seguian vivas: como yo». Darwin argumenta que la
compasion humana proviene de los basicos instintos sociales de otros seres sensibles.”5

47



Proporciona numerosos ejemplos de seres no humanos que actian con aparente
compasion. Lo que aprende el marinero es que la verdadera compasion es un sentimiento
social: la conciencia de la coexistencia.

El pensamiento ecologico necesita desarrollar una actitud ética a la que podriamos
llamar «coexistencialismo».%¢ El marinero saluda al albatros, luego los tripulantes lo
atraen como un perro de caza, y luego el marinero le dispara. Hay un descenso en esa
progresion. Si miramos el albatros, el mar que se agita «como el caldero de una bruja»,
el espantoso rostro virico («mas blanco que la lepra») de la «muerte en vida» y las
culebras de agua como cuatro modos del mismo encuentro, observamos al marinero
haciendo caso omiso del conflicto ético con el otro, y luego poniéndolo en marcha (o
dejando que se ponga en marcha) desde una posicion inconcebiblemente dantesca. La
inquietante pasividad inerte de la vida se forma en el nivel cero de ese encuentro. Esa
inercia «femenina» es la base del coexistencialismo.9’ Lo que encontramos en el rostro
de la femenina «muerte en vida» no es violenta hostilidad, sino hambre enfermiza y
vulnerabilidad, cuya sola presencia nos condena: «““jEl juego ha terminado! jHe ganado!
jHe ganado!”, dice ella, dando tres silbidos»; su extrafia vocalizacion es misteriosa e
inhumana. La «muerte en vida» es una muy buena descripcion de un virus. Coleridge
nos enfrenta de manera inquietante a la delgada y flexible frontera que hay entre la vida y
la no vida.

La interconexion implica distancia y diferencia. Si no hubiera extrafios forasteros, no
habria ninguna malla.8 La malla no es un contexto en el que aparece el extrafio
forastero, sino la acumulacion de todos los forasteros; pensemos en la poesia relativa a
estos. En su momento mas visionario, Wordsworth pierde su punto de vista particular.
Las revelaciones de su obra maestra, E/ preludio, suponen cierto grado de supresion.
Igual que nuestra experiencia identificatoria en la red, esas «zonas de tiempo» suelen ser
«menos que» lo que espera el lector. La desorientacion de Wordsworth es habitual en las
experiencias traumaticas. Cuando tienes un accidente de trafico, el tiempo parece
ralentizarse, incluso detenerse; todo parece irreal. En esos momentos, Wordsworth se
siente como el extrafio forastero. Luego estdn las personas a las que conoce. De igual
modo que el viejo marinero de Coleridge, esas novedades son inesperadas. El encuentro
con el extrafio forastero interrumpe el ciclo de la mismidad.

La genialidad de Wordsworth estriba en ver el entorno encarnado en una sola
persona. El entorno incluye la historia de la humanidad. Wordsworth es uno de los
grandes poetas de la guerra, en parte porque la perturbadora sutileza de sus experiencias
bélicas se nos va acercando como una figura que aparece en la distancia. «Old Man
Travelling; Animal Tranquillity and Decay, A Sketch» vincula de manera insinuante el
reino humano al reino «animal». El poema parece un pasaje de una novela picaresca. Tal
vez el pensamiento ecoldgico sea picaresco: vagando de un sitio a otro, sujeto a
encuentros aleatorios.

The little hedge-row birds,
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That peck along the road, regard him not.

He travels on, and in his face, his step,

His gait, is one expression; every limb,

His look and bending figure, all bespeak

A man who does not move with pain, but moves
With thought—He is insensibly subdued

To settled quiet: he is one by whom

All effort seems forgotten, one to whom

Long patience has such mild composure given,
That patience now doth seem a thing, of which
He hath no need. He is by nature led

To peace so perfect, that the young behold

With envy, what the old man hardly feels.

—1I asked him whither he was bound, and what
The object of his journey; he replied

“Sir! I am going many miles to take

A last leave of my son, a mariner,

Who from a sea-fight has been brought to Falmouth,

And there is dying in an hospital”.99>k

El verso «las pequenas aves de los setos» esta suspendido en el espacio —
incompleto, accidental—, sugiriendo majestuosamente la quietud contemplativa que se
cierne sobre el poema. Contemplamos al anciano desde el punto de vista de alguien
observando que los pajaros no «prestan atencion» (verso 2): estan ajenos al paso de un
ser humano. Esa mirada perdida es mucho mas prosaica que la imagineria de Milton... y
mas evocadora e inquietante. El narrador esta tan asombrado con los pajaros como con
el anciano.

Los pdjaros «picotean por el camino» (picotear sugiere pequefios movimientos,
algo a medio camino entre andar de puntillas y mordisquear, y algo que tiene que ver con
el pensamiento, igual que los andares del anciano. Picotear evoca rumiar. No se nos va
de la cabeza la espeluznante idea de que alli no hay casi nadie.!90 Lo que mas llama la
atencion del anciano es lo poco que llama la atencion. Ni siquiera €l tiene conciencia de si
mismo: «Parece inconscientemente sometido / al sosiego del silencio» (versos 7-8).
Sometido sugiere la idea de derrotado, la postura de un perdedor, pero no la de una
pérdida extraordinaria, al menos en esa parte del poema. El anciano se ha rendido. No es
consciente de como lo ve el otro, el «joven» envidioso (verso 14). El poema nos muestra
que el extrafio forastero es extrafio por su normalidad, es extraordinario por su bondad y
pasividad. El poema esta cargado de pensamiento, y finalmente de dolor, pues el anciano
se dirige a visitar a su hijo moribundo. Este no es el tnico poema de Wordsworth en que
el dolor proviene de un compromiso constante con el medioambiente.

El poema sugiere que la guerra es medioambiental: se infiltra en todas partes, incluso
en la vista de un anciano que desciende por un camino campestre. Wordsworth es uno de
los poetas mas antibelicistas de todos los tiempos, precisamente porque escribe de refilon
sobre la guerra. En vez de presentar la violencia en su forma mas cruda, nos muestra que
la guerra estd en todas partes: la vemos en la television, leemos acerca de ella en el
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periddico, la sentimos en el paso tranquilo del anciano. La guerra es un desplazamiento
en multiples dimensiones: el hijo que muere antes que el padre, la gente que es enviada a
un pais extranjero, la forma en que una «oda a la Naturaleza» se convierte en una oda a
la guerra. ;|No es por eso que el arte de la ecologia debe aprender del arte de la guerra?
En una emergencia medioambiental global, no hay ningin lugar seguro. Cosas corrientes
como unos pajaros picoteando en medio de un camino se cargan de significado.

La guerra gira también en torno al encuentro inesperado. «Extrafio encuentro» es un
poema de Wilfred Owen sobre un soldado britanico que conoce a otro soldado aleman en
un misterioso espacio entre la vida y la muerte. En el poema de Wordsworth, un suceso
aparentemente simple, inevitable y evidente se vuelve extrafio, intimo y doloroso. El
pensamiento ecoldgico exige que encontremos al extrafio forastero en muchos planos y a
muchas escalas: desde las bacterias del intestino, hasta las victimas de un huracan,
pasando por las aves embadurnadas de chapapote. Al mismo tiempo que tomamos
conciencia de la catastrofe que ya ha tenido lugar, nos damos cuenta de que no habia
Naturaleza, de que no habia suelo bajo nuestros ontologicos pies. Esa es la guerra, desde
el punto de vista de los débiles y los indigentes. Eso es percatarse de que ya somos
responsables del otro para siempre.101

El anciano del poema de Wordsworth parece surgir de un segundo plano del que
forma parte, un segundo plano de coexistencia inconsciente (los pajaros «no lo miran
(verso 2); es como el momento de Contact en que Jodi Foster, en el papel de la doctora
Arroway, se encuentra con el extraterrestre: el entorno resplandece, y entonces surge la
figura de un hombre «extrafiamente distorsionado».102 Cuando el entorno se vuelve
intimo —como lo es en nuestra era de panico ecologico—, entonces deja de ser un
entorno. La aparentemente suave transicion del poema a medida que fluye por la pagina,
con ese hermoso verso libre, no deja traslucir la torsion ni la distorsion de esas palabras
finales acerca del hijo moribundo. Del mismo modo, el pensamiento ecoldgico avanza
con sigilo para enviarnos un mensaje de insoportable ntimidad.

LA POLITICA DE CUALQUIER LUGAR

El extraiio forastero adopta ideas de espacio y de lugar. La esencia de lo local no es
la familiaridad, sino lo misterioso, lo extrafiamente familiar y familiarmente extrafio. La
experiencia de lo local es la profunda experiencia de la extrafieza. Cualquier poema de
John Clare, un auténtico campesino, satisfard tu curiosidad. Reflexiona sobre la primera
linea de «Aves otonales»: «El pato salvaje se sobresalta como un pensamiento
inesperadox».103 La mente y el mundo que percibe estan ahi, al mismo tiempo, pero no
como un todo agradable, integrado y oportuno. ;Quién asombra a quién? Piensa en los
ratoncitos de «La madriguera del raton», inquietantemente vivos en los brillantes
estanques de su fenotipo extendido:
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When out an old mouse bolted in the wheat
With all her young ones hanging at her teats

She looked so odd and so grotesque to me.”

La «exterioridad» absoluta del lugar te hace parar en seco al mismo tiempo que te
deja en la estacada: «El agua apenas se deslizaba por los guijarros, / y grandes charcos
relucian bajo el sol».194 El lugar edénico, por el contrario, es una imitacion barata, el
producto de una sociedad que se desplaza, que produce no solo basura espacial, sino
también «espacios basura». «Espacio basura» es la expresion que usa el arquitecto Rem
Koolhaas para indicar que el propio espacio se convierte en parte de la basura de una
cultura desechable.105

Levinas evoca de manera inquictante la «exterioridad locativa» cuando llama a los
entornos «el elementoy»: « Estamos sumidos en él».106 Pero, el elemento, aunque Levinas
diga que «nos separa del infinito», podria ser wuna plataforma para el
coexistencialismo. 107 Levinas parece convenir en que la existencia «desnuda» «no se
absorbe enteramente en [la] forma [de las cosas]. [...] Son siempre, por algin lado, como
esas ciudades industriales en las que todo se adapta a una meta de produccion, pero que,
con humo, llenas de residuos y de tristeza, existen también por si mismas. Para una cosa,
la desnudez es el excedente de su ser sobre su finalidad».108 En el moderno espacio
basura hay mas infinitud. Como sugiere Andrei Tarkovski en sus intimos planos
generales de charcos llenos de desechos, los residuos y la contaminacion son el rostro del
infinito (para el propio Tarkovski, el rostro de Dios). Levinas es profundamente
ecologico cuando asevera que «la cosa existe en medio de sus desechos».!109 El espacio
basura revela ese hecho de forma cruda.

Debemos, por tanto, examinar una forma distinta del extrafio forastero: el
medioambiente. Los extrafios forasteros nos rodean por todas partes, luego deberiamos
tener en cuenta esa cualidad «periférica». Los entornos estdn compuestos de extrafos
forasteros. El fenotipo que produce el genotipo genético incluye el medioambiente, como
el dique de un castor o la madriguera de un raton.!10 Los entornos coevolucionan con los
organismos. !l El mundo tiene el aspecto que tiene a causa de las formas de vida. El
entorno no «existe» aparte de ellas. Georges Bataille usaba una sugerente expresion para
describir la existencia «animal»: es como «agua en el agua».!12 Los 1ltimos capitulos de
El origen de las especies muestran que el clima, el entorno y el lugar no son claros
determinantes de los seres vivos. Contrariamente a la vision de algunos pensadores
romanticos alemanes como Humboldt y Herder, no hay ningiin «entorno» especial,
distinto de los organismos vivos, que condicione en cierto modo sus cualidades. Esa
creencia en un entorno especial es un sintoma de nacionalismo, y ya va siendo hora de
deshacerse de ella. El pensamiento ecoldgico se opone a las fronteras nacionales. Ese es
otro punto a favor de los «tibetanos en el espacio»: los nomadas nunca habrian
concebido ideas como las de Humboldt y Herder.
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El ensayo de Freud titulado Lo siniestro resulta esencial para comprender el
pensamiento ecologico. Lo siniestro existe porque estamos siempre en alguna parte. La
repeticion, con su juego de la familiaridad y la diferencia, es por tanto posible. Los
ejemplos freudianos de perderse en un bosque o en una ciudad, y regresar continuamente
al mismo sitio, se deben a la existencia de entornos tales como los bosques y las
ciudades:

[La] repeticion de lo semejante [...] despierta sin duda la sensacion de lo siniestro, que por otra parte nos
recuerda la sensacion de indefension de muchos estados oniricos. Cierto dia, al recorrer en una calida tarde
de verano las calles desiertas y desconocidas de una pequefia ciudad italiana, me encontré en un barrio cuyo
caracter no puede quedar mucho tiempo en duda, pues asomadas a las ventanas de las pequefias casas solo
se veian mujeres pintarrajeadas, de modo que me apresuré a abandonar la callejuela tomando el primer atajo.
Pero después de haber errado sin guia durante alglin rato, encontreme de pronto en la misma calle, donde ya
comenzaba a llamar la atencién; mi rapida retirada solo tuvo por consecuencia que, después de un nuevo
rodeo, fui a parar alli por tercera vez. Mas entonces se apoder6 de mi un sentimiento que solo podria
calificar de siniestro, y me alegré cuando, renunciando a mis exploraciones, volvi a encontrar la plaza de la
cual habia partido. Otras situaciones que tienen en comun con la precedente el retorno involuntario a un
mismo lugar, aunque difieran radicalmente en otros elementos, producen, sin embargo, la misma impresion
de indefensién y de lo siniestro. Por ejemplo, cuando uno se pierde, sorprendido por la niebla en una
montafia boscosa, y pese a todos sus esfuerzos por encontrar un camino marcado o conocido, vuelve varias

veces al mismo lugar caracterizado por un aspecto determinado. 113

El «aqui» esta condicionado por el «alli». Nuestro sentido del espacio incluye un
sentido de la diferencia. Cuando pensamos en las cualidades (o su ausencia) de los
lugares siniestros, llegamos a un sitio extrafiamente familiar, «cualquier parte». El
capitalismo moderno ha convertido Estados Unidos en un pais de «cualesquiera partes»
(Doquier City, EE. UU.). Ni en ninguna parte ni en todas partes: en cualquier parte es un
grado cero de lugar, pero no una ubicacion. Pensemos en la sugerente frase de Freud:
«La sensacion de indefension de muchos estados oniricos». Las ciudades y los bosques
se parecen a los suefios porque son autdbnomos: tienen sus propias leyes y su propio
movimiento. Sus habitantes son los extrafios forasteros. Incluso en un plano muy
superficial, sabemos que alguien vive, de momento, en las calles desiertas; en los bosques
que parecen vacios, de momento.

(No hay algo espeluznante en la manera en que las calles desiertas, los bosques
vacios, parecen devenir entidades en si mismos? Es como lo que describe Wordsworth
en el episodio de la barca, en El preludio. Mientras el joven Wordsworth se aleja
remando de una cumbre montafiosa, el paralaje la hace parecer mas grande, como si lo
estuviera siguiendo

Mi barca

surcaba el agua, como un cisne

por detras de aquel escarpado pefiasco,
limite aparente del horizonte, una cumbre
inmensa y negra, como de poder y voluntad
dotada, alzo6 su cara. Yo remé una y otra vez,
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y creciendo atn en estatura, la ligubre figura
se elevo entre los astros y yo, e incluso, pues asi
parecid, con propdsito propio y acompasado
movimiento, como una forma viva me siguio.

Versos 1403-1412

(No es esa la esencia de la conciencia ecologica? Descubrir la malla tiene algo de
siniestro. Es como si hubiera algo mas —incluso alguien méas—, pero, cuanto mas
miramos, menos seguros estamos. Resulta misterioso: alli hay algo y no lo hay. Cualquier
lenguaje ecologico que haga oidos sordos a esa rareza es que no merece la pena.

(Por qué ahora? Lo siniestro se despierta porque la interconectividad total lo
permite. Industria significa repeticion, automatizacion y creacion de espacios basura. La
repeticion y la automatizacion son aplicables a la creacidon de espacios, no solo a la
fabricacion de objetos. Imaginate unas calles dispuestas en forma de cuadricula:
funcionales, eficaces y faciles de construir. Una cuadricula implica repeticion al menos en
dos dimensiones; tres si cuentas también los bloques de pisos idénticos. La repeticion es
inevitable en las ciudades modernas, y también lo siniestro. Lo siniestro es una funcion
de repeticion porque saca a la luz esa compulsion nuestra, que es una caracteristica de la
psique. Por eso los Doppelgdnger son siniestros y por eso el extrafio forastero en general
es siniestro: ambos nos recuerdan a nosotros mismos. Y las personas viven en esas calles:
otras personas. La vida moderna multiplica esas experiencias misteriosas.!14 Lo siniestro
es aplicable a la evolucion en general porque parece recrear sus acciones pasadas.!!5 Las
células de paredes dobles evidencian una antigua coexistencia. 16

Puesto que nuestra psique es siempre perturbadora —lleva tanto tiempo construir
una, y hay tantas normas para su construccion...—, resulta inquietante ver una imagen
de la psique en el mundo exterior, en forma de modelos repetitivos. Se trata de nuestra
propia artificialidad proyectada hacia fuera. La repeticion crea una molesta sensacion de
vacuidad; visualiza los cuadros de Giorgio de Chirico: las calles vacias contienen alguna
invisible fuerza opresora, los portales abiertos nos invitan a entrar —o no— y las calles
que no recorrimos son iguales que las que si. Uno de sus titulos lo dice todo: Misterio y
melancolia en una calle. El en hace referencia a la propia calle. Es como si las calles y
los portales nos estuvieran mirando fijamente. La vida moderna multiplica esas
experiencias. La letra de Robert Smith (de The Cure), que habla de perderse en un
bosque buscando a una nifia, es angustiosamente ecologica: «La nifia nunca estuvo alli,
siempre es lo mismo / corriendo hacia la nada, una y otra y otra vez».!17 Las palabras
transmiten la sensacidn de escalofrio medioambiental, del medioambiente como algo
estremecedor, que deja en ridiculo esas absurdas conversaciones sobre el tiempo.

Cuanta mdas conciencia ecoldgica tenemos, mas experimentamos lo siniestro.
Cualquier ambientalismo que suprima esa premisa es incompleto. Si hay una inevitable
dimension experiencial de la ecologia, también hay una inevitable dimension ecologica.
Esta ultima abarca misteriosos fendmenos que deforman nuestro espacio psiquico. No

53



hay ninguna experiencia ecologica lisa, llana e inmediata. Todo es curvo. La negacion de
ese aspecto de la conciencia ecologica es, cuando menos, inapropiada e irreal, y quiza
incluso peligrosa. Sino tuviéramos en cuenta lo siniestro, estariamos intentando meternos
en un molde en el que en realidad no cabemos, lo cual tendria graves consecuencias
politicas. Hagamonos una idea de la «personalidad autoritaria», la persona normalisima
que parece haberse deshecho de la negatividad y quizé incluso de cualquier resto de vida
interior, pero ¢a qué coste?!18 La cultura empresarial selecciona personalidades
autoritarias a lo largo de toda la cadena de mando. Para la personalidad autoritaria,
cualquier espacio psiquico es suave, limpio y ordenado. Podria surgir facilmente una
variante ecologica.

De igual modo que el asunto y el destinatario de los poemas de John Ashbery es
«cualquiera» (en vez del hombre corriente), asi también el pensamiento ecoldgico
considera los lugares como «cualquier sitio».!19 Milton imagina «cualquier sitio» en El
paraiso perdido, cuando el arcangel Rafael visualiza un posible Edén extraterrestre. La
idea de un lugar auténtico es un poderoso mito occidental, pero algunas culturas
indigenas tienen tradiciones que incluyen el espacio exterior. La cultura némada tibetana
imagina la practica de la meditacion en otros mundos y en otras galaxias. El pensamiento
ecologico debe ampliar nuestro sentido de ubicacidon para que haya mas «sitios
cualesquiera». En cualquier sitio erosiona nuestro sentido del «aqui». Otros tiempos y
otros lugares forman parte de ese «aqui». Cuanto mas lo estudiamos, mas huecos
encontramos.

Imaginate una linea. Ahora elimina el tercio del medio. Tienes dos lineas mas cortas
con un espacio del mismo tamafio entre ellas; ahora elimina los tercios del medio de las
dos lineas que te quedan. Continua asi. Estds creando un conjunto de Cantor. El
matematico Georg Cantor lo descubri6 en la década de 1880. El conjunto de Cantor
contiene un numero infinito de puntos. Pero también contiene un nimero infinito de «no
puntos». Parece contener dos infinitudes distintas. ;(Es por ello misteriosamente mas
grande que el infinito «habitual»? Cantor se vio envuelto en problemas a causa de esas
proposiciones. Pero sus descubrimientos sentaron las bases de la teoria de conjuntos, los
teoremas de incompletitud de Godel y las teorias de Alan Turing sobre la inteligencia
artificial. También fueron el fundamento de la geometria fractal, que sirve de base a la
geometria de las ramificaciones y a los sistemas circulatorios en las formas de vida.

Este es el polvo de Cantor: polvo infinito e infinito «no polvo». La version
tridimensional se denomina «esponja de Menger»: una entidad fractal con infinitos
espacios e infinitos puntos. Intenta colocar el infinito en la palma de la mano. No se
puede apretar una esponja de Menger. Pero hay algo ahi. La esponja de Menger es el
infinito a «este» lado de los fenomenos. Gilles Deleuze describe la vision leibniziana de la
materia, que es bastante esponjosa en el sentido de Menger: «La materia tiene una
textura infinitamente porosa, esponjosa 0 cavernosa, sin vacios; innumerables cavernas
dentro de otras cavernas: por muy pequefio que sea, cada cuerpo contiene un mundo
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traspasado por conductos irregulares, rodeado por un fluido cada vez més vaporoso, y la
totalidad del universo se asemeja a un “estanque de materia en el que hay distintas olas y
flujos”».120 El «extrafio forastero» y «cualquier sitio» son como la esponja de Menger.

Recientes peliculas a camara rapida, difundidas por el Observatorio Terrestre de la
NASA, muestran la desaparicion de la cuenca del Amazonas: afios de actividad
comprimidos en diez segundos. Cuando se ve de ese modo, la realidad del desastre
ecologico se vuelve vividamente real y, al mismo tiempo, el suelo de verdad desaparece
ante nuestros propios 0jos.!21 Aprender acerca del calentamiento global nos hace percibir
algo mucho peor que una amenaza a nuestro entorno vital. Para empezar, nos obliga a
comprender que nunca hubo un entorno vital, que en cierto modo el entorno vital era una
ilusion optica que dependia de nuestra incapacidad para ver la nueva dimension que
representan la NASA, Google Earth y la cartografia del calentamiento global. Cuantos
mas conocimientos adquiramos, en nuestro avido intento de verlo todo, tanto mas
inaccesible nos resultara ese mundo fructifero, légico y consecuente al que aspiramos:
parecera que se ha desvanecido en el pasado (nostalgia) o que pertenece solo a otros
(primitivismo). Algunos terminaremos pensando que en otro tiempo habitamos este
mundo diverso, rico y perdido. Otros se daran cuenta de que esa sensacion de pérdida es
una ilusion debida a nuestra actual forma de ver las cosas. Podriamos interpretar los
recién descubiertos simbolos falicos que hay en los tejados de ingenuos padres de familia
—simbolos que solo se pueden ver con la ayuda de Google Earth— como intentos
desesperados de normalizar una situacién que raya en la psicosis, mediante el mas crudo
humor freudiano. 122

Un lugar limitado por un horizonte parece ahora una simple mancha. Por eso la
poesia que evoca realmente los lugares es misteriosa e inexplicable. Somos conscientes
de que el «aqui» ya incluye el «en otro sitio», de que el «aqui» es «en cualquier sitio».
Una de las narraciones mas vividas del «en cualquier sitio» es la trilogia marciana de
Kim Stanley Robinson (Marte rojo, Marte verde y Marte azul). Los seres humanos
terraforman Marte, introduciendo gradualmente una atmosfera respirable, agua y vida
vegetal. En cada fase deben tomar decisiones conscientes. Nada viene dado. Los seres
humanos deben crear el telon de fondo para sus dramas historicos. No hay Naturaleza.
Todo es artificial, lo que significa que, al menos al principio, casi todas las regiones de
Marte son tan buenas (o tan pobres) como las demas. La trilogia marciana demuestra
que el pensamiento ecologico debe abarcar la teoria y la préctica sociales.

En las novelas de Robinson, la Tierra estd sometida a un estrés terrible. Para liberar
el estrés, las empresas globales empiezan a hacer lo que han hecho siempre en la Tierra:
fomentar el colonialismo y el imperialismo. En cualquier caso, ese proyecto siempre tuvo
una escala planetaria. La reina Isabel I, en el edicto que establecia la primera empresa
global inglesa —la Compafiia de las Indias Orientales—, declaré que el objetivo del
comercio internacional era unir mas a las naciones.!23 El colonialismo cuenta historias de
un fabuloso reino mitico, situado «alld lejos», que provee de goces sin limite y es una
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lluvia constante de lujos. El primer lenguaje relativo a la conciencia ambiental fue la
poesia capitalista, el lenguaje publicitario del comercio a gran escala, entre 1650 y 1800.
Lo tnico que anade Robinson es la ferraformacion. Incluso esta estaba presente en los
monocultivos coloniales, zonas de destruccion ecologica que cosechaban un solo fruto de
la tierra, como Irlanda, donde el monocultivo de la patata produjo una hambruna
devastadora. Algunos lugares eran conocidos solo por su materia prima, como por
ejemplo las islas Molucas, también llamadas «islas de las especiasy.!24

En Marte, la funcion empieza cuando unos colonos deciden independizarse de la
opresora estructura colonial. Esa actitud implica violencia. Sea cual fuere su decision, los
colonos saben, no sin cierta amargura, que estan dando forma a un mundo. Cuando
toman la resolucion de anegar Marte, los colonos rebeldes deciden simplemente vivir. Un
grupo disidente religioso se separa del grupo rebelde. El grupo considera Marte como su
propiedad, como una entidad tnica. Se produce un conflicto entre los marcianos «rojosy,
que quieren conservar un Marte original y genuino, y los marcianos «verdes», que no lo
desean.

Un formidable pasaje al principio de Marte verde explica que el propio planeta
forma parte del proyecto de terraformacion. El narrador imagina que la formacion de
Marte como habitat humano no puede imitar la creacion de la Tierra: «Todos los
modelos genéticos para nuestra nueva biota son terrenales; las mentes que los disefian
son terrenales; pero el terreno es marciano. Y el terreno es un poderoso ingeniero
genético que determina qué florece y qué no, impulsando una diferenciacion progresiva
y, por ende, la evolucion de nuevas especies».125 En ese sentido, el origen no es solo un
origen. El propio planeta que los seres humanos ferraforman dispone qué vive y qué
muere, configurando las fuerzas de la evolucion. El planeta mismo es un «ingeniero
genéticoy que aporta tanto como cualquier otro agente, o incluso més. En ese sentido,
todos somos terricolas. Heidegger dijo poéticamente que nunca oimos el viento en si,
sino solo la corriente de aire que silba por la chimenea, el vendaval que agita los
arboles. 126 Lo mismo cabe decir de la propia malla; nunca la percibes directamente, pero
la detectas en los caracoles, los claveles y los cubos de la basura. Llegamos a conocer la
malla gracias a la esencia del extrafio forastero.

El pensamiento ecoldgico comprende que nunca hubo un auténtico mundo, lo que
no significa, sin embargo, que no podamos hacer lo que nos plazca con el lugar en que
vivimos. Pensar a lo grande significa darse cuenta de que siempre hay algo mas que
nuestro punto de vista. Hay, sin duda, un entorno, pero, cuando lo examinamos,
descubrimos que estd compuesto de extrainos forasteros. Nuestra conciencia de ellos no
siempre es benigna y positiva. La conciencia ambiental tiene en ocasiones un elemento
intrinsecamente misterioso, como si viéramos algo que no deberiamos estar viendo,
como si nos diéramos cuenta de que estamos atrapados en algo.
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CAPITULO
2
Pensamientos oscuros

Unos desconocidos caminan por la calle.
Por casualidad se cruzan dos miradas

y yo soy ti y a quien veo es a mi

y te cojo de la mano

y te guio por el campo

y te ayudo a comprender las cosas.

PINK FLOYD

Ahora bajaremos a la oscuridad. ;Hasta qué profundidad? ;Es muy hondo?
(Sabremos cudndo estamos cerca del fondo? El viaje me desorienta. A lo mejor no
estamos bajando. A lo mejor estamos entrando. En respuesta a la ecologia profunda, una
vez llamé a esto «ecologia superficial»: o inimaginablemente profundo o sin profundidad
alguna. Nunca se sabe. Al final decidi llamarlo «ecologia oscuray.!

Sera como entrar en el corazén del ordenador HAL 9000, el de 2001: una odisea
del espacio, el filme de Stanley Kubrick. El astronauta Dave desactiva a HAL
desmontando su estructura, pieza por pieza.? La ecologia oscura hace que el mundo sea
seguro para el pensamiento ecologico. La tunica salida es hacia abajo. Es el mejor
desintoxicante. Pero, al igual que la homeopatia, utiliza el veneno como medicina. En vez
de taparnos los oidos y hacer mucho ruido para combatir el sonido de las palabras
antiecologicas, las absorberemos y las neutralizaremos desde dentro.

Saber mas acerca de la interconectividad produce mdas mcertidumbre. Vivir con
incertidumbre resulta dificil; la ideologia medioambiental la esquiva. Descubrimos al
extraino forastero, la llegada inesperada, el ser del que sabemos menos de lo que
creemos. (El extrafio forastero es igual que nosotros o diferente? ;Esta vivo el extraio
forastero? ;Como saberlo? ;El extrafio forastero es una persona? ;Qué es una persona?
(Nosotros somos personas?

Las vagas y ambiguas cualidades del arte nos ayudaran a pensar en cosas que siguen
siendo dificiles de expresar con palabras. Leer poesia no servira para salvar el planeta. La
ciencia responsable y la politica social progresista se encargaradn de ello. Pero el arte nos
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permite vislumbrar seres que existen entre nuestras categorias habituales y mas alla de
ellas.

MUTACION, MUTACION, MUTACION

El origen de las especies comienza con una extraordinaria imagen de la existencia
en cuanto coexistencia:

[El muérdago] obtiene alimentos de algunos arboles, los cuales tienen semillas que deben transportar
ciertos pajaros, y que tienen flores con sexos separados que necesitan la intervencion de ciertos insectos
para llevar el polen de una flor a otra. [...] Es igualmente absurdo explicar la estructura de ese pardsito, con
sus relaciones con varios seres organicos distintos, recurriendo a los efectos de las condiciones externas, o

la costumbre, o la volicion de la propia planta.3

No hay ningin medioambiente como tal. Son todos «seres organicos
diferenciados». Los organismos manipulan los musculos y los sentidos de otros
organismos.* La existencia es coexistencia o, como lo expresa Darwin, «adaptaciony.
Ello no significa lo que la ideologia del /aissez faire quiere que signifique: la vida es dificil
y eso es lo que hay, asi que acostumbrate a ella 0 muere, como si fuéramos piezas de un
puzle (solo sobreviven las que «encajan»). De todos modos, no se obtiene un deberia
ser a partir de un es: la evolucion no te dice como debes comportarte.> Darwin describe
la malinterpretada «lucha por la viday»:

(Como se han perfeccionado todas esas exquisitas adaptaciones de una parte de la organizacion a otra o a
las condiciones de vida, o de un ser organico a otro ser organico? Vemos estas hermosas adaptaciones
mutuas del modo mas evidente en el pajaro carpintero y en el muérdago, y solo un poco menos claramente
en el mas humilde parasito que se adhiere a los pelos de un cuadripedo o a las plumas de un ave; en la
estructura del coledptero que bucea en el agua, en la simiente plumosa, a la que transporta la més suave
brisa; en otras palabras, vemos hermosas adaptaciones dondequiera y en cada una de las partes del mundo

organico. 6

En menudo laberinto nos hemos metido. Maravillado, Darwin observa cosas
pequenas y ligeras que se adhieren a los pelos, que bucean en el agua y que son
transportadas por la brisa. El agua y el aire son como los pelos y las plumas. Los seres
VIvos y «no vivos» se convierten en el medio en que viven otros seres. La «lucha por la
vida» no equivale necesariamente a «el pez grande se come al chico». Es una simple
cuestion de dependencia, como las plantas del desierto dependen de la humedad.”

No hay ningtn trasfondo estético. Lo que llamamos «Naturaleza» es monstruoso y
mutante, extrafiamente extrafio hasta el final. Leer el Libro de la Naturaleza es
sumamente dificil. Los textos de Darwin se asemejan a otras grandes obras del siglo XIX,
como El capital de Marx o La casa lugubre de Dickens. Pieza por pieza, entramos en
un mundo vasto y terriblemente complejo. Cada texto comienza con una pista misteriosa.
Marx comienza con una chaqueta, Dickens con la niebla... y Darwin con unos
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colombdfilos. La vision de conjunto envuelve al lector como una atmosfera. Los propios
textos dan forma a los gigantescos fenomenos ambientales que describen: el inquietante
sistema kafkiano de la burocracia y la justicia (Dickens), el fantasmagorico mundo del
capital (Marx) y el ilegible texto antes conocido como «libro de la Naturaleza» (Darwin).

El libro de la Naturaleza se parece mas a una poesia de Mallarmé que a una obra
lineal, unificada y bien organizada sintacticamente. Las palabras se desparraman por la
pagmna: no sabemos si leer de izquierda a derecha, ni qué palabras concuerdan con
cuales. Las palabras fluctian y cambian de posicion ante nuestros 0jos.8 El propio
Darwin utiliza esa analogia. La historia de las formas de vida es como un libro. Faltan
muchas paginas, que intuimos gracias a las pocas que quedan (no todos los seres vivieron
en lugares que el mar cubri6 hasta fosilizarlos).” En esas paginas hay parrafos que faltan
o estan fragmentados: «Considero los registros geoldgicos como una historia del mundo
imperfectamente conservada y escrita en un dialecto cambiante».!0 Dentro de algunos
parrafos hay oraciones incompletas (las especies que salen adelante, por ejemplo, tienden
a «acabar» con su «familiay inmediata, por lo que resulta dificil rastrear su historia).!!
Dentro de algunas oraciones parecen faltar una o dos palabras. Y algunas letras son
simples garabatos. La lectura del libro depende de la interpretaciéon que se haga de los
blancos, los signos de puntuacion, las letras, las palabras, las oraciones, los parrafos y las
paginas. ;Hay algo en los blancos o no hay nada? ;Como saberlo? Derrida, jchupate
esa!l2 Al contrario de lo que piensan algunos humanistas, que las «especies» en realidad
no existen no es nada nuevo para el darwinismo.!3 jMenudo acto de represion hemos
permitido! Darwin comparte con Freud y Marx el honor de que sepulten sus teorias cada
pocas semanas, como si fuera necesario matar el cadaver una y otra vez.14

La cosa se pone peor. Pensemos en un dialecto, una variante local de una lengua
determinada. Es imposible decir quién fue la primera persona que lo hablo.!5 Ahora
pensemos en los chimpancés. Cuando estos evolucionaron, ningin observador pudo
haber dicho: «jEh! jMira ese mono! Parece una nueva especie. Llamémoslo
chimpancé». Eso solo es posible a posteriori. Nadie estaba en una calle del siglo XIiI,
hablando a escondidas con un grupo de conspiradores: «Ya s¢, pongamoslo todo patas
arriba. Creemos el Renacimiento. Inventaremos la perspectiva y rodearemos Africa con
los mapas basados en esta tecnologia, descubriremos las islas Molucas, y fundaremos
ciudades Estado y sociedades andonimas. jAh!, y entendamos el cristianismo de forma
mas individualista y demostremos que la Tierra gira alrededor del Sol». No: varios siglos
después miramos atras y llamamos «Renacimiento» a esos tiempos. La causalidad
funciona hacia atras. Las cosas solo pueden nombrarse retroactivamente. Cuando ves
una «especie», estas mirando al pasado. Cuando observamos unos organos, estamos
mirando un texto: un registro de variaciones y adaptaciones del pasado.!® No podemos
definir las especies rigurosamente sin sucumbir a lo que Dawkins denomina «la tirania de
la mente discontinuax».!7 Solo los intermediarios muertos (extintos) sefialan limites bien
definidos entre las especies.!® Pero la continuidad es tan ilusoria como la
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discontinuidad.!® El antiesencialismo también es dogmatico. Los efectos de la mente
discontinua no son banales. Negar que los seres humanos son una continuacion de los
seres no humanos ha tenido efectos desastrosos. Pero afirmar que los seres humanos son
«animales» implica el peligro de igualar a todos los seres para tratarlos como
imstrumentos. Tal vez los seres humanos sean «animales», pero los «animales» no son
«animalesy .

La retroactividad de la denominacion de una especie es como leer una poesia. Las
palabras ya estdn ahi en un curioso estado: habrdn sido leidas (futuro compuesto).
Darwin analiza la «seleccion artificial» (control reproductivo) de la siguiente manera:

Alguien conserva un individuo con alguna diferencia de conformacién y obtiene una cria de él, o pone
mayor cuidado que de ordinario en aparear sus mejores animales y asi los perfecciona, y los animales
perfeccionados se extienden lentamente por los alrededores inmediatos; pero dificilmente tendran todavia un
nombre distinto y, por no ser muy estimados, su historia habra pasado inadvertida. Cuando mediante el
mismo método, lento y gradual, hayan sido mas mejorados, se extenderan mas lejos y seran reconocidos
como una cosa distinta y estimable, y recibirdn entonces por vez primera un nombre regional. [...] Pero
seran infinitamente pequefias las probabilidades de que se haya conservado alguna historia de estos cambios

lentos, variantes e insensibles.20

Los actos de concienciacion, reconocimiento y nominacion retroactivos sugieren la
existencia de nuevas criaturas, alterando el flujo continuo de los pequefios cambios. No
hay rios como tales, sino solo tramos de rio.2! Reconocer y nombrar especies y
variedades es como meter un palo en un rio y decir: «Esta es la fase x del rio». Por
ejemplo, la conciencia, que evolucion6 poco a poco a lo largo de millones de afios, no se
parece en nada al Boeing 747 con el que el astronomo Fred Hoyle comparé la evolucion
de las células simples. La conciencia tampoco es como el disefiador del avion. Un
torbellino ensamblando un Boeing 747 en un desguace asombraria a cualquiera. Pero las
piezas del avion ya son piezas de un avion. Puesto que la causalidad funciona hacia atras,
no deberia preocuparnos el disefio inteligente. La retrocausalidad significa que no hay
intencionalidad alguna. La intencionalidad se adhiere a las formas de vida con
posterioridad.

Las cosas son cada vez mas raras. Olvidate de dar nombre a los chimpancés y
céntrate en un mono con rasgos de pongido. No podrias decir en ningin momento: «;Eh,
mira ese protochimpancé!». Quiza pudieras decirlo, afirma Darwin, pero con gran
dificultad y solo tras llegar a ser un experto en la interpretacion de las formas de vida. Y
para ser un «experto» tienes que abandonar tus ideas fijas acerca de las especies.22 ;Qué
ganas tienes de llamar a ese ser «protochimpancé»? Imaginate que la siguiente fase de la
chimpancidad es una variante llamada chompancé. ;Cuando podras decir: «Eso no es un
chimpa, es un chompa»? (Hay una respuesta correcta.) Ahora imaginate que los
chompas se convierten por evolucidbn en una especie llamada chempancé. ;|Como
distinguirias el evolucionado chompa del chempa? Las cosas se complican aun mas,
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porque el efecto retroactivo estd enlazado con la evolucion. Para tener en cuenta una
mutacion, esta debe transmitirse. Una Uinica mutacion no es un suceso. Para que algo
ocurra, ese algo debe ocurrir al menos dos veces.23

Darwin identifica tres tipos de desarrollo: especies, variantes y monstruos.24 Los
tres son delicados y confusos. Cuando ves dos organismos muy similares, ;estds viendo
una especie 0 mas de una? Digamos que decides fijarte solo en uno; entonces, ;estas
viendo una especie y su variante? ;Cual es la especie y cudl la variante? Diferentes
bidlogos daran respuestas diferentes, y el problema se agravaba en tiempos de Darwin
por la falta de pruebas de ADN.25 Segiin Darwin, «las especies son solo variedades
permanentes y muy marcadas».26 Podemos desechar la idea de «permanencia». Es una
cuestion de grados, y por eso Darwin emplea el adverbio muy. Algunas marcas son mas
perceptibles que otras. Pongamos que decides fijarte en las variantes. De acuerdo. ;Estés
seguro? ;Las orejas agrandadas de los chompancés son un ejemplo de monstruosidad o
una auténtica variacion? La variacion contamina la idea de especiacion, y la
monstruosidad contamina la idea de variacion. Todas las «adaptaciones» fueron en algin
momento «exaptaciones», esto es, el uso de rasgos para un nuevo objetivo imprevisto.2”
Como dice ingeniosamente Dawkins: «Nosotros [los seres humanos] somos gusanos
modificados que nadamos panza arriba».2® Los insectos y los mamiferos tienen una
profunda similaridad interna: ambos poseen genes Hox, que estdn programados para la
segmentacion.2® Se trata siempre de mutaciones, mutaciones y mas mutaciones.

El texto del organismo no es ni bello ni Util, ni uniforme ni duradero: «Nada hay mas
mutil que intentar explicar esta semejanza de tipo en miembros de la misma clase por la
utilidad o por la doctrina de las causas finales».39 Los organismos son palimpsestos de
adiciones, supresiones y reescrituras, a los que une basicamente la inercia.3! Aunque los
topos, los caballos, los delfines, los murci¢lagos y los seres humanos compartan
extremidades similares, algin extrafio protoplasma no se preocupo de las manos, las alas,
las pezunas, las membranas y las aletas.32 ;Qué decir de la heterocronia, el desarrollo de
los 6rganos a destiempo?33 ;Qué decir de los miembros rudimentarios, como las tetillas
de los machos?34 Si seguimos pensando asi, el gnosticismo resultaria tentador: la
creacion muestra los tremendos errores de un Dios torpe. Pero ni siquiera Dios tiene la
culpa: «;Acaso suponemos que la formacion de dientes rudimentarios, que son
posteriormente absorbidos, le sirven de algo al embrion de un ternero por la excrecion de
fosfato tricalcico? Cuando se le amputan los dedos a un hombre, en ocasiones aparecen
ufias imperfectas en los mufiones» .35 El infinito abstracto seria mas sencillo.

Darwin, Marx y Freud describen procesos que tienen lugar a nuestras espaldas. No
podemos ver la evolucion, ni el secreto de la forma mercantil, ni el inconsciente. Lo que
dice Freud acerca del inconsciente es exactamente lo mismo que dice Darwin acerca del
organismo en evolucion. La metafora reside en la escritura. Para Freud, el inconsciente
€s como una «mistica pizarra magica», un juguete infantil en el que se puede escribir y
borrar lo escrito: cuando levantas el papel, ves una superficie cerosa en la que esta
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inscrito todo lo que se trazé en la pizarra.3¢ Las formas de vida son capas de informacion
arqueologica. El comportamiento es también una imagen del pasado: los habitos y las
costumbres que cumplian alguna funcion tienden a persistir, segiin sefiala Darwin en su
fascinante exploracion de los origenes no humanos de las expresiones humanas.37 En su
relativo aislamiento, algunos ecosistemas son registros de tiempos pasados; pensemos en
los marsupiales y los ornitorrincos australianos.38

La evolucion mezcla cuerpos de igual modo que los suefios mezclan imagenes y
palabras. En el inconsciente, como tampoco en la evolucion, no hay negacion alguna. Las
cosas no desaparecen, sino que mudan o se vuelven vestigiales. Las vejigas natatorias se
transformaron en pulmones en el caso de los animales terrestres.3® No fueron la «causa»
de los pulmones, y tampoco son analogas a ellos. En el lenguaje del analisis literario, las
vejigas natatorias no son ni metaforicas ni metonimicas. La metonimia consiste en
describir algo por sus causas o sus efectos: un cigarrillo pasa a ser una bocanada de
«humo». (Por qué es un pulmén una metonimia de una vejiga natatoria? Estan
relacionados pero sin estarlo: una vejiga natatoria no «significa» ni «implica» en modo
alguno un pulmoén. La perfeccion no estd en el menu: «Si observamos los ingeniosos
artificios mediante los cuales las flores de las orquideas y muchas otras plantas son
fertilizadas mediante la accidon de los insectos, ;deberiamos considerar igualmente
perfecta la elaboracion de las densas nubes de polen que producen los abetos a fin de que
unos pocos granulos sean transportados a los évulos por la brisa?».40 Las abejas mueren
cuando pican, lo cual es muy poco pragmatico.4!

Incluso la monstruosidad es problematica. Un monstruo es algo que ve alguien (del
latin monstrare, «mostrar», «indicar», «advertir»).#2 La monstruosidad esta en la mirada
del observador. Si la evolucion tiene algo de monstruoso, ese algo es la desconfianza en
todos y cada uno de los aspectos del sistema.43 Por sorprendente que parezca, la
contaminacion de la variacion, de la especiacion, etc., es lo que impulsa la evolucion. La
contaminacion es funcional. 44 El mundo de Darwin tiene que ver con la coexistencia, no
con la armonia. Es como el lenguaje. Para que haya significado, el lenguaje debe ser
ruidoso, cadtico, impreciso, granuloso y escurridizo. Los cambios acumulativos de la
evolucion son cuantitativos, pero no cualitativos.4> La biodiversidad es buena porque
implica mucha imprecision.4¢ La Tierra de Darwin, por tanto, manifiesta variedad y
continuidad, pero no una armonia entre varias posibles ni una armonia discordante
(concordia discors). 4’

Todos los organismos son monstruos en la medida en que son «quimeras» hechas
de fragmentos de otras criaturas.48 El extrafio forastero es extrafio para si mismo.
Algunos organos que evolucionaron con una finalidad sirven en ocasiones para otra. Los
seres vivos no estan adaptados a sus entornos, si por «adaptados» entendemos algo asi
como una estaquilla redonda que encaja en un agujero redondo. Como vimos en el
capitulo 1, la cabeza de un buitre, «perfectamente adaptada» (como nos cuenta la
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television) para hurgar en los montones de basura, probablemente no era calva por ese
motivo. Los pavos jovenes no andan por ahi hurgando en los vertederos.4 No hay
ninguna jerarquia «natural» a la que debiéramos someternos.

Los seres mutantes podrian estar «tan vinculados a [la especie] por gradaciones
intermedias que a ningin naturalista le gustaria clasificarlos como especies distintas.>0
Pero tirar la toalla y decir: «Ah, bien, ahi no hay nada», tampoco es una respuesta
valida. No podemos asegurar que hay entidades especificas ahi fuera. Pero sin duda
sabes distinguir un halcén de un narciso. Ahora afiade la variable que constituyen las
lagunas en el registro histérico. Pongamos que en realidad no sabias qué eran los
«vinculos intermedios» en un caso especifico. Tendrias que deducirlos por analogia: o
existen ahora, pero «en otro sitio», o existieron «anteriormente». «Y aqui se abre —dice
Darwin— una gran puerta para que entren las dudas y conjeturas.»>! Son como esas
puertas de De Chirico que mencionamos en el capitulo 1. Nos hacen siniestras sefias con
la ausencia de su presencia, ;0 es con la presencia de su ausencia? ;Son los blancos del
libro de la Naturaleza vacuidad absoluta o espacios vacios en los que antes habia algo?

En la base de la vida hay ADN, que no tiene ningin sabor especifico. No hay
ningun ADN con sabor a chimpancé o a ser humano; compartimos el 98 % de nuestro
ADN con los chimpancés y el 35 % con los narcisos.>2 Parte del ADN es «basura», un
parasito inutil ¢ inofensivo que no se «expresa» en ningin fenotipo.>3 En el plano del
ADN resulta imposible distinguir qué secuencia es «genuina» y cual es una insercion
viral: no hay ningin ADN con sabor a ADN. Ademas, no hay ningin ADN con sabor a
vida. La teoria de la evolucion deconstruye la «vida» misma. La palabra vida se usa para
designar algunas moléculas autorreplicativas y sus sistemas de transporte. Mas, para que
la «vida» comenzase, tenia que haber una «vida anterior a la vida»: de otro modo,
habria una regresion infinita o una stbita creacion a partir de la nada. El movimiento que
da comienzo a la «vida» debe encontrarse «dentro» de la propia materia.>#

La «vida» debid de surgr del ARN, la macromolécula que al final desempefido un
papel decisivo a la hora de trasladar la informaciéon del ADN a las proteinas. Los
innovadores experimentos de Sol Spiegelman resolvieron el dilema del huevo y la gallina,
esto es, que el ADN necesitaba ribosomas, que a su vez necesitaban ADN. En «el
mundo del ARN», las moléculas autorreplicativas generaban macromoléculas como los
virus, es decir, «parasitos» sin huésped.>> Fijémonos, por ejemplo, en ciertos agentes
infecciosos como el viroide del tubérculo fusiforme de la patata: estos antiguos seres
consisten en un cddigo circular de ARN. Siendo unas diez veces mas pequefios que un
virus, probablemente se originaron en el «mundo del ARN». Hoy en dia, mas que a la
transcripcion de la maquinaria reproductiva del huésped, afectan a la traslacion de sus
componentes.

Hay algo ligeramente famariista en eso de ver la vida como si se tratara de
sustancias blandas y palpables, como si todas las formas de vida tuvieran los mismos
tejidos que nosotros. Ese prejuicio se desmorona a altas resoluciones. Los virus son
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cristales grandes. El virus del resfriado comun es una corta cadena de cddigo con forma
de icosaedro, que le dice al ADN que haga copias de si mismo. (Estd «vivo» un
rinovirus? Si dices que si, deberias suponer que los virus informaticos también lo estan.
Los seres basados en el ARN, como los virus, necesitan huéspedes a fin de duplicarse.
Algunas macromoléculas de esas podrian haber sido destruidas durante el proceso de
autoduplicacion de un silicato. Curiosamente, la reproduccion silicea podria ser anterior a
la reproduccion orgdnica (con base de carbono): «jTu requetetatarabuela era un
robot!».5¢ No hay vida como tal, por mucho que creamos en el viscoso protoplasma. El
codigo viral no contiene instrucciones para crear un «organismo». Por el contrario, el
codigo se asemeja a una oracion que dice algo asi como: «Hay una derivacion mia en el
sistema x» (representando el sistema x cierta configuracion enzimadtica). Los virus son
incompletos desde el punto de vista estructural. Al igual que la «muerte en vida» de
Coleridge, los virus no estan vivos ni no vivos en sentido practico.>’

En la Universidad de California, en Davis, los cursos Evolucion 101 comienzan con
un estudio de los algoritmos: conjuntos ordenados y finitos de operaciones mecanicas.
Descendiendo hasta las subunidades del ADN, la evolucion es un conjunto de procesos
algoritmicos. Eso es lo inquietante de los «animales»: en el fondo son vegetales (los
monstruos de las peliculas, como los zombis, suelen parecerse a plantas animadas).
Nuestro prejuicio contra los vegetales se debe a que son seres que solo saben hacer una
cosa: crecer. El problema del crecimiento vegetal es que consiste en conjuntos de
algoritmos: funciones reiteradas que a menudo producen formas fractales como el
conjunto de Cantor, que tienden hacia el infinito mientras las tenemos en la palma de la
mano. Fijémonos en The Algorithmic Beauty of Plants, un texto hermosamente ilustrado
y disponible en cualquier momento en internet.>8 En vez de ilustrar las plantas, puedes
generar algoritmos que las representaran cuando pulses la tecla enter. |No significa ese
hecho que las plantas como tales son un proceso algoritmico? Por eso los botanicos
configuran ahora el crecimiento de las plantas usando un software como el que
desarrollaron los autores de ese sitio web. Si escribes un algoritmo que produce una rosa
satisfaciendo un conjunto de ecuaciones, /la cosa en si es un mapa de su genoma, una
expresion tridimensional del desarrollo del algoritmo?

En el primer capitulo vimos que la fotografia a cdmara rapida altera la observacion
natural de las formas de vida. Por otra parte, las formas de vida ya son imagenes a
camara rapida; es una manera extrafia y maravillosa de ver las flores. Podrias ver
narcisos como imagenes de la manifestacion de un algoritmo en el «espacio fasico», el
espacio que representa todos los estados de la flor en cuanto sistema. En la base del
narciso, donde se une al tallo, ves rastros de como era la flor cuando empezd a
expandirse hacia arriba y hacia fuera. Estas viendo el pasado del narciso, asi como el
desarrollo pasado de la flor en cuanto especie. Piensa en los anillos de un arbol. Tu rostro
es un mapa de todo lo que le ocurrio. Pensar de esa manera socava misteriosamente la
Naturaleza desde todos los angulos y desde todas las escalas temporales. El pensamiento
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ecologico erosiona la distincion entre vida y no vida. Podemos abandonar todas las
variaciones del vitalismo romadntico, es decir, creer en una chispa vital aparte de la
organizacion material de las formas de vida. La organizacidn material se convierte en
diversos conjuntos de relaciones formales, no en una sustancia fangosa.

EL QUE ESTE LIBRE DE SIM QUE TIRE LA PRIMERA PIEDRA

La evolucion no es solo una competicion por el acaparamiento de recursos escasos.
Los colores brillantes y las espectaculares exhibiciones de los insectos, las aves y los
mamiferos tienen que ver con la seleccion sexual. Los extrafios forasteros desarrollan
complejas y maravillosas formas de atraer a una pareja. A Alfred Russel Wallace, quien
elabor6 una teoria de la evolucion al mismo tiempo que Darwin, la seleccion sexual le
parecia demasiado arbitraria. Wallace queria que los alardes «animales» fuesen un codigo
para la salud.>® Lo malo es que un cdodigo es tan bueno como otro cualquiera, por lo que
nos arriesgamos a que se produzca una regresion infinita si no aceptamos cierto grado de
esplendor antiutilitarista en la seleccion sexual. jPor qué elegir una cola irisada si la
produccién de otra con manchas de color purpura seria igual de «cara»? Al fin y al cabo,
la salubridad esta en la mirada del observador.

La enumeracion darwiniana del exhibicionismo sexual es de una extension rayana en
la comicidad. Asi llega Darwin a la conclusion de que las diferencias raciales no tienen
nada que ver con la adaptacion al clima o con la «aptitud», sino con las meras
preferencias estéticas. Aun siendo rapida y sucia, la mutacion es aleatoria con respecto a
las necesidades presentes, como vimos en el capitulo 1. Para el codigo de ADN resultaria
muy engorroso llevar una imagen del «medioambiente» en su interior. La seleccion
natural no puede abordar fenomenos que no son «ni ttiles ni perniciosos».%0 No hay
razon alguna para que mi piel sea blanca y mi barba roja, salvo que a alguna persona le
gustase la combinacion; en cualquier caso, esos rasgos no la desanimaron. Como dijo mi
hija: «Tus pelos son completamente inttiles. Solo sirven para molestary.

Expliquemos bien esto para que quede meridianamente claro: no hay ninguna raza
biologica como tal. La raza biologica es un concepto racista. Los «supremacistas»
blancos, cuando dicen que su «raza» esta en peligro de «extincion», no describen la
realidad. E/ origen del hombre desautoriza las teorias racistas sobre el color de la piel;
por ejemplo, las de Louis Agassiz, el bidlogo suizo que dinamizd inquietantes términos
raciales, tales como caucdsico. Si no hay ninguna especie como tal, tampoco puede
haber una raza como tal.

Darwin documenta en los siguientes términos las aves que exhiben las alas: las
muestran para «excitar, atraer o embelesar a las hembras»; su exhibicidon pretende
«encantar» y es «rutilante», «magnifica, si bien, ante nuestros ojos, ridiculay,
«espléndiday y «hermosay; las plumas tienen «preciosos ocelos», y son «maravillosos y
admirables objetos», con «elegantes dibujos» de «brillantes colores».6! Con relacion al
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colorido plumaje de un tipo de faisan (4rgusianus argus), Darwin escribe: «Estas plumas
estan ocultas en situaciones normales, pero se muestran plenamente, junto con las largas
plumas secundarias, cuando se despliegan para formar el gran abanico o escudo».6?
Darwin continta:

Muchos dirdn que es increible que una hembra de ave sepa apreciar sutiles matices y elegantes dibujos. Es
sin duda portentoso que tenga ese gusto casi humano. Quien crea poder valorar con seguridad el
discernimiento y el gusto de los animales inferiores tal vez niegue que la hembra del faisan sepa apreciar tan
refinada belleza; pero entonces tendra que admitir que el extraordinario comportamiento del macho durante el

cortejo, cuando exhibe toda la hermosura de su plumaje, carece de sentido. 63

Dicho de otro modo, vas listo si lo niegas y vas listo si no lo niegas.

El comportamiento y la ostentosidad van mas allad de la mera supervivencia. Quiza
los seres no humanos tengan el don de la contemplacion estética y disfruten de las cosas
sin motivo alguno. Esa posibilidad es mucho mas profunda que ciertas preguntas como
«¢;Los animales sienten cosas?» o «;Los animales piensan?». Es un lugar comin en la
filosofia el que los seres no humanos carecen de capacidad de introspeccion o reflexion,
de modo que su sufrimiento no debe tomarse tan en serio como el sufrimiento humano.
Averigiiémoslo. ;Pueden reflexionar los seres no humanos? Algunos estudios recientes
contestan que si, aportando pruebas basadas en estados tales como la incertidumbre y la
duda, lo cual es una buena noticia para la ecologia oscura.t4 ;Los seres humanos son
capaces de reflexionar? ;Es importante la reflexion cuando se trata de sufrimiento? E/
origen del hombre es mas claro que el agua: los seres no humanos saben razonar e
imaginar; aprecian la belleza y tienen capacidad de asombro.6> Darwin describe las
contorsiones mentales que hacen las personas para apuntalar la desconfianza acerca de la
cognicion no humana. Ciento cincuenta afios después, las ciencias cognitivas siguen
basandose en Darwin: «Las aves parecen tener casi el mismo gusto por la belleza que
nosotros. Ello lo demuestra nuestra aficion al canto de los pajaros, y lo demuestran
nuestras mujeres, [...] que se cubren la cabeza con plumas prestadas. [...] En el hombre,
sin embargo, [...] la apreciacion de la belleza es a todas luces un sentimiento mucho mas
complejo, y esta relacionada con diversas ideas intelectuales».¢ Mediante ese «mucho
mas», Darwin da a entender que las diferencias entre los seres humanos y los no
humanos son cuestiones de cantidad y no de calidad, «de grado, que no de categoriax .67

(Los seres no humanos tienen un lenguaje? Si. Y ;qué hay de la imaginacion?
Compruebalo. ;La razon? Toma nota. ;Conciencia de la propia mente? Sin duda.6®
(Saben usar herramientas? Desde luego. A lo largo del tiempo, ;desarrollan el
aprendizaje y el conocimiento? Perfectamente. ;Los seres no humanos sienten
compasion? Claro. ;Tienen sentido del humor? ;Y por qué no iban a tenerlo?
(Capacidad de asombro? Si. ; Toman decisiones? Si, también. A los seres humanos se les
da especialmente bien sudar y lanzar objetos: como curriculum no es gran cosa.®® Mira
lo que dice Darwin sobre los insectos hembra: «Cuando vemos muchos machos
persiguiendo a la misma hembra, es dificil creer que el emparejamiento queda en manos
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del azar, que la hembra no decide nada y no se siente atraida por los placenteros aromas
y otras galas con que se adorna el macho».”0 Si las mariposas tienen la capacidad de
tomar decisiones, entonces probablemente se acabaron las inamovibles distinciones entre
seres humanos y no humanos.

Si camina como una mente y grazna como una mente, jpor qué no llamarla asi? El
test de Turing para la inteligencia artificial (IA) sugiere que la subjetividad podria ser una
representacion.’! El test enfrenta a un ser humano con un ser no humano (un sofiware,
digamos) ocultos a la vista. Si un entrevistador no es capaz de distinguirlos en un tiempo
razonable —si no averigua cudl de los dos, o ninguno, es la maquina o el ser no humano
—, entonces, a todos los efectos, el ser es una persona. Pero seria méas econdémico decir,
usando la perspectiva del «menos que», «como no puedo distinguir tus respuestas de lo
que yo considero las respuestas de una persona, me resultaria dificil no caracterizarte
como una persona. En definitiva, no eres una no persona». ;/No significa esa afirmacion
que los seres humanos son precisamente una «negacion de las no personas»? Miralo a la
inversa. Es probable que la inteligencia artificial sea un extrafio forastero: «Nos resultara
muy dificil distinguir si estamos tratando con un programa de inteligencia artificial o
simplemente con un programa “raro”».72 ;No significa esa aseveracion que ya nos
resulta dificil considerarnos conscientes «por naturaleza» y no simplemente «raros»? En
vez de averiguar si es cierta la proposicion «los programas son tan competentes como
nosotrosy», seria mas facil afirmar que «somos tan incompetentes como los programasy.
Podriamos clasificar las formas de vida basandonos en la debilidad y la vulnerabilidad, no
en la fuerza y la pericia, construyendo asi plataformas para encontrar la solidaridad en
nuestra incompetencia compartida.

No es de extrafiar que la gente se sorprenda al oir decir que los seres no humanos
poseen caracteristicas «humanas». Un lector de Darwin —sus libros no son de dificil
lectura, y se vendian en las estaciones de tren cuando empezaron a publicarse— llegard a
la Ginica conclusion de que un esfuerzo sostenido de ignorancia activa y represion podria
haber fabricado historias para que los bonobos fueran tan noticiables como ya lo son. Es
increible que la ideologia capitalista glorifique a Darwin, teniendo en cuenta que este
acumulo una aplastante cantidad de pruebas para demostrar que el ecosistema no es una
cuestion de rivalidades violentas ni «aptitudes» raperas.’3

Quizd la contemplacion estética sea una caracteristica general, en vez de una
peculiaridad especificamente humana. Aunque se limitara a unas pocas formas de vida,
(deberiamos considerarla un «gran» logro o un modo mental predeterminado? Muchos
filésofos niegan que los seres no humanos sean capaces de estar en contemplacion. La
capacidad —en teoria exclusivamente humana— de reflexionar es la piedra angular de la
sombria vision del universo que nos presenta Schopenhauer, quien lo compara con un
restaurante gigantesco: la Unica escapatoria es la negacion de la voluntad de vivir, para lo
cual tenemos un modelo en la contemplacion artistica.’* Es también la piedra angular del
neoplatonismo: por medio del arte y la filosofia, el hombre asciende desde lo salvaje
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hasta lo angelical. El ambientalismo da a entender en ocasiones que la conciencia es un
infame delito antropocéntrico. ;Qué ocurriria si la conciencia no fuera «superior», sino
«inferior» a lo que suponemos?

Los neurocientificos Francisco Varela, Evan Thompson y Eleanor Rosch hablaban
de entrenar a unos robots a escala insectil; a la inversa, tal vez los seres humanos podrian
ser entrenados a escala ratonil.”> A lo mejor la sensibilidad no es una funcién «superior»,
sino la funcidon mas general (la «inferior»). Algunos filosofos interesados en la inteligencia
artificial afirman que las maquinas pueden tener conciencia de si mismas.”¢ ;Es necesaria
esa facultad? ;La conciencia tiene que ser intencional? ;Tiene que ser conciencia de
alguna x, como sugieren tanto los partidarios como los detractores de la inteligencia
artificial?’7 Quiza la conciencia sea tan solo un rasgo recurrente del modo «encendidoy;
es menos que la conciencia de si mismo, sin duda, pero le sirve a manera de trampolin.”8
Observamos algo similar en la idea de la naturaleza budica; en teoria, un gusano podria
llegar a ser un buda con forma de gusano. El pensamiento ecologico no deberia convertir
la conciencia en otro rasgo definidor de la superioridad sobre los seres no humanos.
Nuestras mentes son, cuantitativamente, muy distintas de otras mentes terrestres, pero
cualitativamente quiza no sea asi.”?

Marx afirma errobneamente que los seres humanos crean su entorno ellos solos.
Todos colaboran. Las hormigas podadoras, del género Atta, forman ciudades de millones
de ejemplares en las que hospedan también a hongos domesticados que no viven en
ningin otro lugar del planeta.80 Los corales viven en simbiosis con las algas. El coral
construye su propio mundo, al igual que los arboles.8! ;Qué sentido tiene establecer una
distincion entre comportamiento consciente e inconsciente, o, como dice Marx, entre «el
peor arquitecto y la mejor abeja»?82 A John Searle, un filésofo detractor de la
inteligencia artificial, le entusiasma tanto la idea de que la inteligencia debe ser
reconocible como tal que da por sentado que la identificamos cuando estd embalada en
un envoltorio especifico, por ejemplo, la piel humana.83 Los filésofos de la conciencia
dicen: «No sabemos exactamente qué es la intencionalidad, pero lo sabremos» (estos son
partidarios de la inteligencia artificial), o bien, «no sabemos realmente cémo se las arregla
la bioquimica para producir la conciencia, pero lo sabremos» (estos son detractores de la
inteligencia artificial). El lenguaje que se usa para abordar problemas que ya estan casi
resueltos hace que se encienda la sefial luminosa que me pone sobre aviso de las
ideologias. ;Qué sucederia si ese estado de irresolucion fuese un sintoma de ceguera ante
la modesta simplicidad de la conciencia? ;Qué ocurriria si la conciencia, al igual que la
Naturaleza, fuese uno de esos fenomenos del tipo «menos que» que se producen en la
malla?

Damos por hecho que la conciencia es un premio especial por ser «mas
evolucionados»: sospechosa idea desde una perspectiva darwinista. A lo mejor ser
«super» no tiene tanta gracia. Si usamos la ciencia solo para justificar nuestra
superioridad con respecto a otros seres, lo mas que podremos hacer por ellos es echarles
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un cable de manera condescendiente y compasiva. Pero en cuanto intentamos salirnos
del modelo que situa al ser humano en la ctispide, nos metemos en lios. El filosofo de la
superioridad por excelencia fue Nietzsche, quien arroj6 un guante muy significativo:
redujo la vida a una reivindicacién de la maestria, y la maestria a la dominacion. ;Qué
sucede cuando intentas rebatir sus argumentos? Caes en manos de su logica de la
maestria. La idea de Nietzsche corroe todas las teorias que se esfuerzan por superarla.
(Como se sale de esa trampa? Agachandose y huyendo a gatas, como un mamifero
sensato, o como Danny en El resplandor.8* Deberiamos pensar como vencidos, no
como vencedores.85 La conciencia deviene entonces apocamiento y debilidad, en vez de
poder. Si un gusano puede llegar a ser Buda, entonces no todas las personas son
humanas. La identidad personal es una peculiar extrafieza.

Los seres humanos se eligen entre si por motivos irrelevantes, estéticos y
antiutilitarios. Desde Freud, nos hemos acostumbrado a relacionar el arte con la
sexualidad. La teoria darwiniana de la seleccidn sexual aproxima aun mas esas dos
esferas de la vida: fijate en la cola del pavo real. En la evolucion no solo hay mutaciones
aleatorias y mera redundancia, sino también pura apariencia, el reino de la estética, el
«parecer» sin «significar». Los seres humanos consideran a los seres no humanos como
miembros de ese reino, a fin de que resulten mas ineptos. Cotorrear, cabrear: los propios
términos pertenecen a la apariencia. Cuando Dave, el loro de mis cufiados, se rie viendo
una serie de television, ;se estd riendo de verdad? ;O solo estd imitando las risas
enlatadas y repitiéndolas, como un ejemplo? ;Yo mismo me estoy riendo con la
comedia? ;Es una mente independiente la que se rie? ;Como saberlo? Eso es lo malo de
las simples apariencias: «Lo que constituye fingimiento es que, en el fondo, no sabes si
es fingido o no».86 Las risas enlatadas nos liberan del peso de una respuesta: en ese
sentido, nuestra respuesta ya es apariencia. Darwin cuenta el caso de un loro que habia
memorizado la lengua extinguida de una tribu.87 La evolucion misma es un texto que los
organismos «reproducen» de manera automatica. Podemos «interpretar» las vejigas
natatorias como pulmones. Darwin afirma que la parte oculta de las formas de vida esta
justo en la superficie, razén por la cual resulta tan dificil de ver: la cercania del origen
esta «tapada [...] por diversos grados de modificacion».88 ;No es la evolucion
ridiculamente evidente, pregunta Darwin, cuando se tiene en cuenta que los seres
humanos crian caballos y palomas? Como las materias primas de Marx y el Londres de
Dickens, la evolucién es un secreto a voces.

Lo preocupante no es que la simple apariencia sea una ilusién, pues entonces al
menos sabrias que ciertamente es una ilusion y que habia una realidad tangible detras de
la ilusion o en su interior, aunque no tuvieras acceso a ella. Aun asi podias decir que la
ilusion era falsa. Lo malo de la simple apariencia es que es «como una ilusion». No sabes
si se trata de una ilusidn o no. Hemos visto que los seres vivos son quimeras, compuestas
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de partes de otras criaturas. El otro sentido de quimera tiene que ver con la fantasia:
«Aquello que se propone a la imaginacion como posible o verdadero, no siéndolo.
Creacion de la mente tomada como realidad» .89 Lo monstruoso y lo ilusorio van juntos.

Teniendo en cuenta lo anterior, lo Gnico que cabe hacer es tratar a los seres como
personas, aunque al final no lo sean. Asi es como se equivoca Werner Herzog en su
documental sobre la vida de Timothy Treadwell, Grizzly Man.?0 Incitado por los adeptos
a la ecologia profunda, rodé documentales sobre los osos grizzly en Alaska, y termind
siendo devorado por los plantigrados. Treadwell trataba a los osos como si fueran nifios
adorables. El tremendo documental de Herzog muestra las fatales consecuencias de
adentrarse en la propia fantasia de la Naturaleza, que para Treadwell parecia tanto una
huida de algo demasiado humano, como la puesta en escena definitiva. Treadwell redujo
la distancia entre los seres humanos y los 0sos, pero Herzog parece més que dispuesto a
ampliarla. Al menos Treadwell era coherente. Los osos que se lo comieron no eran los
que conocid durante sus estancias en Alaska. ;No demuestra eso el argumento de
Treadwell, o al menos debilita el de Herzog? Un destino peor que ser devorado por osos
salvajes en Alaska podria ser que Herzog rodara un documental sobre ti. La idea de
Herzog sobre la indiferencia y crueldad de los animales es tan errénea como la idea de
Treadwell sobre su empatia. Se supone que deberiamos juzgar a Treadwell desde la fria
distancia de la ligubre mirada existencial de Herzog: verlo como si fuéramos o0sos
hambrientos.

La crudeza de Herzog, curiosamente, esta mas cerca del naturalismo que la ternura
de Treadwell. ;No encontramos en este emparejamiento —Ila carifiosa cercania y la fria,
sadica, mirada— las coordenadas de las fantasias habituales sobre los extrafios
forasteros? Lewis Carroll estaba en lo cierto, en «La morsa y el carpintero», al mostrar
que la lastima por el mundo viviente es otro aspecto de un sadico gusto por devorarlo: la
morsa llora por las ostras al mismo tiempo que las engulle.

En The Wild Parrots of Telegraph Hill [Los papagayos salvajes de Telegraph
Hill], Mark Bittner, un beatnik despreocupado que cuida las casas de los ricos, decide
dar de comer a los papagayos que se congregan en San Francisco, no para salvaguardar
su identidad, sino simplemente porque le gustan.®! ;Los papagayos llegaron alli volando
desde otro sitio, o se escaparon de las jaulas de la ciudad? No se sabe a ciencia cierta. He
oido a algunos ambientalistas decir que Bittner no deberia haber alimentado a los
papagayos porque no eran «naturales» (es decir, originarios de alli). ;Qué les sucedi6 a
las masas apifiadas que anhelaban la libertad? ;Esa circunstancia no seria aplicable en
definitiva a todos los extrafios forasteros? ;No somos todos emigrantes? ;No deberiamos
hacernos siempre responsables del vecino de al lado? El propio Bittner es una especie de
papagayo. El pensamiento ecologico no piensa ni en la ternura ni en el salvajismo, sino
en la misteriosa familiaridad. Recuerda el raton de John Clare: vida vulnerable y
escurridiza, vivida con auténtico asombro; una angustiosa preocupacion que socava el
efectista deslumbramiento.
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Los ambientalistas se cierran en banda porque los papagayos no son animales de
verdad y porque el punto de vista de la pelicula es antropocéntrico. He aqui uno de los
mayores obstaculos para el pensamiento ecologico, pues el letrero dice: «Prohibido el
antropocentrismo». Es un callejon sin salida. El pensamiento politico y filosofico
considera peligroso que veamos mas alla de la ideologia, que estemos fuera, pongamos,
de la realidad «humanista». Esa idea es en si el humanismo. El antropocentrismo da por
sentado un anthropos que es céntrico. El problema no reside tanto en el contenido como
en la actitud implicita en la acusacion. El antropocentrismo considera que lo «humano»
ocupa un «no lugar» privilegiado, situado simultdneamente dentro y fuera de la malla. Se
acusa a otros de antropocentrismo desde ese lugar.

Todo lo que pensamos se vuelve sospechoso, pues suponemos que hay una
Naturaleza de la que nuestro pensamiento puede desviarse. Y cualquier desviacion debe
ser castigada. La postura de la caza del antropocentrismo «es el antropocentrismoy.
Afirmar que la distincion entre animales y seres humanos es antropocéntrica —porque
concede mas privilegios a la razon que a la pasion— es tambi€n negar la razén a los seres
no humanos. No podemos, de buena fe, suprimir la diferencia entre seres humanos y no
humanos. Y tampoco podemos salvaguardarla. Realizar ambas acciones al mismo tiempo
seria incoherente. Estamos en un apuro. Pero no desesperes: los reyes querian menos a
los gafanes que a los faisanes. El apuro indica la democracia emergente de las formas de
vida.

Meter a los extrafios forasteros en una caja es perjudicial para ellos. Una caja es la
del «lo que sea menos humanoy: la caja de Gea, la caja de la «telarafia de la vida» o la
caja del «mundo mas que humano». Otra caja es la de «todos los seres sensibles son en
realidad iguales que los seres humanosy». Otra, mas nueva y sutil, es la de «los seres
sensibles no son humanos ni no humanos». Si no hay un verdadero yo, entonces quiza
«haya un no yo». En la filosofia contemporanea hay muchos términos para describir esa
cuestion, términos como conjunto, ciborg, postidentidad o posthumanidad. De igual
modo, si no hay ninguna Naturaleza, quizd «haya una no Naturaleza», un mundo de
maquinas entrelazadas, o un mundo en el que todo era uno y por tanto era Dios:
panteismo, o la version ecologica profunda del filosofo Arne Neess.

Nass afirma: «La identificacion [con el mundo natural llega a ser] tan profunda que
el propio yo ya no esta bien delimitado por el ego personal u organismo. Se experimenta
la genuina sensacion de formar parte de la vida toda».92 El «ego u organismo» no
delimita a «uno», pero, misteriosamente, sigue siendo posible «la experiencia de si
mismo». Por tanto, «hay un no yo». Ese tipo de ideas simplemente «actualizan» el yo
(para detectar esa actualizacion, intenta sustituir Inglaterra o lo inglés por mundo
natural y vida). Las ideas relativas a que hay un no yo y a que hay una no Naturaleza
domestican al extrafio forastero. Un auténtico reduccionista se aferraria a la idea de que
no hay ningiin yo, no a la de que hay un no yo. De todas formas, ;no es el yo una
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paradoja? La frase «yo soy yo» muestra cuan escurridizo es el denominado yo, en «si
mismo». No hay garantia de que el yo que te dice que yo soy yo sea el mismo que el yo
acerca del cual digo «yo soy yo».

Recuerda la esponja de Menger, el cubo fractal infinitamente lleno de infinitesimales
agujeros: «Una textura infinitamente porosa, esponjosa 0 cavernosa, Sin vacios;
innumerables cavernas dentro de otras cavernas».93 La malla no es una esponja; no te
sirve para lavarte la espalda. Y el extrafio forastero no es un yo esponjoso; no puedes
aplastarlo. Las esponjas de Menger son un buen instrumento para pensar; no esperes ver
un «alld lejos» en cualquier momento. Son infinitas. Fijate en el antecesor de la esponja
de Menger, el conjunto de Cantor, en el que hay infinitos puntos e infinitos no puntos.
Alli no hay algo, alli hay nada. El pensamiento ecoldgico no es un misterio impensable,
pues, si lo fuese, dariamos en el teismo o en el nihilismo. El pensamiento ecologico da al
impensar, 1o que no quiere decir que nos detengamos, Sino que «pensamiento» y «mas
alld del pensamiento» no son conceptos tan dispares como pudiera parecer. El que las
formas de vida tiendan a expresar el ADN en geometrias fractales que se aproximan al
infinito no causa dafio alguno. El ADN proyecta de ese modo ramas, vasos sanguineos,
frecuencias cardiacas y bosques.

El infinito implica intimidad: «Ver un mundo en un grano de arena [...]. Sostén el
infinito en la palma de la mano» (Blake, Augurios de la inocencia, versos 1-3).94
Inmediatamente después de ese grito del corazén, el poema de Blake oscila entre la
crueldad animal y la miseria social. Esa es la paradoja del pensamiento ecologico: «Un
perro hambriento en la puerta de su amo / predice la ruina del Estado» (versos 9-10).
Blake nos muestra la infinitud a este lado de la realidad, no «alla lejos», en algin
abstracto reino ideal. El pensamiento ecologico se ocupa de la personalidad, a falta de
una palabra mejor. De cerca, el pensamiento ecologico tiene que ver con el calor y la
ternura, la hospitalidad, el asombro y el amor, la vulnerabilidad y la responsabilidad. El
pensamiento ecoldgico, aunque sea una forma de reduccionismo, debe ser personal,
puesto que se abstiene de mantener una distancia clinica, intelectual o estética (sadica).
Creer en una Naturaleza o un yo inefables es un error, como también lo es afirmar que
ahi fuera hay una emocionante poscosa infinitamente plastica, esperando a ser
manipulada por completo. Tanto las personas naturales como las posnaturales la tienen
tomada, en fin, con las personas. El pensamiento ecologico versa sobre las personas; es
las personas.

La coexistencia no significa nada si solo significa la proximidad de otras maquinas o
el uso compartido de componentes con otras maquinas. Los modelos actualizados de
posnaturaleza nos privan de la intimidad. El pensamiento ecolégico debe pensar algo
semejante a la idea que tuvo Hegel acerca de la «noche» de la subjetividad, el «interior
de la naturaleza». En el fondo sin fondo, la subjetividad es un vacio infinito.?5 Cuando
me encuentro al extrafio forastero, observo las honduras del espacio, mucho mas vastas
y profundas que el espacio fisico, medible con instrumentos. La inquietante profundidad
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de otra persona es una consecuencia radical de la libertad interior. Es un error pensar que
la malla es «mds grande que nosotros». Todo es cercano a todo. El pensamiento
ecologico es vasto, pero los extrafios forasteros estan justo a nuestro lado. Ellos son
nosotros. El espacio interior estd aqui mismo, «mas cerca que el aliento, mas proximo
que las manos y los pies».% En vez de visualizar la inclusion, deberiamos visualizar la
intimidad. Necesitamos umbrales, no esferas ni circulos concéntricos, para imaginar
donde pasa el tiempo el extrafio forastero.

Si la malla fuese realmente una «cosa» separada de sus miembros interconectados,
entonces estariamos salvados, porque habria algo «alla lejos» que podriamos admirar
desde la distancia. Lo unico que tenemos para seguir adelante son manifestaciones
unicas. (Como vamos a saber qué es eso? Lo malo de las simples apariencias es que no
podemos reducirlas a una verdad sin complicaciones. ;Coémo voy a saber que no tienes
un interruptor en el cuello o que yo no soy un robot? ;Sabré distinguir alguna vez las
ovejas sensibles de las cabras androides?

En la Feria de Carne de Al inteligencia artificial (una pelicula de Spielberg), los
seres humanos hacen cola en un circo para destruir androides, en la creencia de que se
trata de un inofensivo ejercicio de crueldad con simples maquinas. El maestro de
ceremonias, lord Johnson-Johnson, grita: «El que esté libre de SIM que tire la primera
piedra».97 Quiere decir que los seres humanos tienen derecho a destruir maquinas, pero,
al citar a Jesucristo, el maestro de ceremonias nos inquieta. En inglés, [tarjeta] SIM
(subscriber identity module, pero también «simulacidony, «apariencia») se parece a sin
(«pecado»). Los seres humanos creen ser naturales, esto es, carecer de sin/SIM. Pero si
realmente consideraran a los androides como simples maquinas, ;no resultaria
decepcionante destruirlas? ;La diversion sadica no tendra su origen en la vaga idea de
que son sensibles? Jesucristo dice que ninguno de nosotros esta libre de pecado. Por
extension, ninguno de nosotros carece de SIM.

Precisamente porque no sabemos si los seres con inteligencia artificial estan vivos y
tienen sentimientos, deberiamos hacernos responsables de ellos. El mismo principio es
aplicable a Blade Runner. Puesto que no sabemos si los replicantes son humanos (o si
nosotros somos replicantes, o si la propia humanidad consiste en la replicacion), somos
responsables de ellos.

Consideremos el caso inverso: a menudo las experiencias intensas parecen ajenas a
«nuestro ser». Redefinen quiénes somos «nosotrosy». ;Qué fue primero, el sintoma
psicologico o el sujeto «de» ese sintoma? Wordsworth aborda esa cuestion en sus largos
poemas. Como punto de referencia, fijémonos en una escena de Star Trek: primer
contacto, en la que una reina borg injerta un trozo de piel en Data, el androide, para
introducirlo en un mundo de sensaciones.”® Es como si el nivel cero de identidad fuese
una mera sensacion. Mas, espera un momento, ;por qué Data jadea de placer, o de
dolor, o de ambas cosas, cuando la reina le sopla sobre la piel, con el cabello flotando
bajo su aliento como unas algas? ;No significa eso que Data ya tiene una psique? Al
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parecer, el espacio interior ya existia antes de que lo llenaran de «objetos» tales como las
sensaciones. Los traumas solo se convierten en traumas a posteriori. Es como cuando
Einstein interpretd la materia como la curvatura del espacio: en esencia, la psique es esa
minima distorsion. Tanto la superficie como las profundidades de nuestro ser son
ambiguas e ilusorias. En su poema autobiografico, El preludio, cuando Wordsworth narra
las intensas experiencias de su antiguo yo (las «manchas del tiempo»), hay descripciones
de la ausencia, la nostalgia o la esperanza de la experiencia.”® Wordsworth supero6 a los
mas vehementes nature writers antes incluso de que nacieran. Es mucho mas fiel decir:
«La experiencia fue tan intensa que ni siquiera tenia la certeza de estar viviéndola, o de si
habia un yo para vivirla. Durante varios dias me senti vacio y extrafio».

No es posible asegurar si los seres sensibles son maquinas o no. Y seria peligroso
pensar que es posible. La profundidad interior podria ser una ilusién. Y, lo que es aun
mas extrafio, esa ilusion podria tener efectos reales. Mi incertidumbre al respecto,
evocando lo misterioso, es esencial para el encuentro con el extrafio forastero. Por
mucho que lo intentemos, no podemos explicar la existencia del extrafio forastero.
Estamos estancados en las paradojas de la mera apariencia. Tenemos que cuidar de un
mundo que se presenta como una ilusion que no podemos pasar por alto. El amor al
extrafio forastero requiere una cualidad excesiva, incalculable, intermitente y «rara». Hay
algo completamente inaudito y, al mismo tiempo, universal e inevitable al respecto, algo
que la expresion «abrazar los arboles» no consigue captar. En una perfecta inversion de
la relacion de Herzog con Treadwell, la directora de The Wild Parrots of Telegraph Hill
se enamora de Mark Bittner. El amor de Bittner por los papagayos y el amor de
Treadwell por los osos trascienden el afecto habitual por otros seres sensibles. Pero todo
afecto tiene una cualidad desorbitada. «De entre el universo de las cosas, te elijo a ti.»
Esa es otra razon por la que la estética de la lindura no sirve para todos los seres
sensibles, para todos a la vez.

Los textos son como un mensaje en una botella. El lector es el futuro del texto. El
texto va dirigido a un extrafio forastero, mas alld de las direcciones especificas del
mensaje especifico. (Eres un androide, ti, que estas leyendo esto? ;Estas leyendo esto
dentro de tres mil afios, en un futuro inimaginable, en un formato inimaginable? ;Mi
conciencia de tu conciencia de mi conciencia de tu futuro estd influyendo en estas
palabras?

La mente lectora salta al vacio que contiene el texto.!90 El sentido depende del
sinsentido. La evolucion es un texto de ese tipo. Igual que cuando leemos una novela con
«demasiada» informacion, cuantos mas detalles encontramos, mas vacios
observamos.!0l Cuanto mas sabemos acerca de los extrafios forasteros, tanto mejor
percibimos el vacio. Decidido a pensar en la interconectividad hasta el final, el
pensamiento ecologico genera una sinceridad mental mucho mas inquietante que el
espacio exterior. La sinceridad existe en el plano intimo del encuentro con el extraiio
forastero. Digo esto de distinto modo que Jean-Paul Sartre, a quien, alérgicamente, la

75



existencia de los otros le parece un «sumidero» en el propio ser. Los otros seres son
como la cara oculta de la Luna: estd ahi, pero es invisible para nosotros.!02 Nuestra
intimidad es una aceptacion de la pasividad y el vacio del extrafio forastero. Y, puesto
que el extrano forastero somos nosotros, el vacio también somos nosotros. Qué buena
noticia. Tenemos una plataforma para la compasion, que no para la conmiseracion, y, por
ende, contamos con una base para reimaginar la democracia. El misterio implicito en los
extrafos forasteros forma parte de nuestra manera de acercarnos a ellos.

La democracia implica coexistencia; la coexistencia implica encuentros entre
extranos forasteros. ;Hay alguna forma de disponer esos encuentros? Si no estamos
lanzando piedras, puesto que no estamos sin SIM/sin, ;qué estamos haciendo entonces?
La democracia se basa en la reciprocidad: el reconocimiento mutuo. Pero puesto que, en
el fondo, no hay forma de asegurar nada —ya que el aspecto humano del extraio
forastero me enfrenta a una terrible oscuridad—, el encuentro en su nivel cero es de
absoluta franqueza y, por tanto, es asimétrico y desigual. El forastero es el infinito.!03
Puesto que el extrafio forastero no es mi espejo, no hay forma de saber si €l, o ella, o
ello, es una persona. Asi pues, antes de llegar al reconocimiento mutuo, debemos ser
completamente sinceros, lo cual implica muchas dificultades.!94 El encuentro es cordial,
arriesgado, perverso. Puesto que el extrano forastero es misterioso e incierto, €l, ella o
ello nos da un respiro. La posibilidad de que el extrafio forastero nos ataque no nos
preocupa. Es mdas bien como lo explica Luce Irigaray cuando se imagina al ser no
humano como un profesor, y la relacion entre seres no humanos y seres humanos como
un modelo para otras formas futuras del ser humano.105

Los animales tienen la capacidad de sufrir; tal es practicamente la definicion de
sensibilidad. Algunas personas afirman que el sufrimiento es lo que establece una
diferencia entre las formas de vida y la inteligencia artificial. ;Qué sucede entonces con
las bacterias? ;Donde esta el limite por debajo del cual un ser deja de ser sensible? ;No
habria que incluir alguna forma de inteligencia artificial y, por tanto, al menos en teoria,
no sufriria la inteligencia artificial? Si estas dispuesto a afirmar que el pensamiento
«asciende» como una nube o un patron bursatil, ;no deberias estar dispuesto a decir que
la conciencia puede existir sin una piel especifica en la que envolverla?106

PATOS RAROS

Esas preguntas amplian la proposicion de Turing, segun la cual si una maquina
camina como una mente y grazna como una mente, podria ser una mente.l07 Lo
misterioso y lo incierto son fundamentales para el pensamiento ecoldgico. Si intentamos
deshacernos de ellos, invocaremos a la Naturaleza, que se alzard para juzgar, vigilar e
imponer disciplina: no queremos bien a la Naturaleza; deberiamos actuar con naturalidad;
la artificiosidad sera percibida y castigada. El ambientalismo ha estado atrapado en
ideologias masculinas, la ultima representacion de la no representacion, la imitacion
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definitiva de la Naturaleza. Esa afirmacion es valida no solo para los sujetos que
experimentan la Naturaleza, sino también para los objetos: la Naturaleza misma. A
menudo pensamos que la Naturaleza es una mujer. Pero la Naturaleza también es
masculina, si la masculinidad equivale a un intento desesperado de despojar al ser de la
dimension femenina que constituye la mera apariencia.

La Naturaleza aspera, inhospita y masculina se define a si misma por medio de
contrastes extremos. Le gusta el aire libre, no que la «encierren». Es extrovertida, no
introvertida. Es heterosexual, no homosexual. Es sana: la «discapacidad» no aparece por
ninguna parte, y la «plenitud» fisica y la «coordinaciéon» tienen mas valor que la
espontaneidad.!98 Como dice el lema de la educacion privada: mens sana in corpore
sano. La Naturaleza es rabiosamente vigorosa, y no le gusta el ensimismamiento. Es
alérgica a los disfraces. Las apariencias deberian tener un limite: esas montanas de alli
deben tratar de si mismas, o de mi alma, o de la Naturaleza, y asi sucesivamente. No hay
sitio para la ironia, no hay sitio mas que para la ambigiiedad superficial. Las cosas
deberian significar lo que dicen y decir lo que significan. No hay sitio para el humor, a
menos que sea de un tipo fobico y «cordial». La Naturaleza masculina es el sistema
operativo de la personalidad autoritaria.

La Naturaleza masculina tiene miedo a su propia sombra: la subjetividad. No quiere
saber nada de la noche del mundo, la dimensidon amenazadoramente vacia de la
subjetividad abierta.!99 Esa dimension es femenina. Femenino es un término, quiza
patriarcal, para designar la dimension abierta, puramente manifiesta, de la subjetividad. 10
Los fendmenos ambientales muestran esa infinidad concreta.!ll Levinas habla de los
«ojos indefensos» del rostro.112 La Naturaleza masculina tiene miedo a la nada de la
«mera» apariencia femenina. Es el embaucador de las culturas indigenas. Cuando nos
aproximamos a la idea de que todos los seres sensibles son libres e iguales, nos
encontramos con «el embaucadory.

El pensamiento ecologico se lleva simplemente bien con el embaucador. Cuando
piensas, te desplazas desde un lugar hasta otro, desde A hasta no A. Al igual que un
espectaculo de magia, pensar consiste en hacer ese engafioso truco. El pensamiento
ecologico es el embaucador pensando en el embaucador. El espléndido ejemplo del test
de Turing no trata de un ser humano y un ser no humano, sino de un hombre y una
mujer. El hombre tiene que convencer al entrevistador de que podria ser una mujer, y
viceversa. ;No demuestra eso que la identidad es una actuacién? Puedes caminar y
graznar como un pato, como una mujer, como una mente.!13 Eso es lo que los
evolucionistas llaman satisficing (principio del umbral de satisfaccion del individuo): en
lugar de adaptarse perfectamente a sus entornos, los seres vivos se esfuerzan lo justo
para graznar como ellos mismos y parecerse a si mismos.!!4 El pensamiento ecologico
podria convertir la sabiduria tradicional en arte virtual —he ahi las simulaciones que
realiza el artista transgénero Micha Cardenas—, como un dragon en el dominio
informatico Second Life.!!5 No es que esas simulaciones demuestren perogrulladas
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acerca de la identidad moldeable (en opinidén del propio Cardenas), sino que la identidad
como tal ya es una simulacion: una actuacion publica. ;|No implicaria esa ficcion que la
virtualidad estd conectada a una sustancia viva? No se trata de que los conejos sean
conejos solo por el nombre: se trata de que, tanto si tenemos palabras para designarlos
como si no, los conejos son deconstructivos en todo momento: la representacion se
produce en todos los niveles. No hay nada idéntico a si mismo. Estamos encarnados,
pero sin esencia. El verdadero materialismo seria antisustancialista: consideraria la
materia como un conjunto de interrelaciones autoensamblables en el que esta inscrita
directamente la informacion: el ADN es tanto materia como informacion.

El embaucador nos ensefia que la subjetividad es una parte ineludible de la realidad.
Si estamos solos en el «campo», entonces no estamos solos. Nuestro examen de lo
misterioso deberia demostrarlo. Lo que da miedo de perderse en un bosque, entre
innumerables arboles, o de perderse en una ciudad, entre calles que se bifurcan, es verte
a ti mismo desde el punto de vista de los arboles. Es la sensacion de sentirse observado,
de estar acompafiado. ;Y qué es lo que ves? ;Qué te esta viendo a ti? No podemos
identificar mas que una sombria oscuridad. La oscura transigencia nos mira fijamente.
No nos estamos viendo precisamente en un espejo. Nos estamos viendo a nosotros
mismos como el vacio que nos devuelve la mirada, como si mirdsemos al espejo y
viésemos una figura encapuchada y debajo de la capucha no hubiese nada. El misterioso
camino del bosque y de la ciudad no para de dar vueltas en circulo.

Hacia rutas salvajes (pelicula dirigida por Sean Penn y basada en la novela
homoénima de Jon Krakauer) tiene en cuenta el tremendo dafio que produce el «meme»
de la Naturaleza masculina.!16 Christopher McCandless se cambia el nombre por el de
Alexander Supertramp, evocando el lirismo discotequero de un imperialista homosexual,
lo cual resulta extrafio, dadas sus malas experiencias con el dspero individualismo
masculino. No se da cuenta de que las demas personas también importan hasta que
agoniza tras comer una planta venenosa, en el autobus escolar que le sirve de casa en
medio de Alaska. La fantasia «salvaje» es un sindrome, una representacion social. En
enero de 2008, Matt Wilson, un alumno de la Universidad Rice, desaparecido en el
bosque; lo tnico que llevaba era una tupida barba y algo de dinero. ;Piensan esos
jovenes suicidas que estdn adentrandose en la Naturaleza? Supertramp estaba a no
muchos kilometros de un refugio y de una autopista. Su concepto de «lo salvaje» anulo
su instinto de supervivencia.

Eso no es escalar el monte, sino la mente. Los hombres como Supertramp creen
estar escapando de la civilizacion y de sus amarguras, pero en realidad ocupan el lugar de
sus instintos de muerte. Suefian con un mundo completamente vigilado y ordenado:
«Puedo yo solo» es lo que les ensefan a pensar a los chicos estadounidenses. El
«regreso a la Naturaleza» representa el mito del hombre hecho a si mismo, suprimiendo
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el amor, el calor, la vulnerabilidad y la ambigliedad. Hasta la estética de la lindura es un
comienzo de afecto, y por tanto es mejor que nada. El arte «culto» no transmite calor ni
vulnerabilidad. El pensamiento ecologico no es ni bello ni calido ni maravilloso. !17

La Naturaleza masculina es poco realista. En la malla, la sexualidad esta por todo el
mapa. Nuestras c€lulas se reproducen de manera asexual, como sus antepasados
monocelulares o el blastocito que se adhiere a la pared del utero al comienzo de la
gestacion. Las plantas y los animales son hermafroditas antes de ser bisexuales, y
bisexuales antes de ser heterosexuales. La mayoria de las plantas y la mitad de los
animales son secuencial o simultineamente hermafroditas; son numerosos los que
cambian constantemente de sexo.!!8 Una proporcion significativa de venados de cola
blanca son intersexuales (mas del 10 %).!19 Los caracoles hermafroditas se entrelazan
con aparente carino.!20 Buscar un encuentro con otro individuo es bueno para las
plantas, pero estas lo buscan por medio de otras especies, como los insectos y los
pajaros; por tanto, las abejas y las flores evolucionan juntas, mediante «desviaciones»
mutuamente beneficiosas.!2! La reproduccion heterosexual es un aporte tardio al
inmenso mar de la division asexual.!22 Y parece una buena eleccion (en lugar de un
costoso accesorio), aunque solo sea desde el «punto de vistay de los replicadores
macromoleculares.!23 No tiene sentido desde la perspectiva de los vehiculos de esas
moléculas (tu y yo y los escarabajos).

Haz un sencillo experimento: ;hay gais en tu barrio? Bien. ;Por qué crees —al cabo
de cientos de millones de afios de comportamiento homosexual— que persisten las
formas de vida gay? ;Podria ser que la homosexualidad no supone problema alguno
desde el punto de vista del ADN? Dado que la representacion de sexo binario flota en un
maremagnum de fenotipos transgénero, homosexuales y asexuales, ;no va siendo hora de
abandonar la idea de que la Naturaleza es un reino heterosexual, binario y exclusivo?

Durante unos dos siglos, el gran apoyo de la Naturaleza homofoba ha sido el
organicismo, que, como hemos visto, se basa en las ideas de holismo y blandura. El
organicismo vigila la extensa, enmaranada y extrafia malla, imponiendo la diferenciacion
sexual. La bidloga Joan Roughgarden argumenta que la diversidad sexual es una
caracteristica necesaria para la evolucidon. Ademas, sus argumentos son posibles porque
el propio Darwin dejo un espacio abierto para ellos. El darwmismo riguroso es
profundamente antiteleologico (a Marx le gustaba por esa razén). Los individuos y las
especies no «quieren» sobrevivir, en abstracto, para conservar su forma: los unicos que
«quieren» eso son los replicadores macromoleculares. Desde el punto de vista de los
replicadores, si no te mata (satisficing), entonces puedes quedartelo, sea lo que fuere.124
Es posible que surjan una gran cantidad de representaciones sexuales. En lo que a la
evolucion se refiere, se pueden quedar como estan. Pensar lo contrario es
«adaptacionismoy.
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El pensamiento ecologico también simpatiza con la discapacidad. Hay numerosas
maladaptaciones y fendmenos inoperantes en el ambito del organismo. Las patas
palmeadas quizd «se adapten perfectamente a la natacion», pero las fochas se las
arreglan de maravilla sin ellas. La funcionalidad solo se manifiesta realmente a escala
gendmica. ;Por qué hay siquiera organismos, ahora que lo pienso? Solo porque permiten
el agrupamiento de algunos replicadores.!25 Como ya vimos, es mejor pensar en 6rganos
sin cuerpo que en organismos discretos, independientes e idénticos a si mismos. Las
avispas del género Sphex paralizan a los grillos para dar de comer a sus crias. Si quitas un
grillo paralizado de enfrente de la madriguera que esta inspeccionando la avispa (por si
hay larvas), la avispa repetird la misma accidon, moviendo otra vez el grillo hasta la
entrada del agujero, sin conseguir meterlo en éL.126 La Naturaleza parece natural solo
porque sigue avanzando sin parar, como los muertos vivientes, y porque nosotros
mantenemos la distancia con respecto a ella, la enmarcamos y la evaluamos. La malla se
compone de dispositivos protésicos y comportamientos algoritmicos. Los 0jos son unas
gafas esponjosas y humedas. Las piernas son muletas fragiles y quebradizas. Las orejas
son vistosos auriculares. El cerebro es una cosa que grazna como la mente.

Como un arroyo que corre por los lados de un roca, el pensamiento ecologico fluye
por delante de la Naturaleza masculina. La idea de especie es demasiado rigida y
arbitraria para explicar la liquida y mutagénica composicion del extrafio forastero.!27
Todos los seres estdn escindidos, curvados, ciegos, sordos y afligidos. Los hombres
tienen tetillas porque el ancestro comun de los seres humanos y de otros primates era
intersexual. 128 Las tetillas masculinas pueden segregar leche tras el parto y durante la
pubertad, y es probable que «durante un largo periodo de tiempo los mamiferos machos
ayudasen a las hembras a amamantar a las crias».129 De hecho, dice Darwin, «en un
periodo embrionario muy temprano ambos sexos poseen verdaderas glandulas
masculinas y femeninas. Por ende, algin remoto progenitor de todo el reino vertebrado
parece haber sido androgino o hermafrodita».!30 Sino te fijas en las tetillas, los machos
tienen un aspecto casi masculino.

Bienvenidos sean los pinos con sus profusas nubes de polen, bienvenidas las abuelas
con perros, y malditos sean los sabios filosofos que desprecian a las abuelas con perros
en beneficio de los lobos.!3! Para esos pensadores, si no puede haber un regreso a la
Naturaleza, deberia haber un regreso a la no Naturaleza. Los animales de compafia son
bichos raros, nada naturales. Se los puede castrar, pero tienen muchas formas de
expresar el afecto y la sexualidad. Forman un bidnica existencia hibrida con sus amos.132
Lo lindo aun puede exprimirse mas. Precisamente, porque lo lindo es limitado, no
deberiamos intercambiarlo por el «meme» de las «rutas salvajes». Debemos tomar
decisiones en algin momento, de modo que voto por no tirar al lindo bebé con las
«naturales» aguas del bafio. Los empalagosos sujetos de la lindura son mejores para la
supervivencia ecologica y humana que la mortifera sublimidad de la tipica Naturaleza
«desnuda». Lo sentimental tiene que ver con sentir la ternura.!33 Los peluches
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enamoran. El subtitulo de Wall-E: batallon de limpieza podria ser La lindura salva el
planeta.134% Lo unico que sobrevive a la evacuacién en masa de consumistas son
fantasmagoricas ilusiones sentimentales. Critica lo lindo, pero no en nombre de la
Naturaleza masculina. En lenguaje «sofisticado», el sentimentalismo, es una cosa
desagradable que les pasa a los demads: «FElla es sentimental, ti eres demasiado
emocional, pero yo tengo auténticos sentimientos». El lado perverso y oscuro del
pensamiento ecologico quiere mimar un poco ese sentimentalismo. De todos modos, no
hay auténticas emociones (en oposicion a las falsas). Son todas falsas.

De acuerdo, inspiremos profundamente: no es justo calificar la ingenieria genética
de antinatural, como si la buena gente tuviera que prohibir los caballos, los perros y los
gatos, el trigo y la cebada. No es sensato decir que la manipulacion genética
«tecnologica» es mala, como si la cria de sementales no fuese manipulacion técnica. El
cruzamiento es una forma de tecnologia. Los campos y las acequias son tecnologia. Los
monos que capturan termitas con un palo son tecnoldgicos. ;Y qué es la cebada, sino una
planta rara? Todos los seres biologicos son raros. Toda la comida estd modificada
genéticamente. 135 El pensamiento ecologico podria argumentar —es pura provocacion, lo
sé— que la ingenieria genética se limita a hacer de manera consciente lo que antes era
inconsciente. 136 A mi ADN se le puede indicar que produzca virus; asi es como estos se
replican. No hay una pequeiia imagen mia en mi ADN: de ahi la gripe porcina, que
evolucion6 a partir del virus que afectaba a tres especies distintas. La gendmica puede
utilizar ADN bacteriano que fabrique plastico en lugar de bacterias.

Lo malo de la ingenieria genética es que convierte las formas de vida en propiedad
privada para enriquecer a las grandes empresas. Las grandes familias linajudas ejercieron
el control del capitalismo empresarial desde la carrera de las especias, la primera carrera
espacial.137 El capitalismo siempre ha puesto limites a los bancos de genes y ha
acaparado numerosas propiedades, con la consiguiente estabilidad y poder. El lenguaje
capitalista de la desregulacion, el flujo y la circulacion enmascara la condicion estatica,
repetitiva y «molar» de las formas de capitalismo. Pero los procesos de privatizacion y
adquisicion contradicen las cualidades liquidas, raras, mutagénicas, enigmaticas e
inasibles de las formas de vida. Sinos vamos a oponer a las formas de vida programadas
genéticamente, tendremos que saber por qué. De lo contrario, otros motivos ilusorios
produciran a largo plazo un resultado igual de ilusorio.

NEANDERTALES “SI° US

El extrafio forastero no es simplemente el «otro»; el «yo» es el otro. Puesto que no
hay ningin yo (sélido, duradero, independiente y tnico), nosotros somos el extrafio
forastero: «Yo es otro».138 En Alastor, Percy Shelley describe un encuentro entre un
poeta y un antilope:
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he would linger long

In lonesome vales, making the wild his home,
Until the doves and squirrels would partake
From his innocuous hand his bloodless food,
Lured by the gentle meaning of his looks,
And the wild antelope, that starts whene’er
The dry leaf rustles in the brake, suspend
Her timid steps to gaze upon a form

More graceful than her own. 139%

El antilope parece capaz de gozar de la contemplacion estética, de apreciar la belleza
sin motivo alguno. ;Piensa acaso: «Esa forma es mas gracil que la mia»? Nunca lo
sabremos. Shelley no dice: «Una forma / que veia mas gracil que la suya». He ahi la
belleza de los pensamientos narrativos sin etiquetar con un superfluo y evidente «veia» o
«consideraba». El no saber abre el espacio interior, el espacio de la otra mente.
Atisbamos la posibilidad de que el mundo no humano no sea impersonal. La policia sabe
que quedarse sorprendido revela muchos estados cognitivos.!40 Al igual que el pato
salvaje de Clare, el antilope de Shelley, «suspendiendo» sus pasos, hace que nos
preguntemos: «/ Tendrd conciencia como nosotros?».

Los seres humanos defienden la frontera entre lo humano y lo animal levantando
gruesos muros, compuestos de seres casi humanos, humanoides, hominidos, seres
ambiguos o seres inhumanos. El descubrimiento de los neandertales, en 1848, ampli6 el
terreno para la construccion de nuevos muros.!4! Extraflamente, la ideologia (no la
ciencia, sino el cientificismo) pretende trazar una linea recta desde la australopiteco Lucy
—que vivid hace 3 millones de afios— hasta los seres humanos, pasando por el Homo
habilis y saltandose a nuestros casi vecinos, los neandertales.!42 Pero los seres humanos
y los neandertales tenian un antepasado comun hace medio millén de afios.

Otro obstaculo es la idea de que los seres humanos propiamente dichos, a diferencia
de los neandertales, tienen imaginacion, y por tanto pueden pensar de modo creativo
acerca de la supervivencia.!43 Pero recientes estudios sugieren que las herramientas
neandertales estaban, cuando menos, tan bien fabricadas como las humanas.144 El ADN
neandertal contiene el gen FOXP2, indicador del uso del lenguaje. Los neandertales
enterraban a los muertos con sus herramientas, en posicion fetal, rodeados de cuernos,
flores y hierbas, y esparcian ocre sobre las tumbas.!45 Pensarias que aqui se acababa la
cuestion, pero algunos cientificos siguen pensando que aquellos entierros no eran lo
bastante elaborados para indicar el uso de la imagnacion.

O tal vez lo que consideramos «imaginacion» no sea mas que una imagen fantasma,
una extrapolacion que hacemos al ver a la gente utilizando el lenguaje. Quizd las
hormigas que caminan sobre la arena tengan una «imagen» de esta; quizd simplemente
caminen, como yo en las morrenas de los glaciares en el monte Kailas.!46 Yo no sabia
gran cosa sobre las morrenas de los glaciares; solo intentaba no caerme. No deberiamos
imaginar la inteligencia como una forma de representar el mundo, como si todos los seres
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sensibles hubieran de tener solidos conocimientos de filosofia platonica para poder
moverse.!47 Por otra parte, ;tenemos una nocion de «mundo» en la cabeza, un contexto
en el que podemos actuar? ;Son ciertas discriminaciones verdaderamente humanas? ;Se
ajustan a una «humanidad» predeterminada? Tal vez la predeterminacion del mundo no
sea mas que una caracteristica de su velocidad de cambio, que es relativamente lenta,
como la evolucion de nuestro cuerpo. Si estallara una revolucion comunista, o si de
repente nos creciera una oreja mas, las cosas parecerian distintas. ;Tiene la educacion un
horizonte? ;Y si nosotros mismos estuviéramos siguiendo simplemente listas de
instrucciones acompafiadas de conciencia? ;Y si nuestra mente fuese tan solo un reflejo
de la actividad cerebral, sin un contexto o un mundo?148

Los filosofos detractores de la inteligencia artificial afirman que hay «cosas»
inequivocas que la mente piensa y que no son reducibles a otras cosas, o bien que hay un
mundo inequivoco. Los partidarios de la inteligencia artificial no pueden abordar la
extrafieza del extrafio forastero. En cualquier caso, los seres humanos se parecen tanto a
los no humanos que no se sienten tranquilos. Los darwinistas dicen que los seres
humanos son «primates evolucionados», mientras que el pensamiento predarwiniano
consideraba a los primates «hombres degenerados».!49 Linneo pensaba que los
orangutanes deberian clasificarse dentro de la especie Homo, y hay un movimiento que
pretende reclasificar a los bonobos de ese modo; fijémonos de paso en que no hay
ninglin movimiento que quiera reclasificar a los hombres dentro de la especie Pan (la del
chimpancé), aunque, técnicamente, nosotros somos el tercer chimpancé, pues tenemos
mas cosas en comun con ellos que los gorilas. 150

Hay un momento extraordinario en Los Simpson, durante los titulos de crédito
(cuya ultima escena varia en cada episodio), en que los Simpson originales conocen a sus
encarnaciones mas recientes.!5! Ambas familias gritan y huyen de sus Doppelgdinger.
Ese momento capta precisamente qué tiene de extrafio el extrafo forastero, la insinuacion
de algo que Darwin deja a un lado durante el primer tercio de El origen del hombre: «En
una serie de formas que van progresando imperceptiblemente desde una criatura simiesca
hasta el hombre tal como es ahora, resultaria imposible determinar el punto exacto en
que deberia usarse el término hombre».!52 Si las transiciones son suaves y progresivas,
no las percibimos. Por la misma regla de tres, cualquier éxito en la variacion tiende a
asemejarse cada vez menos a la de los vecinos. Lo familiar se vuelve extrafio. La
separacion entre el hombre y el chimpancé se produjo hace solo seis millones de afios, lo
que es como la semana pasada desde el punto de vista de la Tierra.!53 Al igual que
muchas caracteristicas de las formas de vida, los craneos tipicos de los neandertales
evolucionaron por casualidad.

Los neandertales de Jean Auel en E! clan del oso cavernario son claramente
patriarcales, interpretando escenas de un Yanquistdn posbélico con una absurda
combinacion de deportes masculinos y concursos de cocina para las mujeres. EI mundo
de William Golding, en Los herederos, por el contrario, es matriarcal, y las diversas
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mentes de los neandertales se reflejan bien en los estratos descriptivos de la narracion.
Los neandertales de Golding son una especie en peligro de extincion, cuyos miembros
son perseguidos y asesinados para satisfacer el espiritu deportivo de los hombres. No
esta claro si Lok y los otros son neandertales.!54 Cuando lo averiguamos, ya nos hemos
identificado con ellos. Auel retrata la vida de un ser humano adoptado por una tribu
neandertal. Al clan le resulta dificil aceptar a una mujer mas alta y mas inteligente que
cualquier miembro de su jerarquica y patriarcal estructura. Pese a ser ascendida a
curandera, la violan, le pegan, la destierran y la separan de su hijo. Los neandertales
reflejan el racismo humano contemporaneo («el racismo es neandertaly). Esa
circunstancias no destruye la barrera humano-humanoide. Pero, drasticamente, la
relacion sexual entre Ayla, la humana, y Broud, un neandertal, da como fruto un bebe.
Los hombres y los neandertales, por tanto, no son tan diferentes.

Ambas novelas exploran la idea del «callejon sin saliday, esos atolladeros evolutivos
que resultan dificiles de apreciar si nos aferramos a los rigidos modelos de «aptitud» y a
los conceptos metafisicos de Naturaleza. Desde el punto de vista del clan de Auel, Ayla y
su hijo son horriblemente deformes. Incluso la tolerante Iza, heredera de una
desprestigiada tradicion matriarcal, se ofrece a matar al nifo.!55 El embarazo de Ayla,
violada por Broud, lleva a los més inteligentes (Ayla y el curandero, Creb) a sacar la
conclusion de que son generados por el sexo, y no por unos espiritus que batallan en un
mundo invisible. El encuentro con el extrafio forastero estimula la actividad cientifica vy,
por tanto, una pérdida de «mundo», para el que Ayla es un chivo expiatorio. Broud, en
cuanto se convierte en el lider del clan, destierra a Ayla, movido por una envidia
homicida.

«jEs un caballo que piensa!» En su inquietante balada de «El nifio idiotay,
Wordsworth describe un caballo que lleva a Johnny, un nifio retrasado, por el bosque.!56
Darwin comenta la inteligencia de las mulas, facultad que encuentra «incluso en los
animales que estan mas abajo en la escala de la naturaleza».!57 Wordsworth yuxtapone
un ser humano poco inteligente a un ser no humano inteligente. El caballo pensante se
asemeja al cuerpo pensante del anciano viajero de «Tranquilidad animal y decadenciay.
La madre del nifio, Betty Foy, y el narrador deben detectar esos «pensamientos» en el
cuerpo del caballo, a menos que sepan hablar el lenguaje equino. Mientras, el nifio idiota
sonrie y balbucea. Su cuerpo no sabe hablar: solo existe y se convulsiona por inercia. La
balada es tan inercial como Johnny. Muchas personas consideran que «El nifio idiota» es
un poema idiota.!58 Johnny se equivoca de camino en el bosque, y el narrador se
pregunta con poco entusiasmo si lo que quiere es emprender una aventura picaresca. Hay
un perturbador vacio en medio del poema, mientras Johnny y el caballo vagan sin rumbo
fijo.

Wordsworth nos lleva al nivel cero de la esencia misma y a un nivel subestético, un
lugar nada bonito. Nos enfrenta a extraiios forasteros: soldados en la reserva, mendigos
ciegos, madres enloquecidas de dolor.139 En ocasiones, la pasion ambientalista por los
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«animales» se olvida de esos abstrusos forasteros. El pensamiento ecoldgico considera al
extraio forastero como la otra mente, la otra persona, el projimo, por usar el término
judeocristiano («ama al prdjimo como a ti mismoy»). El projimo por antonomasia es el
Miisselman atontado de los campos de concentracion nazis, tan resignado al destino que
parece haber perdido la voluntad de vivir o de comunicarse de forma «humanay.!60 La
sociedad moderna utiliza métodos abominables para reducir al hombre a un nivel de
vitalidad apenas funcional, a un «vegetal» asistido o a una victima del terror estatal,
obligado a ser «menos que un perro». Fijémonos simplemente en la denominada «cultura
de la vida» que propugnaban el papa Juan Pablo II y el presidente George Bush.16! La
palabra clave de la CIA (entrega), que se usaba para designar el traslado de «posibles
terroristas» a paises torturadores, evoca la palabra que se usa para fundir los huesos y el
tuétano del ganado con el fin de fabricar pegamento y comida para gatos.!162 Si el
ambientalismo equivale a biopoder —si «reducir» a los seres humanos a animales
significa reducir los animales a vegetales—, el pensamiento ecologico no quiere saber
nada del asunto.

El pequetio recita algo semejante a una poesia en el inquietante final de «El nifo
idiotay: «Los gallos cantaban a-qui, a-qui, / y el sol enfriaba muchisimoy.
Comparémoslo con el «jOh, Susana!» de Stephen Foster: «Llovié toda la noche el dia
que me fui, el clima era tan seco, / tanto calor hacia, que casi me congelo, Susana, no
llores mas por mi».!63 Mientras que algunas personas atribuyen una imaginacion
sorprendente a ese tipo de versos —cantados por bebés—, yo no dejo de oir el relato de
un sufrimiento indescriptible. En «;Oh, Susanal!», el viaje hace enloquecer al
protagonista: ;se trata de un esclavo huido, como sugiere la letra original de Foster? Es
evidente que Johnny no comprende el mundo en el que vive. Las imagenes de un sol
helador son indicios de tormento. El gélido fuego es la imagen petrarquesca del amor al
borde de la locura. En el lugar en que aparece el extrafio forastero, la intensidad es tanta
que no llegamos a comprenderla. Wordsworth consigue abandonar la estética sin perder
el contacto con la percepcion. Nos guia a todos hacia un mundo de confusion y estéril
sufrimiento. Lo unico que podemos ofrecer es cuidado e interés.

El pensamiento ecologico contempla un plano subestético del ser, mas alld de la
lindura y mas alla de lo formidable. No podemos decir que sea hermoso (independiente,
armonico) ni sublime (impresionante, abierto). Ese plano nos desestabiliza y nos
incomoda. No refleja nuestras fantasias. No es dificil amar la Naturaleza como reflejo de
uno mismo. No es dificil amar la Naturaleza como un imponente espacio abierto. Es
mucho mas dificil amar a los seres inquietantes y desagradables que no muestran un
rostro humano con tanta facilidad. Una de las tareas del pensamiento ecoldgico consiste
en averiguar como se ama lo inhumano: no solo lo no humano (eso es mas facil), sino
también lo drasticamente extraiio, peligroso e incluso «maligno», pues lo inhumano es el
nucleo extrafiamente extrafio de lo humano.
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Ese nucleo mhumano se arremolina en el corazon de «La balada del viejo
marinero:

La Luna moviente subi6 al cielo,
y en ninguna parte demoro:
suavemente iba subiendo,

y una estrella o dos al lado.

Sus rayos burlaban la abrasante inmensidad,
como escarcha de abril esparcida;

pero donde estaba la sombra del abrazo del barco
el agua encantada quemaba

un quieto y terrible rojo.

Mas alla de la sombra del barco,

observé las serpientes marinas:

se movian en huellas de reluciente blanco,
y cuando se encabritaban, la luz élfica
cala en canosas escamas.

Entre la sombra del barco

observé su rico atuendo:

azul, verde satinado, y negro de terciopelo,
serpenteaban y ondulaban; y cada huella
era un resplandor de fuego dorado.

ijOh, felices cosas vivas! Ninguna lengua
su belleza podria declarar.

Una fuente de amor fluyé de mi corazon,
y los bendije sin saber:

seguro mi buen santo tuvo piedad de mi,
y los bendije sin saber.

En ese mismo momento pude rezar;
y desde mi cuello tan libre
el albatros cayo, y se hundio

como plomo en el mar. l164*

De algin modo, el viejo marinero, atormentado por espiritus demoniacos y una vida
insoportable, consigue bendecir las serpientes marinas «sin saber». Hay varias
interpretaciones, que se excluyen mutuamente, de «jOh, felices cosas vivas! Ninguna
lengua / su belleza podria declarar». Quiza se trate de una exclamacion espontanea del
marinero. Oimos ese «oh» al comienzo del verso. El marinero aprecia las serpientes sin
motivo alguno. La frase «ninguna lengua / su belleza podria declarar» tal vez signifique
que «eran increiblemente hermosas» o que «era imposible calificarlas de hermosasy.
(Hay alguna cosa que, de tan dulce, produce asco? ;Hay alguna cosa que, de tan bella,
resulta fea? ;O son la fealdad y la belleza del todo indescriptibles? Hay sinceridad ahi.
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Seria absurdo sostener que el marinero bendice las serpientes solo de manera
inconsciente. Coleridge quiere que el asunto tenga un final mas abierto: «sin saber» no
significa «a ciegas» o «automaticamentey.165

Los vertiginosos versos que mencionan la luna pierden velocidad como si fueran
sangre coagulada. La experiencia se vuelve mas rica, mas dolorosa, mas feliz, mas
incierta. Nos sentimos mas pesados, literal y figuradamente. Nos vemos obligados a
entrar en un espacio contemplativo, pero no nos gusta. Seguro que asi se percibe
cualquier auténtica experiencia meditativa. Recuperamos la conciencia en una
circunstancia en que habiamos actuado de manera inconsciente. Sin duda seréd horrible y
doloroso. Caemos al pozo sin fondo de la depresion. Cuando no hay esperanza, no hay
miedo. Durante un momento, hay una receptividad absoluta: «jOh, felices cosas vivas!».
Eso no nos garantiza que estemos fuera del pozo. En el caso del marinero, aiin faltan
cientos de versos endiablados.

Kant llamaria a la sinceridad «apreciacion estética», sin conceptualizarla.
Ciertamente es asi para el marinero, pero de un modo mas extraiio que lo que pretendia
Kant. No podemos decir que la experiencia del marinero sea estética. Es una experiencia
con toda su traumatica crudeza. Para valorar las cosas bellas en todo su esplendor,
debemos aprender a escupir las cosas feas. En cierto modo, el buen gusto burgués tiene
que ver (como dice ¢l capitan Beetheart) con la elegancia del vomito.!66 Pero el marinero
no escupe las serpientes. {Coémo es posible? Esta congelado. Se trata de una mutacion de
Kant. No tiene ni pies ni cabeza. El marinero no saca nada de su apreciacion, es decir,
hasta que puede rezar y el albatros se aleja de ¢él, en un momento de bienaventurado
consuelo. Las serpientes tampoco tienen sentido: se limitan a nadar y enroscarse. Su
belleza (o increible fealdad) es vana e inutil, y sus huellas son como babas de caracol o
como los brochazos de un pintor abstracto: fuegos de limo.167

A lo mejor la apreciacion sin motivo no es una experiencia de la belleza y la
felicidad, smo de la fealdad y la compasion. En lugar de evitarla, el pensamiento
ecologico penetra en la dimension estética. Deja espacio para lo que denominamos,
impropiamente, lo subjetivo y la subjetividad.

DEJA QUE TE LLEVE CONMIGO

El pensamiento ecologico sabe que todas las cosas estan interconectadas. He ahi la
malla. El pensamiento ecoldgico sabe que las fronteras entre los seres, y las identidades
de estos, se ven afectadas por esa interconexion. Ese es el extraiio forastero. El
pensamiento ecologico esta cerca de otros seres: ni yo ni «no yo». Esos seres existen,
pero no existen de verdad. Son extrafios de cabo a rabo. Cuanto mejor los conocemos,
mas extrafios se vuelven. El pensamiento ecologico implica familiaridad con la extrafieza
del forastero. La extrafieza definitiva, la extrafieza de la pura apariencia, es subjetividad
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(femenina), cuya esencia es la pasividad radical.!68 La dependencia reciproca es la
coexistencia de la pasividad con la pasividad. El nivel social cero es esa mera
coexistencia.

La intimidad es mucho mas evidente cuando estamos deprimidos. La melancolia es
el humor térreo, la bilis negra. El arte melancolico, como la tragedia alemana
(Trauerspiel), expresa la verdad del dolor.169 A lo mejor ese arte es mas ecoldgico que
otras versiones edulcoradas. Tener intimidad con el extraiio forastero es como sufrir
varios tipos de dolor. Estar pegado a un mundo candente que podria abrumarnos o
matarnos es una mala noticia. La ecologia estd encajonada entre la melancolia y el duelo.
El lenguaje de la Naturaleza es como la melancolia: es como aferrarse a un objeto
«malo», a una madre nociva cuyo distanciamiento y prosaismo veneramos.!70 El
ambientalismo es afrontar el duelo por una madre que no tuvimos. Para tener ecologia,
debemos renunciar a la Naturaleza, pero, puesto que llevamos siendo adictos a la
Naturaleza desde hace tanto tiempo, la renuncia resultard dolorosa. Renunciar a una
fantasia es mas dificil que renunciar a una realidad.

Esa actitud de adoracion de la Naturaleza es como la de un gay deprimido que sigue
en el armario pero insiste en que es hetero.!7! La melancolia es enfermizamente devota,
excesivamente fiel a la oscuridad del momento presente. Sin embargo, ;no es ese exceso
de lealtad lo que necesitamos ahora? La ecologia oscura rezuma desesperacion. La
depresion es la forma mas precisa de experimentar el actual desastre ecoldgico.!72 Es
mejor que las ilusiones vanas. Gracias a la ecologia oscura, descubrimos que la ecologia
esta en el lugar hacia el que se dirige nuestra mente. No es necesario tener pensamientos
especiales, de manera especial, para ser ecologico.

Incluso en el limite del dualismo, nos topamos con la ecologia. Descartes
argumentaba que los animales eran maquinas sin sentimientos que los hombres podian
diseccionar con impunidad. Descartes proponia un dualismo sujeto-objeto que muchas
personas consideran como una de las causas de la catdstrofe ecologica. Pero el propio
Descartes incluye al comienzo de las Meditaciones la idea de un «medioambiente»: esta
sentado comodamente junto al fuego, pasando la misma pagina que estamos leyendo
nosotros.!73 La duda, inherente al pensamiento ecologico, empieza como un pensamiento
junto a la chimenea: ;este soy realmente yo? ;Como saberlo? Esos pensamientos no
deberian ser desterrados de una sociedad ecoldgica. Lejos de ser la sentencia de muerte
de la armonia con el mundo, la mente dubitativa de Descartes es profundamente
ecologica. Hay mas fe en la duda sincera cuando tratamos de abrirnos paso entre el
pensamiento ecoldgico, como una persona ciega.

La ecologia esta presente en el pensamiento de Kant, quien sostiene que la mente
humana trasciende radicalmente sus condiciones materiales. Cuando imagina que el
poder de lo sublime abre nuestra mente a los poderes de la razon, Kant visualiza coémo
medir la altura de un arbol basandose en la de un hombre. El arbol sirve entonces para
medir una montana; las montanas indican el didmetro de la Tierra; la Tierra indica el
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tamano de la Via Lactea. Y la Via Lactea determina lo que Kant llama «la mmensa
multitud de esos sistemas galacticos».!74 Remontandose desde un arbol hasta la
inmensidad del espacio, al igual que Milton, Kant representa la vastedad del pensamiento
ecologico.

Darwin cavila sobre el asombro de Kant ante el concepto de «deber»: ;de donde
procede, si el mundo se basa en la rivalidad egoista? Tiene que haber un buen motivo
para ello. Quiza vislumbremos en el deber los primeros indicios del altruismo
transpersonal entre las especies. Si el hombre quiere seguir adelante, tal vez deberiamos
indagar como trascender nuestros impulsos. Hay demasiados libros que tratan sobre la
«actitud» que deberiamos adoptar ante los «animales». Prueba a sustituir animales por
judios o inmigrantes y fijate en si estas discusiones sobre «la cuestion animal» siguen
siendo tan entretenidas. Seria mejor no adoptar actitud alguna. El extrafio forastero esta
mas alla de las actitudes, mas alld de la ontologia. Por eso el pensamiento ecologico deja
a un lado el nihilismo. La afirmacion de que «no hay nada» supone la presencia al menos
de un (otro) ser que la escuche. El pensamiento ecologico subvierte el idealismo, pues la
posicion desde la que se puede ser idealista es la coexistencia.l7> Esta fluye por debajo
del materialismo porque, aunque la evolucion es visiblemente algoritmica —«que vivan
los mas fuertes y que mueran los mas débiles»—, ello no anula la infinita responsabilidad
de los seres conscientes con relacion a los otros.!76 El pensamiento ecologico encuentra
la salida del laberinto de las creencias. Preocuparse de si estamos siendo guardianes o
tiranos o pilotos de la nave Tierra es escaparatismo. Si tenemos un futuro, habremos
decidido cuidar de todos los seres sensibles.

Esa decision no es ni interesada ni utilitaria. Llevada al extremo, se trata de amor.
Lo malo del amor es que esta tefiido de «maldad». «De entre el universo de las cosas —
como dije antes—, te elijo a ti.» Volvamos al capitulo 1. ;No es eso lo malo de la
fotografia Salida de la Tierra y de Google Earth? Algo se esconde tras la supuesta
inocencia y fascinacion de Salida de la Tierra, algo que Google Earth deja mas claro.
Cuando veo el estanque de mi madre en Londres desde mi despacho de California, ya no
existe un mundo «alld lejos». Lo que veo es lo que quiero ver: de las partes de la Tierra
que estoy viendo, no puedo restar mi propio deseo de ver. Es como aquella escena de
Los pajaros, de Hitchcock: vemos la bodega Bay en llamas desde arriba y entonces las
aves empiezan a llenar la pantalla, como si esa «vista de pajaro», supuestamente neutral,
albergara muy malas intenciones.!77 La vista de pajaro selecciona la Tierra de entre todos
los lugares del universo: en casa se estd mejor que en ningln sitio. Esa vista no tiene
nada de neutral o, lo que es peor, su propia neutralidad tal vez forme parte de su maldad.
La decision de cuidar de todos los seres sensibles es una confesion de la maldad implicita
en nuestra vision de conjunto. Ese es el terreno en el que crece la ecologia oscura.
Abrazar arboles empieza a tener connotaciones siniestras, que no inocentes. Sin

&9



embargo, tenemos que atravesar esa oscuridad. Es la unica forma de crecer. Si asi no nos
hacemos responsables, adoptaremos una actitud intransigente de la que nunca podremos
librarnos, la actitud dafiada y dafiina que dio lugar al pensamiento ecoldgico.
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CAPITULO
3
Reflexion anticipatoria

Los espejos de las gigantescas sombras que el futuro proyecta sobre el presente.
PERCY SHELLEY

El ambientalismo suele ser apocaliptico. Nos advierte del fin del mundo y nos
protege de él. Un titulo de Rachel Carson, Primavera silenciosa, lo dice todo.! Pero las
cosas no son asi: el fin del mundo ya se ha producido. Rociamos el DDT. Detonamos las
bombas nucleares. Cambiamos el clima. Hoy no es el fin de la historia. Vivimos en el
comienzo de la historia. El pensamiento ecoldgico reflexiona de manera anticipatoria.
Sabe que acabamos de empezar, como alguien que se despierta de un suefo.

Tenemos la culpa del calentamiento global. Somos formalmente culpables, tanto si
lo causamos nosotros como si no, tanto si podemos demostrar que lo causamos como si
no. Somos culpables del calentamiento global simplemente porque somos sensibles. No
hace falta elaborar mas razonamientos. Si consideras necesario un argumento mas
artificioso, ten en cuenta lo siguiente...

Cuando ves a un nifio a punto de ser atropellado por un camidn, ;dices: «No soy
directamente responsable de su muerte, asi que no lo ayudaré»? Cuando tu casa esta en
llamas, ;dices: «Bueno, yo no provoqué el incendio, asi que no tengo por qué apagarlo»?
La diferencia estriba en que, al contrario de lo que sucede con el nifio y la casa, ti no
puedes ver el clima. El clima no es el tiempo que hace. Puedes ver el tiempo, pero no el
clima, del mismo modo que no puedes ver el impetu, pero si la velocidad. El clima se
deriva del tiempo meteorologico. Potentisimos ordenadores, con varios terabytes de
memoria RAM, apenas pueden modelar el clima.

El clima, aunque no se pueda seialar con el dedo, existe. No importa que haya
nevado en alguna parte, de igual modo que no importa si un camién que esta a punto de
atropellarte esta frenando o acelerando. Si tiene bastante fuerza para matarte, te matard a
menos que te apartes. Si ves a una nifiita delante del camidn, tienes la obligacion de
socorrerla, por la sola razén de que la estds viendo. Dicho de otro modo, simplemente
porque somos sensibles —pongamos el liston bajo para asegurarnos de que hasta los
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caracoles y las personas mas esmirriadas también tienen responsabilidades— estamos
obligados a frenar el calentamiento global. No hacen falta pruebas de que lo hayamos
causado nosotros: buscar pruebas concluyentes entorpece nuestra reaccion.

Eso es complicado: asumir responsabilidades por algo que no puedes ver. Pero no es
mas complicado que asumir responsabilidades, digamos, por no matar: no necesitas una
razon; simplemente no matas, y luego te preguntas por qué. Por eso se llama decision
ética. No hace falta demostrarla ni justificarla. Solo hay que actuar, lo que no quiere decir
que tu accion sea inconsciente. En modo alguno estoy diciendo que solo deberiamos
hacer lo que nos parece bien; lo que digo es que se puede actuar de manera consciente y
espontanea. Analizaré esta aparente contradiccion un poco mas adelante.

La negacion del calentamiento global depende de una idea de la Naturaleza que no
es muy diferente de cierta actitud hacia el nifio de la carretera o la casa en llamas: «Esta
alli, no aqui, de modo que no es asunto mio». Asumir la responsabilidad directa del
calentamiento global implicard también abandonar la idea de Naturaleza, una barrera
ideolégica que nos mmpide ver que todo estd interconectado. Los que niegan el
calentamiento global son como un hombre con un arma apuntando a la cabeza de otro,
mientras dice: «Dadme una buena razoén para que no mate a este tio». ;Das una buena
razon («es cierto, resulta convincente, hay una red simbidtica en la que estamos metidos
todos, y tu la estds dafiando, estas perturbando el equilibrio natural...»), o, si puedes,
simplemente le quitas el arma?

No hay bastantes razones en el mundo, desde cierto punto de vista. Por eso Seren
Kierkegaard argumenta que la postura «ética» estd un escaléon por encima de la postura
«estéticay: en la estética, haces las cosas porque son agradables o bonitas. En la ética, lo
agradable —o incluso la sensatez racional, que quizd sea también una especie de orden
estético— no importa. De manera cinica, los argumentos ambientalistas que se basan en
el consecuencialismo (esto es, cuidar de la Tierra te hace sentir mejor) en realidad
obstaculizan la accion, como veremos mas adelante.

Una consecuencia de ello es que se puede ser consciente y espontaneo, al mismo
tiempo y por las mismas razones. No estoy de acuerdo con Gregory Bateson, quien
afirma que las unicas decisiones buenas son inconscientes, lo que recuerda
sospechosamente aquello de que «la unica mujer buena es la mujer muerta».2 Ese
desacuerdo afecta a nuestra interpretacion de un momento clave de «La balada del viejo
marinero», que analizamos en el capitulo anterior. Lo que hace el marinero con las
serpientes no es una aleatoria descarga cerebral y tampoco es tan raro, si tenemos 0jos
para verlo. Dirigir un saludo a un extrafio es una forma de «bendecir sin saber»: no las
conocemos cuando las saludamos.3 Sin darse cuenta no significa automaticamente; de
ser asi, nos arriesgariamos a una regresion infinita, pues, ;quién o qué instalo el «bendito
software» que posibilito la ejecucion automatica de ese acto?
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El pensamiento ecoldgico se extiende en el espacio y en el tiempo, pero pensar a lo
grande no esta en contradiccion con la cercania: una malla que nos impidi6 imaginar que
el extrafio forastero no seria una malla y, viceversa. La ecologia no es una relacion con la
Naturaleza, sino con los extraterrestres y los fantasmas. La intimidad nos plantea el
problema del espacio interior. Nuestra intimidad con otros seres estd llena de oscuridad y
ambigiiedad. Los extrafios forasteros fluyen y disimulan. Si eliminamos la oscuridad y la
ambigiiedad, de lo inico que seremos objeto es de una agresion.

El pensamiento ecologico es oscuro, pero no suicida. El meme de «hacia rutas
salvajes» no desempefia ningin papel. En cuanto descubrimos el vacio en nuestro
corazdn, ya no permanecemos indiferentes al extrafio forastero. Ese hallazgo en si mismo
es una forma de proteccion. Es mucho mas reconfortante despertarse en la oscuridad del
pensamiento ecologico que seguir sofiando con la destruccién total de la vida. El
ecoapocalipsis es siempre para alguien. Se da por supuesta la presencia de publico. ;Qué
clase de fantasias se representa? ;Fantasias del tipo «ti te lo buscaste»?* j;En qué
medida lo deja todo como estaba el dia anterior a pasado mafana? Para muchas
personas, por lo que parece, es mas facil imaginar el fin del mundo que imaginar el fin
del capitalismo. Cuanto mas pensamos en el pensamiento ecologico, tanta mas cuenta
nos damos de que la mentalidad del «déjalo estar» (nada de interferencias humanas con
el medioambiente, nada de cuidados «antropocéntricos» para los «animalesy, y asi
sucesivamente) no es sino la otra cara del laissez faire. Parecen muy diferentes, pero en
realidad son la misma cosa vista desde distintos angulos, como si se tratase de un
paralaje.> La crisis bancaria internacional de 2008 deberia alertarnos (alertd incluso a
Alan Greenspan, presidente de la Reserva Federal estadounidense) de que el «déjalo
estar» es una fantasia ideoldgica. La desregulacion financiera dio un aspecto «natural» a
la Bolsa, como si esta fuese una nube. Cuando se hundi6, el mercado bursatil dejo de ser
una «cosa alla lejos»: un proceso cosificado que simplemente se desarrolla. Estados
Unidos y el Reino Unido han abandonado la era de «las cosas pasan» (asi describio
Donald Rumsfeld, secretario de Defensa de Estados Unidos, los saqueos y la anarquia en
las calles de Bagdad tras la invasion de Irak).

Las aspiraciones de la ecologia van mads alla del capitalismo, si bien el capitalismo
pasara sin duda por una etapa ecologica. En su biisqueda enfermiza de la siguiente subida
de la Bolsa, el capitalismo creara una burbuja verde. Pero el capitalismo no es el destino
final de una replicacion que dura ya 4.500 millones de afos. El capitalismo marca solo el
comienzo de un pensamiento ecologico que va mas alld de nuestro patio trasero. Las
versiones de la ecologia adaptadas a los intereses de las empresas son distorsiones
temporales. El capitalismo muestra solo la realidad de la colaboracion. El sentido
comunitario es heredado; la colaboracion tenemos que elegirla nosotros. El sistema de
fabricas permitié agrupar a los obreros para que colaboraran entre si, convirtiéndolos en
recambios de maquinas reemplazables.¢ Habitamos una red gigantesca, compuesta de
estructuras mecénicas entrelazadas que son cada vez mads precisas y globales. Cada vez
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aparecen mas jaulas en las que nos reconocemos en cuanto seres conscientes y capaces
de tomar decisiones. Lo primero de lo que se da cuenta un ser consciente es de que ha
estado durmiendo dentro de una jaula. Debemos abandonar la roméantica ecologia
comunitaria. Imaginar la sociedad ecologica como una comunidad es dificultar la
colaboracion futura, porque el lenguaje «comunitario» recurre a fantasias relativas a un
momento historico anterior a la aparicion del socialismo.”

La reflexion profunda sobre la colaboracion es un deber del pensamiento ecologico.
Todos los extrafios forasteros ya estan colaborando. En la ciudad en la que vivo (Davis,
California), hay miles de cuervos que utilizan los coches y las calles a modo de
cascanueces. Las aves recogen nueces de los arboles que flanquean una carretera,
levantan el vuelo y, cuando pasa un coche, sueltan las nueces con tanta precision que
caen justo delante de las ruedas. En Nueva Delhi hay monos que deberian pagar por sus
frecuentes desplazamientos en autobts (;con fruta, tal vez?). Si no puedes vencerlos,
unete a ellos. Un mundo globalizado significa que We Are the World [Somos el mundo,
esa espantosa cancion benéfica] incluye a los seres sensibles, a los corales, a los
arboles...8

Me gustaria que los chimpancés pasearan a sus perros por la calle y que los paises
adoptaran normas éticas para la contratacion de robots. Me encantaria que creciese el
movimiento vegetariano, siempre y cuando no aumentase el furioso odio erdtico al
cuerpo que se manifiesta en la «veganorexia» y en la ropa de talla cero. Espero que los
gobiernos pongan paneles solares en todos los tejados del mundo. Me gustaria que, en
vez de pensar en los derechos de los «animales», respondiéramos a las demandas de los
seres que coexisten con nosotros. Sobre todo espero que la crisis producida por la
alteracion del clima no sea una actualizacion del capitalismo, sino una profunda reflexion
sobre por qué estamos vivos y qué queremos hacer al respecto, todos juntos.

LA LOGICA CULTURAL DEL AMBIENTALISMO TEMPRANO

(Hay alguna sefial en las hojas de té? El titulo de esta seccion parodia un tratado de
Fredric Jameson: El posmodernismo o la logica cultural del capitalismo avanzado.® Si
revisamos el posmodernismo, a lo mejor decimos que constituy6 el inicio de la cultura
ambiental global. El posmodernismo fue el momento en que el capital global y el mundo
completamente dirigido por las administraciones nos impidieron (de manera perjudicial,
negativa y destructora) detectar la malla. El localismo posmodernista, el pastiche, las
«micronarraciones» apuntan a algo a lo que se refieren en su ausencia: un sistema (;lo
es?), un mundo ({atn se puede usar esa palabra?), un entorno —a falta de una palabra
mejor— increiblemente vastos € inquietantemente mestables. En un mundo que pretende
«dominar todo el espectro» y colonizar la Luna y Marte, ;donde acaba el
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medioambiente? ;Significa eso que en realidad el medioambiente ya no existe?!0 La
logica del capital nos ha confirmado sin lugar a dudas que el entorno ya no es lo que
llamabamos «Naturaleza.

El ambientalismo y el posmodernismo parecen movimientos opuestos. Uno es
«artificial», el otro «naturaly. Uno trata de los productos humanos, el otro del ser no
humano. Uno promueve lo organico, el otro alaba lo artificial. A uno le gusta la
integracion y la autenticidad; al otro la desintegracion y el pastiche. Pero el
posmodernismo y el ambientalismo son en realidad dos caras del mismo momento
historico. Tomemos como ejemplo la musica de David Byrne y Laurie Anderson. A la
teoria posmoderna inicial le gusta considerarlos nihilistas o relativistas, bricoleurs en el
laberinto de los fantasmas. El «O Superman» de Laurie Anderson presenta una muestra
repetida de su voz y una siniestra seric de mensajes grabados.!! Esa voz tipifica el
material del arte posmoderno: formas de existencia indescriptiblemente incomprensibles.
Algunas personas la llamarian pura existencia inerte: el arte como lodo. Es un medio en el
que coexisten el sentido y el sinsentido. Ese medio viscoso tiene una caracteristica fisica
que yo denomino «atmosfera».!2 La voz de Anderson sabe a algo que esta
inquietantemente «ahi». De manera semejante, la cancion «The Overload», de David
Byrne y Brian Eno, habla de «una terrible sefial, / casi imperceptible».!3 La sefal es muy
débil o muy aterradora o ambas cosas a la vez. Su propia debilidad es lo que la hace
aterradora. Es un misterioso recordatorio de algo que la dominaciéon de las formas de
vida ha descubierto y ha olvidado.

En el arte posmoderno, la malla es como esconderse a plena luz del dia. Cuando
entramos en la sala de Giuseppe Penone, llena de bolsas con hojas de laurel, en el Centro
Pompidou, u observamos la manera en que Dan Flavin organiza el espacio con luces
fluorescentes, o vemos las abultadas esculturas biomorfas de Louise Bourgeois, u oimos
los intensos timbres de Eliane Radigue, tomamos conciencia de un entorno. Y, puesto
que la causalidad retrocede, podemos mirar atrds y comprobar que lo que se nos
escapaba estaba alli todo el tiempo, en el espacio que rodea las palabras de Mallarmé, en
las grandes pinceladas de Turner, en la forma en que la musica palaciega japonesa se
adapta de tal forma al espacio que parece estar escuchandose a si misma.

La atmosfera apunta a donde estamos ahora. Estamos aqui. Keith Rowe, guitarrista
de AMM —esa banda musical de improvisacion libre—, dice que el silencio en la musica
es «[des]intencion». La pagina en blanco, el lienzo desplegado, el espacio de la galeria, el
silencio (o la calma o, mas propiamente, el ruido) que rodea y llena la masica muestra el
medio en el cual y a través del cual estamos leyendo, escuchando, observando,
participando.!4 La atmdsfera es el fenotipo extendido del poema, la forma en que el texto
y el entorno evolucionan juntos: el «fenotexto extendidoy».15

En los espacios en que se despliega la atmosfera, vemos la historia; la Naturaleza no
es mas que su version cosificada, plastificada. «Aqui» es una malla de presencias
enmarafiadas, no un concepto fundacional, localista y antiglobal. «Aqui» contiene la
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diferencia. La atmdsfera nos indica el aqui y el ahora, de manera tan convincente que va
mas alld del contenido explicito; no tenemos que escudrifiar ballenas o montafias, sino
que podemos estar literalmente aqui, ahora, con la obra de arte. Y la atmosfera hace que
nos replanteemos nuestras ideas acerca del espacio.

El capitalismo ha unido todas las formas de vida, aunque sea en sentido negativo. El
suelo que pisamos estd cambiando siempre, junto con el agua y el aire. De modo que,
aparte de los radicalismos politicos que pretenden crear nuevas formas de colectividad a
partir de la crisis climatica, debe haber también un riguroso e implacable radicalismo
tedrico que nos permita ver donde estamos, que nos demuestre que estamos aqui. Ese
radicalismo es casi religioso por la intensidad de su pasion.!6 Tal vez el arte posmoderno
y la filosofia eran la laboriosa excavacion que requeria la naciente constelacion ecologica.
Pero las palabras medioambiente y ambientalismo quiza no sean las més adecuadas para
describir esa hipdtesis. En primer lugar, en un mundo en que realmente nos
preocupdsemos por lo que ahora llamamos «medioambiente», no seria necesario
destacarlo como tal. Seriamos el entorno mas radical. En segundo lugar, el vocabulario
religioso supone un peligro: podria convertir la ecologia en otro tipo de superhéroe ajeno
a la malla, ajeno a la evidente impermanencia y evanescencia de la realidad.

Entonces, /el pensamiento ecologico es un simple aguafiestas? ;Qué tiene de malo
el reencantamiento del mundo? El encantamiento no tiene nada de malo. El problema
reside en el prefijo re-. Ese prefijo da por supuesto que el mundo estuvo encantado, que
lo hemos desencantado y que deberiamos volver a ser como éramos antes. No se puede
desaprender la modernidad. El encanto, si existe, estd en el futuro. Lo ecologico
«encanta el mundoy, si encantar significa explorar la profunda y maravillosa transigencia
e intimidad de la malla. ;Qué se le puede pedir a la nueva constelacion? ;Qué arte,
literatura, musica, ciencia y filosofia son adecuadas para ella? Tal como lo expresa Percy
Shelley, el arte es una especie de sombra del futuro que oscurece el mundo actual.l”

El arte ambientalista que conocemos dejara de existir en algin momento de la
historia del pensamiento ecoldgico. En primer lugar, el arte ecoldgico prescindird del estilo
elegiaco.!8 Las elegias ecoldgicas se marchitaran o mutaran. Las elegias versan sobre el
enterramiento de los muertos.!® Son la pena equivalente a las risas enlatadas: llevan el
luto por ti, proporcionando asi una valvula de escape para las propias fantasias sadicas
contra el que se ha ido. La elegia a la Naturaleza es una contradiccion, pues tiene que ver
con la pérdida de algo que en realidad no tuvimos: la pérdida de una fantasia, no de una
realidad. Tal vez surja una nueva forma de elegia paraddjica. Lo que el arte ecologico no
podra eludir durante mucho mas tiempo es la ecosinceridad del tipo «feliz alegria».20 Ese
modo parecerd cada vez menos importante, y cada vez menos reverente, cuanto mas nos
hundamos en nuestros propios residuos. El pensamiento ecologico demuestra que la
dimension estética estd llena de vacio —huecos y permeabilidad—, en vez de ser una
cosa solida y plastica. Asi pues, el arte ecologico es el arte de la contingencia.2! Podria
ser fotografico en lugar de pictorico, si con pictorico nos referimos a las obras de arte
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con su aura de peculiaridad y distanciamiento, flotando en algin museo como articulos
expuestos en un escaparate.22 Algunas obras de arte medioambientales son como un aura
sin un objeto. Aparte de eso, el arte girara en torno a la «destruccidon» y no en torno a la
valiosa «obra» de arte en cuanto tal.23 Esa hipotesis prefigurard una sociedad futura
basada en la contingencia del extrafio forastero, una sociedad que se apoye en la
hospitalidad y la responsabilidad.

El arte ecologico tiene tres orientaciones. La primera pone de relieve los procesos
automatizados, como por ejemplo la evolucion. Las artes que usan algoritmos caen en
esa categoria: el serialismo, la poesia diastasica, incluso el expresionismo abstracto.24 Ese
es el arte de la impasibilidad (en aleman: Gelassenheit): «Que caiga la viruta donde
quiera». El artista establece unos parametros, inicia el proceso y observa qué sucede. El
segundo enfoque hace hincapi¢ en la conciencia, iluminada por los focos de nuestro
conocimiento de la malla. El arte es ironico y estd lleno de tenebrosa oscuridad,
insondable profundidad y engafosa superficialidad. El tercer enfoque insiste en la
inexorabilidad con que las matematicas y otras ciencias son ahora capaces de modelar la
denominada Naturaleza: pensemos en los modernos efectos especiales del cine. Esos tres
enfoques podrian manifestarse en la misma obra de arte.

Comencemos echando un vistazo a las innovaciones técnicas y cientificas en el arte.
Esas innovaciones, como por ejemplo el zum, la parada de imagen, la camara rapida y el
uso de geometria fractal para generar nubes, montanas, explosiones, etc., abren la malla
para su inspeccion. Esas técnicas recrean una pretenciosa aura que evoca la sensacion de
distancia, como te dird cualquier estudiante que tenga un poster del conjunto de
Mandelbrot en la pared. Pero en general tienen la admirable finalidad de desmitificar
nuestro planeta y nuestro universo, hasta ese cursi poster posee una cualidad
hermosamente negativa. Vimos que puedes programar un algoritmo para plantas y flores.
También puedes escribir uno que codifique montafias, nubes, etc. Benoit Mandelbrot
descubrid que, al parecer, los patrones aleatorios de la Naturaleza estan formados por
fractales.2> Las formas fractales parecen irregulares al principio, pero, al inspeccionarlas
de cerca, muestran una estructura nitida, basada en procesos algoritmicos repetitivos.
Esos procesos encajan en si mismos con una proporcion fraccionaria, creando formas
irregulares, asimétricas y caprichosas que son semejantes a si mismas: si separamos un
pequeio trozo, este se parecerd a la totalidad del conjunto. Ese comportamiento es muy
distinto de que el todo sea mayor que la suma de sus partes (holismo): son todo partes,
hacia arriba y hacia abajo, de modo que un nivel «superior» (por ejemplo, la altura
relativa de los arboles de un bosque) corresponde a otros niveles inferiores (por ejemplo,
el ancho relativo de las ramas de un solo arbol).

Para que haya holismo, debe haber una diferencia clara entre un nivel méximo y
otros niveles inferiores en la pauta. Si no hay diferencia, tampoco habra un todo distinto
de las partes. La geometria fractal desnaturaliza la Naturaleza. Si trazas un mapa de la
costa de Gran Bretafia utilizando algoritmos adecuados, o si generas un grafico por
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ordenador de una cascada de lava derretida a partir de la imagen de un simple chorro
lineal (como en La guerra de las galaxias: la venganza de los sith), entonces la
Naturaleza, como una cosa solida e mcompresible que estd «allad lejos», se habra
evaporado.

El arte, en una era de geometria fractal, le quita el aura a la Naturaleza. Pero hay
misterios mas insondables: la malla y el extrafio forastero. Los instrumentos cientificos,
como los fonocaptores que se colocan en una ventana, nos permiten oir cosas como las
ondas estacionarias al otro lado del Atlantico: el arte como forma de recopilar datos,2¢ lo
que nos lleva al arte de la impasibilidad, puesto que podriamos imaginar que la tecnologia
pone de manifiesto los fendmenos. En la era del cine, los primeros planos y los zums nos
permiten ver el mterior y el contorno de las cosas. En la era de los potentes
procesadores, la geometria fractal nos muestra cosas difusas y arrugadas que parecian
orgdnicas y sometidas a un misterioso principio vital.

Las peliculas experimentales de Stan Brakhage, con los parpadeantes colores
obtenidos pintando directamente sobre el celuloide, son profundamente ambientalistas.
La psicogeografia, una practica inventada por Guy Debord y los situacionistas parisinos
de 1968, reivindica el entorno por medio de la «deriva»: esas caminatas sin objetivo
especifico. Debord afirma explicitamente que la deriva es ecologica. La deriva es «una
técnica consistente en un paseo rapido por diversos entornosy.27 Algunas obras de David
Robertson, Richard Long y Hamish Fulton pertenecen a esa categoria. En cierto modo,
la psicogeografia es como las caminatas de un nativo australiano. Tal vez los proyectos
ecologicos, como instalar paneles solares, sean una forma de situacionismo.

Los relatos de Virginia Woolf son ecologicos porque, a diferencia de Joyce y
Lawrence, quienes también desarrollaron la técnica del «flujo de conciencia», Woolf deja
que las conciencias confluyan, tanto si son humanas como no humanas. Fijémonos en el
extraordinario pasaje de La seriora Dalloway en que las dos ancianas observan un avion
que dibuja mensajes en el cielo:

Dentro va un buen chico, apost6 la sefiora Dempster, y el avion se alejo6 mas y mas, desvaneciéndose,
deprisa, como una bala: elevandose sobre Greenwich con todos sus mastiles; pasando por encima del islote
de iglesias grises, St. Paul y las demaés, hasta que, a uno y otro lado de Londres, se extendieron los campos y
los pardos bosques donde los atrevidos tordos, de rapida mirada, saltaban audazmente para atrapar al caracol

y golpearlo contra una piedra, una, dos, tres veces.28

El dominio que tiene Woolf (o, mejor dicho, la cuidadosa falta de dominio) del estilo
indirecto nos permite entrar y salir de la cabeza de los personajes, uno de los cuales
seguramente es un tordo. En una sola oracion subimos y nos alejamos, luego nos vamos
a «uno y otro lado» de la ciudad (;qué lado?), luego, increiblemente, llamamos la
atencion del tordo que estd golpeando la concha. Es como si la prosa de Woolf se
acercase y se alejase con la misma frialdad que una cadmara. En la mitad de una novela,
Al faro, Woolf situa la segunda parte, titulada «El tiempo pasa», la cual describe los
sutiles cambios fisicos y el juego de luces y sombras, dentro y fuera de una casa
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abandonada por los personajes de la narracion.2® El ambiente en cuanto tal ocupa el
primer plano. El hecho de que el lector tome conciencia de la casa y sus alrededores sin
los personajes no le confiere la facultad de saber algo que ellos no sepan. Lo que hace
esa descripcion es desvirtuar la idea de que la casa es un decorado neutral en el que los
personajes actuan. Surge entonces la vivida presencia de la casa, su esencia material y
sin sentido.

El arte ambientalista debe explorar a fondo la materialidad. Hay poemas que, al igual
que la musica, experimentan con tonos y timbres: la propia materia y energia de que esta
hecho el sonido. La serie Goan Atom, de Caroline Bergvall es un espléndido ejemplo.30
La Monte Young experimentd con «la sola entonacion», creando matices que incorporan
muchos mas sonidos (armonias) que el tradicional temperamento justo y los derivados
cristianos.3! Los experimentos con color puro en pintura son ambientalistas, como por
ejemplo los azules luminosos de Yves Klein (la serie YKB). Eliane Radigue crea con un
sintetizador larguisimos sonidos que abren el espacio en el que suenan.32 Alvin Lucier
experimenta con la forma en que el entorno se relaciona con el material que produce el
sonido y el medio material en que vibran los sonidos.33 El 4° 33” de John Cage es
deliberadamente ambientalista, pues sus cuatro minutos y medio de silencio fueron
pensados para un anfiteatro al aire libre.

Los eventos y las fiestas, desde el 14 Hour Technicolour Dream hasta el acid house
de 1988 en adelante. La musica house es viral: estd formada por secuencias de cddigos
musicales concatenadas. Esas secuencias mutan con frecuencia y se pueden empalmar
facilmente con otras melodias. Esos temas no son completos en si mismos (de nuevo
como los virus), sino que forman cortes de secuencias mas largas, que un DJ se encarga
de mezclar. Esa organizacion viral se repite en otros niveles. Las secuencias musicales
siguen haciendo bailar a las masas. Las utopicas combinaciones de gais y heteros,
blancos y negros, clase alta y clase obrera, hicieron posible la idea de colectividad, la idea
de ir de la mano hacia los laseres de la fabrica de sonidos (asi se llamaba un famoso
club), tras una década durante la que la primera ministra Margaret Thatcher insistia en
que «la sociedad no existe». La idea era situacional y, a su manera, situacionista. La
Mutoid Waste Company reciclaba materiales para crear nuevos decorados. El muestreo
musical era mas rapido, mas barato y mas facil, y la actividad del DJ es el equivalente de
la «derivay musical. Habia temas que mencionaban la globalizacion y una nueva
ensofiacion colectiva que se llamaba «realidad virtual»; ;de qué se trataba? A posteriori,
la musica house se puede considerar la vanguardia del nuevo orden mundial, por culpa
del cual la globalizacion e internet esclavizan a todo el mundo. Pero a medida que se
disipa la euforia, va quedando un poso de energia utopica en la idea de explorar las
diferencias presentes en la colectividad.

La improvisacion introduce el darwmismo en el arte. La desintencion de Keith
Rowe tiene lugar cuando se produce algo que convencionalmente llamamos «silencio».
Si agrupamos la totalidad de los sonidos —y no sonidos—, todo es «intencional». La
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practica de la improvisacion despoja la «intencion» de sus habituales connotaciones de
premeditacion, alejandola incluso de la hipotesis filosofica seglin la cual la conciencia es
«intencional» (siempre es «conciencia de...»). El free jazz implica adaptacion, pues un
instrumento depende por completo de otro, y todos los instrumentos dependen del
«entorno» de desintencion que los rodea. Esa musica se escucha a si misma, de acuerdo
con la brillante teoria de la evolucion musical, atribuida apocrifamente a Miles Davis: «A
veces tienes que tocar mucho tiempo para llegar a tocar como ti mismo.

Debido a esa capacidad de escuchar, el free jazz es en ocasiones muy
contemplativo. El guitarrista Allan Holdsworth ve el traste de la guitarra como un abanico
de posibilidades semejante a un abaco.34 Cuando toca un solo, Holdsworth prueba todas
las posibilidades relativas a la armadura de clave, algunas de las cuales estin mas
proximas a la armonia bdésica, y otras mas alejadas. La improvisacion es adaptacion mas
conciencia. Holdsworth es el guitarrista mas elegante y virtuoso de principios del siglo
XX, pero es absolutamente modesto y humilde, a diferencia de algunos coetdneos
suyos.3> Lo mismo ocurre con su musica. El pensamiento ecoldgico tiene algo de
contemplativo. La adaptacion, cuando piensas en ella, es como musica que se escucha a
si misma. Ese modo de conciencia presagia una sociedad futura en la que la introversion
y la pasividad desempefiaran un papel fundamental. Quiza el arte ecologico del futuro
aborde la pasividad y la debilidad, pero con humildad, no con altivez.

Y ahora el noir. The Lonely Now, de Paul Chaney, documenta que nuestra mente
no es capaz de separarse de la malla, sino que se hunde en ella cada vez mas, con plena
conciencia de lo que estd ocurriendo: «En Vole-No Pulse [un video], una roedora que
muere aplastada sin querer por una segadora resulta estar prefiada, dando lugar al tipico e
irresoluble dilema moral inherente a cualquier actividad agricola... (Instalaremos
incubadoras? ;Abriremos un orfanato...?».3¢ El video documenta el sentido entierro de la
topa en un cementerio especial. Luego estd la maquetita de una granja, un lugarcito en un
espacio inmenso. Estd el babosimetro, un dispositivo que mide babosas mientras las
mata.

Pod, de Comora Tolliver, es una instalacion dedicada a los bancos de semillas.3”
Muchos paises almacenan sus semillas en bancos para que los genomas no dejen de
existir si estalla una guerra o se produce una catastrofe natural.38 Algunas empresas como
Monsanto impiden usar los antiguos métodos para conservar semillas, pues han
comprado los derechos de algunas plantas, como por ejemplo la soja. La obra de Tolliver
muestra que todos los seres coexisten en un espacio que es fruto de su propia existencia.
Tolliver rodea la instalacion con polietileno muy reflectante, lo que le da un aspecto
artificial: los pliegues y arrugas son de una intensidad hipnotica: el equivalente visual de
un muro formado por el eco de guitarras. En el centro se encuentra una estructura
ovoide, también revestida de polietileno, dentro de la cual hay una especie de cementerio
con flores blancas en un estanque. Eso es ecologia oscura, sin duda.3® Las fotografias de
pintura chorreando por el polietileno reflectante perturban nuestra percepcion del primer
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y el segundo plano. Los regueros de pintura parecen casi tridimensionales, como si
fuesen zarcillos que crecen hacia abajo desde el borde de la foto, a poca distancia de la
superficie de polietileno. En lugar de corregir nuestra desorientacion, la obra de Tolliver
aumenta nuestra sensacion de hasta qué punto la crisis ecologica altera nuestro sentido
normativo del primer y el segundo plano.

En la introduccion sugeri que lo que busco es una version actualizada del animismo.
Los animistas primitivos tratan a los seres como personas, sin concepto alguno de
Naturaleza. Voy a tachar esa palabra para impedir que las personas piensen en ella como
si se tratara de otro sistema de creencias, concretamente un sistema que implique algo
concerniente a las cosas vivas en vez de a las cosas no vivas: animismo. ;Hay algin arte
que me indique el camino? Frankenstein y su mejor adaptacion moderna, Blade Runner,
son ejemplos perfectos. También lo es Solaris, la novela de Stanistaw Lem, y las
peliculas de Andrei Tarkovski y Steven Soderbergh.40

Solaris analiza el hecho de enamorarse del extrafio forastero. Solaris es un remoto
planeta sensible que intenta comunicarse con los tripulantes de una estacion espacial en
Orbita. Sus comunicaciones adoptan la forma de versiones antropograficas de los
recuerdos mdas oscuros y vergonzosos de los astronautas. Casi todos enloquecen
intentando conjurar esas simulaciones. Pero Kris, el psicologo, decide llevar a cabo casi
lo imposible, es decir, ponerse en manos del planeta-mente, sabiendo bien que el suicidio
de su novia es otra simulacion fantastica. En la adaptacion de Tarkovski, el descenso de
Kris a la superficie del planeta no se muestra directamente. La cadmara sube y se aleja de
una pequefia isla situada en esa superficie, una isla que el planeta hace que se asemeje a
la casa en que vivia Kris durante su infancia. Cuando la musica de Bach se convierte en
una serie de disonancias producidas por el 6rgano y el sintetizador, vemos que la isla flota
en un aterrador y gigantesco mar de luces y colores palpitantes.4! Kris parece
abandonado sobre una pequefia isla de consistencia psiquica en un océano psicético. Es
como si Kris hubiera decidido vivir en la superficie del propio filme, ese medio liquido de
luces y colores que fluyen palpitando.

Probablemente resultaria imposible disefiar una maquina que utilizara algoritmos
para tomar decisiones entre cosas que parecen faciles de distinguir, como el interior y el
exterior de un decorado.4? Si todos los seres conscientes fueran maquinas, /seguirian
causando una extrafia extrafieza? Hay algiin problema con el lenguaje del individualismo:
yO no soy un numero; jsoy un hombre libre!43 El argumento de que algunos fenémenos
mentales no se pueden reducir a procesos cientificamente observables parece débil. Seria
mas efectivo hacer una contraafirmacion en el plano de la realidad cientifica.#4 Las
personas son aspectos irreductibles de la realidad. En cuanto a si las maquinas piensan,
pronto nos haremos la pregunta que se hizo el Gobierno coreano cuando establecio
normas éticas para los robots. El arte ya ha llenado ese hueco. Blade Runner (basada en
una novela de Philip K. Dick, ;Sueiian los androides con ovejas eléctricas?) sigue
dando mucho que pensar.4> La pelicula trata sobre la vida artificial, sobre unos
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«replicantes» que son esclavos en colonias extraterrestres. Sus fabricantes les conceden
cuatro afios de «vida», después de la cual se «jubilan» (los descargan o los destruyen).
Los fabricantes les instalan recuerdos artificiales para darles una estructura ilusoria en la
que fundamentar algo semejante a la cordura.

En Blade Runner, un clasico del cine noir («negroy»), el detective Deckard descubre
que esta implicado en un delito. Noir es el modo de la ecologia oscura: asi descubrimos
que, ironicamente, la personalidad del detective contamina el lugar del crimen. Aunque lo
hayan contratado para que «jubile» a unos replicantes rebeldes, el propio Deckard es un
replicante. La conciencia ecologica recorre un camino parecido. Nuestras ideas relativas a
un punto de vista objetivo forman parte del problema, al igual que la creencia ideologica
en la mmersion en un entorno vital. Deckard averigua algo acerca de la fragilidad y
contingencia de la vida cuando se enamora de la replicante Rachel, el juguete del director
general de la empresa que los fabrica. Esa fragilidad y contingencia es ain mas patente
cuando Roy, un replicante rebelde, le salva la vida. Roy pronuncia un discurso
conmovedor en el que, al igual que la Criatura de Frankenstein, asegura ser duefio de su
propia muerte, en un momento que es a la vez ético y tragico: «Yo he visto cosas que
vosotros no creeriais. Atacar naves en llamas mas alla de Orion. He visto rayos C brillar
en la oscuridad cerca de la puerta de Tannhduser. Todos esos momentos se perderan en
el tiempo..., como lagrimas en la lluvia. Es hora de morir». Comparemos ese relato con
las ultimas palabras de la Criatura: «“Pero pronto”, gritd, con apagado y solemne
entusiasmo, “morir¢”. [...] Al cabo de poco tiempo las olas lo arrastraron y se perdid en
la oscuridad y la distancia».4¢ La profundidad de Blade Runner y Frankenstein no
estriba en sefalar que la vida y la inteligencia artificiales son posibles, sino en insinuar
que la vida humana ya es esa inteligencia artificial. Descartes, de forma reveladora, llamoé
a la inteligencia res intellectus, la «cosa que piensa» .47

Lo que hace humanos a los hombres no es ningiin componente natural o esencial
del ser, sino una relacion que no puede completarse. Esa relacion asimétrica se observa
perfectamente cuando Roy provoca a sus fabricantes en Blade Runner. Roy coge unos
ojos con los que ha estado experimentando un cientifico: «Ojala pudierais ver lo que yo
he visto con vuestros ojos». Por un lado, los o0jos son cosas fisicas que pertenecen a la
Corporacion; por otro, reflejan la mente del replicante. De ahi en cierto modo el
patetismo de Frankenstein cuando la Criatura relata lo que ha visto con los ojos de
Frankenstein.

Blade Runner valora aquello que hace perturbador a Frankenstein: no es la
diferencia, sino la semejanza de la Criatura con respecto a los seres humanos. En el
lenguaje de la Ilustracion, la Criatura es «humanay, esencialmente humana. Muestra
humanidad y patetismo, principalmente por medio del habla, que siempre asombra por su
dignidad a los nuevos lectores (ain queda mucho que recorrer para llegar a los lenguajes
de la personalidad). Sus desagradables rasgos fisicos estan en contradiccion con su noble
elocuencia. Frankenstein es una novela para nuestro presente ecologico, sobre todo al
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adentrarnos en la era de la genomica y la nanotecnologia. Frankenstein se suele
interpretar mal porque parece que desaconseja alterar las «leyes de la Naturaleza» o
jugar a ser Dios.#8 Asi es como le gustaria ver las cosas al arrogante Frankenstein. El
meollo de la novela est4 en el guante que arroja la Criatura a los seres humanos. «;Creéis
tener ética? ;Creéis que sois los seres mas sabios e inteligentes de la Tierra? ;Sois
capaces de amar y tratar bien a un ser tan horrendo como yo, tan inseguro como yo de
su condicion de persona? ;Podéis perdonar la violencia de otro ser, vosotros, que
torturdis y ejecutdis a otros en nombre de la justicia y la razén?»

La misteriosa verdad no estd en que todos seamos iguales, en que en el fondo los
seres humanos no seamos distintos de los humildes replicantes que nos hacen el trabajo
sucio. Por su propia humanidad, los seres humanos ya son replicantes: seres con
corazones artificiales, una simple acumulaciéon de recuerdos. ;Y qué si pudiéramos
fabricar personas artificiales? ;Cuando se convierte un ser humano en una persona?
Mary Shelley, Philip K. Dick y Ridley Scott exageran esas cuestiones tomandoselas al pie
de la letra, en la mejor tradicion de los experimentos mentales. El filosofo Derek Parfit
explota la popularidad ficcional de los experimentos mentales cuando imagina que su
personalidad es teletransportada a otro cuerpo en otro planeta.49 Aunque nunca
lleguemos a teletransportarnos, aunque la inteligencia artificial sea completamente
imposible, se trata de fendmenos que nos sirven para reflexionar sobre el pensamiento
ecologico. Son como la exploracién miltoniana de la vida extraterrestre. Quiza nunca nos
pongamos en contacto con otros planetas. Es muy probable que haya vida extraterrestre,
y pensar en ella es también pensar en la interconexion. Como dijo Levinas, «la idea de
que me busquen en el espacio sideral no es ciencia ficcion, sino que expresa mi pasividad
en cuanto ser» .0

CIENCIA AVANZADA

El posthumanismo (una tendencia actual de las humanidades) combina de manera
demasiado simplista, primero, la deconstruccion de la humanidad —y de la animalidad y
de la formalidad de la vida—, convertida en mecanicos procesos algoritmicos, y segundo,
la teoria de los sistemas —decididamente antirreduccionista, holistica y casi mitica—.5!
En efecto, afirma el posthumanismo, «hay un no yo» y «hay una no naturaleza». El
pensamiento ecologico reserva un lugar especial para el «sujeto»: la mente, la persona,
incluso el alma. El posthumanismo parece sospechosamente interesado en eliminar el
paradigma de humanidad, como si fuese un borrador mal redactado; pero «el humanismo
debe ser denunciado por el simple hecho de que no es bastante humano».52 Peor alin es
el conductismo skinneriano, que dice «adids y hasta nunca» al «hombre».53 Eso es
convertir el reduccionismo en una religion. Primero habria que haber tenido un poco de
humanidad. ;Y si el hecho de ser humano fuese el encuentro con el extraiio forastero o,
hasta cierto punto, un encuentro con lo inhumano?34 ;No es ese mismo posthumanismo
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lo que algunos afioran? La esencia humana ya estd agrietada por dentro.55 El
posthumanismo y la ecologia profunda hacen una extrafia pareja —el primero cree en la
antinaturaleza; la segunda, en la Naturaleza—, pero encuentran una causa comun en lo
siguiente: dos piernas malo, cuatro patas mejor. Aunque a primera vista parezca que la
ecologia profunda tiene cosas en comun con el posthumanismo, aquella termina
filtrandose por las barreras ideologicas posthumanas.

Averiguar qué significa todo eso tal vez requiera algo mas que instalar una fantasia
ideologica —minimamente eficaz, aunque, en definitiva, acartonada— entre nosotros y el
vacio: si bien deberiamos enfrentarnos a ese vacio, también resultaria util que
supiéramos por qué nos levantamos por la mafiana. Asi que nuestro papel como
humanistas no consiste solo en procurar una mejor representacion proporcional para la
ciencia. Ademds de averiguar qué consecuencias tiene la ciencia para la sociedad,
deberiamos pedir a los cientificos que hicieran cosas por nosotros. Los humanistas
deberian crear paginas web con las listas de experimentos que habria que hacer. Mi
prioridad seria analizar la pregunta: «;La conciencia es intencional?». Los resultados
negativos nos darian una muy buena razon para no dafar las formas de vida. Si
pudiéramos probar que la conciencia no es un premio gordo por estar perfectamente
conectados, sino un modo predeterminado que viene con el software, entonces los
gusanos son conscientes en todos los sentidos de la palabra. Un gusano podria
convertirse en un buda en forma de (humilde) gusano. ;Estamos seguros de que los no
humanos carecen de sentido del «yo»? ;Estamos seguros de tenerlo nosotros?>¢ Una de
las conclusiones que se sacan de las dificultades que ha de vencer la teoria de la
inteligencia artificial es que los cerebros humanos son «demasiado débiles» para
comprenderse a si mismos.>7 En la debilidad esta la solidaridad con los forasteros.

Los humanistas que siguen adelante con el pensamiento ecologico deberian espabilar
y proponer experimentos basados en sus ideas, que son tan diversas, complejas, radicales
y curiosamente divergentes. Y los cientificos deberian al menos echarles un vistazo. He
aqui algunas de las que propone este libro:

1. ;Los animales disfrutan del arte?

2. (Los animales reflexionan? ;Los seres humanos reflexionan? ;Es importante la
reflexion en lo que atafie al sufrimiento?

3. (Qué es la conciencia? ;Es una capacidad cognitiva «superior» (menos frecuente) o
«inferior» (mas frecuente)?

4. Los neandertales, ;tenian imaginacion? ;La tenemos nosotros? ;Importa algo?

5. ¢(La inteligencia artificial sufre? ;Sufren las bacterias? ;Cudles son los limites
«inferiores» del sufrimiento?

6. (Es intencional la conciencia?

7. (Son el pensamiento y la percepcion cosas distintas?
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A fin de estar «preparados» para hacer preguntas sensatas, los humanistas deben
superar el atomismo (sobre todo el que considera los atomos como pequefias bolas de
pimpon) y el holismo (sobre todo el que sostiene que los «todos» son distintos de sus
partes). Esa voluntad implica rechazar, o dejar en suspenso, casi todas las teorias
relativas a la Naturaleza y la posnaturaleza. Los humanistas deben interpretar el
incomodo papel del «Colombo» que estd al fondo de la habitacion, el que hace las
preguntas molestas.

Las profundas implicaciones de la teoria ecologica ponen obsticulos a su plena
aceptacion. El materialismo sugiere que, si la mente se puede reducir al cerebro, entonces
el cerebro podra explicarse en funcion de sus causas fisicas, es decir, su «entorno».58
Las capacidades cognitivas evolucionaron por tanto como si fueran dedos o pulmones.
Tu mente es un conjunto de procesos duplicados y reduplicados que evolucionaron de
manera desigual. Tal vez no haya un modelo unificado para el cerebro y la mente. Por
ejemplo, el cerebro humano parece un apafio, un ensamblaje rapido de diversos chismes
sacados de diversas formas de vida.>® Los modelos de mente clasicos son transparentes,
pero quizd no funcionen o sean muy arbitrarios, en tanto que los modelos
«conexionistas» (reivindicados en estas paginas) funcionan, pero no son transparentes.60
Tal vez se deba a algo que tiene que ver con la propia mente. Quiza la mente no tenga
instrucciones programadas para analizar la realidad. A fin de comprender la mente, a lo
mejor tenemos que fabricar una antes.

Puede que a la conciencia le debamos «menos» de lo que suponemos. La teoria de
la inteligencia artificial tiende a poner el liston muy alto a los programas informaticos
mediocres. Si tuviera que acceder a la conciencia de mi mismo cada vez que hago algo,
mi mente se congelaria o yo acabaria en un psiquiatrico. Tal vez no necesites una buena
imagen del mundo en alguna parte de tu cabeza, o ni siquiera una imagen, para caminar o
jugar a las cartas o incluso pensar. ;Por qué es importante esa cuestion para el
pensamiento ecologico? Las ciencias cognitivas afirman que la cognicion hace referencia
a la interaccion de la mente con su mundo. El conocimiento es basicamente ambiental.
No tendrias que recurrir a €l si no estuvieras en un entorno (esa afirmacién es casi
tautologica: si no tuvieras un entorno, no existirias). Jakob von Uexkiill se referia a eso
con sus extraordinarias hipotesis relativas a los mundos (Umwelten) de ciertos animales
como las garrapatas.®! Pero, como vimos en el capitulo 1, el mundo es «menos quey, y
no «mayor que». Olvidémonos del holismo, del organicismo y de Heidegger, quien
sostiene que los seres humanos tienen un mundo, a diferencia de los otros pobres diablos
que viven aqui.®? Qué alivio. Eso es estupendo para el pensamiento ecoldgico, porque
significa que el animismo no es mistificacion. También significa que el lenguaje
medioambiental germanico, que se asemeja sospechosa y perturbadoramente al de un
campesino antisemita durante las Cruzadas, ha estado descortezando el arbol
equivocado. Y en todos los sentidos importantes, los seres vivos (y el ADN, por ende)
tienen un mundo, aunque no sea gran cosa.
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El conexionismo, que es la vision cientifico-cognitiva que estoy describiendo,
plantea algunos problemas. La dificultad estd en los pormenores. El conexionismo
sostiene que los fendmenos mentales tienen su origen en los sistemas de procesamiento.
Eso equivale a decir que no hay ninguna mente como tal, porque la mente siempre surge
de las redes interactivas, al menos una de las cuales debe ser un sistema para procesar
cosas tales como las sensaciones y las percepciones. ;Afiade eso algo a nuestro
conocimiento? Decir que los organismos «representan» a su entorno interaccionando con
¢l podria ser una simple inversion logica, esto es, que los organismos tienen 6rganos. A
un martillo todo le parecen clavos. Podriamos decir que «el mundo se ha vuelto
martillable», en vez de «estoy usando un martillo». Esa afirmacion ya es un poco
heideggeriana: se limita a enviar nuestros problemas a otro sitio. Un calcetin del revés
sigue siendo un calcetin.

A la inteligencia artificial conexionista le encanta que la cognicion pueda reducirse a
un algoritmo. Pero resulta dificil imagmar que ese algoritmo sea un ser diminuto, una
especie de homunculo que ya estd flotando en una «sopa» de informacion
medioambiental: una regresion infinita.63 La explicacion que se da a los organismos y a
los entornos es que hay organismos muy pequefios y entornos muy pequefios. Si los
organismos en cuanto algoritmos tienen sentido en ese nivel, imaginemos las posibilidades
que hay al ascender al nivel de los cerebros, que son gigantescos conjuntos de
calculadoras algoritmicas. El argumento de Varela implica que, aunque podamos reducir
los fenomenos mentales a mecanismos, la totalidad (del cerebro) es mayor que la suma
de sus partes. Aqui interviene una conjuncion logica. A lo mejor tenemos componentes
diminutos y un gran yo: reduccionismo y holismo a la par.

El pensamiento ecologico debe dudar respecto a esa cuestion. ;Qué es una persona?
Coincido con Varela en que, si lo vamos a averiguar, necesitaremos un nuevo tipo de
ciencia que se tome en serio ciertas practicas contemplativas, como la meditacion.
Durante 2.500 afos, el budismo ha demostrado que la conciencia no depende de un yo
integrado, solido y, en efecto, «existente». Puesto que el pensamiento ecologico parece
indicar ese rumbo, quiza haya una fructifera convergencia en algin punto del recorrido.

FILOSOFIiA AVANZADA

Los desventurados reaccionarios que citamos al comienzo de este capitulo tienen un
problema mas grave, un problema que nos afecta a todos, en realidad. Ver la paja en el
ojo ajeno es de repente una fetichista operacion mistificadora, en la era del calentamiento
global. Una cosa en apariencia real, fria y himeda es menos real, y sefialarla es menos
realista, que una cosa que no percibimos directamente. La realidad en cuanto tal ha sido
actualizada para que los fendmenos que ves, oyes y tocas se vuelvan menos reales que
los que no puedes ver ni oir ni tocar. La realidad parece tener un agujero, como darse
cuenta de que estamos flotando en el espacio exterior (lo cual, técnicamente, es cierto).
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Ese hecho afecta a nuestro sentido de la orientacion, que tradicionalmente dependia de
un trasfondo, lldamese Naturaleza, forma vital o biologia: cualquier cosa que parezca
incomprensible o ajena a nuestra responsabilidad o a la sociedad. Cuando no hay
segundo plano, tampoco hay primer plano. La ausencia de un mundo es un problema
real, un gran problema: tenemos unos cinco minutos para la Schadenfreude («alegria por
el mal ajeno») mientras observamos a los conservadores soportando todo eso, y
entonces nos damos cuenta de que también nosotros estamos girando en el vacio.
Cuando no hay mundo alguno, tampoco hay ontologia alguna. ;Qué diablos estd
pasando?

No podemos escondernos en una comoda madriguera holistica, ahora que hemos
derrotado a los malvados individualistas. No hay ninguna madriguera, luego no hay
ningin escondite. De modo que, al mismo tiempo que nuestro mundo se estd derritiendo
de verdad, nuestra idea de qué significan realmente y real también se derrite. La crisis
del calentamiento global es también una oportunidad para sefalar eso, para reconocer
que la realidad es un emperador desnudo.

Hay calentamiento global; hay una emergencia ecologica; yo no soy un nihilista; el
panorama general socava la ideologia de derechas, y por eso la derecha le tiene tanto
miedo. Sin embargo, el deshielo del mundo produce panico. Eso es un problema,
filosofico y de otro tipo. Sigue siendo una contradiccion. Aunque somos completamente
responsables del calentamiento global y debemos actuar ahora para frenar las emisiones,
también nos enfrentamos a diversas fantasias con respecto a ese «actuar ahora», muchas
de las cuales son nocivas para el tipo de labor que llevan a cabo los humanistas. Hay un
mandamiento ideologico para que actuemos «jahora!», mientras los humanistas se
encargan de desacelerar, de usar la mente para averiguar qué significa todo esto.

Segin un meme, la teoria es lo contrario de la practica. Me han acusado de no
querer ayudar a las victimas del Katrina porque estoy muy ocupado teorizando en las
nubes: «Tus teorias estan muy bien para un aburrido domingo por la tarde, pero, aqui, en
el mundo real, ;qué vamos a hacer exactamente?». Sin embargo, una de las cosas que
debemos hacer es precisamente eliminar la distincién entre un domingo por la tarde y
cualquier otro dia, en el sentido de poner un poco de domingo por la tarde en el lunes por
la mafiana, en vez de convertir el domingo en dia laborable.

El mandamiento de actuar ahora se basa en definitiva en conservar una Naturaleza
que al parecer nunca existi0. Asi pues, el mandamiento tiene efectos reales que quiza
produzcan catastrofes mayores mientras arremetemos contra los inexistentes molinos de
viento de la Naturaleza. No estoy diciendo: «No cuidemos de los animales porque en
realidad no son naturales». Intento encontrar una razén para cuidar de todos los seres de
este planeta precisamente porque no son naturales.

Ha habido una serie de revoluciones copernicanas en el pensamiento humano con
relacion a la mente y la sociedad, revoluciones que desplazaron la influencia humana.
Marx argumentaba que la red de relaciones econdmicas sostenia la superestructura de las
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creencias y las ideas. Freud probé que un conjunto de procesos inconscientes
estructuraba el pensamiento consciente. Saussure y, de manera aun mas rotunda, Derrida
demostraron que la significacion tenia lugar dentro de una estructura cuyas extraias
propiedades eran independientes de la intencidon consciente. A esta lista debemos anadir a
Darwin: un vasto sistema de diminutas diferencias graduales entre los fenotipos,
producidas por la mutacion aleatoria del ADN, explica la existencia de organismos vivos.
Trasladamos esas graves «humillacionesy, esas heridas, a nuestro narcisista sentido de la
importancia.®4 El pensamiento ecologico debe aceptar la condicion estructural y rigurosa
de esas ideas copernicanas. El pensamiento ecologico estd atrapado en una viscosa red de
ideologias «integradas y encarnadas», es decir, la creencia de que existimos en un
«mundo vital». Esas ideas afean —a veces hasta nos hacen sentir orgullosos de que la
afeen— la visidn de conjunto. Los portadores de la idea de mundo vital sostienen con
falsedad que el problema reside en la racionalidad, y no en las formas sociales donde
surgio la razon.

No podemos pasar al otro extremo y refugiarnos en una mente trascendental.
Imaginar el infinito quizd sea mas facil, y mas gratificante, que imaginar finitudes
inconcebibles, del tipo 1084 centimetros cubicos: el volumen del universo segin Manfred
Eigen.®5 Prueba con esto: los animales son un diminuto dedo de un pequefio brazo en
una gigantesca rueda de formas vitales compuestas principalmente de bacterias y otros
organismos unicelulares.®¢ El asombro de las finitudes inmensas pertenece a la estética: lo
impresionante es mas facil de asimilar que lo verdaderamente perturbador. Una ballena
azul es mas agradable a la vista que el légamo pegajoso. Fijémonos en las implicaciones
politicas del cambio climatico. ;Qué sucederia si no se trata de una terrible catastrofe,
digna de una pelicula de Spielberg, sino de una verdadera lata, un latazo que dure
muchos siglos? ;Qué ocurriria si el desastre no es un cataclismo inminente, sino que ya
se ha producido? ;Qué pasaria si tiene este aspecto? La humillacion nos roza la cara a
«este» lado de la realidad. No hay ningin mas alld, ninguna profundidad y ninglin
comodo segundo plano. Ningin ser: solo seres.67

El pensamiento ecoldgico explorard el reduccionismo, es decir, la filosofia del
«menos que». No se trata tanto de que necesitemos saber qué es una «persona», como
que necesitamos saber con exactitud qué no es una persona. Quiza sea importante
determinar si las personas son en realidad seres estables, singulares, cabales e
independientes. Esa posibilidad tiene muchisimas implicaciones éticas y politicas.
Necesitamos razones para actuar que no estén ligadas al interés propio. El profético libro
de Derek Parfit, Razones y personas, cuya primera edicion original data de 1984,
comienza a forjar una ética que no esta basada en el interés propio. Parfit echa por tierra
la idea de que las personas son singulares, estables e independientes. Necesitamos algo
semejante a una descripcion de los estados de 4nimo que sea «ajena al yo»: «Aqui ha
habido un brote de ira» dice bastante acerca de que significa «estoy enfadado», pero sin
fijar las emociones en el ambito de la identidad.©8
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El egoismo quizd no esté basado en la realidad. El «interés propio» solo importa
realmente a escala genomica, en la que el yo no pinta nada.®® Podriamos argumentar que
el altruismo, y no el egoismo, estd conectado a la realidad, pues al fin y al cabo estamos
hechos de otros: los tenemos literalmente debajo de la piel.’0 Las ideas de Darwin acerca
de las especies se asemejan al yo de Buda y de Parfit: existe, pero no tanto. Dado que
vivimos en la malla, porque «somos el mundo» (We are the World, esa cancion tiene sus
usos), y porque ahora somos conscientes del tiempo ecoldgico, evolutivo y geoldgico,
debemos justificar las acciones con algo mas que recurrir a nosotros mismos o a nuestros
parientes. La decision de construir, o no construir, una central nuclear tiene
consecuencias que no se pueden medir en términos consecuencialistas o utilitarios,
porque no tenemos ni idea de cuan grandes son sus objetivos.”! Al abarcar los grandes
espacios y el tiempo, el pensamiento ecoldgico nos impide establecer por adelantado el
tamafio de los objetivos. El futuro es como la Naturaleza, entendida como algo que esta
«alla lejos»: otra cosa, que se disuelve en el pensamiento ecologico. Si no hay mundo,
entonces no hay futuro, pues no podemos presuponer un horizonte temporal fijo, como
tampoco podemos presuponer un horizonte espacial también fijo. No podemos arrojar
latas vacias al mar y simplemente dar por supuesto que «se marcharon». De igual modo,
no se puede tirar una lata al futuro y decir que «se marchd».’2 Hay un elemento raro en
la insistencia de algunos eruditos en que los de fuera de Occidente no se preocupan por el
calentamiento global (porque no pueden o incluso porque no deben), pues miran por sus
propios intereses de supervivencia (tal vez durante dos generaciones, pero no mas) y por
sus fendmenos inmediatos, creyendo, como esos eruditos, que los del Tercer Mundo
viven en un rico mundo vital. De ello se deriva que solo ciertos occidentales privilegiados
se preocupan por el calentamiento global. Eso no es mas que condescendencia y
enfermizo complejo de superioridad: los de fuera de Occidente no son capaces de tener
mas de una idea a la vez.

La evolucion no mira al futuro en absoluto: como hemos visto, la mutacion del
ADN es aleatoria con respecto a las necesidades actuales. Asi pues, también podriamos
reconocer que los argumentos utilitaristas se basan en una teleologia que la malla
simplemente no posee. El pensamiento ecoldgico nos obliga a calibrar de nuevo nuestro
sentido de la justicia. Y ;quién mide precisamente la calibracion? Los problemas con el
consecuencialismo implican otros problemas con la idea de un yo (singular, estable e
independiente). Creer en un yo es en realidad creer en un objeto, aunque quiza parezca
una clase de objeto mas sutil que un ladrillo o una silla. La idea de que no hay un yo es
en realidad mas subjetiva, en cierto modo. Al no tener en la mente una imagen
«objetivay de mi mismo, al ser fiel a mi incapacidad de percibirme a mi mismo, estoy
siendo mas sincero. El pensamiento ecologico incluye al sujeto, como demostrd nuestro
viaje por la ecologia oscura. El sujeto no es un extra opcional. La subjetividad es como
un colchon de agua: si lo aprietas por un sitio, se hincha por otro. Pensar que la
personalidad es el enemigo de la ecologia constituye un gran error. Por desgracia, estd de
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moda pensar asi: otra cosa que tienen en comun los posmodernistas y los ecologistas
profundos. El pensamiento ecologico socava la metafisica, tanto si la metafisica dice que
hay una cosa como si dice que hay dos cosas, o muchas cosas, o infinidad de cosas, o
que no hay nada.

Encontrar una forma progresiva de hablar sobre la poblacion es uno de los
principales objetivos de Parfit. Willam Godwin y Percy Shelley intentaron criticar a
Malthus a principios del siglo XIX; su argumento, citado con frecuencia, pasa por alto
deliberadamente las desigualdades distributivas. La Tierra soportaria una enorme
cantidad de formas de vida si todas tuvieran lo suficiente para subsistir. Parfit, por el
contrario, profundiza mas; expone ideas basadas en la teoria del interés propio, como la
teoria poblacional de Malthus, a repetitivos test del dilema del prisionero que salen mal.
Junto con la radiacion y la contaminacién, la poblacion es una de esas cosas
transpersonales, panordmicas y a largo plazo que ahora debemos tener en cuenta. Un
ejemplo claro de una version mas reciente de la teoria malthusiana del interés propio es la
«tragedia de los bienes comunes» —infame producto consecuencialista de Garrett Hardin
—, que ha tenido un efecto desproporcionado en el pensamiento ambientalista.

ECONOMIA AVANZADA

Algunas burdas ideologias econdmicas se oponen al progreso ecologico, como el
necio lamento neoliberal a cuento de que las energias renovables dafiarian la economia o
de que los impuestos sobre el petroleo solo estan llenando los bolsillos del Gobierno. ;No
son todos los impuestos para eso? ;No consiste en eso un impuesto? Algunas personas
preferirian aplazar el comercio de carbono y la energia solar, y esperar a la solucién
perfecta, como un retrete que teletransportase tu basura hasta un agujero negro.
Tendriamos que esperar muchisimo tiempo para alcanzar el reciclaje perfecto, pues este
requeriria la capacidad de invertir la entropia. Esa objecion estd relacionada con el tipico
problema psicoldgico de no querer admitir que hay una vergonzosa mancha en algin
lugar. Pero las ideologias ecologicas a menudo ponen limites. Cuestionarlas es de una
absurda mala educacion. ;Quién va a negar la crisis global alimentaria, los limites al
suministro de gasolina, la falta de lo suficiente para ir tirando en la mayoria de los casos,
la sensacion de que la poblacion esta descontrolada?

Seamos un poco groseros. Cierto rechazo a que los arboles no dejen ver el bosque
estd integrado en la ideologia y la realidad capitalistas. La division del trabajo hace que
las personas no tengan la flexibilidad necesaria para llevar a cabo un simulacro de
emergencia ecoldgica. El sistema anima a las fuerzas de choque (por ejemplo, los
camioneros) a que vayan a la huelga por la subida del precio del petréleo y a que rujan
«perfora, baby, perforay (el grito de guerra del Congreso republicano estadounidense de
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2008). La gente sigue jugando a un juego en el que ganan y pierden todos: proteger la
ecologia es perjudicar la economia, y viceversa. ;Es posible corregir esa miopia desde
dentro del capitalismo?

El capitalismo, en el fondo, es incapaz de solucionar las cosas; es reactivo, y lo que
necesitamos es proactividad. Fij¢émonos en el combustible de hidrogeno: puesto que hace
falta mucho carbono para fabricar células de combustible, una sensata solucion a corto
plazo seria construir una central nuclear para alimentar una fabrica de células de
combustible. Ninguna empresa podria llevar a cabo sola ese proyecto, sin planificacion
social ni alternativas. Hay un panorama mas general en esta cuestion. Puesto que la
llamada «mano invisible» del mercado «decide» cémo solucionar las cosas en el mismo
momento en que las estd arruinando, cuando el mercado proponga una «solucion», ya no
habré nada que solucionar. De igual modo que las dos guerras mundiales fueron desastres
adecuados para la era del nacionalismo, asi también el calentamiento global es adecuado
para la era de la globalizacion. Las dos guerras mundiales fueron el nacionalismo
desbocado, algo que el sistema no podia manejar. El calentamiento global es el sintoma
que el capitalismo global no sabe diagnosticar. La unica solucion es la colaboracion
consciente. Lejos de facilitar la colaboracion, las ideologias que hablan de una inmersion
pasiva en la Naturaleza en realidad luchan contra ella: o apoyan alguna version del laissez
faire, 0 anuncian una regresion a modelos sociales precapitalistas.

Quizd el vinculo secreto entre el capitalismo y el cientificismo (la ideologia
cientifica, no la ciencia) sea el sadico distanciamiento implicito en la casi experimental
actitud pasota; que tengan cuidado los artistas indiferentes. En Doce monos —Ia
apocaliptica pelicula ecologica de Terry Gilllam—, el chiflado que libera el virus que casi
extermina la raza humana ni siquiera abre él mismo el vial de los mortiferos patogenos.’3
Deja que lo abra un vigilante de seguridad del aeropuerto. Su mirada, su extrafia
curiosidad al decir «Ejem, ;qué pasard si...?», es espeluznante. La «apatia» podria ser el
mensaje que hace pulsar el boton a alguien. Creo que prefiero el noir ecologico al arte
apatico.

El loco de la pelicula estd obsesionado con la superpoblacién. Malthus infesta de
distintos modos la ideologia ambientalista. Aplicando el malthusianismo a todas las
formas de vida, Darwin elimind curiosamente la nocividad de la obra de Malthus, que
estaba disefiada especificamente para facilitar los recortes sociales, y se «utiliza» como
disuasiva «obligacion». El malthusianismo sin limites no posee dientes intimidadores: el
interés propio solo tiene sentido cuando hay un yo distinto de los deméas. Pero la idea de
Hardin, «la tragedia de los bienes comunesy, crispa mis nervios ecologicos. Es una de
esas cosas que oyes decir a la gente para que la aceptes como parte inevitable de la
realidad. La tragedia de los bienes comunes es la idea de que los intereses egoistas en
conflicto terminaran agotando el patrimonio comtn.’4 Hardin da por sentado que los
bienes comunes son independientes y autonomos; «funcionan solosy», se abastecen solos.
Pero esa idea ya habia muerto a finales del siglo xviil. Es evidente que Hardin no vivid
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nunca cerca de un lugar de interés publico. Solo hay camino, y es hacia delante, lo que
implica hablar sobre la propiedad colectiva, tomar decisiones conscientes, gestionar
bienes, etc. A la ecologia no le conciernen los «recursos», tanto si son infinitos como si
no. Los «recursos» son una de esas ideas lejanas que el pensamiento ecologico anula.
Tampoco hay una contrafantasia de la superabundancia: esa es la lengua muerta del
capitalismo inicial. 7>

(Qu¢ harias si fueras un prisionero al que le dan la oportunidad de guardar silencio o
delatar a otro, suponiendo que se tratara del siguiente caso?

1. Silos dos os delatais, se os condenara a cinco anos de carcel.

2. Si uno delata al otro y este guarda silencio, el traicionado sera condenado a diez
afios de carcel.

3. Si los dos guardais silencio, se os condenard a ambos a seis meses de carcel por un
delito menor.

He ahi el dilema del prisionero. El pensamiento ecologico esta relacionado con la
valoracion de los otros en lo que se refiere a sus intereses, a nuestra actitud para con
ellos, y a su propia esencia. Parfit nos ayuda a superar el obstaculo de la «tragedia de los
bienes comunes» permitiéndonos comprender que el interés propio estd, en el mejor de
los casos, derrotdndose indirectamente a si mismo. En vez de lamentar una tragedia
inevitable, nos encontramos teniendo que tomar decisiones econdémicas. Parfit imagina
dos situaciones futuras. En la primera, hay muchisimos mas seres humanos que ahora,
del orden de miles de billones, diseminados por muchos mundos. Esas personas viven
casi en un estado de felicidad absoluta. En la segunda, hay ain mas incontables
multitudes de personas que viven en innumerables miles de millones de mundos. Esos
hombres viven cerca de lo que Parfit denomina el «nivel malo», justo encima del nivel
de la mera supervivencia.’® Incluso segin las teorias modificadas del interés propio que
tienen en cuenta a los otros, el segundo modelo es preferible al primero porque la simple
existencia de una vida humana es mejor que su no existencia. ;Ves el problema? Podrias
modificar el interés propio para incluir a tu familia, o a todos tus descendientes, o a todos
estos mas sus amigos. Por muy grande que hagas el circulo, debes afrontar el hecho de
que, segun tu teoria, el nivel malo es mejor que la completa felicidad para billones de
seres sensibles.

No soy el unico que piensa que el consecuencialismo y el hedonismo no nos
serviran de nada. John Vucetich y Michael Nelson argumentan que la esperanza en un
mundo mejor es precisamente lo que paraliza la accion ecologica. Vucetich y Nelson
sostienen que deberiamos abandonar toda esperanza (como dicen ellos), aunque solo
fuera porque esta demasiado bien atada por ese otro meme ambientalista: la amenaza del
final inminente.”’” Deberiamos actuar de manera ecologica en funcion de un modificado
deber kantiano que no dependa de una poderosa experiencia estética, como lo sublime,
para que la cimente. Si tiene que depender a la fuerza de una experiencia, quizd deberia
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ser una version atenuada que incluya diversas experiencias que Kant quiere eliminar de la
estética, como por ejemplo la repugnancia, porque las formas de vida que tenemos bajo
la piel no se pueden escupir (Ecology without Nature argumenta que el problema de la
dimension estética es que no podemos salir de ella, algo asi como Alicia intentando salir
de la casa del espejo). Cualquier postura ecoldgica postambientalista debe incluir la
estética.’® Tal vez el sentimiento que buscamos no sea el de «podemos porque tenemos
una obligaciony, sino el de «tenemos una obligacion porque SOmos».

Esa distincion significa que debemos basar la accion ecologica en la ética, no en la
estética. La accion ecologica no nos hard sentir bien, y el «no mundo» no tendrd un
aspecto elegante. Ello se debe a que no estamos incrustados en un entorno vital y por
tanto no sabemos orientarnos para fijar una distancia estética desde la que experimentar
esa clase de placer sofisticado. Las formas hedonistas del consecuencialismo —Ia idea de
que la preocupacion por la ecologia nos hace sentir mejor— no funcionan. La politica
ambientalista ha estado quitando la corteza al arbol equivocado, en un intento de que la
gente sienta o vea una cosa distinta. «Si viéramos las cosas de otro modo» se convierte
enseguida en «no actuaré¢ a menos que se me anime y se me tranquilice con una imagen
de la realidad hecha a mi medida», lo cual es, de momento, imposible. Para actuar, no
debemos engafiarnos con razonamientos cursis y sensibleros.

Esto empieza a parecerse mucho mas a la ética kantiana que a la voz autoritaria de
la compulsion estética. Hay un giro inesperado que consiste en que el deber kantiano
sigue el ejemplo de una experiencia cuasi estética a la que Kant denomina «sublimidady,
de modo que la estética no ha sido eliminada por completo de la ecuacion. No se puede
eludir la dimension experiencial de la existencia. |No seria espantoso eludirla? Pero el
pensamiento ecologico prescinde también de la estética kantiana, si con eso nos referimos
a ser capaces de expulsar las cosas desagradables (la premisa en que se basa el gusto
kantiano). No podemos expulsar la desagradable realidad de la marafia ecologica; esta
demasiado cerca y es demasiado dolorosa para que nos sintamos comodos. De modo que
se trata de una estética extrafia y perversa que abarca lo feo y lo espeluznante, abrazando
al monstruo. En definitiva, significa que no hay que cambiar el dualismo y el
mecanicismo por algo que parezca mas grato, como el vitalismo o el monismo. Tenemos
que aguantarnos con la bazofia que nos han puesto en el plato. En esa bazofia estd la
conciencia, que siempre me conduce a una relacion contradictoria con otros seres;
siempre habrd una ironica brecha entre los extrafios forasteros, lo cual, en realidad, es
una buena noticia, pues significa que puedo ser ecologico sin perder el sentido de la
ironia. Este no es solo un eslogan para una camiseta; es como se percibe la coexistencia.
No te limites a hacer algo; siéntate ahi. Pero mientras estds ahi sentado, tu version de la
accion y la inaccion se actualizara.

POLITICA AVANZADA: ESTILOS DE COLECTIVIDAD
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Ese aperturismo es como un sistema operativo para la politica: no te dice
exactamente qué hacer, pero te abre la mente a fin de que puedas pensar con claridad
acerca de lo que tienes que hacer. El uso de la mente para ir mas alld de nuestras
circunstancias materiales es la razén por la que la sublimidad kantiana resulta tan
diferente de la version de Edmund Burke. La sublimidad de Burke es estable, imponente
y poderosa: no hay discusion posible; solo cabe rendirse. Sus modelos son la monarquia
y las montafas. Hay demasiada sublimidad de ese tipo en la estética ambientalista. Por
eso no confio en la sensibleria para atravesar mentalmente la emergencia ecologica.
Resulta seductor imaginar que una fuerza mayor que el capitalismo global acabara
finalmente con él. Pero ;qué ocurriria si esa idea surgiera del propio capitalismo? ;Qué
sucederia si el propio capitalismo se amparase en fantasias apocalipticas con el fin de
seguir reproduciéndose y reinventindose a si mismo? ;Qué pasaria, por ultimo, si la
Naturaleza como tal, la idea de un radicalismo ajeno al sistema social, fuese una fantasia
capitalista, incluso precisamente «la» fantasia capitalista?

La politica como consecuencia del pensamiento ecologico debe empezar por las
«humillaciones» copernicanas, acercandose mas al suelo que pisamos, que es la realidad
de la Tierra. El pensamiento ecologico no tiene guion. Ya es bastante con levantar las
manos y decir que la vida es cruel, como un personaje de una novela de Thomas Hardy.
La ronia —expresada econdomicamente en la pegatina del parachoques: «No deberias
creerte todo lo que piensasy»— es quiza el comienzo de la democracia ecologica.” Pero
la ironia no implica necesariamente desapego. He aqui algunos estados afectivos que
encontraremos al acudir al pensamiento ecoldgico: ira, compasion, confusion, curiosidad,
depresion, repugnancia, duda, dolor, impotencia, honestidad, humillacién, humildad,
sinceridad, tristeza, verglienza y ternura. Ninguno de esos estados es necesariamente
incompatible con la ironia. En términos de cudnto nos abren al pensamiento ecologico,
yo situaria la compasion, la curiosidad, la humildad, la sinceridad, la tristeza y la ternura
en lo mas alto. La vergiienza, que se las ha visto y deseado en la filosofia reciente, sigue
siendo demasiado dualista para que las cosas fluyan.80 Al igual que el desenlace de una
pelicula de M. Night Shyamalan, dentro del misterioso terror hay una tristeza casi
indescriptible. Por dentro, la verdadera compasion tal vez se parezca a la impotencia;
pero entonces consistiria en refrenar la violencia y la agresividad. La autoridad y la
armonia salen. Entran la colaboracion y la diversidad.

La evolucion nos permite ver adecuadamente el alcance ético, filosofico y politico
de los derechos de los animales. Esos derechos quiza deriven hacia cuestiones de
colaboracion interespecifica e intraespecifica. Ya utilizamos cabras para segar el césped.
Los delfines llevan a los peces hacia las redes de los pescadores africanos para
compartirlos con ellos. Los pitagoricos trataban a todos los seres vivos como
hermanos.8! En la Edad Media se encausaba a los animales.82 Pero las especies no
existen. Sorprendentemente, tal vez ese hecho indique que la evolucidon nos permite
tomar decisiones que no estdn relacionadas con la biologia. Aceptar plenamente el
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pensamiento ecoldgico seria como prepararnos para la verdadera trascendencia:
verdadera porque no rechazariamos la ecologia.83 Los animales no son animales. Los
hombres no son animales. Los animales no son humanos. Los seres humanos no son
humanos. EI ADN no tiene sabor. E1 ADN tampoco es un «proyecto», como prejuzga la
costumbre; es un conjunto de instrucciones algoritmicas, semejante a un libro de recetas.
No hay ninguna imagen mia en mi ADN. Nuestra humanidad biologica es el 0,1 % de
nuestro genoma: ;por qué diablos usamos ese «es» para establecer una «posibilidad»?

Desde ese punto de vista, lejos de ser clasificados como humanos, los embriones
deberian clasificarse como amebas, puesto que comparten muchas mas caracteristicas
con ellas que con seres como los mamiferos. Hay que rastrear el reduccionismo punto
por punto: entonces podremos empezar a construir «posibilidades» y «esencias».84 Por
ejemplo, la existencia de caracteristicas culturales universales no implica que estas tengan
una base genética.8> Sitodo esta determinado biologicamente, entonces también lo esta el
libre albedrio, entonces..., ;qué?86 Puesto que no puedes basar una «posibilidad» en una
«certeza», la sociobiologia no puede basarse en juicios politicos o morales que
conciernen a la sociedad, como tampoco puede emitirlos.

Algunas personas ya han intentado configurar los complejos modelos de democracia
que tienen en cuenta a los seres no humanos.8” Un modelo viable requerira una
definicion de colectividad (lo mas breve posible).88 La intimidad colectiva no puede estar
relacionada con sentirse parte de algo mas grande o con perderse en un embriagador
arrebato estético: por ahi anda el fascismo.89 La colectividad ecologica no puede estar
condicionada por un «lugar»: como afirma Levinas, citando a Pascal, «mi lugar en el
sol» marca el comienzo de toda usurpacion.”0 Un «lugar» contiene demasiada
comodidad, demasiada finalidad, para el pensamiento ecologico. El localismo, el
nacionalismo y la inmersion en el bano ideoldgico del entorno vital ya no convenceran a
nadie.®! Lo que necesitamos es «una comunidad sin presuposiciones y sin sujetosy .92
Necesitamos colectividades, no comunidades. Si esa colectividad implica no formar parte
de algo més grande, serd una colectividad débil, vulnerable e incompleta. La ecologia sin
Naturaleza es ecologia sin holismo.

La colectividad ecologica debe reflexionar sobre la diversidad: «La historia no hace
nada» (Marx).?3 La colectividad no es solo un montén de «yos» ni una simple version
modificada de la adyacencia, de la casualidad de estar unos al lado de otros.%4 Las
colectividades ecoldgicas deben dejar sitio a la introversion y la reflexion, incluidas las
practicas meditativas. Las colectividades ecologicas deben ser totalidades abiertas, no
cerradas; entrafiarian entonces una «pasividad radical».?> Si nos tomamos en serio la
acusacion de que el problema de la ciencia no reside en las ideas que concibe, sino en las
actitudes que mantiene, entonces la sociedad ecologica debe abordar directamente las
actitudes. Eso significa, en definitiva, cultivar la reflexion y, por tanto, la meditacion, si es
que no significa simplemente sustituir un conjunto de factoides objetivados por otro. La
meditacidn no consiste en llegar a ser «uno con todas las cosas» o en sintonizar con la
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(inexistente) Naturaleza: ;como se te ocurre? La meditacion implica exponer nuestras
fijaciones conceptuales y explorar la perspicuidad de la malla. Quizé la politica empiece a
incorporar la espiritualidad (jdificil palabra!), en el sentido de un cuestionamiento y una
apertura radicales: «Perderse en las cosas, perderse hasta el punto de no ser capaces de
concebir mas que las cosas».% La meditacion no consiste en vaciar la mente o suprimir
el mtelecto. No equivale a no hacer nada. La meditacion formard parte de la
«espiritualidad» y la politica no teistas.?7 La meditacion implica una erdtica de la
coexistencia, una negativa a dejar pasar las cosas.”® La meditacién es yoga, que significa
«unidény: representar o experimentar una interconectividad intrinseca. Ese yoga no tiene
que ver con el equilibrio entre el yin y el yang. Tiene que ver con la diferencia.

La verdadera colaboracion debe afrontar la necesidad de perdon, mas alla de la
imperturbabilidad. Dejar estar las cosas implica «respeto» y «tolerancia», incluso
«compasion».?9 Pero necesitamos algo semejante al calor femenino que segin Levinas
se abre hacia el infinito: la dulzura, «un delicioso lapso en el ser», que no la violencia, es
lo que abre el pensamiento ecologico.!99 Desde ese punto de vista, el placer capitalista no
es malo solo porque sea demasiado agradable, sino porque no es bastante placentero. Esa
perspectiva también es valida para el comunismo chino y soviético, con su ideologia de
«la comodidad burguesa para todos».!01 El pensamiento ecologico se despliega a partir
de ese nivel de satisfaccion; pero esa satisfaccion es solo un trampolin para seguir
explorando. 102

El pensamiento ecologico descubre diferentes clases de placer en la familiaridad
femenina con el extrafio forastero.!03 La colectividad ecologica recibe con carifio a los
seres no humanos. Levinas pone el evocador ejemplo de las ninfas y el fauno en el
Preludio a la siesta de un fauno, de Debussy. Esos extranos forasteros «manifiestan un
suave calor que disipa el ser, hasta convertirlo en resplandor».!94 La caricia de la
compasion es «infinitamente misteriosa».!05 Quiza en la oscuridad que descubrimos en el
capitulo 2 haya una calidez ain mas extrafia, mas deliciosamente problematica, a la que
hay que acercarse con fragiles y vulnerables caricias.!06 Esa caricia es «animal» o
«infantily, es «pasividad». Al no estar segura de qué estd ocurriendo, al no estar segura
todavia de quién es quién y qué es qué, esa caricia permanece «en la tierra de nadie
situada entre el “ser” y el “no ser atin”».107 La fecundidad bioldgica nos proporciona una
base para imaginar una sociedad infinita.108

La indiferencia es simplemente la otra cara del laissez faire. Hay un aspecto pasivo-
agresivo en la orden de dejar las cosas solas, de anular la «interferencia» humana. En la
indiferencia queda un resto del cazador: «Estaos muy, muy callados», como dice Elmer
Grufién cuando persigue a Bugs Bunny. 199 Pero yo sigo siendo responsable del projimo,
aunque me persiga. A medida que se derriten los casquetes polares, quiza debiéramos
ensefar a los 0sos polares a usar flotadores. Tal vez deberiamos alimentar a los pingiiinos
hasta que haya bastantes peces en el mar. Lo que hay que quitar es la barrera que separa
a los seres que consideramos «lindos» (como los perros y los gatos que tenemos en el
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jardin) de los feos (el intocable reino de la Naturaleza). La indiferencia es contraria a la
lindeza, que sabe un poco a frialdad cientifica. La Tierra no es un experimento. No
debemos apoltronarnos, relajarnos y dejar que la evolucion haga su trabajo. En ese
sentido, la ecologia profunda, que ve a los seres humanos como un problema viral en el
marco general de la Tierra, no es mas que capitalismo liberal disfrazado de ideologia
neofascista.

Hay una razon evidente para que los republicanos estadounidenses nieguen de
manera tan rotunda el calentamiento global. Aceptar la verdad del calentamiento global
significaria que la realidad no tiene instalacion para el libertarismo o el individualismo o
las jerarquias rigidas o casi ninguna de las otras vacas sagradas de la derechona. En los
sitios web que niegan el calentamiento global (los visito con frecuencia) hay dos grandes
géneros de afirmaciones. La primera es directamente una orden: «Bueno, el
calentamiento global se esta produciendo, pero dejemos que la Naturaleza/evolucion siga
su curso». Ese mandato implica que no somos culpables ni responsables del sufrimiento
de seres vivos ni de la alteracion de los ecosistemas. También implica que en cierto modo
se esta desarrollando un proceso automatizado (llamado Naturaleza) en el que no
deberiamos mterferir: es una mano invisible, conectada a esa realidad que hay «alla
lejos», mas alla de nuestras intenciones, mas alla de la sociedad (que a su vez se inspira,
desde ese punto de vista, en un contrato social entre personas libres). El segundo género
de afirmacion es una negacion de la totalidad: «Bueno, la semana pasada nevo en Boise,
Idaho, luego no estan subiendo las temperaturas donde me encuentro yo, luego esa
chorrada del calentamiento global...» (esos argumentos son faciles de rebatir, como los
rebati yo al principio de este capitulo).

Fijémonos en que los dos géneros reflejan el sindrome freudiano del caldero
prestado: hay demasiadas razones para negar el calentamiento global, razones que se
contradicen entre si.ll0 El calentamiento global se esta produciendo y nosotros
deberiamos dejar que la Naturaleza siguiera su curso; el calentamiento global no se esta
produciendo, asi que deja de lloriquear. En realidad hay un tercer género de afirmacion,
algo asi como «de acuerdo, se esta produciendo, pero no hay pruebas de que lo hayamos
causado nosotros» (la expresion favorita de los reaccionarios es «calentamiento global
antropogenético», que asi da mas miedo). Supongo que este Ultimo género se sithia entre
la negacion y la aceptacion.

(Qué podemos aprender de esos géneros de negacion del calentamiento global?
Quiz4 lo primero sea que la amenaza percibida (esto sonard un poco a Oscar Wilde) es
mucho mas que simplemente real; es también una amenaza fantasmatica, o sea, una
amenaza a la fantasia reaccionaria en cuanto tal. Aceptar el calentamiento global es
renunciar a la fantasia de que somos individuos que acabamos de acordar en igualdad de
condiciones la firma de un contrato social; que el capitalismo es un proceso automatizado
que debe seguir adelante sin la intervencion de tan siquiera un grupo ligeramente
socialdemocrata. Esas dos mitades de la doctrina reaccionaria ya estan intrinsecamente
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en desacuerdo: una habla de pactos libres; la otra de un proceso automatizado al que hay
que dar rienda suelta. La idea del calentamiento global, desde el punto de vista
reaccionario, supone dar la vuelta a las dos mitades de la doctrina. La sociedad no es un
acuerdo entre individuos presociales, sino una totalidad ya existente y de la que somos
directamente responsables.

EL FIN DEL PRINCIPIO: EL FUTURO DE LOS HIPEROBJETOS

El capitalismo es un torbellino de impermanencia; nos muestra que las cosas estan
siempre cambiando y desplazdndose, pero no es la perspectiva fundamental de la
significacion. El capitalismo tiene una estructura, que es la relacion entre propietarios y
trabajadores, por ejemplo. Es previsible y tiene como modelo el caos. Y, curiosamente, el
capitalismo crea cosas que son mas robustas que nunca. Junto con el calentamiento
global, los «hiperobjetos» seran nuestra herencia mas duradera. Algunos materiales como
el humilde poliestireno o el temible plutonio sobreviviran, con mucho, a las actuales
formas bioldgicas y sociales. Estamos hablando de cientos y miles de afios. Dentro de
cinco siglos, los objetos de poliestireno, como las tazas y las fiambreras, atn existiran.
Hace 10.000 afios, Stonehenge no existia. Dentro de 10.000 afios, el plutonio seguira
existiendo.

Los hiperobjetos no se descomponen durante lo que dura una vida. No arden sin
consumirse ellos mismos (desprendiendo radiaciones, dioxinas, etc.). El pensamiento
ecologico debe pensar en el futuro de esos objetos, esas cosas toxicas que parecen casi
mas reales que la realidad misma, como la sangre acida del alien de la pelicula de Ridley
Scott, que atraviesa ardiendo el suelo de metal.!l! Esa sangre es una versién imaginaria
del icor demoniaco.!'2 La razon debe encontrar alguna forma de manipular esas
sustancias satdnicas. Pese a sus visiones apocalipticas y a sus comezones milenarias, el
cristianismo no estd preparado para los hiperobjetos. Sin embargo, pensar en esos
materiales es un acto en cierto modo religioso porque trascienden nuestra propia muerte.
El tejido vivo suele ser mucho mas estable que los compuestos quimicos. Pero los
hiperobjetos nos sobreviviran a todos.

Hay un chiste acerca de querer reencarnarse en una taza de poliestireno: dura para
siempre. Los hiperobjetos no solo hacen un agujero en el mundo; también hacen un
agujero en tu mente. Contemplar el plutonio es algo que asombra de verdad. Pensamos
que la luz es neutra o benigna. La radiacion es luz envenenada. Pensamos que los
objetos son pasivos e inertes, como si estuvieran «alla lejos». Por el mero hecho de
existir, ese hiperobjeto afecta a los tejidos vivos. Los materiales radiactivos ya estan «alla
lejos», bajo nuestra piel, como descubri6 Marie Curie a sus expensas. Pasar en coche
por delante de Rocky Flats, la fabrica de ojivas nucleares que habia cerca de Boulder
(Colorado), produce espanto y desorientacion. ;Inhalaria una pizca de plutonio cuando
pasé cerca de la fabrica para ir a visitar a mi familia? Los hiperobjetos evocan un terror
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que va mas alld de lo sublime y calan mas hondo que el tipico miedo religioso. La
gigantesca cupula de una catedral, el misterio de un circulo de piedras, no son nada en
comparacion con la mera existencia de los hiperobjetos.

El hombre ha fabricado materiales que traspasan el alcance normal de nuestra
comprension. Como argumenté antes, necesitamos justificar aquellos actos que van mas
alla de las peligrosisimas teorias sobre el interés propio. El cambio climatico —el fruto de
dos siglos de industrializacion— podria modificar la Tierra durante miles de afios. El
plutonio seguird presente durante mucho mads tiempo que la «historia» que llevamos
registrada. Si quieres un monumento, mira a tu alrededor.

Hay una forma de darle la vuelta a esto. Un buen ejemplo seria la fuerza ideologica
del llamado efecto mariposa, esto es, la idea, basada en la teoria matematica del caos, de
que el batir de alas de una mariposa en Brasil podria desencadenar un tornado en
Texas.!13 Las ideologias son ordenes disfrazadas de descripciones. En este caso, esa
afirmacion nos ordena pensar y actuar a pequefia escala. Una idea popular concomitante
es la de «emergencia», es decir, la idea de que los sistemas se organizan solos, sin
demasiada (o ninguna) aportacion consciente.!!4 Esa ideologia se manifiesta en el
«principio del centésimo mono»: en cuanto convences a cien monos para que hagan algo,
el resto de la tribu actuard de la misma manera que ellos. Aunque sea cierto, ;cOmMo
convences al nonagésimo mono? ;Y al octogésimo?

La ideologia de la emergencia asegura que no tenemos que hacernos responsables
de las buenas decisiones, pues estas se adoptan de manera «natural». Mas para abordar
la contaminacion, el deterioro climatico y la radiacion debemos pensar y actuar a lo
grande, lo que equivale a pensar y actuar colectivamente. Entonces se hace necesaria una
aportacion consciente. Tendremos que tomar la determinacion de pensar y actuar juntos.
No encontraremos las soluciones correctas por casualidad. La sociedad no es como un
pufiado de moléculas dandose empujones aleatorios con movimiento browniano. Como
argumentaba Darwin, hasta las mariposas valoran las opciones.!l> Una de las
curiosidades mas sorprendentes de la ideologia capitalista es que en un sentido confiere
un enorme valor a las decisiones y en otro sentido no les confiere ninguno.

Supongamos que el hombre del futuro crea una sociedad menos materialista que la
nuestra. Probablemente sucedera asi, aunque solo sea para impedir la extincion del
hombre. Los seres humanos seran menos materialistas, pero los productos del
materialismo profundo perdurardn, atormentando a los hombres como fantasmas al
revés: mas robustos que la robustez, mas reales que la realidad, «mas cerca que el
aliento, mas proximos que las manos y los pies».116 ;No es imposible que el hombre del
futuro haya construido con esos materiales alguna cosa semejante a la espiritualidad?!1”
Llegard un dia en que cuidemos de los hiperobjetos. Volvamos un momento a la cuestion
de la central nuclear que alimenta la fabrica de células de combustible. ;Qué haces con
los residuos radiactivos? No puedes esconderlos bajo la alfombra de un cementerio
nuclear y suponer que no se va a enterar nadie. Sabes demasiado: al fin y al cabo,
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vivimos en la sociedad del riesgo de Ulrich Beck. Por tanto, tienes que almacenarlos, a
ser posible en la superficie, en un depdsito recuperable y supervisado, durante miles de
anos. Los hiperobjetos son los verdaderos tabties, la inversion demoniaca de las
sustancias sagradas de la religion. El reciente proyecto para deshacerse de los materiales
nucleares guardandolos en pequefias cantidades entre los objetos de plata que tengamos
en casa es quiza la solucion mas extravagante que se haya propuesto hasta ahora.!18 El
tratamiento que se dard en el futuro a los hiperobjetos nos parecera reverencial. ;|No
resulta ironico que las sociedades supuestamente laicas y materialistas creen sustancias
espirituales? Eso si que es pagar las consecuencias. Con el debido respeto a Jacques
Lacan, qué hacer con su caca sera lo que menos le importe al hombre (o humanoide) del
futuro.

Solo tomamos conciencia de la mundanalidad del mundo en un entorno globalizador
en el que los cables de fibra Optica alfombran el océano y los satélites sobrevuelan la
ionosfera. Esa situacion les parece espantosa a algunos ambientalistas, pero es que el
pensamiento ecologico es espantoso. Estamos tomando conciencia del mundo en el
preciso momento en que lo estamos «destruyendo» o, en cualquier caso, remodelando.
La Naturaleza hace su aparicién en un mundo en el que la agricultura estd privatizada e
industrializada. Marx lo expres6 de manera inimitablemente despiadada: «Primero se
expulsa de la tierra a los campesinos y luego llegan las ovejas».119 Se olvidé de anadir: y
luego se presenta la Naturaleza. Las cosas se conocen por primera vez cuando se
pierden:

Nunca lo habia notado hasta que desaparecio: el bosquecillo angosto donde ahora el jardinero poda el
ultimo sauce con la hoz. No era mas que un seto cubierto de maleza. A una pradera de distancia, pasaba por

delante de €l todos los dias. Ahora el suelo estd mas pelado que un triste hueso. 120

La Naturaleza como tal aparece cuando la perdemos, y se la conoce como pérdida.
La desorientacion del mundo moderno va acompafiada de una tristeza indescriptible.
Thomas, que escribid0 durante la primera guerra mundial, sabia que los sucesos
turbulentos modifican drasticamente nuestro paisaje fisico y mental. La primera guerra
mundial fue una terrorifica combinacion de tecnologia moderna y estrategia bélica de la
vieja escuela, por lo que un vistazo al cuadro We Are Making a New World [Estamos
creando un mundo nuevo/, de Paul Nash, te mostrara la vision ambientalista de los
artistas de esa época. El desastre ecologico es como una experiencia bélica: el Pentagono
esta preocupado por las consecuencias politicas del cambio climatico.!2! La destruccion
total de la guerra nuclear sobrevuela nuestras cabezas a paso de tortuga. Miramos a
nuestro alrededor y vemos lo que estamos perdiendo como una «cosa» que se nos
escapa de las manos.

Dos elementos que parecen diferentes —la sociedad humana y la Naturaleza— son
dos angulos distintos de la misma cosa. En lo que al emplazamiento y la cohabitacion se
refiere, los campesinos feudales no tenian eleccidn, como tampoco la tenian los esclavos
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ni los pueblos indigenas. Ahora vemos los primeros indicios de una eleccion: ;qué vamos
a elegir y como? Eso es muy distinto que decir que el capitalismo es la esencia misma y
el final definitivo de la existencia. Desde sus inicios, el capitalismo ha utilizado la guerra y
las catastrofes para reinventarse. La catastrofe actual no es una excepcion. Deberiamos
rechazar la falsa eleccion entre la «politica de la posibilidad» y el «regreso a la
naturaleza». Usemos, en cambio, este momento para imagnar qué clase de sociedad
anticapitalista queremos.

No hemos alcanzado el fin de la historia, como diria Francis Fukuyama, sino solo el
comienzo.!22 Acabamos de tomar conciencia de que hemos estado terraformando la
Tierra todo el tiempo. Ahora tenemos la oportunidad de afrontar tanto ese hecho como
nuestra coexistencia con todos los seres. Freud compara el psicoandlisis con el arte
reivindicativo: «una obra cultural, como el drenaje del Zuiderzee».!23 El psicoanalisis es
terraformacion. La terraformacion es psicoandlisis, es ser conscientes de nuestra
conciencia y de nuestras decisiones. Siento decirlo, pero hemos perdido esa Naturaleza
tan suave, blanda, irracional y autoritaria. Si que la hemos perdido, porque ni siquiera
llegd a existir. Hemos perdido hasta la idea de Naturaleza. Perder una fantasia es mas
dificil que perder una realidad: pregintale a un terapeuta. La conciencia es una mierda.
Cuanto mas consciente eres de la ecologia, tanto mdas pierdes el propio mundo que
intentabas salvar y tantas mas cosas que no sabias 0 no querias saber saltan a primera
plana. La sala de representaciones se encoge. Pero esa comprension significa también
que hay una vida ecolédgica después del capitalismo. El capitalismo no agota todo el
potencial de la politica y la ética ecologicas.

Si bien su afirmacion de que «el ambientalismo ha muerto» se parece a mi
«ecologia sin Naturaleza», Ted Nordhaus y Michael Shellenberger se equivocan. No es
de extranar que su libro Break Through utilice a Fukuyama de un modo plenamente
ecologico. El subtitulo de Break Through es From the Death of Environmentalism to the
Politics of Possibility [Desde la muerte del ambientalismo hasta la politica de la
posibilidad] .24 La «posibilidad» se sitia comodamente entre la potencialidad y la
inevitabilidad. Arréglatelas con lo que te dan. Nordhaus y Shellenberger no abogan tanto
por una «politica de la posibilidad» cuanto por la lamentable opresion del principio de
realidad capitalista. Sus argumentos se parecen superficialmente a los mios: ellos afirman,
por ejemplo, que un producto cosificado al que se denomina «medioambiente» se esta
cruzando en el camino de la valiosa politica ecologica. Pero Nordhaus y Shellenberger
pretenden limitar nuestro alcance a una estrecha grieta en un claustrofobico escaparate,
reduciendo el pensamiento ecologico a Realpolitik. La obligacion de seguir adelante y
adaptarnos a la situacion politica en la que vivimos podria transformarse facilmente en
otro ladrillo del muro que nos impide escapar. Con ese objetivo, la retorica de la
sostenibilidad se convierte en un arma en manos de las multinacionales que desearian
reproducirse a perpetuidad. La actual situacion social deviene en una cosa de la
Naturaleza, en un arbol que estas protegiendo, en un objeto de plastico que debes
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conservar si no quieres que te condenen a muerte. Esa situacién social es completamente
ajena a ti, a tu persona real; es una caracteristica «emergente», como una ola que no te
incumbe en cuanto simple gota de agua. Hemos vuelto a nuestros viejos negadores
republicanos, con su contradictorio modo de pensar.

Lejos de criticar la ecologia profunda como si fuese una cosificacion religiosa,
deberiamos tomarnos mas en serio sus reivindicaciones, y ahondar cada vez mas en la
malla. No estamos mas que empezando a pensar en el pensamiento ecologico. Quiza ese
pensamiento no tenga fin. T. S. Eliot declard: «La especie humana no puede cargar con
demasiada realidad».!25 Debemos hacer mucho mas que cargar con ella. Podria haber en
la religion semillas de futuras formas de estar juntos, como las hay en el arte. Quiza las
nuevas ecorreligiones sean indicios de una coexistencia poscapitalista. Esa coexistencia es
casi inimaginable, y por eso se presenta como religion. El pensamiento ecologico debe
imaginar placeres poscapitalistas, no un placer burgués para las masas, sino formas de un
nuevo placer mas amplio y mads irracional; no se trata de la realidad burguesa, que es
machacona y aburrida, ni de neveras y coches y anorexia para todos, sino de un mundo
del ser, no del tener, como dice Erich Fromm. La realidad debe precaverse contra las
ideologias de la regresion social: el «retorno a la Naturaleza» en sus aterradores disfraces.
Uno siempre propone regresar a la Naturaleza desde cierta posicion en el aqui y el ahora,
de modo que las intenciones de volver atras no pueden evitar ser ejercicios de mala fe.126
Pero el cambio historico tal vez nos parezca un retroceso. El capitalismo ha acaparado
hasta tal punto la idea de «progreso» que cualquier otra cosa, como dijo un filésofo,
seria como tirar del freno de mano. 127

La religion es un sucedaneo de la intimidad perdida.128 Si la Naturaleza es religion,
entonces la intimidad perdida vuelve a encontrar en la ecologia al extrano forastero. El
pensamiento ecoldgico llora la pérdida de una Naturaleza que en realidad nunca existio,
salvo en alguna utopia. Pero no estd completamente «por encima» de la religion. Si la
razon no tiene sitio para la intimidad, el pensamiento ecologico parecera ciertamente
religioso. Si el vacio de la malla parece demasiado profundo, tendriamos la tentacion de
congelarlo en la religion.

Como cuidar del projimo, esto es, del extrafio forastero, y del hiperobjeto, son los
problemas a largo plazo que plantea el pensamiento ecoldgico. Este desarrolla
considerablemente nuestro concepto del tiempo y del espacio, obligdindonos a inventar
formas de estar juntos que no dependan del interés propio. Al fin y al cabo, otros seres
provocaron el pensamiento ecologico: nos lo piden a nosotros y nos obligan a afrontarlo.
Nos compelen a imaginar la colectividad en vez de la comunidad: grupos formados por
eleccion, que no por necesidad. Los extrafios forasteros y los hiperobjetos nos conducen
hacia niveles mas altos de conciencia, lo que implica més estrés, mas decepcion, menos
gratificacion (aunque tal vez mas satisfaccidon) y mas perplejidad. El pensamiento
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ecologico puede llegar a ser muy desagradable. Pero una vez que empiezas a pensar en
¢l, no puedes desaprenderlo. Nosotros hemos empezado a pensar en ¢l. En el futuro,
todos pensaremos en el pensamiento ecoldgico. Es irresistible, como el verdadero amor.
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