Juan Rulfo

EL LLANO EN LLAMAS
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NOS HAN DADO LA TIERRA

DESPUES de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de arbol, ni una semilla de
arbol, ni una raiz de nada, se oye el ladrar de los perros.

Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habria después; que no
se podria encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos
secos. Pero si, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el
olor del humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera una esperanza.

Pero el pueblo esta todavia muy alla. Es el viento el que lo acerca.

Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo asi como las cuatro de la tarde.
Alguien se asoma al cielo, estira los ojos hacia donde esta colgado el sol y dice:

-Son como las cuatro de la tarde.

Ese alguien es Melitdn. Junto con él, vamos Faustino, Esteban y yo. Somos cuatro. Yo los
cuento: dos adelante, otros dos atrds. Miro mas atras y no veo a nadie. Entonces me digo:
"Somos cuatro." Hace rato, como a eso de las once, éramos veintitantos; pero pufiito a puiito
se han ido desperdigando hasta quedar nada mas este nudo que Somos nosotros.

Faustino dice:
-Puede que llueva.

Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que pasa por encima de
nuestras cabezas. Y pensamos: "Puede que si."

No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de hablar. Se
nos acabaron con el calor. Uno platicaria muy a gusto en otra parte, pero aqui cuesta trabajo.
Uno platica aqui y las palabras se calientan en la boca con el calor de afuera, y se le resecan a
uno en la lengua hasta que acaban con el resuello. Aqui asi son las cosas. Por eso a nadie le
da por platicar.

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y dejando una plasta
como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a que sigan cayendo mas. No llueve.
Ahora si se mira el cielo se ve a la nube aguacera corriéndose muy lejos, a toda prisa. El viento
que viene del pueblo se le arrima empujandola contra las sombras azules de los cerros. Y a la
gota caida por equivocacion se la come la tierra y la desaparece en su sed,

¢, Quién diablos haria este llano tan grande? ¢ Para qué sirve, eh?



Hemos vuelto a caminar. Nos habiamos detenido para ver llover. No llovié. Ahora volvemos a
caminar. Y a mi se me ocurre gue hemos caminado mas de lo que llevamos andado. Se me
ocurre eso. De haber llovido quiz& se me ocurrieran otras cosas. Con todo, yo sé que desde
gue yo era muchacho, no vi llover nunca sobre el Llano, lo que se llama llover.

No, el Llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pajaros. No hay nada. A no ser unos
cuantos huizaches trespeleques y una que otra manchita de zacate con las hojas enroscadas;
a no ser eso, no hay nada.

Y por aqui vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes anddbamos a caballo y traiamos terciada
una carabina. Ahora no traemos ni siquiera la carabina.

Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina hicieron bien. Por aca resulta
peligroso andar armado. Lo matan a uno sin avisarle, viéndolo a toda hora con "la 30"
amarrada a las correas. Pero los caballos son otro asunto. De venir a caballo ya hubiéramos
probado el agua verde del rio, y paseado nuestros estbmagos por las calles del pueblo para
que se les bajara la comida. Ya lo hubiéramos hecho de tener todos aquellos caballos que
teniamos. Pero también nos quitaron los caballos junto con la carabina.

Vuelvo hacia todos lados y miro el LIano. Tanta y tamafia tierra para nada. Se le resbalan a uno
los ojos al no encontrar cosa que los detenga. Sélo unas cuantas lagartijas salen a asomar la
cabeza por encima de sus agujeros, y luego que sienten la tatema del sol corren a esconderse
en la sombrita de una piedra. Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar aqui, ¢ qué
haremos para enfriarnos del sol eh? Porque a nosotros nos dieron esta costra de tepetate para
gue la sembraramos.

Nos dijeron:

-Del pueblo para aca es de ustedes.

Nosotros preguntamos:

-¢El Llano?

-Si, el LIano. Todo el Llano Grande.

Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo queriamos. Que queriamos lo que
estaba junto al rio. Del rio para alla, por las vegas, donde estan esos arboles llamados
casuarinas y las paraneras y la tierra buena. No este duro pellejo de vaca que se llama el
Llano.



Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venia a conversar con nosotros. Nos
puso los papeles en la mano y nos dijo:

-No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos.

-Es que el Llano, sefior delegado...

-Son miles y miles de yuntas.

-Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua.

¢ Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego. En cuanto alli llueva,
se levantara el maiz como si lo estiraran.

-Pero, sefior delegado, la tierra est4 deslavada, dura. No creemos que el arado se entierre en
esa como cantera que es la tierra del Llano. Habria que hacer agujeros con el azadon para
sembrar la semilla y ni aun asi es positivo que nazca nada; ni maiz ni nada nacera.

-Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora vayanse. Es al latifundio al que tienen que atacar, no al
Gobierno que les da la tierra.

-Espérenos usted, sefior delegado. Nosotros no hemos dicho nada contra el Centro. Todo es
contra el Llano... No se puede contra lo que no se puede. Eso es lo que hemos dicho...
Espérenos usted para explicarle. Mire, vamos a comenzar por donde ibamos...

Pero él no nos quiso oir.

Asi nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que sembremos semillas de
algo, para ver si algo retofia y se levanta. Pero nada se levantara de aqui. Ni zopilotes. Uno los
ve alla cada y cuando, muy arriba, volando a la carrera; tratando de salir lo mas pronto posible
de este blanco terrenal endurecido, donde nada se mueve y por donde uno camina como
reculando.

Meliton dice:

-Esta es la tierra que nos han dado.



Faustino dice:

- Qué?

Yo no digo nada. Yo pienso: "Melitdn no tiene la cabeza en su lugar. Ha de ser el calor el que lo
hace hablar asi. El calor, que le ha traspasado el sombrero y le ha calentado la cabeza. Y si no,
¢por qué dice lo que dice? ¢ Cual tierra nos ha dado, Melitdbn? Aqui no hay ni la tantita que
necesitaria el viento para jugar a los remolinos."

Melitén vuelve a decir:

-Servira de algo. Servira aunque sea para correr yeguas .

-¢,Cuales yeguas? -le pregunta Esteban.

Yo no me habia fijado bien a bien en Esteban. Ahora que habla, me fijo en él.

Lleva puesto un gaban que le llega al ombligo, y debajo del gaban saca la cabeza algo asi
como una gallina.

Si, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gaban. Se le ven los ojos dormidos
y el pico abierto como si bostezara. Yo le pregunto:

-Oye, Teban, ¢dbénde pepenaste esa gallina?

-Es la mia dice él.

-No la traias antes. ¢ Donde la mercaste, eh?

-No la merque, es la gallina de mi corral.

-Entonces te la trajiste de bastimento, ¢no?

-No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedo sola y sin nadie para que le diera de comer; por
eso me la traje. Siempre que salgo lejos cargo con ella.



-Alli escondida se te va a ahogar. Mejor sacala al aire.

El se la acomoda debajo del brazo y le sopla el aire caliente de su boca. Luego dice:

-Estamos llegando al derrumbadero.

Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos hemos puesto en fila para bajar la barranca y
él va mero adelante. Se ve que ha agarrado a la gallina por las patas y la zangolotea a cada
rato, para no, golpearle la cabeza contra las piedras.

Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde nosotros como si fuera un atajo
de mulas lo que bajara por alli; pero nos gusta llenarnos de polvo. Nos gusta. Después de venir
durante once horas pisando la dureza del LIano, nos sentimos muy a gusto envueltos en
aguella cosa que brinca sobre nosotros y sabe a tierra.

Por encima del rio, sobre las copas verdes de las casuarinas, vuelan parvadas de chachalacas
verdes. Eso también es lo que nos gusta.

Ahora los ladridos de los perros se oyen aqui, junto a nosotros, y es que el viento que viene del
pueblo retacha en la barranca y la llena de todos sus ruidos.

Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos acercamos a las primeras casas. Le desata
las patas para desentumecerla, y luego él y su gallina desaparecen detras de unos
tepemezquites.

-iPor aqui arriendo yo! -nos dice Esteban.
Nosotros seguimos adelante, mas adentro del pueblo.
La tierra que nos han dado esta alla arriba.

<Picture>

LA CUESTA DE LAS COMADRES

Los difuntos Torricos siempre fueron buenos amigos mios. Tal vez en Zapotlan no los quisieran
pero, lo que es de mi, siempre fueron buenos amigos, hasta tantito antes de morirse. Ahora
eso de que no los quisieran en Zapotlan no tenia ninguna importancia, porque tampoco a mi



me querian alli, y tengo entendido que a nadie de los que viviamos en la Cuesta de las
Comadres nos pudieron ver con buenos ojos los de Zapotlan. Esto era desde viejos tiempos.

Por otra parte, en la Cuesta de las Comadres, los Torricos no la llevaban bien con todo mundo.
Seguido habia desavenencias. Y si no es mucho decir, ellos eran alli los duefios de la tierra 'y
de las casas que estaban encima de la tierra, con todo y que, cuando el reparto, la mayor parte
de la Cuesta de las Comadres nos habia tocado por igual a los sesenta que alli viviamos, y a
ellos, a los Torricos, nada mas un pedazo de monte, con una mezcalera nada mas, pero donde
estaban desperdigadas casi todas las casas. A pesar de eso, la Cuesta de las Comadres era
de los Torricos. ElI coamil que yo trabajaba era también de ellos: de Odilén y Remigio Torrico, y
la docena y media de lomas verdes que se veian alla abajo eran juntamente de ellos. No habia
por qué averiguar nada. Todo mundo sabia que asi era.

Sin embargo, de aquellos dias a esta parte, la Cuesta de las Comadres se habia ido
deshabitando. De tiempo en tiempo, alguien se iba; atravesaba el guardaganado donde esta el
palo alto, y desaparecia entre los encinos y no volvia a aparecer ya nunca. Se iban, eso era
todo.

Y yo también hubiera ido de buena gana a asomarme a ver qué habia tan atras del monte que
no dejaba volver a nadie; pero me gustaba el terrenito de la Cuesta, y ademas era buen amigo
de los Torricos.

El coamil donde yo sembraba todos los afios un tantito de maiz para tener elotes, y otro tantito
de frijol, quedaba por el lado de arriba, alli donde la ladera baja hasta esa barranca que le
dicen Cabeza del Toro.

El lugar no era feo; pero la tierra se hacia pegajosa desde que comenzaba a llover, y luego
habia un desparramadero de piedras duras y filosas como troncones que parecian crecer con
el tiempo. Sin embargo, el maiz se pegaba bien y los elotes que alli se daban eran muy dulces.
Los Torricos, que para todo lo que se comian necesitaban la sal de tequesquite, para mis
elotes no, nunca buscaron ni hablaron de echarle tequesquite a mis elotes, que eran de los que
se daban en Cabeza del Toro.

Y con todo y eso, y con todo y que las lomas verdes de alld abajo eran mejores, la gente se fue
acabando. No se iban para el lado de Zapotlan, sino por este otro rumbo, por donde llega a
cada rato ese viento lleno del olor de los encinos y del ruido del monte. Se iban callados la
boca, sin decir nada ni pelearse con nadie. Es seguro que les sobraban ganas de pelearse con
los Torricos para desquitarse de todo el mal que les habian hecho; pero no tuvieron animos.

Seguro eso paso.

La cosa es que todavia después de que murieron los Torricos nadie volvié mas por aqui. Yo
estuve esperando. Pero nadie regresoé. Primero les cuidé sus casas; remendé los techos y les



puse ramas a los agujeros de sus paredes; pero viendo que tardaban en regresar, las dejé por
la paz. Los unicos que no dejaron nunca de venir fueron los aguaceros de mediados de afio, y
eso0s ventarrones que soplan en febrero y que le vuelan a uno la cobija a cada rato. De vez en
cuando, también, venian los cuervos; volando muy bajito y graznando fuerte como si creyeran
estar en algun lugar deshabitado.

Asi siguieron las cosas todavia después de que se murieron los Torricos.

Antes, desde aqui, sentado donde ahora estoy, se veia claramente Zapotlan. En cualquier hora
del dia y de la noche podia verse la manchita blanca de Zapotlan alla lejos. Pero ahora las
jarillas han crecido muy tupido y, por mas que el aire las mueve de un lado para otro, no dejan
ver nada de nada.

Me acuerdo de antes, cuando los Torricos venian a sentarse aqui también y se estaban
acuclillados horas y horas hasta el oscurecer , mirando para alla sin cansarse, como si el lugar
este les sacudiera sus pensamientos o el mitote de ir a pasearse a Zapotlan. So6lo después
supe que no pensaban en eso. nicamente se ponian a ver el camino: aquel ancho callejon
arenoso que se podia seguir con la mirada desde el comienzo hasta que se perdia entre los del
cerro de la Media Luna.

Yo nunca conoci a nadie que tuviera un alcance de vista como el de Remigio Torrico. Era
tuerto. Pero el ojo negro y medio cerrado que le quedaba parecia acercar tanto las cosas , que
casi las traia junto a sus manos. Y de alli a saber que bultos se movian por el camino no habia
ninguna diferencia. Asi, cuando su 0jo se sentia a gusto teniendo en quien recargar la mirada,
los dos se levantaban de su divisadero y desaparecian de la Cuesta de las Comadres por
algun tiempo

. Eran los dias en que todo se ponia de otro modo aqui entre nosotros. La gente sacaba de las
cuevas del monte sus animalitos y los traia a amarrar en sus corrales. Entonces se sabia que
habia borregos y guajolotes. Y era facil ver cuantos montones de maiz y de calabazas
amarillas amanecian asoleandose en los patios. El viento que atravesaba los cerros era mas
frio que otras veces; pero, no se sabia por que, todos alli decian que hacia muy buen tiempo. Y
uno oia en la madrugada que cantaban los gallos como en cualquier lugar tranquilo, y aquello
parecia como si siempre hubiera habido paz en la Cuesta de las Comadres.

Luego volvian los Torricos. Avisaban que venian desde antes que llegaran, porque sus perros
salian a la carrera y no paraban de ladrar hasta encontrarlos. Y nada mas por los ladridos
todos calculaban la distancia y el rumbo por donde irian a llegar. Entonces la gente se apuraba
a esconder otra vez sus cosas. Siempre fue asi el miedo que traian los difuntos Torricos cada
vez que regresaban a la Cuesta de las Comadres.

Pero yo nunca llegué a tenerles miedo. Era buen amigo de los dos y a veces hubiera querido
Ser un poco menos viejo para meterme en los trabajos en que ellos andaban. Sin embargo, ya
no servia yo para mucho. Me di cuenta aquella noche en que les ayudé a robar a un arriero.



Entonces me di cuenta de que me faltaba algo. Como que la vida que yo tenia estaba ya muy
desperdiciada y no aguantaba mas estirones. De eso me di cuenta.

Fue como a mediados de las aguas cuando los Torricos me convidaron para que les ayudara a
traer unos tercios de azucar. Yo iba un poco asustado. Primero, porque estaba cayendo una
tormenta de esas en que el agua parece escarbarle a uno por debajo de los pies. Después,
porque no sabia adonde iba. De cualquier modo, alli vi yo la sefial de que no estaba hecho ya
para andar en andanzas.

Los Torricos me dijeron que no estaba lejos el lugar adonde ibamos. "En cosa de un cuarto de
hora estamos all4", me dijeron. Pero cuando alcanzamos el camino de la Media Luna comenzo
a oscurecer y cuando llegamos a donde estaba el arriero era ya alta la noche.

El arriero no se par6 a ver quién venia. Seguramente estaba esperando a los Torricos y por
eso no le llamo la atencion vernos llegar. Eso pensé. Pero todo el rato que trajinamos de aqui
para alla con los tercios de azUcar, el arriero se estuvo quieto, agazapado entre el zacatal.
Entonces le dije eso a los Torricos. Les dije: Ese que esta alli tirado parece estar muerto o algo
por el estilo.

No, nada mas ha de estar dormidome dijeron ellos. Lo dejamos aqui cuidando, pero se ha de
haber cansado de esperar y se durmio.

Yo fui y le di una patada en las costillas para que despertara; pero el hombre sigui6 igual de
tirante.

Esta bien muertoles volvi a decir.

No, no te creas, nomas esta tantito atarantado porque Odilon le dio con un lefio en la cabeza,
pero después se levantara. Ya veras que en cuanto salga el sol y sienta el calorcito, se
levantard muy aprisa y se ira en seguida para su casa. iAgarrate ese tercio de alli y vamonos!
fue todo lo que me dijeron.

Ya por ultimo le di una ultima patada al muertito y soné igual que si se la hubiera dado a un
tronco seco. Luego me eché la carga al hombro y me vine por delante. Los Torricos me venian
siguiendo.

Los oi que cantaban durante largo rato, hasta que amanecié. Cuando amanecio dejé de oirlos.
Ese aire que sopla tantito antes de la madrugada se llevo los gritos de su cancion y ya no pude
saber si me seguian, hasta que oi pasar por todos lados los ladridos encarrerados de sus
perros.



De ese modo fue como supe qué cosas iban a espiar todas las tardes los Torricos, sentados
junto a mi casa de la Cuesta de las Comadres.

A Remigio Torrico yo lo maté.

Ya para entonces quedaba poca gente entre los ranchos. Primero se habian ido de uno en uno,
pero los ultimos casi se fueron en manada. Ganaron y se fueron, aprovechando la llegada de
las heladas. En afos pasados llegaron las heladas y acabaron con las siembras en una sola
noche. Y este afio también. Por eso se fueron. Creyeron seguramente que el afio siguiente
seria lo mismo y parece que ya no se sintieron con ganas de seguir soportando las
calamidades del tiempo todos los afios y la calamidad de los Torricos todo el tiempo.

Asi que, cuando yo maté a Remigio Torrico, ya estaban bien vacias de gente la Cuesta de las
Comadres y las lomas de los alrededores.

Esto sucedio como en octubre. Me acuerdo que habia una luna muy grande y muy llena de luz,
porque yo me senté afuerita de mi casa a remendar un costal todo agujerado, aprovechando la
buena luz de la luna, cuando llegé el Torrico.

Ha de haber andado borracho. Se me puso enfrente y se bamboleaba de un lado para otro,
tapandome y destapandome la luz que yo necesitaba de la luna.

Ir ladereando no es buenome dijo después de mucho rato. A mi me gustan las cosas derechas,
y Si a ti no te gustan, ahi te lo haiga, porque yo he venido aqui a enderezarlas.

Yo segui remendando mi costal. Tenia puestos todos mis ojos en coserle los agujeros, y la
aguja de arria trabajaba muy bien cuando la alumbraba la luz de la luna. Seguro por eso creyo
gue yo no me preocupaba de lo que decia: A ti te estoy hablando me gritd, ahora si ya
corajudo. Bien sabes a lo que he venido.

Me espanté un poco cuando se me acercé y me gritdé aquello casi a boca de jarro". Sin
embargo, traté de verle la cara para saber de qué tamafio era su coraje y me le quedé mirando,
como preguntandole a qué habia venido.

Eso sirvid. Ya mas calmado se solté diciendo que a la gente como yo habia que agarrarla
desprevenida.

Se me seca la boca al estarte hablando después de lo que hiciste -me dijo; pero era tan amigo
mio mi hermano como tu y sélo por eso vine a verte, a ver cdmo sacas en claro lo de la muerte
de Odilon.



Yo lo oia ya muy bien. Dejé a un lado el costal y me quedé oyéndolo sin hacer otra cosa.

Supe como me echaba a mi la culpa de haber matado a su hermano. Pero no habia sido yo.
Me acordaba quién habia sido, y yo se lo hubiera dicho, aunque parecia que €l no me dejaria
lugar para platicarle como estaban las cosas.

Odilon y yo llegamos a pelearnos muchas vecessiguio diciéndome. Era algo duro de
entendeder y le gustaba encararse con todos, pero no pasaba de alli. Con unos cuantos golpes
se calmaba. Y eso es lo que quiero saber: si te dijo algo, o te quiso quitar algo o qué fue lo que
paso. Pudo ser que te haya querido golpear y tu le madrugaste. Algo de eso ha de haber
sucedido.

Yo sacudi la cabeza para decirle que no, que yo no tenia nada que ver... Oyeme atajo el
Torrico, Odilén llevaba ese dia catorce pesos en la bolsa de la camisa. Cuando lo levanté, lo
esculqué y no encontré esos catorce pesos. Luego ayer supe que te habias comprado una
frazada.

Y eso era cierto. Yo me habia comprado una frazada. Vi que se venian muy aprisa los frios y el
gaban que yo tenia estaba ya todito hecho garras, por eso fui a Zapotlan a conseguir una
frazada. Pero para eso habia vendido el par de chivos que tenia, y no fue con los catorce
pesos de Odilén con lo que la compré. | podia ver que si el costal se habia llenado de agujeros
se debid a que tuve que llevarme al chivito chiquito alli metido, porque todavia no podia
caminar como yo queria.

-Sabete de una vez por todas que pienso pagarme lo que le hicieron a Odilén, sea quien sea el
que lo matd. Y yo sé quién fueoi que me decia casi encima de mi cabeza.

-De modo que fui yo? le pregunté. Y quién mas? Odilon y yo éramos sinvergenzas y lo que tu
quieras, y no digo que no llegamos a matar a nadie; pero nunca lo hicimos por tan poco. Eso si
te lo digo a ti.

La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y mandaba hasta la pared de mi
casa la sombra larga de Remigio. Lo vi que se movia en direccién de un tejocote ! y que
agarraba el guango que yo siempre tenia recargado alli. Luego vi que regresaba con el guango
en la mano.

Pero al quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la aguja de arria, que yo habia
clavado en el costal. Y no sé por qué, pero de pronto comencé a tener una fe muy grande en
aguella asusta. Por eso, al pasar Remigio Torrico por mi lado, desensarté la aguja y sin esperar
otra cosa se la hundi a él cerquita del ombligo. Se la hundi hasta donde le cupo. Y alli la dejé.



Luego luego se engarruiid como cuando da el célico y comenzé a acalambrarse hasta doblarse
poco a poco sobre las corvas y quedar sentado en el suelo, todo entelerido y con el susto
asomandosele por el ojo.

Por un momento parecié como que se iba a enderezar para darme un machetazo con el
guango; pero seguro se arrepintié 0 no supo ya qué hacer, soltd el guango y volvio a
engarrufiarse. Nada mas eso hizo.

Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada como si comenzara a sentirse enfermo.
Hacia mucho que no me tocaba ver una mirada asi de triste y me entro6 la lastima. Por eso
aproveché para sacarle la aguja de arria del ombligo y metérsela mas arribita, alli donde pensé
que tendria el corazon. Y si, alli lo tenia, porque nomas dio dos o tres respingos como un pollo
descabezado y luego se quedo quieto.

Ya debia haber estado muerto cuando le dije: Mira , Remigio, me has de dispensar, pero yo no
maté a Odilén. Fueron los Alcaraces. Yo andaba por alli cuando él se murié, pero me acuerdo
bien de que yo no lo maté. Fueron ellos, toda la familia entera de los Alcaraces. Se le dejaron ir
encima, y cuando yo me di cuenta, Odilon estaba agonizando. Y sabes por qué? Comenzando
porque Odilon no debia haber ido a Zapotlan. Eso tu lo sabes. Tarde o temprano tenia que
pasarle algo en ese pueblo, donde habia tantos que se acordaban mucho de él. Y tampoco los
Alcaraces lo querian. Ni ti ni yo podemos saber qué fue a hacer él a meterse con ellos.

Fue cosa de un de repente. Yo acababa de comprar mi sarape y ya iba de salida cuando tu
hermano le escupi6 un trago de mezcal en la cara a uno de los Alcaraces. El lo hizo por jugar.
Se veia que lo habia hecho por divertirse, porque los hizo reir a todos. Pero todos estaban
borrachos. Odilén y los Alcaraces y todos. Y de pronto se le echaron encima. Sacaron sus
cuchillos y se le apafiuscar y lo aporrearon hasta no dejar de Odilén cosa que sirviera. De eso
murio.

"Como ves, no fui yo el que lo matd. Quisiera que te dieras cabal cuenta de que yo no me
entrometi para nada."

Eso le dije al difunto Remigio.

Ya la luna se habia metido del otro lado de los encinos cuando yo regresé a la Cuesta de las
Comadres con la canasta pizcadora vacia. Antes de volverla a guardar, le di unas cuantas
zambullidas en el arroyo para que se le enjuagara la sangre. Yo la iba a necesitar muy seguido
y no me hubiera gustado ver la sangre de Remigio a cada rato.

Me acuerdo que eso paso alla por octubre, a la altura de las fiestas de Zapotlan. Y digo que me
acuerdo que fue por esos dias, porque en Zapotlan estaban quemando cohetes, mientras que
por el rumbo donde tiré a Remigio se levantaba una gran parvada de zopilotes a cada tronido
gue daban los cohetes.



De eso me acuerdo.

<Picture>

ES QUE SOMOS MUY POBRES

AQUI todo va de mal en peor. La semana pasada se murié mi tia Jacinta, y el sabado, cuando
ya la habiamos enterrado y comenzaba a bajarsenos la tristeza, comenzo a llover como nunca.
A mi papé eso le dio coraje, porque toda la cosecha de cebada estaba asoleandose en el solar.
Y el aguacero llegé de repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a
esconder aunque fuera un manojo; lo tnico que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue
estarnos arrimados debajo del tejavan, viendo cdémo el agua fria que caia del cielo quemaba
aquella cebada amarilla tan recién cortada.

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce afios, supimos que la vaca
que mi papa le regalo para el dia de su santo se la habia llevado el rio

El rio comenzo a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. Yo estaba muy dormido vy,
sin embargo, el estruendo que traia el rio al arrastrarse me hizo despertar en seguida y pegar
el brinco de la cama con mi cobija en la mano, como si hubiera creido que se estaba
derrumbando el techo de mi casa. Pero después me volvi a dormir, porque reconoci el sonido
del rio y porque ese sonido se fue haciendo igual hasta traerme otra vez el suefio.

Cuando me levanté, la mafiana estaba llena de nublazones y parecia que habia seguido
lloviendo sin parar. Se notaba en que el ruido del rio era mas fuerte y se oia mas cerca. Se
olia, como se huele una quemazdn, el olor a podrido del agua revuelta.

A la hora en que me fui a asomar, el rio ya habia perdido sus orillas. Iba subiendo poco a poco
por la calle real, y estaba metiéndose a toda prisa en la casa de esa mujer que le dicen la
Tambora. El chapaleo del agua se oia al entrar por el corral y al salir en grandes chorros por la
puerta. La Tambora iba y venia caminando por lo que era ya un pedazo de rio, echando a la
calle sus gallinas para que se fueran a esconder a algun lugar donde no les llegara la corriente.

Y por el otro lado, por donde esta el recodo, el rio se debia de haber llevado, quién sabe desde
cuando, el tamarindo que estaba en el solar de mi tia Jacinta, porque ahora ya no se ve ningan
tamarindo. Era el Unico que habia en el pueblo, y por eso nomas la gente se da cuenta de que
la creciente esta que vemos es la mas grande de todas las que ha bajado el rio en muchos
anos.



Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aguel amontonadero de agua que cada vez
se hace mas espesa y oscura y que pasa ya muy por encima de donde debe estar el puente.
Alli nos estuvimos horas y horas sin cansarnos viendo la cosa aquella. Después nos subimos
por la barranca, porque queriamos oir bien lo que decia la gente, pues abajo, junto al rio, hay
un gran ruidazal y solo se ven las bocas de muchos que se abren y se cierran y como que
quieren decir algo; pero no se oye nada. Por eso nos subimos por la barranca, donde también
hay gente mirando el rio y contando los perjuicios que ha hecho. Alli fue donde supimos que el
rio se habia llevado a la Serpentina la vaca esa que era de mi hermana Tacha porque mi papa
se la regal6 para el dia de su cumpleafios y que tenia una oreja blanca y otra colorada y muy
bonitos ojos.

No acabo de saber por qué se le ocurriria a La Serpentina pasar el rio este, cuando sabia que
no era el mismo rio que ella conocia de a diario. La Serpentina nunca fue tan atarantada. Lo
mas seguro es que ha de haber venido dormida para dejarse matar asi nomas por nomas. A mi
muchas veces me toco despertarla cuando le abria la puerta del corral porque si no, de su
cuenta, alli se hubiera estado el dia entero con los ojos cerrados, bien quieta y suspirando,
como se oye suspirar a las vacas cuando duermen.

Y aqui ha de haber sucedido eso de que se durmid. Tal vez se le ocurrié despertar al sentir que
el agua pesada le golpeaba las costillas. Tal vez entonces se asusto y tratd de regresar; pero al
volverse se encontrg entreverada y acalambrada entre aquella agua negra y dura como tierra
corrediza. Tal vez bramo pidiendo que le ayudaran. Bramé como solo Dios sabe cémo.

Yo le pregunté a un sefior que vio cuando la arrastraba el rio si no habia visto también al
becerrito que andaba con ella. Pero el hombre dijo que no sabia si lo habia visto. Sélo dijo que
la vaca manchada pasoé patas arriba muy cerquita de donde él , estaba y que alli dio una
voltereta y luego no volvié a ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna sefial de vaca. Por el rio
rodaban muchos troncos de arboles con todo y raices y él estaba muy ocupado en sacar lefia,
de modo que no podia fijarse si eran animales o troncos los que arrastraba.

Nomas por eso, ho sabemos si el becerro esta vivo, o si se fue detras de su madre rio abajo. Si
asi fue, que Dios los ampare a los dos.

La apuracién que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el dia de mafiana, ahora que mi
hermana Tacha se quedoé sin nada. Porque mi papa con muchos trabajos habia conseguido a
la Serpentina, desde que era una vaquilla, para darsela a mi hermana, con el fin de que ella
tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas, las
mas grandes.

Segun mi papa, ellas se habian echado a perder porque éramos muy pobres en mi casa y ellas
eran muy retobadas. Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan luego que crecieron les dio
por andar con hombres de lo peor, que les ensefiaron cosas malas. Ellas aprendieron pronto y
entendian muy bien los chiflidos, cuando las llamaban a altas horas de la noche. Después
salian hasta de dia. Iban cada rato por agua al rio y a veces, cuando uno menos se lo



esperaba, alli estaban en el corral, revolcandose en el suelo, todas encueradas y cada una con
un hombre trepado encima.

Entonces mi papa las corrio a las dos. Primero les aguanto todo lo que pudo; pero mas tarde ya
no pudo aguantarlas mas y les dio carrera para la calle. Ellas se fueron para Ayutla o no sé
para donde; pero andan de pirujas.

Por eso le entra la mortificacion a mi papa, ahora por la Tacha, que no quiere vaya a resultar
como sus otras dos hermanas, al sentir que se quedé muy pobre viendo la falta de su vaca,
viendo que ya no va a tener con qué entretenerse mientras le da por crecer y pueda casarse
con un hombre bueno, que la pueda querer para siempre. Y eso ahora va a estar dificil. Con la
vaca era distinto, pues no hubiera faltado quien se hiciera el &nimo de casarse con ella, solo
por llevarse también aquella vaca tan bonita.

La Unica esperanza que nos queda es que el becerro esté todavia vivo. Ojala no se le haya
ocurrido pasar el rio detrds de su madre. Porque si asi fue, mi hermana Tacha esta tantito asi
de retirado de hacerse piruja. Y mama no quiere.

Mi mama no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de ese modo, cuando
en su familia, desde su abuela para acé, nunca ha habido gente mala. Todos fueron criados en
el temor de Dios y eran muy obedientes y no le cometian irreverencias a nadie. Todos fueron
por el estilo. Quién sabe de dénde les vendria a ese par de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella
no se acuerda. Le da vueltas a todos sus recuerdos y no ve claro donde estuvo su mal o el
pecado de nacerle una hija tras otra con la misma mala costumbre. No se acuerda. Y cada vez
gue piensa en ellas, llora y dice: "Que Dios las ampare a las dos."

Pero mi papa alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa es la que queda aqui, la
Tacha, que va como palo de ocote crece y crece y que ya tiene unos comienzos de senos que
prometen ser como los de sus hermanas: puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar
la atencion.

-Si -dice-, le llenaré los ojos a cualquiera dondequiera que la vean. Y acabara mal; como que
estoy viendo que acabara mal.

Esa es la mortificacion de mi papa.

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volvera porque se la ha matado el rio. Esta aqui a mi
lado, con su vestido color de rosa, mirando el rio desde la barranca y sin dejar de llorar. Por su
cara corren chorretes de agua sucia como si el rio se hubiera metido dentro de ella.



Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con mas ganas. De su boca
sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del rio, que la hace temblar y
sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de alla
salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin
parar, como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdicion.
<Picture>

EL HOMBRE

Los pies del hombre se hundieron en la arena dejando una huella sin forma, como si fuera la
pezufia de algin animal. Treparon sobre las piedras, engarrufiandose al sentir la inclinacion de
la subida; luego caminaron hacia arriba, buscando el horizonte.

"Pies planos-dijo el que lo seguia-. Y un dedo de menos. Le falta el dedo gordo en el pie
izquierdo. No abundan fulanos con estas sefias. Asi que sera facil."

La vereda subia, entre yerbas, llena de espinas y de malas mujeres. Parecia un camino de
hormigas de tan angosta. Subia sin rodeos hacia el cielo. Se perdia alli y luego volvia a
aparecer mas lejos, bajo un cielo mas lejano.

Los pies siguieron la vereda, sin desviarse. El hombre camin6 apoyandose en los callos de sus
talones, raspando las piedras con las ufias de sus pies, rasgufiandose los brazos,
deteniéndose en cada horizonte para medir su fin: "No el mio sino el de él", dijo. Y volvié la
cabeza para ver quién habia hablado.

Ni una gota de aire, solo el eco de su ruido entre las ramas rotas. Desvanecido a fuerza de ir a
tientas, calculando sus pasos, aguantando hasta la respiracion: "Voy a lo que voy", volvio a dec
ir. Y. supo que era él el que hablaba.

"Subié por aqui, rastrillando el monte -dijo el que lo perseguia-. Corto las ramas con un
machete. Se conoce que lo arrastraba el ansia. Y el ansia deja huellas siempre. Eso lo
perderd."

Comenzé a perder el animo cuando las horas se alargaron y detras s de un horizonte estaba
otro y el cerro por donde subia no terminaba. Saco el machete y corto las ramas duras com o
raices y troncho la yerba desde la raiz. Mascé un gargajo mugroso y lo arrojo a la tierra con
coraje. Se chupo los dientes y volvio a escupir. E1 cielo estaba tranquilo alla arriba, quieto,
trasluc iendo sus nubes entre la silueta de los palos guajes, sin hojas. No era tiempo de hojas.
Era ese tiempo seco y rofioso de espinas y de espigas secas Y silvestres. Golpeaba con ansia
los matojos con el machete: "Se amellara con este trabaji to, mas te vale dejar en paz las
cosas".



Oyé alla atras su propia voz.

"Lo sefalo6 su propio coraje -dijo el perseguidor-. E1 ha dicho quién es, ahora sélo falta saber
donde esta. Terminaré de subir por donde subid,después bajaré por donde bajo, rastreandolo
hasta cansarlo. Y donde yo me detenga, alli estara . Se arrodillard y me pedira perdén. Y yo le
dejaré ir un balazo en la nuca... Eso sucedera cuando yo te encuentre.”

Llego al final. Solo el puro cielo, cenizo, medio quemado por la nublazén de la noche. La tierra
se habia caido para el otro lado. Mir¢ la casa enfrente de él, de la que sa lia el ultimo humo del
rescoldo. Se enterro en la tierra blanda, recién removida. Toco la puerta sin querer, con el
mango del machete. Un perro llego y le lamid las rodillas, otro mas corrio a su alrededor
moviendo la cola. Entonces empujo la puerta solo cerrada a la noche.

E1 que lo perseguia dijo: "Hizo un buen trabajo. Ni siquiera los despertd. Debid llegar a eso de
la una, cuando el suefio es ma s pesado; cuando comienzan los suefios; despué s del
'‘Descansen en paz', cuando se suelta la vida en manos de la noche con el cansancio del
cuerpo raspa las cuerdas de la desconfianza y las rompe".

"No debi matarlos a todos -dijo el hombre-.Al menos no a todos". Eso fue lo que dijo.

La madrugada estaba gris, llena de aire frio. Bajo hacia el otro lado, resbalandose por el
zacatal.Solté el machete que llevaba todavia apretado en la mano cuando el frio le entum ecié
las manos.Lo dejo alli. Lo vio brillar como un pedazo de culebra sin vida, entre las espigas
secas.

El hombre baj6 buscando el rio, abriendo una nueva brecha entre el monte.

Muy abajo el rio corre mullendo sus aguas entre sabinos florecidos; meciendo su espesa
corriente en silencio. Camina y da vuelta sobre si mismo.Vay viene como una serpentina
enroscada sobre la tierra verde. No hace ruido. Uno podria dormir alli, junto a €l, y alguien oiria
la respiracién de uno, pero no la del rio. La yedra baja desde los altos sabinos y se hunde en el
agua, junta sus manos y forma telarafias que el rio no deshace en ningun tiempo.

El hombre encontré la linea del rio por el color amarillo de los sabinos. No lo oia. Sélo lo veia
retorcerse bajo las sombras.Vio venir las chachalacas. La tarde anterior se hab&i acute;an ido
siguiendo, el sol, volando en parvadas detras de la luz. Ahora el sol estaba por salir y ellas
regresaban de nuevo.

Se persigno hasta tres veces. "Disculpenme”, les dijo. Y comenz6 su tarea.Cuando llegé al
tercero, le salian chorretes de lagrimas. O tal vez era sudor.Cuesta trabajo matar. El cu ero es



correoso. Se defiende aunque se haga a la resignacion y el machete estaba mellado: "Ustedes
me han de perdonar”,volvio a decirles.

" Se sento en la arena de la playa -eso dijo el que lo perseguia-.Se sent6 aqui y no se movié
por un largo rato. Esperd a que despejaran las nubes.Pero el sol no salié ese dia, ni al
siguiente . Me acuerdo. Fue el domingo aquel en que se me muri6 el recién nacido y fuimos a
enterrarlo. No teniamos tristeza, s6lo tengo memoria de que el cielo estaba gris y de que las
flores que llevamos estaban destefiidas y mar chitas como si sintieran la falta del sol.

"E1 hombre ese se quedd aqui ,esperando. Alli estaban sus huellas: el nido que hizo junto a los
matorrales; el calor de su cuerpo abriendo un pozo en la tierra himeda."

"No debi haberme salido de la vereda-penso el hombre. Por alla hubiera llegado. Pero es
peligroso caminar por dondc todos caminan, sobre todo llevando este peso que yo llevo. Este
peso se ha de ver por cualquier ojo que me m ire; se ha de ver como si fuera una hinchazon
rara. Yo asi lo siento. Cuando senti que me habia cortado un dedo, la gente lo vio y yo no,
hasta después. Asi ahora, aunque no quiera, tengo que tener alguna se&ntild e;al. Asi lo siento,
por el peso, o tal vez el esfuerzo me canso". Luego afiadio:"No debi matarlos a todos; me
hubiera conformado con el que tenia que matar; pero estaba oscuro y los bultos cran iguales...
Después de todo, asi de a muchos les costara menos el entierro.”

"Te cansaras primero que yo. Llegaré a donde quieres llegar antes que tu estés alli-dijo el que
iba detras de él-. Me sé de memoria tus intenciones, quién eres y de donde eres y ad 6nde vas.
Llegaré antes que tu llegues."

"Este no es el lugar-dijo el hombre al ver el rio-Lo cruzaré aqui y luego mas alla y quiza salga a
la misma orilla. Tengo que estar al otro lado, donde no me conocen, donde nunca he estado y
nadie sabe de mi; luego caminaré derecho, hasta llegar. De alli nadie me sacara nunca".

Pasaron mas parvadas de chachalacas, graznando con gritos que ensordecian.

"Caminaré mas abajo. Aqui el se hace un enredijo y puede devolverme a donde no quiero
regresar."

"Nadie te hara dafio nunca, hijo. Estoy aqui para protegerte. Por eso naci antes que ta y mis
huesos se endurecieron antes que los tuyos".

Oia su voz, su propia voz, saliendo despacio de su boca. La sentia sonar como una cosa falsa
y sin sentido.



¢Por qué habria dicho aquello? Ahora su hijo se estaria burlando de él. O tal vez no. "Tal vez
esté lleno de rencor conmigo por haberlo dejado solo en nuestra ultima hora. Porque era
también la m&iac ute;a; era tnicamente la mia. E1 vino por mi. No los buscaba a ustedes,
simplemente era yo el final de su viaje, la cara que €l sofiaba ver muerta, restregada contra el
lodo, pateada y pisoteada hasta la desfiguraci&oacut e;n. Igual que lo que yo hice con su
hermano; pero lo hice cara a cara, José Alcancia, frente a él y frente a ti y ti nomas llorabas y
temblabas de miedo. Desde entonces supe quién eras y como vendri as a buscarme. Te
esperé un mes, despierto de dia y de noche, sabiendo que llegarias a rastras, escondido como
una mala vibora. Y llegaste tarde. Y yo también llegué tarde. Llegué detras de ti. Me en tretuvo
el entierro del recién nacido. Ahora entiendo. Ahora entiendo por qué se me marchitaron las
flores en la mano."

"No debi matarlos a todos -iba pensando el hombre-. No valia la pena echarme ese tercio tan
pesado en mi espalda. Los muertos pesan mas que los vivos; lo aplastan a uno. Debia de
haberlos tentaleado de uno por u no hasta dar con él; lo hubiera conocido por el bigote; aunque
estaba oscuro hubiera sabido donde pegarle antes que se levantara... Después de todo, asi
estuvo mejor. Nadie los llorard y yo viviré en paz. La cosa es encontrar el paso para irme de
agui antes que me agarre la noche."

El hombre entr6 a la angostura del rio por la tarde. E1 sol no habia salido en todo el dia, pero la
luz se habia borneado, volteando las sombras; por eso supo que era después del mediodia.

"Estas atrapado -dijo el que iba detras de él y que ahora estaba sentado a la orilla del rio-. Te
has metido en un atolladero.Primero haciendo tu fechoria y ahora yendo hacia los cajones,
hacia tu propio caj&oacu te;n. No tiene caso que te siga hasta alla. Tendras que regresar en
cuanto te veas encafionado. Te esperaré aqui. Aprovecharé el tiempo para medir la punteria,
para saber donde te voy a colocar la bala. Teng o paciencia y td no la tienes, asi que ésa es mi
ventaja. Tengo mi corazdn que resbala y da vueltas en su propia sangre, y el tuyo esta
desbaratado, revenido y lleno de pudricion. Esa es también mi ventaja. Mafiana estaras
muerto, o tal vez pasado mafiana o dentro de ocho dias. No importa el tiempo. Tengo
paciencia."

E1 hombre vio que el rio se encajonaba entre altas paredes y se detuvo. "Tendré que
regresar”, dijo.

E1 rio en estos lugares es ancho y hondo y no tropieza con ninguna piedra. Se resbala en un
cauce como de aceite espeso y sucio. Y de vez en cuando se traga alguna rama en sus
remolinos, sorbiéndola sin que se oiga ningun quejido.

"Hijo -dijo el que estaba sentado esperando-: no tiene caso que te diga que el que te mato esta
muerto desde ahora. ¢ Acaso yo ganaré algo con eso? La cosa es que yo no estuve contigo.
¢De qué sirve explic ar nada? No estaba contigo. Eso es todo. Ni con ella. Ni con él. No estaba
con nadie; porgue el recién nacido no me dejé ninguna sefial de recuerdo."



El hombre recorrié un largo tramo rio arriba.

En la cabeza le rebotaban burbujas de sangre.

"Crei que el primero iba a despertar a los demas con su estertor, por eso me di prisa.”
"Disculpenme la apuracion”, les dijo. Y después sintié que el gorgoreo aquel era igual al
ronquido de la gente dormida; por eso se puso tan en calma cuando salio a la noche de afuera,
al frio de aquella noche nublada.

Parecia venir huyendo. Traia una porcion de lodo en las zancas, que ya ni se sabia cual era el
color de sus pantalones.

Lo vi desde que se zambull6 en el rio . Apechugo el cuerpo y luego se dejo ir corriente abajo,
sin manotear, como si caminara pisando el fondo. Después rebasé la orilla y pu so sus trapos a
secar . Lo vi que temblaba de frio. Hacia aire y estaba nublado.

Me estuve asomando desde el boquete de la cerca donde me tenia el patron al encargo de sus
borregos. Volvia y miraba a aquel hombre sin que €l se maliciara que alguien lo estaba
espiando.

Se apalancé en sus brazos y se estuvo estirando y aflojando su humanidad, dejando orear el
cuerpo para que se secara. Luego se enjareto la camisa y los pantalones agujerados. Vi que
no traia ma chete ni ningln arma. Soélo la pura funda que le colgaba de la cintura, huérfana.

Miré y remir6 para todos lados y se fue. Y ya iba yo a enderezarme para arriar mis borregos,
cuando lo volvi a ver con la misma traza de desorientado.

Se metio otra vez al rio, en el brazo de en medio, de regreso.

"¢, Qué traira este hombre?", me pregunté.

Y nada. Se echd de vuelta al rio y la corriente se solté zangoloteandolo como un reguilete, y
hasta por poco y se ahoga. Dio muchos manotazos y por fin no pudo pasar y sali6 alla a bajo,
echando buches de agua hasta desentriparse.

Volvio a hacer la operacion de secarse en pelota y luego arrendo rio arriba por el rumbo de
donde habia venido.



Que me lo dieran ahorita. De saber lo que habia hecho lo hubiera apachurrado a pedradas y ni
siguiera me entraria el remordimiento.

Ya lo decia yo que era un juilon. Con sélo verle la cara. Pero no soy adivino, sefior licenciado.
Solo soy un cuidador de borregos y hasta si usted quiere algo miedoso cuando da la ocasi 6n.
Aunque,como usted dice, lo pude muy bien agarrar desprevenido y una pedrada bien dada en
la cabeza lo hubiera dejado alli bien tieso. Usted ni quien se lo quite que tiene la razén.

Eso que me cuenta de todas las muertes que debia y que acababa de efectuar, no me lo
perdono. Me gusta matar matones, créame usted. No es la costumbre; pero se ha de sentir
sabroso ayudarle a Dios a acabar con esos hijos del mal.

La cosa esque no todo quedd alli. Lo vi venir de nueva cuenta al dia siguiente. Pero yo todavia
no sabia nada. jDe haberlo sabido!

Lo vi venir mas flaco que el dia antes con los huesos afuerita del pellejo, con la camisa
rasgada. No crei que fuera él, asi estaba de desconocido.

Lo conoci por el arrastre de sus ojos: medio duros, como que lastimaban. Lo vi beber agua y
luego hacer buches como quien esta enjuagandose la boca; pero lo que pasaba era que se
habia tragado un buen pufio de ajolotes, porque el charco donde se puso a sorber era bajito y
estaba plagado de ajolotes. Debia de tener hambre.

Le vi los ojos, que eran dos agujeros oscuros como de cueva. Se me arrimé y me dijo :"¢,Son
tuyas esas borregas?" Y yo le dije que no. "Son de quien las parié”,eso le dije.

No le hizo gracia la cosa. Ni siquiera pel6 el diente. Se peg6 a la mas hobachona de mis
borregas y con sus manos como tenazas le agarroé las patas y le sorbidel pezén.Hasta ac&aacu
te; se oin los balidos del animal; pero €lno la soltaba, seguia chupe y chupe hasta que se
hastiode mamar. Con decirle que tuve que echarle criolina en las ubres para que se le
desinflamaran y no se le fueran a infestar los m ordiscos que el hombre les habia dado

¢ Dice usted que matoda toditita la familia de los Urquidi? De haberlo sabido lo atajo a puros
lefiazos.

Pero uno es ignorante. Uno vive remontado en el cerro, sin mas trato que los borregos, y los
borregos no saben de chismes.

Y al otro dia se volvié a aparecer. Al llegar yo, llegé él. Y hasta entramos en amistad.



Me cont6 que no era de por aqui, que era de un lugar muy lejos; pero que no podia andar ya
porque le fallaban las piernas: "Camino y camino y ando nada. Se me doblan las piernas de la
debilidad. Y mi tierra esta lejos, mas alla de aquellos cerros.” Me contd que se habia pasado
dos dias sin comer mas que puros yerbajos. Eso me dijo.

¢, Dice usted que ni piedad le entr6 cuando mato a los familiares de los Urquidi? De haberlo
sabido se habria quedado en juicio y con la boca abierta mientras estaba bebiéndose la leche
de mis borregas.

Pero no parecia malo. Me contaba de su mujer y de sus chamacos. Y de lo lejos que estaban
de él. Se sorbia los mocos al acordarse de ellos.

Y estaba reflaco, como trasijado. Todavia ayer se comié un pedazo de animal que se habia
muerto del reldmpago. Parte amanecié comida de seguro por las hormigas arrieras y la parte
que qu edé él la tatemo en las brasas que yo prendia para calentarme las tortillas y le dio fin.
Rufié los huesos hasta dejarlos pelones.

"El animalito murié de enfermedad”,le dije yo.

Pero como si ni me oyera. Se lo trago enterito. Tenia hambre.

Pero dice usted que acaboé con la vida de esa gente. De haberlo sabido. Lo que es ser
ignorante y confiado. Yo no soy méas que borreguero y de ahi en mas no se nada. jCon
decirles que se com&iac ute;a mis mismas tortillas y que las embarraba en mi mismo plato!

iDe modo que ahora que vengo a decirle lo que sé, yo salgo encubridor? Pos ora si. ¢Y dice
usted que me va a meter a la carcel por esconder a ese individuo? Ni que yo fuera el que maté
a la familia esa.

Yo s6lo vengo a decirle que alli en un charco del rio esta un difunto. Y usted me alega que
desde cuando y cdmo es y de qué modo es ese difunto. Y ora que yo se lo digo, salgo
encubridor. Pos ora si.

Créame usted, sefior licenciado, que de haber sabido quién era aquel hombre no me hubiera
faltado el modo de hacerlo perdedizo. ¢ Pero yo qué sabia? Yo no soy adivino.

El s6lo me pedia de comer y me platicaba de sus muchachos, chorreando lagrimas.

Y ahora se ha muerto. Yo crei que habia puesto a secar sus trapos entre las piedras del rio;
pero era él, enterito, el que estaba alli boca abajo, con la cara metida en el agua. Primero c rei



que se habia doblado al empinarse sobre el rio y no habia podido ya enderezar la cabezay
gue luego se habia puesto a resollar agua, hasta que le vi la sangre coagulada que le salia por
la boca y la nuca reple ta de agujeros como si lo hubieran taladrado.

Y0 no voy a averiguar eso. Sélo vengo a decirle lo que paso, sin quitar ni poner nada. Soy
borreguero y no sé de otras cosas.. <Picture>

EN LA MADRUGADA

SAN GABRIEL sale de la niebla humedo de rocio. Las nubes de la noche durmieron sobre el
pueblo buscando el calor de la gente. Ahora esta por salir el sol y la niebla se levanta despacio,
enrollando su sabana, dejando hebras blancas encima de los tejados. Un vapor gris, apenas
visible, sube de los arboles y de la tierra mojada atraido por las nubes; pero se desvanece en
seguida. Y detras de él aparece el humo negro de las cocinas, oloroso a encino quemado,
cubriendo el cielo de cenizas.

All4 lejos los cerros estan todavia en sombras.

Una golondrina cruzé las calles y luego sono el primer toque del alba.

Las luces se apagaron. Entonces una mancha como de tierra envolvié al pueblo, que siguié
roncando un poco mas, adormecido en el calor del amanecer.

Por el camino de Jiquilpan, bordeado de camichines, el viejo Esteban viene montado en el
lomo de una vaca, arreando el ganado de la ordefia. Se ha subido alli para que no le brinquen
a la cara los chapulines. Se espanta los zancudos con su sombrero y de vez en cuando intenta
chiflar, con su boca sin dientes, a las vacas, para que no se queden rezagadas. Ellas caminan
rumiando, salpicandose con el rocio de la hierba. La mafiana esta aclarando. Oye las
campanadas del alba en San Gabriel y se baja de la vaca, arrodillandose en el suelo y
haciendo la sefal de la cruz con los brazos extendidos.

Una lechuza grazna en el hueco de los arboles y entonces él brinca de nuevo al lomo de la
vaca, se quita la camisa para que con el aire se le vaya el susto, y sigue su camino.

"Una, dos, diez", cuenta las vacas al estar pasando el guardaganado que hay a la entrada del
pueblo. A una de ellas la detiene por las orejas y le dice estirandole la trompa: "Ora te van a
desabhijar, motilona. Llora si quieres; pero es el ultimo dia que veras a tu becerro. "La vaca lo
mira con sus ojos tranquilos, se lo sacude con la cola y camina hacia adelante.

Estan dando la ultima campanada del alba.



No se sabe si las golondrinas vienen de Jiquilpan o salen de San Gabriel; s6lo se sabe que van
y vienen zigzagueando, mojandose el pecho en el lodo de los charcos sin perder el vuelo;
algunas llevan algo en el pico, recogen el lodo con las plumas timoneras y se alejan,
saliéndose del camino, perdiéndose en el sombrio horizonte.

Las nubes estan ya sobre las montafas, tan distantes que solo parecen parches grises
prendidos a las faldas de aquellos cerros azules.

El viejo Esteban mira las serpentinas de colores que corren por el cielo: rojas, anaranjadas,
amarillas. Las estrellas se van haciendo blancas. Las Ultimas chispas se apagan y brota el sol,
entero, poniendo gotas de vidrio en la punta de la hierba.

"Yo tenia el ombligo frio de traerlo al aire. Ya no me acuerdo por qué. Llegué al zaguan del
corral y no me abrieron. Se quebré la piedra con la que estuve tocando la puerta y nadie salio.
Entonces crei que mi patrén don Justo se habia quedado dormido. No les dije nada a las
vacas, ni les expliqué nada; me fui sin que me vieran, para que no fueran a seguirme. Busqué
donde estuviera bajita la barda y por alli me trepé y cai al otro lado, entre los becerros. Y ya
estaba yo quitando la tranca del zaguan cuando vi al patrén don Justo que salia de donde
estaba el tapanco, con la nifia Margarita dormida en sus brazos y que atravesaba el corral sin
verme. Yo me escondi hasta hacerme perdedizo arrejolandome contra la pared, y de seguro no
me vio. Al menos eso crei."

El viejo Esteban dej6 entrar las vacas una por una, mientras las ordefiaba. Dejo al ultimo a la
desahijada, que se estuvo brame y brame, hasta que por pura lastima la dej6 entrar. "Por
altima vez le dijo; miralo y lengiietéalo; miralo como si fuera a morir. Estas ya por parir y
todavia te encarifias con este grandulon." Y a él: "Saboréalas nomas, que ya no son tuyas; te
daras cuenta de que esta leche es leche tierna como para un recién nacido." Y le dio de
patadas cuando vio que mamaba de las cuatro tetas. "Te romperé las jetas, hijo de res."

"Y le hubiera roto el hocico si no hubiera surgido por alli el patrén don Justo, que me dio de
patadas a mi para que me calmara. Me zurré una sarta de porrazos que hasta me quedé
dormido entre las piedras, con los huesos tronAndome de tan zafados que los tenia. Me
acuerdo que duré todo ese dia entelerido y sin poder moverme por la hinchazén que me resulto
después y por el mucho dolor que todavia me dura.

¢, Qué paso luego? Yo no lo supe. No volvi a trabajar con €l. Ni yo ni nadie, porque ese mismo
dia se muri6.¢,No lo sabia usted? Me lo vinieron a decir a mi casa, mientras estaba acostado en
el catre, con la vieja alli a mi lado poniéndome fomentos y cataplasmas. Me llegaron con ese
aviso. Y que dizque yo lo habia matado, dijeron los diceres. Bien pudo ser, pero yo no me
acuerdo.¢ No cree usted que matar a un projimo deja rastros? Los debe de dejar, y mas
tratandose de un superior de uno. Pero desde el momento que me tienen aqui en la carcel por
algo ha de ser ¢no cree usted? Aunque, mire, yo bien que me acuerdo de hasta el momento
que le pegué al becerro y de cuando el patrén se me vino encima, hasta alli va muy bien la



memoria; después todo esta borroso. Siento que me quedé dormido de a tiro y que cuando
desperté estaba en mi catre, con la vieja alli a mi lado consoldndome de mis dolencias como si
yo fuera un chiquillo y no este viejo desportillado que yo soy. Hasta le dije: jYa céllate! Me
acuerdo muy bien que se lo dije, ¢,como no iba a acordarme de que habia matado a un
hombre? Y, sin embargo, dicen que maté a don Justo. ¢ Con qué dicen que lo maté? ¢ Que
dizque con una piedra, verdad? Vaya, menos mal, porque si dijeran que habia sido con un
cuchillo estarian zafados, porque yo no cargo cuchillo desde que era muchacho y de eso hace
ya una buena hilera de afios."

Justo Brambila dejo a su sobrina Margarita sobre la cama, cuidando de no hacer ruido. En la
pieza contigua dormia su hermana, tullida desde hacia dos afios, inmovil, con su cuerpo hecho
de trapo; pero siempre despierta. Solamente tenia un rato de suefio, al amanecer; entonces se
dormia como si se entregara a la muerte.

Despertaba al salir el sol ahora. Cuando Justo Brambila dejaba el cuerpo dormido de Margarita
sobre la cama, ella comenzaba a abrir los 0jos. Oy6 la respiracién de su hija 'y
preguntd:”¢,Donde has estado anoche, Margarita?" Y antes que comenzaran los gritos que
acabarian por despertarla, Justo Brambila abandond el cuarto, en silencio.

Eran las seis de la manana.

Se dirigi6 al corral para abrirle el zaguan al viejo Esteban. Pens6 también en subir al tapanco,
para deshacer la cama donde él y Margarita habian pasado la noche. "Si el sefior cura
autorizara esto, yo me casaria con ella pero estoy seguro de que armara un escandalo si se lo
pido. Dird que es un incesto y nos excomulgara a los dos. Mas vale dejar las cosas en secreto.
En eso iba pensando cuando se encontré al viejo Esteban peleandose con el becerro,
metiendo sus manos como de alambre en el hocico del animal y dandole de patadas en la
cabeza. Parecia que el becerro ya estaba derrengado porque restregaba sus patas en el suelo
sin poder enderezarse.

Corri6 y agarré al viejo por el cuello y lo tir6 contra las piedras, dandole de puntapiés y
gritandole cosas de las que él nunca conocié su alcance". Después sintio que se le nublaba la
cabeza y que caia rebotando contra el empedrado del corral. Quiso levantarse y volvié a caer,
y al tercer intento se quedo quieto. Una nublazén negra le cubrié la mirada cuando quiso abrir
los ojos. No sentia dolor, s6lo una cosa negra que le fue oscureciendo el pensamiento hasta la
oscuridad total.

El viejo Esteban se levanto ya alto el sol. Se fue caminando a tientas, quejandose. No se supo
coémo abrio la puerta y se echoé a la calle. No se supo como lleg6 a su casa, llevando los ojos
cerrados, dejando aquel reguero de sangre por todo el camino. Llegd y se recosto en su catre y
volvié a dormirse.



Serian las once de la mafiana cuando entré Margarita en el corral, buscando a Justo Brambila,
llorando porque su madre le habia dicho después de mucho sermonearla que era una
prostituta.

Encontré a Justo Brambila muerto.

"Que dizque yo lo maté. Bien pudo ser. Pero también, pudo ser que €l se haya muerto de
coraje. Tenia muy mal genio. Todo le parecia mal: que estaban sucios los pesebres; que las
pilas no tenian agua: que las vacas estaban reflacas. Todo le parecia mal; hasta que yo
estuviera flaco no le gustaba. Y como no iba a estar flaco si apenas comia. Si me la pasaba en
un puro viaje con las vacas: las llevaba a Jiquilpan, donde él habia comprado un potrero de
pasturas; esperaba a que comieran y luego me las traia de vuelta para llegar con ellas de
madrugada. Aquello parecia una eterna peregrinacion.

"Y ahora ya ve usted, me tienen detenido en la carcel y que me van a juzgar la semana que
entra porque criminé a don Justo. Yo no me acuerdo; pero bien pudo ser. Quiza los dos
estabamos ciegos y no nos dimos cuenta de que nos matabamos uno al otro. Bien pudo ser. La
memoria, a esta edad es engafiosa; por eso yo le doy gracias a Dios, porque si acaba con
todas mis facultades, ya no pierdo mucho, ya que casi no me queda ninguna. Y en cuanto a mi
alma, pues ahi también a El se la encomiendo.”

Sobre San Gabriel estaba bajando otra vez la niebla. En los cerros azules brillaba todavia el
sol. Una mancha de tierra cubria el pueblo. Después vino la oscuridad. Esa noche no
encendieron las luces, de luto, pues don Justo era el duefio de la luz.

Los perros aullaron hasta el amanecer. Los vidrios de colores de la iglesia estuvieron
encendidos hasta el amanecer con la luz de los cirios, mientras velaban el cuerpo del difunto.
Voces de mujeres cantaban en el semisuefio de la noche: "Salgan, salgan, salgan, animas, de
penas" con voz de falsete. Y las campanas estuvieron doblando a muerto toda la noche, hasta
el amanecer, hasta que fueron cortadas por el togue del alba.

<Picture>

TALPA

NATALIA se metié entre los brazos de su madre y lloré largamente alli con un llanto quedito.
Era un llanto aguantado por muchos dias, guardado hasta ahora que regresamos a Zenzontla y
vio a su madre y comenzé a sentirse con ganas de consuelo.

Sin embargo, antes, entre los trabajos de tantos dias dificiles, cuando tuvimos que enterrar a
Tanilo en un pozo de la tierra de Talpa, sin que nadie nos ayudara, cuando ellay yo, los dos
solos, juntamos nuestras fuerzas y nos pusimos a escarbar la sepultura desenterrando los
terrones con nuestras manos -dandonos prisa para esconder pronto a Tanilo dentro del pozo y



gue no siguiera espantando ya a nadie con el olor de su aire lleno de muerte-, entonces no
llord.

Ni después, al regreso, cuando nos vinimos caminando de noche sin conocer el sosiego,
andando a tientas como dormidos y pisando con pasos que parecian golpes sobre la sepultura
de Tanilo. En ese entonces, Natalia parecia estar endurecida y traer el corazon apretado para
no sentirlo bullir dentro de ella. Pero de sus o0jos no salié ninguna lagrima.

Vino a llorar hasta aqui, arrimada a su madre; sélo para acongojarla y que supiera que sufria,
acongojandonos de paso a todos, porgue yo también senti ese llanto de ella dentro de mi como
si estuviera exprimiendo el trapo de nuestros pecados.

Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo lo matamos. Lo llevamos a Talpa para
gue se muriera. Y se murid. Sabiamos que no aguantaria tanto camino; pero, asi y todo, lo
llevamos empujandolo entre los dos, pensando acabar con él para siempre. Eso hicimos.

La idea de ir a Talpa salié de mi hermano Tanilo. A él se le ocurrié primero que a nadie. Desde
hacia afios que estaba pidiendo que lo llevaran. Desde hacia afios. Desde aquel dia en que
amanecié con unas ampollas moradas repartidas en los brazos y las piernas. Cuando después
las ampollas se le convirtieron en llagas por donde no salia hada de sangre y si una cosa
amarilla como goma de copal que destilaba agua espesa. Desde entonces me acuerdo muy
bien que nos dijo cuanto miedo sentia de no tener ya remedio. Para eso queria ir a ver a la
Virgen de Talpa; para que Ella con su mirada le curara sus llagas. Aunque sabia que Talpa
estaba lejos y que tendriamos que caminar mucho debajo del sol de los dias y del frio de las
noches de marzo, asi y todo queria ir. La Virgencita le daria el remedio para aliviarse de
aquellas cosas que nunca se secaban. Ella sabia hacer eso: lavar las cosas, ponerlo todo
nuevo de nueva cuenta como un campo recién llovido. Ya alli, frente a Ella, se acabarian sus
males; nada le doleria ni le volveria a doler mas. Eso pensaba él.

Y de eso nos agarramos Natalia y yo para llevarlo. Yo tenia que acompafiar a Tanilo porque
era mi hermano. Natalia tendria que ir también, de todos modos, porque era su mujer. Tenia
gue ayudarlo llevandolo del brazo, sopesandolo a la ida y tal vez a la vuelta sobre sus
hombros, mientras él arrastrara su esperanza.,

Yo ya sabia desde antes lo que habia dentro de Natalia. Conocia algo de ella. Sabia, por
ejemplo, que sus piernas redondas, duras y calientes como piedras al sol del mediodia,
estaban solas desde hacia tiempo. Ya conocia yo eso. Habiamos estado juntos muchas veces;
pero siempre la sombra de Tanilo nos separaba: sentiamos que sus manos ampolladas se
metian entre nosotros y se llevaban a Natalia para que lo siguiera cuidando. Y asi seria
siempre mientras él estuviera vivo.

Yo sé ahora que Natalia esta arrepentida de lo que pasé. Y yo también lo estoy; pero eso no
nos salvara del remordimiento ni nos dara ninguna paz ya nunca. No podra tranquilizarnos
saber que Tanilo se hubiera muerto de todos modos porque ya le tocaba, y que de nada habia



servido ir a Talpa, tan alla, tan lejos; pues casi es seguro de que se hubiera muerto igual alla
gue aqui, o quizas tantito después aqui que alla, porque todo lo que se mortificé por el camino,
y la sangre que perdié de mas, y el coraje y todo, todas esas cosas juntas fueron las que lo
mataron mas pronto. Lo malo est4 en que Natalia y yo lo llevamos a empujones, cuando él ya
no queria seguir, cuando sintié que era inutil seguir y nos pidié que lo regresaramos. A
estirones lo levantabamos del suelo para que siguiera caminando, diciéndole que ya no
podiamos volver atras. "Esta ya mas cerca Talpa que Zenzontla." Eso le deciamos. Pero
entonces Talpa estaba todavia lejos; mas alla de muchos dias.

Lo que queriamos era que se muriera. No esta por demas decir que eso era lo que queriamos
desde antes de salir de Zenzontla y en cada una de las noches que pasamos en el camino de
Talpa. Es algo que no podemos entender ahora; pero entonces era lo que queriamos me
acuerdo muy bien.

Me acuerdo de esas noches. Primero nos alumbrabamos con ocotes. Después dejabamos que
la ceniza oscureciera la lumbrada y luego buscabamos Natalia y yo la sombra de algo para
escondernos de la luz del cielo. Asi nos arrimabamos a la soledad del campo, fuera de los ojos
de Tanilo y desaparecidos en la noche. Y la soledad aquella nos empujaba uno al otro. A mi
me ponia entre los brazos el cuerpo de Natalia y a ella eso le servia de remedio. Sentia como
si descansara; se olvidaba de muchas cosas y luego se quedaba adormecida y con el cuerpo
sumido en un gran alivio.

Siempre sucedia que la tierra sobre la que dormiamos estaba caliente. Y la carne de Natalia, la
esposa de mi hermano Tanilo, se calentaba en seguida con el calor de la tierra. Luego aquellos
dos calores juntos quemaban y lo hacian a uno despertar de su suefio. Entonces mis manos
iban detras de ella; iban y venian por encima de ese como rescoldo que era ella; primero
suavemente, pero después la apretaban como si quisieran exprimirle la sangre. Asi una y otra
vez, noche tras noche, hasta que llegaba la madrugada y el viento frio apagaba la lumbre de
nuestros cuerpos. Eso haciamos Natalia y yo a un lado del camino de Talpa, cuando llevamos
a Tanilo para que la Virgen lo aliviara.

Ahora todo ha pasado. Tanilo se alivié hasta de vivir. Ya no podra decir nada del trabajo tan
grande que le costaba vivir, teniendo aquel cuerpo como emponzofado, lleno por dentro de
agua podrida que le salia por cada rajadura de sus piernas o de sus brazos. Unas llagas asi de
grandes, que se abrian despacito, muy despacito, para luego dejar salir a borbotones un aire
como de cosa echada a perder que a todos nos tenia asustados.

Pero ahora que esta muerto la cosa se ve de otro modo. Ahora Natalia llora por él, tal vez para
que €l vea, desde donde esta, todo el gran remordimiento que lleva encima de su alma. Ella
dice que ha sentido la cara de Tanilo estos ultimos dias. Era lo Unico que servia de él para ella;
la cara de Tanilo, humedecida siempre por el sudor en que lo dejaba el esfuerzo para aguantar
sus dolores. La sinti6 acercandose hasta su boca, escondiéndose entre sus cabellos,
pidiéndole, con una voz apenitas, que lo ayudara. Dice que le dijo que ya se habia curado por
fin; que ya no le molestaba ningun dolor. Ya puedo estar contigo, Natalia. Ayadame a estar
contigo", dizque eso le dijo.



Acababamos de salir de Talpa, de dejarlo alli enterrado bien hondo en aquel como surco
profundo que hicimos para sepultarlo.

Y Natalia se olvidé de mi desde entonces. Yo sé como le brillaban antes los ojos como si
fueran charcos alumbrados por la luna. Pero de pronto se destifieron, se le borré la mirada
como si la hubiera revolcado en la tierra. Y parecio no ver ya nada. Todo lo que existia para
ella era el Tanilo de ella, que ella habia cuidado mientras estuvo vivo y lo habia enterrado
cuando tuvo que morirse.

Tardamos veinte dias en encontrar el camino real de Talpa. Hasta entonces habiamos venido
los tres solos. Desde alli comenzamos a juntarnos con gente que salia de todas partes; que
habia desembocado como nosotros en aquel camino ancho parecido a la corriente de un rio,
que nos hacia andar a rastras, empujados por todos lados como si nos llevaran amarrados con
hebras de polvo. Porque de la tierra se levantaba, con el bullir de la gente, un polvo blanco
como tamo de maiz que subia muy alto y volvia a caer; pero los pies al caminar lo devolvian y
lo hacian subir de nuevo; asi a todas horas estaba aquel polvo por encima y debajo de
nosotros. Y arriba de esta tierra estaba el cielo vacio, sin nubes, sélo el polvo; pero el polvo no
da ninguna sombra.

Teniamos que esperar a la noche para descansar del sol y de aquella luz blanca del camino.

Luego los dias fueron haciéndose mas largos. Habiamos salido de Zenzontla a mediados de
febrero, y ahora que comenzaba marzo amanecia muy pronto. Apenas si cerrdbamos los ojos
al oscurecer, cuando nos volvia a despertar el sol el mismo sol que parecia acabarse de poner
hacia un rato.

Nunca habia sentido que fuera mas lenta y violenta la vida como caminar entre un
amontonadero de gente; igual que si fuéramos un hervidero de gusanos apelotonados bajo el
sol, retorciéndonos entre la cerrazon del polvo que nos encerraba a todos en la misma vereda y
nos llevaba como acorralados. Los ojos seguian la polvarera; daban en el polvo como si
tropezaran contra algo que no se podia traspasar. Y el cielo siempre gris, como una mancha
gris y pesada que nos aplastaba a todos desde arriba. Sélo a veces, cuando cruzdbamos algun
rio, el polvo era mas alto y mas claro. Zambulliamos la cabeza acalenturada y renegrida en el
agua verde, y por un momento de todos nosotros salia un humo azul, parecido al vapor que
sale de la boca con el frio. Pero poquito después desapareciamos otra vez entreverados en el
polvo, cobijandonos unos a otros del sol de aquel calor del sol repartido entre todos.

Algun dia llegara la noche. En eso pensabamos. Llegara la noche y nos pondremos a
descansar. Ahora se trata de cruzar el dia, de atravesarlo como sea para correr del calor y del
sol. Después nos detendremos. Después. Lo que tenemos que hacer por lo pronto es esfuerzo
tras esfuerzo para ir de prisa detras de tantos como nosotros y delante de otros muchos. De
eso se trata. Ya descansaremos bien a bien cuando estemos muertos.



En eso pensabamos Natalia y yo y quiza también Tanilo, cuando ibamos por el camino real de
Talpa, entre la procesion; queriendo llegar los primeros hasta la Virgen, antes que se le
acabaran los milagros.

Pero Tanilo comenzo a ponerse mas malo. Llego un rato en que ya no queria seguir. La carne
de sus pies se habia reventado y por la reventazon aquella empez6 a salirsele la sangre. Lo
cuidamos hasta que se puso bueno. Pero, asi y todo, ya no queria seguir:

"Me guedaré aqui sentado un dia o dos y luego me volveré a Zenzontla." Eso nos dijo.

Pero Natalia y yo no quisimos. Habia algo dentro de nosotros que no nos dejaba sentir ninguna
lastima por ningun Tanilo. Queriamos llegar con él a Talpa, porque a esas alturas, asi como
estaba, todavia le sobraba vida. Por eso mientras Natalia le enjuagaba los pies con
aguardiente para que se le deshincharan, le daba animos. Le decia que solo la Virgen de Talpa
lo curaria. Ella era la Unica que podia hacer que él se aliviara para siempre. Ella nada mas.
Habia otras muchas Virgenes; pero solo la de Talpa era la buena. Eso le decia Natalia.

Y entonces Tanilo se ponia a llorar con lagrimas que hacian surco entre el sudor de su cara 'y
después se maldecia por haber sido malo. Natalia le limpiaba los chorretes de lagrimas con su
rebozo, y entre ella y yo lo levantdbamos del suelo para que caminara otro rato mas, antes que
llegara la noche.

Asi, a tirones, fue como llegamos con él a Talpa.

Ya en los dltimos dias también nosotros nos sentiamos cansados. Natalia y yo sentiamos que
se nos iba doblando el cuerpo entre mas y mas. Era como si algo nos detuviera y cargara un
pesado bulto sobre nosotros. Tanilo se nos caia mas seguido y teniamos que levantarlo y a
veces llevarlo sobre los hombros. Tal vez de eso estabamos como estdbamos: con el cuerpo
flojo y lleno de flojera para caminar. Pero la gente que iba alli junto a nosotros nos hacia andar
mAas aprisa.

Por las noches, aquel mundo desbocado se calmaba. Desperdigadas por todas partes brillaban
las fogatas y en derredor de la lumbre la gente de la peregrinacion rezaba el rosario, con los
brazos en cruz, mirando hacia el cielo de Talpa. Y se oia como el viento llevaba y traia aquel
rumor, revolviéndolo, hasta hacer de él un solo mugido. Poco después todo se quedaba quieto.
A eso de la medianoche podia oirse que alguien cantaba muy lejos de nosotros. Luego se
cerraban los 0jos y se esperaba sin dormir a que amaneciera.

Entramos a Talpa cantando el Alabado.

Habiamos salido a mediados de febrero y llegamos a Talpa en los ultimos dias de marzo,
cuando ya mucha gente venia de regreso. Todo se debi6 a que Tanilo se puso a hacer



penitencia. En cuanto se vio rodeado de hombres que llevaban pencas de nopal colgadas
como escapulario, él también pensé en llevar las suyas. Dio en amarrarse los pies uno con otro
con las mangas de su camisa para que sus pasos se hicieran mas desesperados. Después
quiso llevar una corona de espinas. Tantito después se vendo los ojos, y mas tarde, en los
altimos trechos del camino, se hinco en la tierra, y asi, andando sobre los huesos de sus
rodillas y con las manos cruzadas hacia atrés, llegé a Talpa aquella cosa que era mi hermano
Tanilo Santos; aquella cosa tan llena de cataplasmas y de hilos oscuros de sangre que dejaba
en el aire, al pasar, un olor agrio como de animal muerto.

Y cuando menos acordamos lo vimos metido entre las danzas. Apenas si nos dimos cuenta y
ya estaba alli, con la larga sonaja en la mano, dando duros golpes en el suelo con sus pies
amoratados y descalzos. Parecia todo enfurecido, como si estuviera sacudiendo el coraje que
llevaba encima desde hacia tiempo; o como si estuviera haciendo un ultimo esfuerzo por
conseguir vivir un poco mas.

Tal vez al ver las danzas se acord6 de cuando iba todos los afios a Toliman, en el novenario
del Sefior, y bailaba la noche entera hasta que sus huesos se aflojaban, pero sin cansarse. Tal
vez de eso se acordd y quiso revivir su antigua fuerza.

Natalia y yo lo vimos asi por un momento. En seguida lo vimos alzar los brazos y azotar su
cuerpo contra el suelo, todavia con la sonaja repicando entre sus manos salpicadas de sangre.
Lo sacamos a rastras, esperando defenderlo de los pisotones de los danzantes; de entre la
furia de aquellos pies que rodaban sobre las piedras y brincaban aplastando la tierra sin saber
que algo se habia caido en medio de ellos.

A horcajadas, como si estuviera tullido, entramos con él en la iglesia. Natalia lo arrodill6 junto a
ella, enfrentito de aquella figurita dorada que era la Virgen de Talpa. Y Tanilo comenzé a rezar
y dejo que se le cayera una lagrima grande, salida de muy adentro, apagandole la vela que
Natalia le habia puesto entre sus manos. Pero no se dio cuenta de esto; la luminaria de tantas
velas prendidas que alli habia le cort esa cosa con la que uno se sabe dar cuenta de lo que
pasa junto a uno. Siguié rezando con su vela apagada. Rezando a gritos para oir que rezaba.

Pero no le vali6. Se murié de todos modos.

"... Desde nuestros corazones sale para Ella una suplica igual, envuelta en el dolor. Muchas
lamentaciones revueltas con esperanza. No se ensordece su ternura ni ante los lamentos ni las
lagrimas, pues Ella sufre con nosotros. Ella sabe borrar esa mancha y dejar que el corazén se
haga blandito y puro para recibir su misericordia y su caridad. La Virgen nuestra, nuestra
madre, que no quiere saber nada de nuestros pecados; que se echa la culpa de nuestros
pecados; la que quisiera llevarnos en sus brazos para que no nos lastime la vida, esta aqui
junto a nosotros, aliviandonos el cansancio y las enfermedades del alma y de nuestro cuerpo
ahuatado, herido y suplicante. Ella sabe que cada dia nuestra fe es mejor porque esta hecha
de sacrificios..."



Eso decia el sefior cura desde alla arriba del pulpito. Y después que dejo de hablar, la gente se
solt6é rezando toda al mismo tiempo, con un ruido igual al de muchas avispas espantadas por el
humo.

Pero Tanilo ya no oyo lo que habia dicho el sefior cura. Se habia quedado quieto, con la
cabeza recargada en sus rodillas. Y cuando Natalia lo movié para que se levantara ya estaba
muerto.

Afuera se oia el ruido de las danzas; los tambores y la chirimia; el repique de las campanas. Y
entonces fue cuando me dio a mi tristeza. Ver tantas cosas vivas; ver a la Virgen alli, mero
enfrente de nosotros dandonos su sonrisa, y ver por el otro lado a Tanilo, como si fuera un
estorbo. Me dio tristeza.

Pero nosotros lo llevamos alli para que se muriera, eso es lo que no se me olvida.

Ahora estamos los dos en Zenzontla. Hemos vuelto sin €l. Y la madre de Natalia no me ha
preguntado nada; ni que hice con mi hermano Tanilo, ni nada. Natalia se ha puesto a llorar
sobre sus hombros y le ha contado de esa manera todo lo que paso.

Y yo comienzo a sentir como si no hubiéramos llegado a ninguna parte, que estamos aqui de
paso, para descansar, y que luego seguiremos caminando. No sé para donde; pero tendremos
gue seguir, porque aqui estamos muy cerca del remordimiento y del recuerdo de Tanilo.

Quizé& hasta empecemos a tenernos miedo uno al otro. Esa cosa de no decirnos nada desde
gue salimos de Talpa tal vez quiera decir eso. Tal vez los dos tenemos muy cerca el cuerpo de
Tanilo, tendido en el petate enrollado; lleno por dentro y por fuera de un hervidero de moscas
azules que zumbaban como si fuera un gran ronquido que saliera de la boca de él; de aquella
boca que no pudo cerrarse a pesar de los esfuerzos de Natalia y mios, y que parecia querer
respirar todavia sin encontrar resuello. De aquel Tanilo a quien ya nada le dolia, pero que
estaba como adolorido, con las manos y los pies engarruiiados y los 0jos muy abiertos como
mirando su propia muerte. Y por aqui y por alla todas sus llagas goteando un agua amarilla,
llena de aquel olor que se derramaba por todos lados y se sentia en la boca, como si se
estuviera saboreando una miel espesa y amarga que se derretia en la sangre de uno a cada
bocanada de aire.

Es de eso de lo que quiza nos acordemos aqui mas seguido: de aquel Tanilo que nosotros
enterramos en el camposanto de Talpa; al que Natalia y yo echamos tierra y piedras encima
para que no lo fueran a desenterrar los animales del cerro.

<Picture>

MACARIO



ESTOY sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las ranas. Anoche, mientras
estdbamos cenando, comenzaron a armar el gran alboroto y no pararon de cantar hasta que
amanecié. Mi madrina también dice eso: que la griteria de las ranas le espanto el suefio. Y
ahora ella bien quisiera dormir. Por eso me mandé a que me sentara aqui, junto a la
alcantarilla, y me pusiera con una tabla en la mano para que cuanta rana saliera a pegar de
brincos afuera, la apalcuachara a tablazos... Las ranas son verdes de todo a todo, menos en la
panza. Los sapos son negros. También los ojos de mi madrina son negros. Las ranas son
buenas para hacer de comer con ellas. Los sapos no se comen; pero yo me los he comido
también, aunque no se coman, y saben igual que las ranas. Felipa es la que dice que es malo
comer sapos. Felipa tiene los ojos verdes como los ojos de los gatos. Ella e s la que me da de
comer en la cocina cada vez que me toca comer. Ella no quiere que yo perjudique a las ranas.
Pero a todo esto, es mi madrina la que me manda a hacer las cosas... Yo quiero mas a Felipa
gue a mi madrina. Pero es mi madrina la que saca el dinero de su bolsa para que Felipa
compre todo lo de la comedera. Felipa sélo se esta en la cocina arreglando la comida de los
tres. No hace otra cosa desde que yo la conozco. Lo de lavar los trastes a mi me toca. Lo de
acarrear lefia p ara prender el fogdn también a mi me toca. Luego es mi madrina la que nos
reparte la comida. Después de comer ella, hace con sus manos dos montoncitos, uno para
Felipa y otro para mi. Pero a veces Felipa no tiene ganas d e comer y entonces son para mi los
dos montoncitos. Por eso quiero yo a Felipa, porque yo siempre tengo hambre y no me lleno
nunca, ni aun comiéndome la comida de ella. Aunque digan que uno se llena comiendo, yo sé
bien que no me llen o por mas que coma todo lo que me den. Y Felipa también sabe eso...
Dicen en la calle que yo estoy loco porque jamas se me acaba el hambre. Mi madrina ha oido
que eso dicen. Yo no lo he oido. Mi madrina no me deja salir solo a la call e. Cuando me saca a
dar la vuelta es para llevarme a la iglesia a oir misa. Alli me acomoda cerquita de ellay me
amarra las manos con las barbas de su rebozo. Yo no sé por qué me amarra mis manos; pero
dice que porque dizque | uego hago locuras. Un dia inventaron que yo andaba ahorcando a
alguien; que le apreté el pescuezo a una sefiora hada mas por nomas. Yo no me acuerdo.
Pero, a todo esto, es mi madrina la que dice lo que yo hago y ella nunca anda con men tiras.
Cuando me llama a comer, es para darme mi parte de comida, y no como otra gente que me
invitaba a comer con ellos y luego que me les acercaba me apedreaban hasta hacerme correr
sin comida ni nada. No, mi madrina me trata bien. Por eso estoy contento en su casa. Ademas,
aqgui vive Felipa. Felipa es muy buena conmigo. Por eso la quiero... La leche de Felipa es dulce
como las flores del obelisco. Yo he bebido leche de chiva y también de puerca recién paridad;
pero no, no es igual d e buena que la leche de Felipa... Ahora ya hace mucho tiempo que no
me da a chupar de los bultos esos que ella tiene donde tenemos solamente las costillas, y de
donde le sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que la que nos da mi madrina en el almuerzo
d e los domingos... Felipa antes iba todas las noches al cuarto donde yo duermo, y se arrimaba
conmigo, acostandose encima de mi o echandose a un ladito. Luego se las ajuareaba para que
yo pudiera chupar de aquella leche dulce y caliente que se dejab a venir en chorros por la
lengua... Muchas veces he comido flores de obelisco para entretener el hambre. Y la leche de
Felipa era de ese sabor, sélo que a mi me gustaba mas, porque, al mismo tiempo que me
pasaba los tragos, Felipa me hacia ¢ osquillas por todas partes. Luego sucedia que casi
siempre se quedaba dormida junto a mi, hasta la madrugada. Y eso me servia de mucho;
porque yo no me apuraba del frio ni de ningun miedo a condenarme en el infierno si me moria
yo solo alli, en alguna noche... A veces no le tengo tanto miedo al infierno. Pero a veces si.
Luego me gusta darme mis buenos sustos con eso de que me voy a ir al infierno cualquier dia
de éstos, por tener la cabeza tan dura y por gustarme dar de cabezazos contra lo primero que
encuentro. Pero viene Felipa y me espanta mis miedos. Me hace cosquillas con sus manos
como ella sabe hacerlo y me ataja el miedo ese que tengo de morirme. Y por un ratito hasta se
me olvida... Felipa dice, cuando tiene ganas de estar conmigo, que ella le cuenta al Sefior



todos mis pecados. Que iré al cielo muy pronto y platicara con El pidiéndole que me perdone
toda la mucha maldad que me llena el cuerpo de arriba abajo. Ella le dir a que me perdone,
para que yo no me preocupe mas. Por eso se confiesa todos los dias. No porque ella sea mala,
Sino porque yo estoy repleto por dentro de demonios, y tiene que sacarme esos chamucos del
cuerpo confesandose por mi. Todo s los dias. Todas las tardes de todos los dias. Por toda la
vida ella me hara ese favor. Eso dice Felipa. Por eso yo la quiero tanto... Sin embargo, lo de
tener la cabeza asi de dura es la gran cosa. Uno da de topes contra los pilares del corredor
horas enteras y la cabeza no se hace nada, aguanta sin quebrarse. Y uno da de topes contra el
suelo; primero despacito, después mas recio y aqguello suena como un tambor. Igual que el
tambor que anda con la chirimia, cuando vien e la chirimia a la funcion del Sefior. Y entonces
uno esta en la iglesia, amarrado a la madrina, oyendo afuera el tum tum del tambor... Y mi
madrina dice que si en mi cuarto hay chinches y cucarachas y alacranes es porque me voy a ir
a arder en el infierno si sigo con mis mafas de pegarle al suelo con mi cabeza. Pero lo que yo
quiero es oir el tambor. Eso es lo que ella deberia saber. Oirlo, como cuando uno esta en la
iglesia, esperando salir pronto a la cal le para ver como es que aquel tambor se oye de tan
lejos, hasta lo hondo de la iglesia y por encima de las condenaciones del sefior cura...: "El
camino de las cosas buenas esta lleno de luz. El camino de las cosas malas es oscuro.” Eso
dice e | sefior cura... Yo me levanto y salgo de mi cuarto cuando todavia esta a oscuras. Barro
la calle y me meto otra vez en mi cuarto antes que me agarre la luz del dia. En la calle suceden
cosas. Sobra quien lo descalabre a pedradas apena s lo ven a uno. Llueven piedras grandes y
filosas por todas partes. Y luego hay que remendar la camisa y esperar muchos dias a que se
remienden las rajaduras de la cara o de las rodillas. Y aguantar otra vez que le amarren a uno
las manos, porque s i no ellas corren a arrancar la costra del remiendo y vuelve a salir el chorro
de sangre. Ora que la sangre también tiene buen sabor aunque, eso si, ho se parece al sabor
de la leche de Felipa... Yo por eso, para que no me apedreen, me vivo s iempre metido en mi
casa. En seguida que me dan de comer me encierro en mi cuarto y atranco bien la puerta para
gue no den conmigo los pecados mirando que aquello esta a oscuras. Y ni siquiera prendo el
ocote para ver por donde se me andan subiendo las cucarachas. Ahora me estoy quietecito.
Me acuesto sobre mis costales, y en cuanto siento alguna cucaracha caminar con sus patas
rasposas por mi pescuezo le doy un manotazo y la aplasto. Pero no prendo el ocote. No vaya a
suceder gue me encuentren des prevenido los pecados por andar con el ocote prendido
buscando todas las cucarachas que se meten por debajo de mi cobija... Las cucarachas
truenan como saltapericos cuando uno las destripa. Los grillos no sé si truenen. A los grillos
nunca los mato . Felipa dice que los grillos hacen ruido siempre, sin pararse ni a respirar, para
gue no se oigan los gritos de las animas que estan penando en el purgatorio. El dia en que se
acaben los grillos, el mundo se llenara de los gritos de las animas sa ntas y todos echaremos a
correr espantados por el susto. Ademas a mi me gusta mucho estarme con la oreja parada
oyendo el ruido de los grillos. En mi cuarto hay muchos. Tal vez haya mas grillos que
cucarachas aqui entre las arrugas de los co stales donde yo me acuesto. También hay
alacranes. Cada rato se dejan caer del techo y uno tiene que esperar sin resollar a que ellos
hagan su recorrido por encima de uno hasta llegar al suelo. Porque si algin brazo se mueve o
empiezan a temblarle a uno los huesos, se siente en seguida el ardor del piquete. Eso duele. A
Felipa le picd una vez uno en una nalga. Se puso a llorar y a gritarle con gritos queditos a la
Virgen Santisima para que no se le echara a perder su nalga. Yo le unt&e acute; saliva. Toda la
noche me la pasé untandole saliva y rezando con ella, y hubo un rato, cuando vi que no se
aliviaba con mi remedio, en que yo también le ayudé a llorar con mis ojos todo lo que pude...
De cualquier modo, yo estoy mas a gusto en mi cuarto que si anduviera en la calle, llamando la
atencion de los amantes de aporrear gente. Aqui nadie me hace nada. Mi madrina no me
regafia porque me vea comiéndome las flores de su obelisco, 0 sus arrayanes , 0 sus
granadas. Ella sabe lo entrado en ganas de comer que estoy siempre. Ella sabe que no se me
acaba el hambre. Que no me ajusta ninguna comida para llenar mis tripas aunque ande a cada



rato pellizcando aqui y alla cosas de comer. Ella sabe que me como el garbanzo remojado que
le doy a los puercos gordos y el maiz seco que le doy a los puercos flacos. Asi que ella ya sabe
con cuanta hambre ando desde que me amanece hasta que me anochece. Y mientras
encuentre de comer aqui e n esta casa, aqui me estaré. Porque yo creo que el dia en que deje
de comer me voy a morir, y entonces me iré con toda seguridad derechito al infiemo. Y de alli
ya no me sacara nadie, ni Felipa, aunque sea tan buena conm igo, ni el escapulario que me
regalé mi madrina y que traigo enredado en el pescuezo... Ahora estoy junto a la alcantarilla
esperando a que salgan las ranas. Y no ha salido ninguna en todo este rato que llevo
platicando. Si tardan mas en salir, pue de suceder que me duerma, y luego ya no habra modo
de matarlas, y a mi madrina no le llegar& por ningun lado el suefio si las oye cantar, y se llenara
de coraje. Y entonces le pedira a alguno de toda la hilera de santos que tiene en su cuarto, que
ma nde a los diablos por mi, para que me lleven a rastras a la condenacion eterna, derechito,
sin pasar ni siquiera por el purgatorio, y yo no podré ver entonces ni a mi papa ni a mi mama
que es alli donde estan... Mejor seguiré platicando... De lo que mas ganas tengo es de volver a
probar algunos tragos de la leche de Felipa, aquella leche buena y dulce como la miel que le
sale por debajo a las flores del obelisco... <Picture>

EL LLANO EN LLAMAS

YA mataron a la perra, pero quedan los perritos

Corrido popular.

"iVIVA Petronilo Flores!" El grito se vino rebotando por los paredones de la barranca y subio
hasta donde estdbamos nosotros. Luego se deshizo.

Por un rato, el viento que soplaba desde abajo nos trajo un tumulto de voces amontonadas,
haciendo un ruido igual al que hace el agua crecida cuando rueda sobre pedregales.

En seguida, saliendo de alla mismo, otro grito torcio por el recodo de la barranca, volvié a
rebotar en los paredones y llegé todavia con fuerza junto a nosotros:

"i Viva mi general Petronilo Flores!" Nosotros nos miramos.La Perra se levantd despacio, quitd
el cartucho a la carga de su carabina y se lo guardo en la bolsa de la camisa. Después se
arrimé a donde estabanLos cuatro y les dijo: "Siganme, muchachos, vamos a ver qué toritos
toreamos!" Los cuatro hermanos Benavides se fueron detras de él, agachados; solamente la
Perra iba bien tieso, asomando la mitad de su cuerpo flaco por encima de la cerca.

Nosotros seguimos alli, sin movernos. Estdbamos alineados al pie del lienzo, tirados panza
arriba, como iguanas calentandose al sol.



La cerca de piedra culebreaba mucho al subir y bajar por las lomas, y ellos, la Perray los
Cuatro, iban también culebreando como si fueran los pies trabados. Asi los vimos perderse de
nuestros ojos. Luego volvimos la cara para poder ver otra vez hacia arriba y miramos las ramas
bajas de los amoles que nos daban tantita sombra. Olia a eso; a sombra recalentada por el sol.
A amoles podridos.

Se sentia el suefno del mediodia.

La boruca que venia de alla abajo se salia a cada rato de la barranca y nos sacudia el cuerpo
para que no nos durmiéramos. Y aunque queriamos oir parando bien la oreja, s6lo nos llegaba
la boruca: un remolino de murmullos, como si se estuviera oyendo de muy lejos el rumor que
hacen las carretas al pasar por un callejon pedregoso.

De repente sono un tiro. Lo repitié la barranca como si estuviera derrumbandose. Eso hizo que
las cosas despertaran: volaron los totochilos, esos pajaros colorados que habiamos estado
viendo jugar entre los amole s. En seguida las chicharras, que se habian dormido a ras del
mediodia, también despertaron llenando la tierra de rechinidos. -¢ Qué fue? - pregunt6 Pedro
Zamora, todavia medio amodorrado por la siesta.

Entonces el Chihuila se levanté y, arrastrando su carabina como si fuera un lefio, se encaminé
detras de los que se habian ido.

- Voy a ver qué fue lo que fue - dijo perdiéndose también como los otros.

El chirriar de las chicharras aumenté de tal modo que nos dejo sordos y no nos dimos cuenta
de la hora en que ellos aparecieron por alli. Cuando menos acordamos aqui estaban ya, mero
enfrente de nosotros, todos desguarnecidos. Parecian ir de paso, ajuareados para otros apuros
y no para éste de ahorita.

Nos dimos vuelta y los miramos por la mira de las troneras. Pasaron los primeros, luego los
segundos y otros mas, con el cuerpo echado para adelante, jorobados de suefo. Les
relumbraba la cara de sudor, como si la hubieran zambullido en el agua al pasar por el arroyo.

Siguieron pasando.

Llegé la sefial. Se oy6 un chiflido largo y comenzo la tracatera alla lejos, por donde se habia ido
la Perra. Luego sigui6 aqui. Fue facil. Casi tapaban el agujero de las troneras con su bulto, de
modo que aquello era como tirarles a boca de jarro y hacerles pegar tamafio respingo de la
vida a la muerte sin que apenas se dieran cuenta.



Pero esto duré muy poquito. Si acaso la primera y la segunda descarga. Pronto quedoé vacio el
hueco de la tronera por donde, asomandose uno, solo se veia a los que estaban acostados en
mitad del camino, medio torcidos, como si alguien los hubiera venido a tirar alli. Los vivos
desaparecieron. Después volvieron a aparecer, pero por lo pronto ya no estaban alli. Para la
siguiente descarga tuvimos que esperar. Alguno de nosotros grito: "jViva Pedro Zamora !" Del
otro lado respondieron, casi en secreto: "jSalvame patroncito!jSalvame!jSanto Nifio de Atocha,
socorreme!" 'Pasaron los pajaros. Bandadas de tordos cruzaron por encima de nosotros hacia
los cerros.

La tercera descarga nos llegod por detras. Brot6 de ellos, haciéndonos brincar hasta el otro lado
de la cerca, hasta mas alla de los muertos que nosotros habiamos matado.

Luego comenzé la corretiza por entre los matorrales. Sentiamos las balas pajueleandonos los
talones, como si hubiéramos caido sobre un enjambre de chapulines. Y de vez en cuando, y
cada vez mas seguido, pegando mero en medio de alguno de nosotros, que se quebraba con
un crujido de huesos. Corrimos. Llegamos al borde de la barranca y nos dejamos descolgar por
alli como si nos despefiaramos.

Ellos seguian disparando. Siguieron disparando todavia después que habiamos subido hasta el
otro lado, a gatas, como tejones espantados por la lumbre.

"iViva mi general Petronilo Flores, hijos de la tal por cual!”, nos gritaron otra vez. Y el grito se
fue rebotando como el trueno de una tormenta, barranca abajo.

Nos quedamos agazapados detras de unas piedras grandes y boludas, todavia resollando
fuerte por la carrera. Solamente mirdbamos a Pedro Zamora preguntandole con los ojos qué
era lo que nos habia pasado. Pero €l también nos miraba sin decirnos nada. Era como si se
nos hubiera acabado el habla a todos o como si la lengua se nos hubiera hecho bola como la
de los pericos y nos costara trabajo soltarla para que dijera algo. Pedro Zamora noslseguia
mirando. Estaba haciendo sus cuentas con los 0jos; con aquellos ojos que él tenia, todos
enrojecidos, como si los trajera siempre desvelados. Nos contaba de uno en uno. Sabia ya
cuantos éramos los que estdbamos alli, pero parecia no estar seguro todavia, por eso nos
repasaba una vez y otra y otra.

Faltaban algunos: once o doce, sin contar a la Perra y al Chihuila a los que habian arrendado
con ellos. El Chihuila bien pudiera ser que estuviera horquetado arriba de algan amole,
acostado sobre su retrocarga, aguardando a que se fueran los federales.

Los Joseses, los dos hijos de la Perra, fueron los primeros en levantar la cabeza, luego el
cuerpo. Por fin caminaron de un lado a otro esperando que Pedro Zamora les dijera algo. Y
dijo: Otro agarre como éste y nos acaban.



En seguida, atragantandose como si tragara un buche de coraje, les gritda los Joseses:

-iYa sé que falta su padre, pero aguantense, aguantense tantito! Iremos por él' Una bala
disparada de alla hizo volar una parvada de tildios en la ladera de enfrente. Los pajaros
cayeron sobre la barranca y revolotearon hasta cerca de nosotros; luego, al vernos, se
asustaron, dieron media vuelta relumbrando contra el sol y volvieron a llenar de gritos los
arboles de la ladera de enfrente.

Los Joseses volvieron al lugar de antes y se acuclillaron en silencio.

Asi estuvimos toda la tarde. Cuando empez06 a bajar la noche llegé el Chihuila acompafado de
uno de los Cuatro. Nos dijeron que venian de alla abajo, de la Piedra Lisa, pero no supieron
decirnos si ya se habian retirado los federales. Lo cierto es que todo parecia estar en calma.
De vez en cuando se oian los aullidos de los coyotes. -jEpa tu, Pichon.! -me dijo Pedro
Zamora-. Te voy a dar la encomienda de que vayas con los Joseses hasta Piedra Lisa 'y vean a
ver qué le paso a la Perra. Si estd muerto, pos entiérrenlo. Y hagan lo mismo con los otros. A
los heridos déjenlos encima de algo para que los vean los guachos; pero no se traigan a nadie.

-Eso haremos.

Y nos fuimos.

Los coyotes se oian mas cerquita cuando llegamos al corral donde habiamos encerrado la
caballada.

Ya no habia caballos, sélo estaba un burro trasijado que ya vivia alli desde antes que nosotros
viniéramos. De seguro los federales habian cargado con los caballos. Encontramos al resto de
los Cuatro detrasito de unos matojos, los tres juntos, encaramados uno encima de otro como si
los hubieran apilado alli. Les alzamos la cabeza y se la zangoloteamos un poquito para ver si
alguno daba todavia sefiales pero no, ya estaban bien difuntos. En el aguaje estaba otro de los
nuestros con las costillas de fuera como si lo hubieran macheteado. Y recorriendo el lienzo de
arriba abajo encontramos uno aqui y otro mas alla, casi todos con la cara renegrida.

- A éstos los remataron, no tiene ni qué -dijo uno delos Joseses.

Nos pusimos a buscar a la Perra; a no hacer caso de ningun otro sino de encontrar a la
mentada Perra.

No dimos con él. "Se lo han de haber llevado -pensamos-. Se lo han de haber llevado para
ensefnarselo al gobierno”; pero, aun asi seguimos buscando por todas partes, entre el rastrojo’.
Los coyotes seguian aullando.



Siguieron aullando toda la noche.

Pocos dias después, en el Armeria, al ir pasando el rio, nos volvimos a encontrar con Petronilo
Flores. Dimos marcha atras, pero ya era tarde. Fue como si nos fusilaran. Pedro Zamora paso6
por delante haciendo galopar aguel macho barcino y chaparrito que era el mejor animal que yo
habia conocido. Y detras de él, nosotros, en manada, agachados sobre el pescuezo de los
caballos. De todos modos la matazén fue grande. No me di cuenta de pronto porque me hundi
en el rio debajo de mi caballo muerto, y la corriente nos arrastro a los dos, lejos, hasta un
remanso bajito de agua y lleno de arena. Aquél fue el Ultimo agarre que tuvimos con las fuerzas
de Petronilo Flores. Después ya no peleamos. Para decir mejor las cosas, ya teniamos algun
tiempo sin pelear, s6lo de andar huyendo el bulto; por eso resolvimos remontarnos los pocos
gue quedamos, echandonos al cerro para escondernos de la persecuciéon. Y acabamos por ser
unos grupitos tan ralos que ya nadie nos tenia miedo. Ya nadie corria gritando: "jAlli vienen los
de Zamora!" Habia vuelto la paz al Llano Grande.

Pero no por mucho tiempo.

Hacia cosa de ocho meses que estabamos escondidos en el escondrijo del Cafion del Tozin,
alli donde el rio Armeria se encajona durante muchas horas para dejarse caer sobre la costa.
Esperabamos dejar pasar los afios para luego volver al mundo’, cuando ya nadie se acordara
de nosotros. Habiamos comenzado a criar gallinas y de vez en cuando subiamos a la sierra en
busca de venados. Eramos cinco, casi cuatro, porque a uno delos Joseses se le habia
gangrenado una pierna por el balazo que le dieron abajito de la nalga, alla, cuando nos
balacearon por detras. Estdbamos alli, empezando a sentir que ya no serviamos para hada. Y
de no saber que nos colgarian a todos, hubiéramos ido a pacificarnos.

Pero en eso aparecio un tal Armancio Alcald, que era el que le hacia los recados y las cartas a
Pedro Zamora.

Fue de mafanita, mientras nos ocupabamos en destazar una vaca, cuando oimos el pitido del
cuerno. Venia de muy lejos, por el rumbo del Llano. Pasado un rato volvio a oirse. Era como el
bramido de un toro: primero agudo, luego ronco, luego otra vez agudo. El eco lo alargaba mas
y mas y lo traia aqui cerca, hasta que el ronroneo del rio lo apagaba.

Y ya estaba para salir el sol, cuando el tal Alcala se dejo ver asomandose por entre los
sabinos. Traia terciadas dos catrrilleras con cartuchos del "44" y en las ancas de su caballo
venia atravesado un montén de rifles como si fuera una maleta. Se ape6 del macho. Nos
repartio las carabinas y volvié a hacer la maleta con las que le sobraban”.

- Si no tienen nada urgente que hacer de hoy a mafiana, pdnganse listos para salir a San
Buenaventura. Alli los esta aguardando Pedro Zamora. En mientras', yo voy un poquito mas
abajo a buscar a los Zanates. Luego volveré. Al dia siguiente volvio, ya de atardecida. Y si, con



él venian los Zanates. Se les veia la cara prieta entre el pardear de la tarde. También venian
otros tres que no conociamos.

-En el camino conseguiremos caballos-nos dijo. Y lo seguimos.

Desde mucho antes de llegar a San Buenaventura nos dimos cuenta de que los ranchos
estaban ardiendo. De las trojes de la hacienda se alzaba mas alta la llamarada, como si
estuviera quemandose un charco de aguarras. Las chispas volaban y se hacian rosca en la
oscuridad del cielo formando grandes nubes alumbradas. Seguimos caminando de frente,
encandilados por la luminaria de San Buenaventura, como si algo nos dijera que nuestro
trabajo era estar alli, para acabar con lo que quedara.

Pero no habiamos alcanzado a llegar cuando encontramos a los primeros de a caballo que
venian al trote, con la soga morreada en la cabeza de la silla y tirando, unos, de hombres
pialados que, en ratos, todavia caminaban sobre sus manos, y otros, de hombres a los que ya
se les habian caido las manos y traian descolgada la cabeza. Los miramos pasar. Mas atras
venian Pedro Zamora y mucha gente a caballo. Mucha méas gente que nunca. Nos dio gusto.

Daba gusto mirar aquella larga fila de hombres cruzando el Llano Grande otra vez, como en los
tiempos buenos. Como al principio, cuando nos habiamos levantado de la tierra como
huizapoles maduros aventados por el viento, para llenar de terror todos los alrededores del
Llano. Hubo un tiempo que asi fue. Y ahora parecia volver. De alli nos encaminamos hacia San
Pedro. Le prendimos fuego y luego la emprendimos rumbo al Petacal. Era la época en que el
maiz ya estaba por pizcarse y las milpas se veian secas y dobladas por los ventarrones que
soplan por este tiempo sobre el Llano. Asi que se veia muy bonito ver caminar el fuego en los
potreros; ver hecho una pura brasa casi todo el Llano en la quemazén aquella, con el humo
ondulado por arriba; aquel humo oloroso a carrizo y a miel, porque la lumbre habia llegado
también a los cafaverales.

Y de entre el humo ibamos saliendo nosotros, como espantajos, con la cara tiznada, arreando
ganado de aqui y de alla para juntarlo en algun lugar y quitarle el pellejo. Ese era ahora nuestro
negocio: los cueros de ganado.

Porque, como nos dijo Pedro Zamora: "Esta revolucién la vamos a hacer con el dinero de los
ricos. Ellos pagaran las armas y los gastos que cueste esta revolucion que estamos haciendo.
Y aunque no tenemos por ahorita ninguna bandera por qué pelear, debemos apurarnos a
amontonar dinero, para que cuando vengan las tropas del gobierno vean que somos
poderosos.” Eso nos dijo. Y cuando al fin volvieron las tropas, se soltaron matandonos otra vez
como antes, aunque no con la misma facilidad. Ahora se veia a leguas que nos tenian miedo.

Pero nosotros también les teniamos miedo. Era de verse coOmo se nos atoraban los glievos en
el pescuezo con sélo oir el ruido que hacian sus guarniciones o las pezufias de sus caballos al
golpear las piedras de algun camino, donde estdbamos esperando para tenderles una
emboscada. Al verlos pasar, casi sentiamos que nos miraban de reojo y como diciendo: "Ya los



venteamos, nomas nos estamos haciendo disimulados.” Y asi parecia ser, porque de buenas a
primeras se echaban sobre el suelo, afortinados detras de sus caballos y nos resistian alli
hasta que otros nos iban cercando poquito a poco, agarrandonos como a gallinas acorraladas.
Desde entonces supimos que a ese paso no ibamos a durar mucho, aunque éramos muchos.
Cuando los vivos comenzaron a salir de entre las astillas de los carros, nosotros nos retiramos
de alli, acalambrados de miedo.

Estuvimos escondidos varios dias; pero los federales nos fueron a sacar de nuestro escondite.
Ya no nos dieron paz; ni siquiera para mascar un pedazo de cecina en paz. Hicieron que se
nos acabaran las horas de dormir y de comer, y que los dias y las noches fueran iguales para
nosotros. Quisimos llegar al Cafion del Tozin; pero el gobierno llegé primero que nosotros.
Faldeamos el volcan. Subimos a los montes mas altos y alli, en ese lugar que le dicen el
Camino de Dios, encontramos otra vez al gobierno tirando a matar. Sentiamos cémo bajaban
las balas sobre nosotros, en rachas apretadas, calentando el aire que nos rodeaba. Y hasta las
piedras detras de las que nos escondiamos se hacian trizas una tras otra como si fueran
terrones. Después supimos que eran ametralladoras aquellas carabinas con que disparaban
ahora sobre nosotros y que dejaban hecho una coladera el cuerpo de uno; pero entonces
creimos que eran muchos soldados, por miles, y todo lo que queriamos era correr de ellos.
<Picture>

iDILES QUE NO ME MATEN!

iDILES que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Asi diles. Diles

gue lo hagan por caridad.

-No puedo.Hay alli un sargento que no quiere oir hablar nada de ti.

-Haz que te oiga. Date tus mafas y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile que lo haga
por caridad de Dios.

-No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo ya no quiero volver alla.

-Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué, consigues.

-No. No tengo ganas daacutaacute;n ir. Segun eso, yo soy tu hijo. Y Si voy mucho con ellos,
acabaran por saber quién soy y les dara por afusilarme a mi también. Es mejor dejar las cosas
de este tamafio.

-Anda, Justino. Diles que tengan tantita lastima de mi. Nomas eso diles.



Justino apreto los dientes y movié la cabeza diciendo:

-No.

Y siguio sacudiendo la cabeza durante mucho rato.

Justino se levant6 de la pila de piedras en que estaba sentado y caminé hasta la puerta del
corral. Luego se dio vuelta para decir:

-Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mi también, ¢ quién cuidara de mi mujer y de los
hijos?

-La Providencia, Justino. Ella se encargara de ellos. Ocupate de ir alla y ver qué cosas haces
por mi. Eso es lo que urge.

Lo habian traido de madrugada. Y ahora era ya entrada la mafiana y €l seguia todavia alli,
amarrado a un horcén, esperando. No se podia estar quieto. Habia hecho el intento de dormir
un rato para apaciguarse, pero el suefio se le habia ido. También se le habia ido el hambre. No
tenia ganas de nada. Solo de vivir. Ahora que sabia bien a bien que lo iban a matar, le habian
entrado unas ganas tan grandes de vivir como sélo las puede sentir un recién resucitado.

Quién le iba a decir que volveria aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado como creia
gue estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada mas por nomas
como quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones.El se acordaba:

Don Lupe Terreros, el duefio de la Puerta de Piedra, por mas sefias su compadre. Al que él,
Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el duefio de la Puerta de Piedra y que, siendo
también su compadre, le negoé el pasto para sus animales.

Primero se aguant6 por puro compromiso. Pero después, cuando la sequia, en que vio como
se le morian uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su compadre don Lupe
seguia negandole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando se puso a romper la cercay a
arrear la bola de animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer. Y eso no
le habia gustado a don Lupe, que mandd tapar otra vez la cerca para que él, Juvencio Nava, le
volviera a abrir otra vez el agujero.

Asi, de dia se tapaba el agujero y de noche se volvia a abrir, mientras el ganado estaba alli,
siempre pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo que antes nomas se vivia
oliendo el pasto sin poder probarlo.



Y él, y don Lupe alegaban y volvian a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo.

Hasta que una vez don Lupe le dijo:

-Mira, Juvencio, otro animal mas que metas al potrero y te lo mato.

Y él contesto:

Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su acomodo. Ellos son
inocentes. Ahi se lo haiga si me los mata.

"Y me matd un novillo.

"Esto paso6 hace treinta y cinco afios, por marzo,porque ya en abril andaba yo en el monte,
corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el embargo de mi
casa para pagarle la salida de la carcel T odavia después, se pagaron con lo que quedaba
NOMAs por no perseguirme, aunque de todos modos me perseguian. Por eso me vine a vivir
junto con mi hijo a este otro terrenito que yo tenia y que se nombra Palo de Venado. Y mi hijo
crecié y se caso con la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Asi que la cosa ya va para viejo, y
segun eso deberia estar olvidada. Pero, segun eso, no lo esta.

"Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El difunto don Lupe era
solo, solamente con su mujer y los dos muhachitos todavia de a gatas. Y la viuda pronto murié
también dizque de pena. Y a los muchachitos se los llevaron lejos, donde unos parientes. Asi
que, por parte de ellos , no habia que tener miedo.

"Pero los demas se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuciado para asustarme y seguir
robandome. Cada que llegaba alguien al pueblo me avisaban:

"-Por ahi andan unos furefos, Juvencio.

"Y yo echaba pal monte, entreverdndome entre los madrofios y pasandome los dias comiendo
verdolagas. A veces tenia que salir a la media noche, como si me fueran correteando los
perros. Eso dur6 toda la vida . No fue un afio ni dos. Fue toda la vida."

Se habia dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo imaginar morir
asi, de repente, a estas alturas de su vida, después de tanto pelear para librarse de la muerte;
de haberse pasado su mejor tiempo tirando de un lado para otro arrastrado por los sobresaltos



y cuando su cuerpo habia acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por los malos dias
en que tuvo que andar escondiéndose de todos.

Por si acaso, ¢no habia dejado hasta que se le fuera su mujer ? Aquel dia en que amanecio
con la nueva de que su mujer se le habia ido, ni siquiera le pasé por la cabeza la intencion de
salir a buscarla. Dejo que se fuera sin indagar para nada ni con quién ni para dénde, con tal de
no bajar al pueblo. Dejo que se le fuera como se le habia ido todo lo demas, sin meter las
manos. Ya lo Unico que le quedaba para cuidar era la vida, y ésta la conservaria a como diera
lugar. No podia dejar que lo mataran. No podia. Mucho menos ahora.

Pero para eso lo habian traido de alla , de Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo para que
los siguiera. El anduvo solo, Ginicamente maniatado por el miedo. Ellos se dieron cuenta de que
no podia correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas como sicuas secas,
acalambradas por el miedo de morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenzo a sentir esa comezon en el estdbmago que le llegaba de
pronto siempre que veia de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los o0jos, y que le
hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria que tenia que tragarse sin querer. Y esa
cosa que le hacia los pies pesados mientras su cabeza se le ablandaba y el corazén le pegaba
con todas sus fuerzas en las costillas. No, no podia acostumbrarse a la idea de que lo mataran.

Tenia que haber alguna esperanza. En algun lugar podria ain quedar alguna esperanza. Tal
vez ellos se hubieran equivocado. Quiza buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio Nava
que era él.

Caminé entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caidos. La madrugada era oscura,
sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y traia mas, llena de ese olor
como de orines que tiene el polvo de los caminos.

Su 0jos, que se habian apefiuscado con los afios, venian viendo la tierra, aqui, debajo de sus
pies, a pesar de la oscuridad. Alli en la tierra estaba toda su vida. Sesenta afios de vivir sobre
de ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la
carne.

Se vino largo rato desmenuzandola con los ojos, saboreando cada pedazo como si fuera el
altimo, sabiendo casi que seria el ltimo.

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a él. Iba a decirles que
lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: "Yo no le he hecho dafio a nadie, muchachos", iba a
decirles, pero se quedaba callado. "Mas adelantito se lo diré", pensaba.



Y solo los veia. Podia hasta imaginar que eran sus amigos; pero no queria hacerlo. No lo eran.
No sabia quiénes eran. Los veia a su lado ladeadndose y agachandose de vez en cuando para
ver por donde seguia el camino.

Los habia visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora destefiida en que todo
parece chamuscado. Habian atravesado los surcos pisando la milpa tierna. Y él habia bajado a
eso: a decirles que alli estaba comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se detuvieron.

Los habia visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo. Pudo haberse
escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y después volver a
bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograria de ningin modo. Ya era tiempo de que hubieran
venido las aguas y las aguas no aparecian y la milpa comenzaba a marchitarse. No tardaria en
estar seca del todo.

Asi que ni valia la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos hombres como en un
agujero, para ya no volver a salir.

Y ahora seguia junto a ellos, aguantdndose las ganas de decirles que lo soltaran. No les veia la
cara; solo veia los bultos que se repegaban o se separaban de él. De manera que cuando se
puso a hablar, no supo si lo habian oido. Dijo:

-Yo nunca le he hecho dafio a nadie- eso dijo. Pero nada cambid. Ninguno de los bultos
parecio darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como si hubieran
venido dormidos.

Entonces penso6 que no tenia nada méas que decir, que tendria que buscar la esperanza en
algun otro lado. Dej6 caer otra vez los brazos y entrd en las primeras casas del pueblo en
medio de aquellos cua tro hombres oscurecidos por el color negro de la noche.

-Mi coronel aqui esta el hombre.

Se habian detenido delante del boquete de la puerta.El, con el sombrero en la mano, por
respeto, esperando ver salir a alguien. Pero soélo salio la voz:

-¢,Cual hombre? -preguntaron.

-El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mando a traer.

-Preguntale que si ha vivido alguna vez en Alima- volvié a decir la voz de all4 adentro.



-iEy, tU ¢ Que si has habitado en Alima?-repitid la pregunta el sargento que estaba frente a él.

-Si. Dile al coronel que de alla mismo soy. Y que alli he vivido hasta hace poco.

-Preguntale que si conocié a Guadalupe Terreros.

-Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.

-¢,A don Lupe? Si. Dile que si lo conoci. Ya murio.

Entonces la voz de alla adentro cambi6 de tono:

-Ya sé que murio -dijo- Y siguio hablando como si platicara con alguien alla , al otro lado de la
pared de carrizos:

-Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo busqué me dijeron que estaba muerto. Es
algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enrraizar esta
muerta. Con nosotros esos paso.

"Luego supe que lo habian matado a machetazos, clavandole después una pica de buey en el
estdbmago. Me contaron que duré mas de dos dias perdido y que, cuando lo encotraron tirado
en un arroyo, todavia estaba agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a su famili
a.ll

"Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a
saber que el que hizo aquello esta aun vivo, alimentando su alma podrida con la ilusién de la
vida eterna. No podria perdona r a €se , aunque no lo conozco; pero el hecho de que se haya
puesto en el lugar donde yo sé que esta, me da animos para acabar con él. No puedo
perdonarle que siga viviendo. No debia haber nacido nunca."

Desde ac4, desde fuera, se oyo bien claro cuando dijo. Después ordend:

-iLIévenselo y amarrenlo un rato, para que padezca, y luego fusilenlo!

-iMirame ,coronel -pidi6 él!-. Ya no valgo nada. No tardaré en morirme solito, derrengado de
viejo. INo me mates...!



-ILIévenselo!- volvid a decir la voz de adentro.

-...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me castigaron de
muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta afios escondido como un apestado,siempre
con el pélpito de que en cualquier rato me matarian. No merezco morir asi, coro.nel. Déjame
que, al menos, el Sefior me perdone. INo me mates! IDiles que no me maten!.

Estaba alli, Como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra la tierra. Gritando.
En seguida la voz de alla adentro dijo:

-Améarrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le duelan los tiros.

Ahora, por fin, se habia apaciguado. Estaba alli arrinconado al pie del horcén. Habia venido su
hijo Justino y su hijo Justino se habia ido y habia vuelto y ahora otra vez venia.

Lo ech6 encima del burro. Lo apretal6 bien apretado al aparejo para que no se fuese a caer por
el camino. Le metid su cabeza dentro de un costal para que no diera mala impresién. Y luego le
hizo pelos al burro y se fueron, arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado todavia
con tiempo para arreglar el velorio del difunto.

- Tu nuera y los nietos te extrafiaran - iba didiciéndole-. Te miraran a la cara y creeran que no
eres ta. Se les afigurard que te ha comido el coyote cuando te vean con esa cara tan llena de
boquetes por tanto tiro degracia como te dieron. <Picture>

LUVINA

De los cerros altos del sur, el de Luvina es el mas alto y el mas pedregoso. Esta plagado de
esa piedra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con ella ni le sa can
ninguan provecho. Alli la llaman piedra cruda, y la loma que sube hacia Luvina la nombran
Cuesta de la Piedra Cruda. El aire y el sol se han encargado de desmenuzarla, de modo de
que la tierra de por alli es blanca y brillante como si estuviera rociada siempre por el rocio del
amanecer; aunque esto es un puro decir,porque en Luvina los dias son tan frios como las
noches y el rocio se cuaja en el cielo antes que llegue a caer sobre la tierra.

"...Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en barrancas hondas, de un fondo que
se pierde tan lejano. Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los suefios; pero yo
lo Unico que vi subir fue el viento, en tremoli na, como si all4 abajo lo hubieran encafionado en
tubos de carrizo. Un viento que no deja crecer ni a las dulcamaras: esas plantitas tristes que
apenas si pueden vivir un poco untadas en la tierra, agarradas con todas sus manos al
despeé&ntild e;adero de los montes. Sdolo a veces, alli donde hay un poco de sombra, escondido
entre las piedras, florece el chicalote con sus amapolas blancas. Pero el chicalote pronto se



marchita. Entonces uno lo oye rasguiiando el aire con sus ra mas espinosas, haciendo un ruido
como el de un cuchillo sobre una piedra de afilar.

"Ya mirara usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que porque arrastra arena
de volcan; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya lo veré usted. Se planta en Luvina
prendiéndose de las cosas como si las mordiera. Y sobran dias en que se lleva el techo de las
casas como si se llevara un sombrero de petate, dejando los paredones lisos, descobijados.
Luego rasca como si tuviera ufias: uno lo oye mafiana y tarde, hora tras hora, sin descan so,
raspando las paredes, arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala picuda por debajo
de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera a remover los goznes de
nuestros mismos huesos. Ya lo vera usted.”

El hombre aquel que hablaba se quedo callado un rato, mirando hacia afuera.

Hasta ellos llegaba el sonido del rio pasando sus crecidas aguas por las ramas de los
camichines, el rumor del aire moviendo suavemente las hojas de los almendros, y los gritos de
los nifios jugando en el peq uefio espacio iluminado por la luz que salia de la tienda.

Los comejenes entraban y rebotaban contra la lampara de petréleo , cayendo al suelo con las
alas chamuscadas.

Y afuera seguia avanzando la noche.

IOye, Camilo, mandanos otras dos cervezas mas! -volvio a decir el hombre. Después afadio:
Otra cosa ,sefior. Nunca vera usted un cielo azul en Luvina. Alli todo el horizonte estad
estefiido; nublado siempre por una mancha caliginosa que no se borra nunca. Todo el lomerio
peldn, sin un arbol, sin una cosa verde para descansar los 0jos; todo envuelto en el calin
ceniciento. Usted vera eso: aq uellos cerros apagados como si estuvieran muertos y a Luvina
en el mas alto,coronandolo con su blanco caserio como si fuera una corona de muerto... Los
gritos de los niflos se acercaron hasta meterse dentro de la tienda. Eso hiz o que el hombre se
levantara, y fuera hacia la puerta y les dijera: "IVayanse mas lejos! INo interrumpan! Sigan
jugando, pero sin armar alboroto.”

Luego, dirigiéndose otra vez a la mesa, se sent0 y dijo:

-Pues si, como le estaba diciendo. Alla llueve poco. A mediados de afio llegan unas cuantas
tormentas que azotan la tierra y la des garran, dejando nada mas el pedregal flotando encima
del tepetate. Es bueno ver entonces cOmo se arrastran las nubes, cdmo andan de un cerro a
otro dando tumbos como si fueran vejigas infladas; rebotando y pegando de truenos igual que
si se quebraran en el filo de las barrancas. Pero después de diez o doce dias se van y no
regresan sino al afio siguiente, y a veces se da el caso de que no regresen en varios afos.



"...Si llueve poco. Tampoco o casi nada, tanto que la tierra, ademas de estar reseca y achicada
como cuero viejo, se ha llenado de rajaduras y de esa cosa que alli llama ‘pasojos de agua’,
gue no son sino terrones endurecidos ¢ omo piedras filosas que se clavan en los pies de uno al
caminar, como si alli hasta a la tierra le hubieran crecido espinas. Como si asi fuera.”

Bebio la cerveza hasta dejar s6lo burbujas de espuma en la botella y siguié diciendo:

-Por cualquier lado que se le mire. Luvina es un lugar muy triste. Usted que va para alla se dara
cue nta. Yo diria que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce la sonrisa, como
si a toda la gente le hubieran entablado la cara. Y usted, si quiere puede ver esa tristeza a la
hora que quiera. El aire que alli sopla la revuelve, pero no se la lleva nunca. Esté alli como si
alli hubiera nacido. Y hasta que se puede probar y sentir, porque esta siempre encima de uno,
apretada contra de uno, y porque es oprimente como un gran cataplasma sobre la viva carn e
del corazon.

"Dicen los de alli que cuando llena la luna, ven de bulto la figura del viento recorriendo las
calles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra; pero yo siempre lo que llegué a ver
cuando habia luna en Luvina,fue la imaged el desconsuelo...siempre.

"Pero tbmese su cerveza. Veo que no le ha dado ni siquiera una probadita. Témeselo. O tal vez
no le guste asi tibia como esta. Y es que aqui no hay de otra. Yo sé que asi sabe mal; que
agarra un sabor como a meados de burro. Aqui uno se acostumbra. A fe que alla ni siquiera
esto se consigue. Cuando vaya a Luvina la extrafiara. Alli no podré probar sino un mezcal que
ellos hacen con una yerba llamada hojasé, y que a los primeros tragos estara usted dando de
volteretas como si lo chacamotearan. Mejor tobmese su cerveza. Yo sé lo que le digo."

Alla afuera seguia oyéndose el batallar del rio. EI rumor del aire. Los nifios jugando. Parecia
ser aun temprano, en la noche.

El hombre se habia ido a asomar una vez mas a la puerta y habia vuelto.

Ahora venia diciendo: Resulta facil ver las cosas desde aqui, meramente traidas por el
recuerdo, donde no tienen parecido ninguno. Pero a mi no me cuesta ningun trabajo seguir hab
landole de lo que sé, tratandose de Luvina. Alla vivi. Alla deje la vida...Fui a ese lugar con mis
ilusiones cabales y volvi viejo y acabado. Y ahora usted va para alla...Esta bien. Me parece
recordar el principio. Me pongo en su lugar y pienso... Mire usted ,cuando yo llegué por primera
vez a Luvina...&(#191;Pero me permite antes que me tome su cerveza? Veo que usted no le
hace caso. Y a mi me sirve de mucho. Me alivia. Siento como si me enju agara la cabeza con
aceite alcanforado...Bueno, le contaba que cuando llegué por primera vez a Luvina, el arriero
gue nos llevo no quiso dejar siquiera que descansaran las bestias. En cuanto nos puso en el
suelo, se dio media vuelta:



"-Yo me vuelvo- nos dijo.

"-Espera, No vas a dejar sestear a tus animales? Estan muy aporreados.

"-wAqui se fregarian mas- nos dijo- mejor me vuelvo.

"Y se fue dejandose caer por la Cuesta de la Piedra Cruda, espoleando sus caballos como si
se alejara de algun lugar endemoniado.

"Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos quedamos alli, parados en la mitad d e la plaza, con
todos nuestros ajuares en nuestros brazos. En aquel lugar en donde s6lo se oia el viento...

"Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. Alli nos quedamos.

"Entonces yo le pregunté a mi mujer:

-&(#191;En qué pais estamos, Agripina?

"Y ella se alz6 de hombros

"-Bueno. Sino te importa, ve a buscar a dénde comer y dénde pasar la noche. Aqui te
aguardamos

-le dije.

"Ella agarré al mas pequefio de sus hijos y se fue. Pero no regreso.

"Al atardecer, cuando el sol alumbraba sélo las puntas de los cerros, fuimos a buscarla.
Anduvimos por los callejones de Luvina, hasta que la encontramos metida en la iglesia:sentada
mero en medio de aquella iglesia solitaria, con el ni&ntil de;o dormido entre sus piernas.

"-&(#191;Qué haces aqui Agripina?

"-Entré a rezar- nos dijo.

"-¢ Para qué?- Le pregunté yo.



"Y ella se alz6 de hombros.

"Alli no habia a quién rezarle. Era un jacalon vacio, sin puertas, nada mas con unos socavones
abiertos y un techo resquebrajado por donde se colaba el aire como un cedazo.

"-¢,Doénde esta la fonda?

"-No hay ninguna fonda.

"-¢ Y el mesén?

"-No hay ningun mesoén

"-Viste a alguien? &(#191;Vive alguien aqui? -le pregunté.

"-Si, alli enfrente... unas mujeres...Las sigo viendo. Mira, alli tras las rendijas de esa puerta veo
brillar los ojos que nos miran...Han estado asomandose para ac a...Miralas. Veo las bolas
brillantes de su ojos...Pero no tienen qué darnos de comer. Me dijeron sin sacar la cabeza que
en este pueblo no habia de comer... Entonces entré aqui a rezar, a pedirle a Dios por nosot
ros.

"¢ Porgqué no regresaste alli? Te estuvimos esperando.

"-Entré aqui a rezar. No he terminado todavia.

"-¢, Qué pais este, Agripina?

"Y ella volvié a alzarse de hombros.

"Aguella noche nos acomodamos para dormir en un rincon de la iglesia, detras del altar
desmantelado. Hasta alli llegaba el viento, aungque un poco menos fuerte. Lo estuvimos oyendo
pasar encima de nosotros, con sus largos aullidos; lo estuv imos oyendo entrar y salir de los
huecos socavones de las puertas; golpeando con sus manos de aire las cruces del viacrucis:
unas cruces grandes y duras hechas con palo de mezquite que colgaban de las paredes a todo
lo largo de la iglesia, amarradas con a lambres que rechinaban a cada sacudida del viento
como si fuera un rechinar de dientes.



"Los nifos lloraban porque no los dejaba dormir el miedo. Y mi mi mujer, tratando de retenerlos
a todos entre sus brazos. Abrazando su manojo de hijos. Y yo alli, sin saber qué hacer.

"Poco después del amanecer se calmo el viento. Después regresé. Pero hubo un momento en
esa madrugada en que todo se quedo tranquilo , como si el cielo se hubiera juntado con la
tierra, aplastando los ruidos ¢ on su peso...Se oia la respiracion de los nifios ya descansada.
Oia el resuello de mi mujer ahi a mi lado:

"-&(#191;Qué es? -me dijo.

"-¢ QuUé es qué?- le pregunté.

"-Eso, el ruido ese.

"-Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea un poquito, que ya va a amanecer.

"Pero al rato oi yo también. Era como un aletear de murciélagos en la oscuridad, muy cerca de
nosotros. De murciélagos de grandes alas que rozaban el suelo. Me levanté y se oyo0 el aletear
mas fuerte, como si parvada de murciélagos se hubiera espantado y volara hacia los agujeros
de las puertas y las vi. Vi a todas las mujeres de Luvina con su cantaro al hombro, con el
rebozo colgado de su cabeza y sus figuras negras sobre el negro fondo de la noche.

"-¢ Qué quieren?- les pregunté- &(#191;Qué buscan a estas horas?

" Una de ellas respondio:

"-Vamos por agua.

“Las vi paradas frente a mi, mirAdndome. Luego como si fueran sombras, echaron a caminar
calle abajo con sus negros cantaros.

" No, no se me olvidara jamas esa primera noche que pasé en Luvina.

"...$(#191;No cree que esto se merece otro trago? Aunque sea nomas para que se me quite el
mal sabor del recuerdo.”



-Me parece que usted me pregunt6 cuantos afos estuve en Luvina, ¢verdad?...La verdad es
gue no lo sé. Perdi la nocion del tiempo desde que las fiebres me lo enrevesaron; pero debio
haber sido una eter nidad...Y es que alla el tiempo es muy largo. Nadie lleva la cuenta de las
horas ni a nadie le preocupa coémo van amontonandose los afios. Los dias comienzan y se
acaban. Luego viene la noche. Solamente el dia y la noche hasta el dia de la muerte, que para
ellos es una esperanza.

"Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma idea. Y asi es, si sefior...Estar
sentado en el umbral de la puerta, mirando la salida y la puesta del sol, subiendo y bajando la
cabeza, hasta que acaban aflojan dose los resortes y entonces todo se queda quieto, sin
tiempo, como si viviera siempre en la eternidad. Esto hacen alli los viejos.

"Porque en Luvina solo viven los puros viejos y los que todavia no han nacido, como quien
dice...Y mujeres sin fuerzas, casi trabadas de tan flacas. Los nifios que han nacido alli se han
ido...Apenas les clarea el alba y ya son hombres. Como quien dice, pegan el brinco del pecho
del pecho de la madre al azadén y desaparecen de Luvina. Asi es alli la cosa.

"Solo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con un marido que anda donde sélo Dios
sabe donde...Vienen de vez en cuando como las tormentas de que les hablaba; se oye un
murmullo en todo el pueblo cuando regresan y uno como grufiido cuando se van...Dejan el
costal de bastimento para los viejos y plantan otro hijo en el vientre de sus mujeres, y ya nadie
vuelve a saber de ello hasta el afio siguiente, y a veces nunca...Es la costumbre. Alli le dicen la
ley, pero es lo mismo. Los hijos se pasan la vida trabajando para los padres como ellos
trabajaron para los suyos y como quién sabe cuantos atras de ellos cumplieron con su ley...

"Mientras tanto, los viejos aguardan por ellos por el dia de la muerte, sentados en sus puertas,
con los brazos caidos, movidos sélo por esa gracia que es la gratitud del hijo...Solos, en
aguella soledad de Luvina.

"Un dia traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar, donde la tierra fuera buena.
''Vamonos de aqui! -les dije-. No faltara modo de acomodarnos en alguna parte. El gobierno
nos ayudara.'

"Ellos me oyeron ,sin parpadear, mirAndome desde el fondo de sus ojos, de los que sélo se
asomaba una lucecita alla muy adentro.

-&(#191;"Dices que el gobierno nos ayudara, profesor?

&(#191;Tu no conoces al gobierno?

"Les dije que si.



-"También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. DE lo que no sabemos nada es de la
madre de gobierno.

"Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no . Y se rieron. Fue la
Gnica vez que he visto reir a la gente de Luvina. Pelaron los dientes molenques y me dijeron
que no, que el gobierno no tenia madre.

"Y tienen razon, &(#191;sabe usted? El sefior ese so6lo se acuerda de ellos cuando alguno de
los muchachos ha hecho alguna fechoria aca abajo. Entonces manda por él hasta Luvina y se
lo matan. De ahi en m&aac ute;s no saben si existe.

"TU nos quieres decir que dejemos Luvina porque, segun tl, ya estuvo bueno de aguantar
hambres sin necesidad -me dijeron-. Pero si nosotros nos vamos, Quién se llevara a nuestros
muertos? Ellos viven aqui y n o podemos dejarlos solos.

"Y alla siguen. Usted los vera ahora que vaya, Mascando bagazos de mezquite seco y
tragandose su propia saliva. Los mirard pasar como sombras, repegados al muro de las casas.
casi arrastrados por el viento.

-&(#191;"No oyen ese viento?- Les acabé por decir-. El acabara con ustedes.

"Dura lo que debe de durar. Es el mandato de Dios me contestaron. Malo cuando deja de hacer
aire. Cuando eso sucede ,el sol se arrima mucho a Luvina y nos chupa la sangre y la poca
agua que tenemos en el pellejo. El aire hace que el sol se esté alla arriba. Asi es mejor.

"Ya no volvi a decir nada. Me sali de Luvina y no he vuelto ni pienso regresar.

..."Pero mire las maromas que da el mundo. Usted va para alla ahora, dentro de pocas horas.
Tal vez ya se cumplieron quince afios que me dijeron a mi lo mismo: 'Usted va a ir a San Juan
Luvina.' En esa época tenia yo mis fuerzas. Estaba cargado de ideas..Usted sabe que a todos
nosotros nos infunden ideas. Y uno va con esa plata encima par plasmarla en todas partes.
Pero en Luvina no cuajo eso. Hice el experimento y se deshizo...

"San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero aquello es el purgatorio.
Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no hay ni quien le ladre al
silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval que all&iacut e; sopla, no se oye sino
el silencio que hay en todas las soledades. Y eso acaba con uno. Mireme a mi. Conmigo
acabo. Usted que va para alla comprendera pronto lo que le digo..



" &(#191;Qué opina usted si le pedimos a este sefior que nos matice unos mezcalitos? Con la
cerveza se levanta uno a cada rato y eso interrumpe mucho la platica. !Oye , Camilo,
mandanos ahora unos mezcales!

"Pues si, como le estaba yo diciendo..."

Pero no dijo nada. Se quedd mirando un punto fijo sobre la mesa donde los comejenes ya sin
sus alas rondaban como gusanitos desnudos.

Afuera seguia oyéndose como avanzaba la noche. El chapoteo del rio contra los troncos de los
camichines. El griterio ya muy lejano de los nifios. Por el pequefio cielo de la puerta se
asomaban las estrellas.

El hombre que miraba a los comejenes se recostd sobre la mesa y se quedd dormido.
<Picture>

LA NOCHE QUE LO DEJARON SOLO

-¢, Por qué van tan despacio? -les pregunté Feliciano Ruelas a los de adelante-. Asi

acabaremos por dormirnos. ¢Acaso no les urge llegar pronto?

-Llegaremos mafana amaneciendo -le contestaron.-

Fue lo dltimo que les oy6 decir. Sus ultimas palabras. Pero de eso se acordaria después, al dia
siguiente

Alli iban los tres, con la mirada en el suelo, tratando de aprovechar la poca claridad de la noche

"Es mejor que esté oscuro. Asi no nos veran." También habian dicho eso, un poco antes, o
quiza la noche anterior. No se acordaba. E1 suefio le nublaba el pensamiento

Ahora, en la subida, lo vio venir de nuevo. Sintié cuando se le acercaba, rodeadolo como
buscandole la parte mas cansada. Hasta que lo tuvo encima, sobre su espalda, donde llevaba
terciados los rifles

Mientras el terreno estuvo parejo, caminé de prisa. A1 comenzar la subida, se retrasé; su
cabeza empez06 a moverse despacio, mas lentamente conforme se acortaban sus pasos. Los
otros pasaron junto a él, ahora iban muy adelante y él seguia balanceando su cabeza dormida.



Se fue rezagando. Tenia el camino enfrente, casi a la altura de sus 0jos. Y el peso de los rifles.
Y el suefio trepado alli donde su espalda se encorvaba.

Oyo cuando se le perdian los pasos: aguellos huecos talonazos que habia venido oyendo
quién sabe desde cuando, durante quién sabe cuantas noches: "De la Magdalena para alla, la
primera noche; después de alla para aca, la segunda, y ésta es la tercera. No serian muchas -
penso-, si al menos hubiéramos dormido de dia". Pero ellos no quisieron: Nos pueden agarrar
do rmidos -dijeron-. Y eso seria lo peor.

-¢, Lo peor para quién?.

Ahora el suefio le hacia hablar. "Les dije que esperaran: vamos dejando este dia para
descansar.Mafiana caminaremos de filo y con mas ganas y con mas fuerzas, por si tenemos
que cor rer. Puede darse el caso."

Se detuvo con los ojos cerrados. "Es mucho -dijo-. ¢ Qué ganamos con apurarnos? Una
jornada. Después de tantas que hemos perdido, no vale la pena "En seguida grit6: "¢ Ddénde
andan?".

Y casi en secreto: "Vayanse, pues. jVayanse!".

Se recosto en el tronco de un arbol. Alli estaban la tierra fria y el sudor convertido en agua fria.
Esta debia de ser la sierra de que le habian hablado. Alla abajo el tiempo tibio, y ahora aca
arriba este frio que se le metia por debajo del gaban: Como si me levantaran la camisa y me
manosearan el pellejo con manos heladas."

Se fue sentando sobre el musgo. Abrié los brazos como si quisiera medir el tamafio de la
noche y encontré una cerca de arboles. Respird un aire oloroso a trementina. Luego se dejo
resbalar en el suefio, sobre el cochal, sintiendo como se le iba entumeciendo el cuerpo.

Lo desperto el frio de la madrugada. La humedad del rocio.

Abrio los ojos. Vio estrellas transparentes en un cielo laro, por encima de las ramas oscuras.

"Est& oscureciendo”, pensd. Y se volvio a dormir.

Se levant6 al oir gritos y el apretado golpetear de pezufias sobre el seco tepetate del camino.
Una luz amarilla bordeaba el horizonte.



Los arrieros pasaron junto a €l, mirandolo. Lo saludaron: "Buenos dias", le dijeron. Pero él no
contesto.

Se acordé de lo que tenia que hacer. Era ya de dia. Y él debia de haber atravesado la sierra
por la noche para evitar a los vigias. Este paso era el mas resguardado. Se lo habian dicho.

Tomo el tercio de carabinas y se las echo a la espalda. Se hizo a un lado del camino y corto
por el monte, hacia donde estaba saliendo el sol. Subié y bajo, cruzando lomas terregosas.

Le parecia oir a los arrieros que decian :"Lo vimos alla arriba. Es asi y asado, y trae muchas
armas."

Tiro los rifles. Después se deshizo de las carrilleras. Entonces se sintio livianito y comenzé a
correr como si quisiera ganarles a los arrieros la bajada.

Habia que "encumbrar, rodear la meseta y luego bajar". Eso estaba haciendo. Obre Dios.
Estaba haciendo lo que le dijeron que hiciera, aunque no a las mismas horas.

Lleg6 al borde de las barrancas. Mir6 alla lejos la gran llanura gris.

"Ellos deben estar alla. Descansando al sol, ya sin ningan pendiente"”, penso.

Y se dej6 caer barranca abajo, rodando y corriendo y volviendo a rodar.

"Obre Dios", decia. Y rodaba cada vez mas en su carrera.

Le parecia seguir oyendo a los arrieros cuando le dijeron: "iBuenos dias!" Sintié que sus ojos
eran engafiosos. Llegaran al primer vigia y le diran: "Lo vimos en tal y tal p arte. No tardara el

estar por aqui.
De pronto se quedo quieto.

"iCristo!", dijo. Y ya iba a gritar: "jViva Cristo Rey!", pero se contuvo. Saco la pistola de la
costalilla y se la acomodo por dentro, debajo de la camisa, para sentirla cerquita de su carne.
Eso le dio valor. Se fue acercando hasta los ranchos del Agua Zarca a pasos queditos, mirando
el bullicio de los s oldados que se calentaban junto a grandes fogatas.



Llego hasta las bardas del corral y pudo verlos mejor; reconocerles la cara: eran ellos, su tio
Tanis y su tio Librado. Mientras los soldados daban ruelta alrededor de la lumbre, ellos se
mecia n, colgados de un mezquite, en mitad del corral. No parecian ya darse cuenta del humo
que subia de las fogatas, que les nublaba los ojos vidriosos y les ennegrecia la cara.

No quiso seguir viéndolos. Se arrastré a lo largo de la barda y se arrinconé en una esquina,
descansando el cuerpo, aunque sentia que un gusano se le retorcia en el estdmago.

Arriba de él, oy6 que alguien decia:

-¢,Qué esperan para descolgar a ésos?

-Estamos esperando que llegue el otro. Dicen que eran tres, asi que tienen que ser tres. Dicen
que el que falta es un muchachito; pero muchachito y todo, fue el que le tendié la emboscada a
mi teniente Parra y le acabd su gente. Tiene que caer por agui,como cayeron esos otros que
eran mas viejos y mas colmilludos. Mi mayor dice que si no viene de hoy a mafana,
acabalamos con el primero que pase y asi se cumpliran las érdenes.

-¢ Y por qué no salimos mejor a buscarlo? Asi hasta se nos quitaria un poco lo aburrido.

-No hace falta. Tiene que venir. Todos estan arrendando para la Sierra de Comanja a juntarse
con los cristeros del Catorce. Estos son ya de los ultimos. Lo bueno seria dejarlos pasar para
que les dieran guerra a los comp arfieros de Los Altos.

-Eso seria lo bueno. A ver si no a resultas de eso nos enfilan también a nosotros por aquel
rumbo.

Feliciano Ruelas esper6 todavia un rato a que se le calmara el bullicio que sentia cosquillearle
el estbmago. Luego sorbid tantito aire como si se fuera a zambullir en el agua y, agazapa do
hasta arrastrarse por el suelo, se fue caminando, empujando el cuerpo con las manos.

Cuando lleg6 al reliz del arroyo, enderezd la cabeza y se eché a correr, abriéndose paso entre
los pajonales. No mird para atras ni paro en su carrera hasta que sinti&oacut e; que el arroyo
se disolvia en la llanura.

Entonces se detuvo. Respir0 fuerte y temblorosamente. <Picture>

PASO DEL NORTE



-ME VOY lejos, padre; por eso vengo a darle el aviso.

-¢ Y pa onde te vas, si se puede saber?

-Me voy pal Norte.

-¢ Y alla pos pa qué? ¢No tienes aqui tu negocio? ¢ No estas metido en la merca de puercos?

-Estaba. Ora ya no. No deja. La semana pasada no conseguimos pa comer y en la antepasada
comimos puros quelites. Hay hambre, padre; ustéé ni se las huele porque vive bien.

-¢,Qué estas ahi diciendo?

-Pos que hay hambre. Usté no lo siente. Usté vende sus cuetes y sus saltapericos y la polvora
y con eso la va pasando. Mientras haiga funciones, le llovera el dinero; pero uno no, padre. Ya
naide cria puer cos en este tiempo. Y si los cria pos se los come. Y si los vende, los vende
caros. Y no hay dinero pa mercarlos, demas de esto. Se acabé el negocio, padre.

-¢ Y qué diablos vas a hacer al Norte?

-Pos a ganar dinero. Ya ve usté, el Carmelo volvié rico, trajo hasta un graméfono y cobra la
musica a cinco centavos. De a parejo, desde un danzén hasta la Anderson esa que canta
canciones tristes; de a todo por igual, y gana su buen dinerito y hasta hacen cola pa oir. Asi
gue usté ve; no hay mas que ir y volver. Por eso me voy.

-¢Y O6nde vas a guardar a tu mujer con los muchachos?

-Pos por eso vengo a darle el aviso, pa que usté se encargue de ellos.

-¢ Y quién crees que soy yo, tu pilmama? Si te vas, pos ahi que Dios se las ajuarié con ellos. Yo
ya no estoy pa criar muchachos; con haberte criado a ti y a tu hermana, que en paz descanse,
con eso tuve de sobra. De hoy en adelante no quiero tener compromisos. Y como dice el dicho:
"Si la campana no repica es porgue no tiene badajo."

-No hallo qué decir, padre, hasta lo desconozco. ¢ Qué me gané con que usté me criara? puros
trabajos. Nomas me trajo al mundo al averiguatelas como puedas. Ni siquiera me ensefio el
oficio de cuetero, como pa que no le fuera a hacer a usté la competencia. Me puso unos
calzones y una camisa y me eché a los caminos pa que aprendiera a vivir por mi cuenta y ya



casi me echaba de su casa con una mano adelante y otra atras. Mire usté, éste es el resultado:
nos estamos muriendo de hambre. La nuera y los nietos y € ;ste su hijo, como quien dice toda
su descendencia, estamos ya por parar las patas y caernos bien muertos. Y el coraje que da es
que es de hambre.¢ Usté cree que eso es legal y justo?

-Y a mi qué diablos me va 0 me viene. ¢Pa qué te casaste? Te fuiste de la casa y ni siquiera
me pediste el permiso.

-Eso lo hice porque a usté nunca le pareci6 buena la Transito. Me la malorié siempre que se la
truje y, recuérdeselo, ni siquiera voltio a verla la primera vez que vino: "Mire, papa, éstaes | a
muchachita con la que me voy a coyuntar.” Usté se solté hablando en verso y que dizque la
conocia de intimo, como si ella fuera una mujer de la calle. Y dijo una bola de cosas que ni yo
se las entendi. Por eso ni se la volvi a traer. Asi que por eso no me debe usté guardar rencor.
Ora s6lo quiero que me la cuide, porque me voy en serio. Aqui no hay ya ni qué hacer, ni de
gué modo buscarle.

-Eso son rumores. Trabajando se come y comiendo se vive. Apréndete mi sabiduria. Yo estoy

viejo y ni me quejo. De muchacho ya ni se diga; tenia hasta pa conseguir mujeres de a rato. El
trabajo da pa todo y contiméas pa las urgencias del cuerpo. Lo que pasa es que eres tonto. Y no
me digas que eso yo te lo ensefié.

-Pero usté me naci6. Y usté tenia que haberme encaminado, no nomas soltarme como caballo
entre las milpas.

-Ya estabas bien largo cuando te fuiste. ¢ O a poco querias que te mantuviera pa siempre?

Sdlo las lagartijas buscan la misma covacha hasta cuando mueren. Di que te fue bien y que
conociste mujer y que tuviste hijos; otros ni siquiera eso han tenido en su vida, han pasado

como las aguas de los rios, sin comerse ni beberse.

-Ni siquiera me ensefi6 usté a hacer versos, ya que los sabia. Aunque sea con eso hubiera
ganado algo divirtiendo a la gente como usté hace. Y el dia que se lo pedi me dijo: "Anda a
mercar gluevos, eso deja mas." Y en un principio me volvi glievero y aluego gallinero y
después mergué puercos y, hasta eso, no me iba mal, si se puede decir. Pero el dinero se
acaba; vienen los hijos y se lo sorben como agua y no queda n ada después pal negocio y
naide quiere fiar. Ya le digo, la semana pasada comimos quelites, y ésta, pos ni eso. Por eso
me voy.

"Y me voy entristecido, padre, aunque usté no lo quiera creer, porque yo quiero a mis
muchachos, no como usté que nomas los crié y los corrid."

-Apréndete esto, hijo: en el nidal nuevo, hay que dejar un giievo. Cuando te aletié la vejez
aprenderas a vivir, sabras que los hijos se te van, que no te agradecen nada; que se comen
hasta tu recuerdo.



-Eso es puro verso.

-Lo serd, pero es la verda.

-Yo de usté no me he olvidado, como usté ve.

-Me vienes a buscar en la necesida. Si estuvieras tranquilo te olvidarias de mi. Desde que tu
madre murié me senti solo; cuando murié tu hermana, mas solo; cuando ta te fuiste vi que
estaba ya solo pa siempre. Ora vienes y me quieres remover el sentimiento; pero no sabes que
es mas dificultoso resucitar un muerto que dar la vida de nuevo. Aprende algo. Andar por los
caminos ensefia mucho. Restriégate con tu propio estropajo, eso es lo que has de hacer.

-¢,Entonces no me los cuidara?

-Ahi déjalos, nadie se muere de hambre.

-Digame si me guarda el encargo, no quiero irme sin estar seguro.

-¢,Cuantos son?

-Pos nomas tres nifios y dos nifias y la nuera,que esta rejoven.

-Rejodida, diras.

-Yo fui su primer marido. Era nueva. Es buena. Quiérala, padre.

-¢ Y cuando volveras?

-Pronto, padre. Nomas arrejunto el dinero y me regreso. Le pagaré al doble lo que usté haga
por ellos. Déles de comer, es todo lo que le encomiendo.

De los ranchos bajaba la gente a los pueblos; la gente de los pueblos se iba a las ciudades. En
las ciudades la gente se perdia; se disolvia entre la gente. "¢ No sabe 6nde me daran trabajo?"
"Si, vete a Ciuda Juarez. Yo te paso por doscientos pesos. Busca a fulano de tal y dile que yo
te mando. Nomas no se lo digas a nadie". "Esta bien, sefior, mafiana se las traigo."



-Oye, dicen que por Nonoalco necesitan gente pa la descarga de los trenes.

-¢ Y pagan?

-Claro, a dos pesos la arroba.

-¢, De serio? Ayer descargué como una tonelada de platanos detras de la Mercé y me dieron lo
que me comi. Resulté con que los habia robado y no me pagaron nada, hasta me cusiliaron a
los gendarmes.

-Los ferrocarriles son serios. Es otra cosa. Ahi veras si te arriesgas.

iPero como no!

-Mafiana te espero.

Y si, bajamos mercancia de los trenes de la mafiana a la noche y todavia nos sobro tarea pa
otro dia. Nos pagaron. Yo conté el dinero: sesenta y cuatro pesos. Si todos los das fueran asi ;.

-Sefior, aqui le traigo los doseientos pesos.

-Esta bien. Te voy a dar un papelito pa nuestro amigo de Ciuda Juarez. No lo pierdas. El te
pasara la frontera y de ventaja llevas hasta la contrata. Aqui va el domicilio y el teléfono pa que
lo localices mas pronto. No, no vas a ir a Tejas.j Has oido hablar de Oregdn? Bien, dile a él que
quieres ir a Oregon. A cosechar manzanas, eso es, nada de alg odonales. Se ve que tu eres un
hombre listo. All4 te presentas con Ferndndez. ¢ No lo conoces? Bueno, preguntas por él. Y si
no quieres cosechar manzanas, te pones a pegar durmientes. Eso deja mas y es mas durable.
Volveras con muchos délares. No pierdas la tarjeta.

-Padre, nos mataron.

-¢ A quiénes?

-A nosotros. Al pasar el rio. Nos zumbaron las balas hasta que nos mataron a todos.

-¢ En dénde?



-All4, en el Paso del Norte, mientras nos. encandilaban las linternas, cuando ibamos cruzando
el rio.

-¢Y por qué?

-Pos no lo supe, padre.¢ Se acuerda de Estanislado? El fue el que me encampand pa irnos pa
alld. Me dijo cémo estaba el teje y maneje del asunto y nos fuimos primero a México y de alli al
Paso. Y estabamos pasando el rio cuando nos fusilaron con los mauseres. Me devolvi porque
él me dijo: "Sdcame de aqui, paisano, no me dejes." Y entonces estaba ya panza arriba, con el
cuerpo todo agujerado, sin musculos. Lo arrastré como pude, a tir nes, haciéndomele a un lado
a las linternas que nos alumbraban buscandonos. Le dije: "Estas vivo", y €l me contesto:
"Sacame de aqui, paisano”. Y luego me dijo: "Me dieron." Yo tenia un brazo quebrado por un
golpe de bala y el glieso se habia ido de al li de donde se salta el codo. Por eso lo agarré con
la mano buenay le dije: "Agarrate fuerte de aqui". Y se me murio en la orilla, frente a las luces
de un lugar que le dicen la Ojinaga, ya de este lado, entre los tules , que siguieron peinando el
rio como si nada hubiera pasado.

"Lo subi a la orilla y le hablé:'¢ Todavia estas vivo?' Y él no me respondié. Estuve haciendo la
lucha por revivir al Estanislado hasta que amanecio; le di friegas y le sobé los pulmones pa que
resollara, pero ni pio volvié a decir."

"El de la migracién se me arrimo por la tarde.

-"iEy, tu ! ¢qué haces aqui?

"-Pos estoy cuidando este muertito.

"-¢TU lo mataste?

"-No, mi sargento -le dije.

"-Y0 no soy ningun sargento. ¢ Entonces quién?

"Como lo vi uniformado y con las aguilitas esas,me lo figuré del ejército, y traia tamafio pistolon
que ni lo dudé.

"Me siguié preguntando: '¢, Entonces quién, eh?' Y asi se estuvo dale y dale hasta que me
zarandio de los cabellos y yo ni meti las manos, por eso del codo dafiado, que ni defenderme
pude.



“Le dije: -No me pegue, que estoy manco.

-Y hasta entonces le par6 a los golpes.

"-¢,Qué paso?, dime- me dijo.

"-Pos nos clarearon anoche. Ibamos regustosos, chifle y chifle del gusto de que ya ibamos pal
otro lado cuando merito en medio del agua se solto la balacera. Y ni quién se las quitara. ste y
yo fuimos los Unicos que logramos salir y a medias, porque mire, él ya hasta aflojé el cuerpo-.

"-¢ Y quiénes fueron los que los balacearon?

"-Pos ni siquiera los vimos. SAlo nos aluzaron con sus linternas, y pacatelas y pacatelas, oimos
los riflonazos, hasta que yo senti que se me voltiaba el codo y oi a éste que me decia:' S&aac
ute;came del agua, paisano'. Aunque de nada nos hubiera servido haberlos visto.

"-Entonces han de haber sido los apaches.

"-¢ Cudles apaches?

"-Pos unos que asi les dicen y que viven del otro lado.

"-¢,Pos que no estan las Tejas del otro lado?

"-Si, pero esta llena de apaches, como no tienes una idea. Les voy a hablar a Ojinaga para que
recojan a tu amigo y tl prevente pa que regreses a tu tierra.¢, De dénde eres? No debias de
haber salido de alla.¢; Tienes dinero?

"Le quité al muerto este tantito. A ver si me ajusta.

Tengo ahi una partida pa los repatriados. Te dare lo del pasaje; pero si te vuelvo a devisar por
aqui te dejo a que revientes. No me gusta ver una cara dos veces. iAndale, vete!

"-Yo me vine y aqui estoy, padre, pa contarselo a usté."



-Eso te ganaste por creido y por tarugo. Y ya veras cuando te asomes por tu casa; ya veras la
ganancia que sacaste con irte.

-¢Paso algo malo? ¢ Se me murié algun chamaco?

-Se te fue la Transito con un arriero. Dizque era rebuena, ¢verd4d? Tus muchachos estan acé
atras dormidos. Y tu vete buscando onde pasar la hoche, porque tu casa la vendi pa pagarme
lo de los gastos. Y todavia me sales debiendo treinta pesos del valor de las escrituras.

--Esta bien, padre, no me le voy a poner renegado. Quiza mafiana encuentre por aqui algun
trabajito pa pagarle todo lo que le debo. ¢Por qué rumbo dice usté que arrendo el arriero con la
Transito?

-Pos por ahi. No me fijé.

-Entonces orita vengo, voy por ella.

-¢ Y por 6nde vas?

-Pos por ahi, padre, por onde usté dice que se fue ACUERDATE

ACUERDATE de Urbano Gémez, hijo de don Urbano, nieto de Dimas, aquel que dirigia las
pastorelas y que murio recitando el "rezonga, angel maldito" cuando la época de la influencia.
De esto hace ya afos, quiza quince. Pero te debes acordar de él. Acuérdate que le deciamos
el Abuelo por aquello de que su otro hijo, Fidencio Gomez, tenia dos hijas muy juguetonas: una
prieta y chaparrita, que por mal nombre le decian la Arremangada, y la otra, que era retealta y
gue tenia los ojos zarcos; y que hasta se decia que ni era suya y que por mas senas estaba
enferma del hipo. Acuérdate del relajo que armaba cua ndo estabamos en misa y que a la mera
hora de la Elevacién soltaba su ataque de hipo, que parecia como si se estuviera riendo y
llorando a la vez, hasta que la sacaban afuera y le daban tantita agua con azlcar y entonces se
cal maba.Esa acab6 casandose con Lucio Chico, duefio de la mezcalera que antes fue de
Librado, rio arriba, por donde esta el molino de linaza de los Teddulos.

Acuérdate

Acuérdate que a su madre le decian la Berenjena porgque siempre andaba metida en lios y de
cada lio salia con un muchacho. Se dice que tuvo su dinero pero se lo acabé en los entierros,
pues todos los hijos se le morian de recién nacidos y siempre les mandaba cantar alabanzas,
llevandolos al pantéon entre musicas y coros de monaguillos que cantaban "hosannas" y



"glorias" y la cancion esa de "ahi te mando; Sefior, otro angelito”. De eso se quedo pobre,
porque le. resultaba caro cada funeral, por eso de las canelas que les daba a los invitados del
velorio. Solo le vivieron dos, el Urbano y la Natalia, que ya nacieron pobres y a los que ella no
vio crecer, porque se murié en el dltimo parto que tuvo, ya de grande, pegada a los cincuenta
afos.

La debes haber conocido, pues era realegadora y cada rato andaba en pleito con las
marchantas en la plaza del mercado porque le querian dar muy caro los jitomates; pegaba de
gritos y decia que la estaban robando. Después, ya de pobre, se le veia rondando entre la
basura, juntando rabos de cebolla, ejotes ya sancochados y alguno que otro cafiuto de cafia
"para que se les endulzara la boca a sus hijos". Tenia dos, como ya te digo, que fueron los U
nicos que se le lograron. Después no se supo ya de ella.

Ese Urbano GOmez era mas o menos de nuestra edad, apenas unos meses mas grande, muy
bueno para jugar a la rayuela y para las tracalas. Acuérdate que nos vendia clavellinas y
nosotros se las comprabam os cuando lo mas facil era ir a cortarlas al cerro. Nos vendia
mangos verdes que se robaba del mango que estaba en el patio de la escuela y naranjas con
chile que compraba en la porteria a dos centavos y que luego nos las reven dia a cinco. Rifaba
cuanta porqueria y media traia en la bolsa: canicas agatas, trompos y zumbadores y hasta
mayates verdes, de esos a los que se les amarra un hilo en una pata para que no vuelen muy
lejos.

Nos traficaba a todos, acuérdate.

Era cufiado de Nachito Rivero, aquel que se volvié menso a los pocos dias de casado y que
Natalia,su mujer, para mantenerse, tuvo que poner un puesto de tepache en la garita del
camino real, mientras Nachito se vivia toca ndo canciones todas desafinadas en una mandolina
que le prestaban en la pelugueria de don Refugio. ,

Y nosotros ibamos con Urbano a ver a su hermana, a bebernos el tepache, que siempre le.
quedabamos a deber y que nunca le pagdbamos, porque nunca teniamos dinero. Después
hasta se qued6 sin amigos, porque t odos al verlo, le sacabamos la vuelta para que no fuera a
cobrarnos.

Quiza entonces se volvié malo, o quiza ya era de nacimiento.

Lo expulsaron de la escuela antes del quinto afio, porque lo encontraron con su prima la
Arremangada jugando a marido y mujer detras de los lavaderos, metidos en un aljibe seco. Lo
sacaron de las orejas por la puerta grande entr e la rision de todos, pasandolo por en medio de
una fila de muchachos y muchachas para avergonzarlo. Y él pasé por alli, con la cara
levantada, amenazandonos a todos con la mano y como diciendo: "Ya me las pagar&a acute;n
caro."



Y después a ella, que salié haciendo pucheros y con la mirada raspando los ladrillos, hasta que
ya en la puerta solt6 el llanto; un chillido que se estuvo oyendo toda la tarde como si fuera un
aullido de coyote.

Solo que te falle mucho la memoria, no te has de acordar de eso.

.Dicen que su tio Fidencio, el del trapiche, le arrimo una paliza que por poco y lo deja paralisis,
y que él, de coraje, se fue del pueblo.

Lo cierto es que no lo volvimos a ver sino cuando aparecio de vuelta por aqui convertido en
policia.Siempre estaba en la plaza de armas, sentado en una banca con la carabina entre las
piernas y mirando con mucho odio a todos. N o hablaba con nadie. No saludaba a nadie. Y si
uno lo miraba, él se hacia el desentendido como si no conociera a la gente.

Fue entonces cuando mato6 a su cuiiado, el de la mandolina. Al Nachito se le ocurri6 ir a darle
una serenata, ya de noche, poquito después de las ocho y cuando todavia estaban tocando las
campanas el toque de Animas. Entonces se oyeron los gritos, y la gente que estaba en la
iglesia rezando el rosario salio a la carrera y alli los vieron: al Nachito defendiéndose patas
arriba con la mandolina y al Urbano mandandole un culat azo tras otro con el mauser, sin oir lo
que le gritaba la gente, rabioso, como perro del mal. Hasta que un fulano que no era ni de por
aqui se desprendio6 de la muchedumbre y fue y le quité la carabina y le dio con ella e n la
espalda, doblandolo sobre la banca del jardin, donde se estuvo tendido.

Alli lo dejaron pasar la noche. Cuando amaneci6 se fue. Dicen que antes estuvo en el curato y
que hasta le pidio la bendicion al padre cura, pero que él no se la dio.

Lo detuvieron en el camino. Iba cojeando, y mientras se sent6 a descansar llegaron a él. No se
opuso. Dicen que él mismo se amarré la soga en el pescuezo y que hasta escogio el arbol que
mas le gustaba para que lo ahorcaran.

T te debes acordar de él, pues fuimos comparieros de escuela y lo conociste como yo.
<Picture>

NO OYES LADRAR LOS PERROS

-TU QUE vas alla arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna sefial de algo o si ves alguna luz en
alguna parte.

-No se ve nada.



-ya debemos estar cerca.

-Si, pero no se oye nada.

-Mira bien.

-No se ve nada.

-Pobre de ti, Ignacio.

La sombra larga y negra de los hombres siguid6 moviendose de arriba abajo, trepandose a las
piedras, disminuyendo y creciendo segun avanzaba por la orilla del arroyo. Era una sola
sombra, tambaleante.

La luna venia saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.

-Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tu que llevas las orejas de fuera, fijate a
ver si no oyes ladrar los perros. Acuérdate que nos dijeron que Tonaya estaba detrasito del
monte. Y desde qué horas que hemos dejado el monte. Acuérdate, Ignacio.

-Si, pero no veo rastro de nada.

-Me estoy cansando.

-Bajame.

E1 viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredon y se recargo alli, sin soltar la carga
de sus hombros. Aungue se le doblaban las piernas, no queria sentarse, porque después no
hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que alla atras, horas antes, le. habian ayudado
a echarselo a la espalda. Y asi lo habia traido desde entonces.

-¢,Como te sientes?

-Mal.



Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecia dormir. En ratos parecia tener frio.
Temblaba. Sabia cuando le agarraba a su hijo el temblor por las sacudidas que le daba, y
porque los pies se le encajaban en los ijares como espuelas. Luego las manos del hijo, que
traia trabadas en su pescuezo, le zarandeaban la cabeza como si fuera una sonaja. E1
apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuando acababa aquello le preguntaba:

-¢, Te duele mucho?

-Algo -contestaba él.

Primero le habia dicho: "Apéame aqui... Déjame aqui... Vete tu solo. Yo te alcanzaré mafana o
en cuanto me reponga un poco." Se lo habia dicho como cincuenta veces. Ahora ni siquiera
eso decia. Alli estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba de
luz los ojos y que estiraba y oscurecia mas su sombra sobre la tierra.

-No veo ya por donde voy -decia él.

Pero nadie le contestaba.

E1 otro iba alla arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, sin sangre,
reflejando una luz opaca. Y él aca abajo.

-¢,Me oiste, Ignacio? Te digo que no veo bien.

Y el otro se quedaba callado.

Sigui6é caminando, a tropezones. Encogia el cuerpo y luego se enderezaba para volver a
tropezar de nuevo.

-Este no es ninguin camino. Nos dijeron que detras del cerro estaba Tonaya. Ya hemos pasado
el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningun ruido que nos diga que esta cerca. ¢ Por qué no
quieres decirme qué ves, tu que vas alla arriba, Ignacio?

-Bajame, padre.

-¢, Te sientes mal?

-Si



-Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Alli encontraré quien te cuide. Dicen que alli hay un
doctor. Yo te llevaré con él. Te he traido cargando desde hace horas y no te dejaré tirado aqui
para que acaben contigo quienes sean.

Se tambale6 un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvié a enderezarse.

-Te llevaré a Tonaya.

-Béjame.

Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:

-Quiero acostarme un rato.

-Duérmete alli arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, mojada en sudor, se
llend de luz. Escondié los ojos para no mirar de frente, ya que no podia agachar la cabeza
agarrotada entre las manos de su hijo.

-Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Porque usted fue su
hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendria si yo lo hubiera dejado tirado alli, donde lo
encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo curen, como estoy haciéndolo. Es ella
la que me da &nimos, no usted. Comenzando porque a usted no le debo mas que puras
dificultades, puras mortificaciones, puras verguenzas.

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el sudor seco, volvia a
sudar.

-Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas heridas que le han
hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, volvera a sus malos pasos. Eso
ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal de
eso... Porque para mi usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mi. La
parte que a mi me tocaba la he maldecido. He dicho: "jQue se le pudra en los rifiones la sangre
qgue yo le di!" Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando por los caminos, viviendo del
robo y matando gente... ,Y gente buena. Y si no, alli esta mi compadre Tranquilino. E1 que lo
bautizdéa usted. El que le dio su nombre. A él también le toc6 la mala suerte de encontrarse con
usted. Desde entonces dije: "Ese no puede ser mi hijo."



-Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tu que puedes hacerlo desde alla arriba, porque yo
me siento sordo.

-No veo nada.

-Peor para ti, Ignacio.

-Tengo sed.

-jAguantate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy noche y han de haber
apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debias de oir si ladran los perros. Haz por oir.

-Dame agua.

-Aqui no hay agua. No hay mas que piedras. Aguantate. Y aunque la hubiera, no te bajaria a
tomar agua. Nadie me ayudaria a subirte otra vez y yo solo no puedo.

-Tengo mucha sed y mucho sueiio.

-Me acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces.

Despertabas con hambre y comias para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya
te habias acabado la leche de ella. No tenias llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que
con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabeza... Pero asi fue. Tu madre, que
descanse en paz, queria que te criaras fuerte. Creia que cuando tu crecieras irias a ser su
sostén. No te tuvo mas que a ti. El otro hijo que iba a tener la mat6. Y ta la hubieras matado
otra vez si ella estuviera viva a estas alturas.

Sinti6é que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejé de apretar las rodillas y
comenzo a soltar los pies, balanceandolo de un lado para otro Y. le parecio que la cabeza; alla
arriba, se sacudia como si sollozara.

Sobre su cabello sintié quei caian gruesas gotas, como de lagrimas.

-¢ Lloras , Ignacio ? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, ¢ verdad? Pero nunca hizo
usted nada por ella. Nos pag6 siempre mal. Parece que en lugar de carifio, le hubiramos
retacado el cuerpo de maldad. ¢Y ya ve? Ahora lo han herido. ¢ Qué pasé con sus amigos? Los



mataron a todos. Pero ellos no tenian a nadie. Ellos bien hubieran podido dercir: "No tenemos a
quién darle nuestra lastima ". ¢ Pero usted, Ignacio?

Alli estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la impresién de que lo
aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas se le doblaban en el Gltimo esfuerzo. Al
llegar al primer tejavan, se recosto sobre el pretil de la acera y solt6 el cuerpo, flojo,como si lo
habieran descoyuntado.

Destrabo dificilmente los dedos con que su hijo habia venido sosteniéndose de su cuello y, al
quedar libre, oy6é como por todas partes ladraban los perros.

-¢ Y td no los oias, Ignacio? -dijo . No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza. <Picture>

EL DIA DEL DERRUMBE

-ESTO paso en septiembre. No en el septiembre de este afio sino en el del afio pasado. ¢0 fue
el antepasado, Melitdbn? -No, fue el pasado.

- Si, si yo me acordaba bien. Fue en septiembre del afio pasado, por el dia veintiuno. Oyeme,
Melitdn,¢,no fue el veintiuno de septiembre el mero dia del temblor?

-Fue un poco antes. Tengo entendido que fue por el dieciocho.

-Tienes razén. Yo por esos dias andaba en Tuzcacuexco. Hasta vi masuando se derrumbaban
las casas como si estuviera m echas de melcocha; nomas se retorcian asi, haciendo muecas y
se venian las paredes enteras contra el suelo. Y la gente salia de los escombros toda
aterrorizada corriendo derecho a la iglesia dando de gritos. Pero espérense. Oye, Melton, se
me hace como que en Tuzcacuexco no existe ninguna iglesia.¢, Tu no te acuerdas? -No la hay.
Alli no quedan mas que unas paredes cuarteadas que dicen fue la iglesia hace algo asi como
doscientos afios; pero nadie se acuerda de ella, ni de cémo era; aquello mas bien parece un
corral abandonado plagado de higuerillas".

-DiceH bien. Entonces no fue en Tuzcacuexco donde me agarro el temblor. Ha de haber sido
en El Pochote.¢,Pero El Pochote es un rancho, no?

-Si, pero tiene una capillita que alli le dicen la iglesia; esta un poco mas alla de la hacienda dé
los Alcatraces.



-Entonces fue alli ni mas ni menos donde me agarré el temblor ese que les digo y cuando la
tierra se pandeaba todita como si por dentro la estuvieran rebullendo. Bueno, unos pocos dias
después, porgue me acuerdo que todavia estdbamos apuntalando paredes, llego el
gobernador; venia a ver qué ayuda podia prestar con su presencia. Todos ustedes saben que
nomas con que se presente el gobernador, con tal de que la gente lo mire, todo se queda
arreglado. La cuestion esta en que al menos venga a ver lo que sucede, y no que se esté, alla
metido en su casa, nomas dando 6rdenes. En viniendo él, todo se arregla, y la gente, aunque
se le haya caido la casa encima, queda muy contento con haberlo conocido.¢O no es asi
Meliton?

-Eso que ni qué.

-Bueno, como les estaba diciendo, en septiembre del afio pasado, un poquito después de los
temblores cay6 por aqui el gobernador para ver como nos habia tratado el terremoto. Traia
geodlogo y gente conocedora, no crean ustedes que venia solo. Oye, Melitdén, ¢,como cuanto
dinero nos cost& oacute; darles de comer a los acompaifantes del gobernador?

-Algo asi como cuatro mil pesos.

-'Y eso que nomas estuvieron un dia y en cuanto se les hizo de noche se fueron, si no, quién
sabe hasta qué alturas hubiéramos salido desfalcados, aunque eso si, estuvimos muy
contentos: la gente estaba que se le reventaba el pescuezo de tanto estirarlo para poder ver al
gobernador y haciendo comentarios de cdmo se habia comido el guajolote y de que si habia
chupado los huesos, y de como era de rapido para levantar una tortilla t ras otra rociandolas
con salsa de guacamole; en todo se fijaron. Y él tan tranquilo, tan serio, limpiandose las manos
en los calcetines para no ensuciar la servilleta, que solo le sivié para espolvorearse de vez en
vez los bigotes. Y después cuando el ponche de granadas se les subié a la cabeza,
comenzaron a cantar todos en coro. Oye, Melitdn ¢ cual fue la cancién esa que estuvieron
repite y repite como disco rayado? Sp>

-Fue una que decia: "No sabes del alma las horas de luto."

Eres bueno para eso de la memoria Meliton,no cabe duda. Si fue ésa. Y el gobernador nomas
reia; pidio saber dénde estaba el cuarto de bafio. Luego se senté nuevamente en su lugar, olié
los claveles que estaban sobre la mesa. Miraba a los que cantaban, y movia la cabeza,
llevando el compas, sonriendo. No cabe duda que se sentia feliz porque su pueblo era feliz,
hasta se le podia adivinar el pensamiento. Y a la hora de los discursos se par6 uno de sus
acompafantes, que tenia la cara alzada un poco borneada a la izquierda. Y hablo. Y no cabe
duda de que se las traia. Hablo de Juarez, que nosotros teniamos levantado en la plaza, y
hasta entonces supimos que era la estatua de Juarez, pues nunca nadie nos habia podido
decir quién era el individuo que estaba encaramado en el monumento aquel. Siempre creimos
que podia ser Hidalgo o Morelos Venustiano Carranza,porque en cada aniversario de
cualquiera de ellos, alli les haciamos su funcién. Hasta que el catrincito aquel nos vino a decir
que se trataba de don Benito Juarez. jY las cosas que dijo! , ¢ No es verdad, Meliton? Tu que
tienes tan buena memoria te has de acordar bien de lo que recité aquel fulano.



-Me acuerdo muy bien; pero ya lo he repetido tantas veces que hasta resulta enfadoso.

-Bueno, no es necesario. S6lo que estos sefiores se pierden de algo bueno. Ya les diras mejor
lo que dijo el gobernador.

"La cosa es que aquello, en lugar de ser una visita a los dolientes y a los que habian perdido
sus casas, se convirtio en una borrachera de las buenas. Y ya no se diga cuando entro al
pueblo la musica de Tepec, que llego retrasada por eso de que todos los camiones se habian
ocupado en el acarreo de la gente del gobernador y los musicos tuvieron que venirse a pie;
pero llegaron. Entraron sonandole duro al arpa y a la tambora, haciendo tatachum, chum,
chum, con los platillos, arreandole fuerte y con ganas al Zopilote Mojado. Aquello estaba de
hab erse visto, hasta el gobernador se quit6 el saco y se desabroché la corbata, y la cosa
sigui6 de refildn. Trajeron mas damajuanas de ponche y se dieron prisa en tatemar mas carne
de venado, porque aunque ustedes n o lo quieran creer y ellos no se dieran cuenta, estaban
comiendo carne de venado, del que por aqui abunda. Nosotros nos reiamos cuando decian
que estaba muy buena la barbacoa,¢0 no, Meliton?, cuando por aqui no sabemos ni lo que es
eso de barbacoa. Lo cierto es que apenas les serviamos un plato y ya querian otro y ni modo,
alli estAbamos para servirlos; porque como dijo Liborio, el administrador del Timbre, que entre
parétesis siempre fue muy agarrado: 'No importa que esta recepcion nos cueste lo que nos
cueste que para algo ha de servir el dinero', y luego tu, Meliton, que por ese tiempo eras
presidente municipal, y que hasta te desconoci cuando dijiste: 'Que se chorrié el ponche, una
visita de éstas no se desmerece.'Y si se chorrié el ponche, ésa es la pura verdad; hasta los
manteles estaban colorados. Y la gente aquella que parecia no tener llenadero. Sélo me fijé
que el gobernador no se movia de su sitio; que no estiraba ni la mano, sino que sélo se comia
y bebia lo que le arrimaban; pero la bola de la mbiscones se desvivia por tenerle la mesa tan
llena que hasta ya no cabia ni el salero que él tenia en la mano y que cuando lo desocupaba se
lo metia en la bolsa de la camisa. Hasta yo fui a decirle:'¢, No gusta sal mi general?', y él me
ensefid riendo el salero que tenia en la bolsa de la camisa, por eso me di cuenta.

"Lo grande estuvo cuando él comenzé a hablar. Se nos enchin&oaacutecute; el pellejo a todos
de la pura emocion. Se fue enderezano, despacio, muy despacio, hasta que lo vimos echar la
silla hacia atraacute;s con el pie poner sus manos en la mesa; agachar la cabeza como si fuera
a agarrar vuelo y luego su tos, que nos puso a todos en silencio. ¢ Qué fue lo que dijo,
Meliton?"

"-Conciudadanos -dijo-. Rememorando mi trayectoria, vivificando el inico proceder de mis
promesas. Ante esta tierra que visité como andénimo compafiero de un candidato a la
Presidencia, cooperador omnimodo de un hom bre representativo, cuya honradez no ha estado
nunca desligada del contexto de sus manifestaciones politicas y que si, en cambio, es firme
glosa de principios democraticos en el supremo vinculo de union con el pueblo, aunando a la
austeridad de que ha dado muestras la sintesis evidente de idealismo revolucionario nunca
hasta ahora pleno de realizaciones y de certidumbre."

- Alli hubo aplausos, ¢,0 no, Melitén?



-Si muchos aplausos. Después siguio:

"Mi trazo es el mismo; conciudadanos. Fui parco en promesas como candidato, optando por
prometer lo que Unicamente podia cumplir y que al cristalizar, tradujérase en beneficio colectivo
y no en subjuntivo, ni participio de una f amilia genérica de ciudadanos. Hoy estamos aqui
presentes, en este caso paradojal de la naturaleza, no previsto dentro de mi programa de
gobierno..."

"-jExacto, mi general! -gritdé uno de por alla-. jExacto! Usted lo ha dicho.”

"... En este caso, digo, cuando la naturaleza nos ha castigado, nuestra presencia receptiva en
el centro del epicentro teldrico que ha devastado hogares que podian haber sido los nuestros,
que son los nuestros; concurrimos en el auxi lio, no con el deseo neroniano de gozarnos en la
desgracia ajena, mas aun, inminentemente dispuestos a utilizar munificamente nuestro
esfuerzo en la reconstruccion de los hogares destruidos hermanalmente dispuestos en los cons
uelos de los hogares menoscabados por la muerte. Este lugar que yo visité hace afios, lejano
entoces a toda ambicion de poder, antafio feliz, hogafio enlutecido, me duele. Si,
conciudadanos, me laceran las heridas de los vivos por sus bienes perdidos y la clamante
dolencia de los seres por sus muertos insepultos bajo estos escombros que estamos
presenciado.”

-Alli también hubo aplausos, ¢ verdad, Meliton?

-No, alli volvié a oirse el gritdn de antes: "jExacto, sefior gobernador! Usted lo ha dicho." Y
luego otro de mas acé que dijo: "jCallen a ese borracho!"

-Ah, si. Y hasta parecio que iba a haber un tumulto en la mera cola de la mesa, pero todos se
apaciguaron cuando el gobernador hablé de nuevo.

"Tuzcacuenses, vuelvo a insistir: me duele vuestra desgracia, pues a pesar de lo que decia
Bernal, el gran Bernal Diaz del Castillo: 'Los hombres que murieron habia sido contratados
para la muerte', yo, en los considerandos de mi concepto ontolégico y humano, digo: iMe
duele!, con el dolor que produce ver derruido el arbol en su primera inflorescencia. Os
ayudaremos con nuestro poder. Las fuerzas vivas del Estado desde su faldisterio claman por
socorrer a los damnificados de esta hecatombe nunca predecida ni deseada. Mi regencia no
terminar sin haberos cumplido. Por otra parte, no creo que la voluntad de Dios haya sido la de
causaros detrimento, la de desaposentaros...™

-Y alli termind. Lo que dijo después no me lo aprendis porque la bulla que se solté en las
mesas de atra crecio y se volvio retedificil conseguir lo que él siguio diciendo.



-Es muy ciert o, Meliton. Aquello estuvo de haberse visto. Con eso les digo todo. Y es que el
mismo sujeto de la comitiva se puso a gritar otra vez: "jExacto! jExacto!", con un chillidos que
se oian hasta la calle. Y cuando lo quisieron callar saco la la pistola y comenzo a darle de
chacamotas por encima de su cabeza mientras la descargaba contra el techo. Y la gente que
estaba alli de mirona echd a correr a la hora de los balazos. Y tumb 6 las mesas en la caida
que llevaba y se oy6 el rompedero de platos y de vidrios y los botellazos que le tiraban al fulano
de la pistola para que se calmara, y que nomas se estrellaba en la pared. Y el otro, que tuvo
todavia tiempo de meter otro cargador al arm a y lo descargaba de nueva cuenta mientras se
ladeaba de aqui para alla escabulléndole el bulto a las botellas voladoras que le aventaban de
todas partes.

"Hubieran visto al gobernador alli de pie muy serio, con la cara fruncida, mirando hacia donde
estaba el tumulto como queriendo calmarlo con su mirada.

"Quién sabe quién fue a decirle a los musicos que tocaran algo, lo cierto es que se soltaron
tocando el Himno Nacional con todas sus fuerzas, hasta que casi se le reventaba el cachete al
del trombon de lo recio que pita ba; pero aquello siguié igual. Y luego resulté que alla afuera,
en la calle, se habia prendido también el pleito. Le vinieron a avisar al gobernador que por alla
unos se estaban dando de machetazos; y fija ndose bien, era cierto, porque hasta acé se oian
voces de mujeres que decian: jApartenlos que se van a matar!" Y al rato otro grito que decia:
iYa mataron a mi marido! jAgarrenlo! Y el gobernador ni se movia, seguia de pie. Oye, Melitén,
cOmo es esa palabra qu e se dice..."

-Impavido.

-Eso es, impavido. Bueno, con el argiiende de afuera la cosa aqui dentro parecio calmarse. El
borrachito del "exacto" estaba dormido; le habian atinado un botellazo y se habia quedado todo
despatarrado tirado en el suelo. El gobernador se arrimé entonces al fulano aquel y le quit6 la
pistola que tenia todavia agarrada en una de sus manos agarrotadas por el desmayo. Se la dio
a otro y le dijo: "Encéargate de él y toma nota de que queda desautorizado a portar armas." Y el
otro contesto: "Si, mi general."

"La musica, no sé por qué, siguio toque y toque el Himno Nacional, hasta que el catrincito que
habia hablado en un principio, alzé los brazos y pidio silencio por las victimas. Oye, Melit&oacu
te;n, ¢por cudles victimas pidio él que todos nos asilenciaramos?"

-Por las del efipoco.

-Bueno, pues por ésas. Después todos se sentaron, enderezaron otra vez las mesas y
siguieron bebiendo ponche y cantando la cancion esa de las "horas de luto".

"Ora me estoy acordando que si fue por el veintiuno de septiembre el borlote ; porque mi mujer
tuvo ese dia a nuestro hijo Merencio, y yo llegué ya muy noche a mi casa, mas bien. borracho



qgue buenisano. Y ella no me habl 6 en muchas semanas arguyendo que la habia dejado sola
con su compromiso. Ya cuando se contenté me dijo-que yo no habia sido bueno ni para llamar
a la comadrona y que tuvo que salir del paso a como Dios le di a entender.” <Picture>

NOS HAN DADO LA TIERRA

DESPUES de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de arbol, ni una semilla de
arbol, ni una raiz de nada, se oye el ladrar de los perros.

Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habria después; que no
se podria encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos
secos. Pero si, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el
olor del humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera una esperanza.

Pero el pueblo esta todavia muy alla. Es el viento el que lo acerca.

Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo asi como las cuatro de la tarde.
Alguien se asoma al cielo, estira los ojos hacia donde esté colgado el sol y dice:

-Son como las cuatro de la tarde.

Ese alguien es Melitén. Junto con él, vamos Faustino, Esteban y yo. Somos cuatro. Yo los
cuento: dos adelante, otros dos atras. Miro mas atras y no veo a nadie. Entonces me digo:
"Somos cuatro." Hace rato, como a eso de las once, éramos veintitantos; pero pufiito a pufiito
se han ido desperdigando hasta quedar nada mas este nudo que Somos nosotros.

Faustino dice:

-Puede que llueva.

Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que pasa por encima de
nuestras cabezas. Y pensamos: "Puede que si."

No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de hablar. Se
nos acabaron con el calor. Uno platicaria muy a gusto en otra parte, pero agui cuesta trabajo.
Uno platica aqui y las palabras se calientan en la boca con el calor de afuera, y se le resecan a
uno en la lengua hasta que acaban con el resuello. Aqui asi son las cosas. Por eso a nadie le
da por platicar.



Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y dejando una plasta
como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a que sigan cayendo mas. No llueve.
Ahora si se mira el cielo se ve a la nube aguacera corriéndose muy lejos, a toda prisa. El viento
que viene del pueblo se le arrima empujandola contra las sombras azules de los cerros. Y a la
gota caida por equivocacion se la come la tierra y la desaparece en su sed,

¢, Quién diablos haria este llano tan grande? ¢ Para qué sirve, eh?

Hemos vuelto a caminar. Nos habiamos detenido para ver llover. No llovié. Ahora volvemos a
caminar. Y a mi se me ocurre gue hemos caminado mas de lo que llevamos andado. Se me
ocurre eso. De haber llovido quizd se me ocurrieran otras cosas. Con todo, yo sé que desde
gue yo era muchacho, no vi llover nunca sobre el Llano, lo que se llama llover.

No, el Llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pajaros. No hay nada. A no ser unos
cuantos huizaches trespeleques y una que otra manchita de zacate con las hojas enroscadas;
a no ser eso, no hay nada.

Y por aqui vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes andabamos a caballo y traiamos terciada
una carabina. Ahora no traemos ni siquiera la carabina.

Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina hicieron bien. Por aca resulta
peligroso andar armado. Lo matan a uno sin avisarle, viéndolo a toda hora con "la 30"
amarrada a las correas. Pero los caballos son otro asunto. De venir a caballo ya hubiéramos
probado el agua verde del rio, y paseado nuestros estdmagos por las calles del pueblo para
gue se les bajara la comida. Ya lo hubiéramos hecho de tener todos aquellos caballos que
teniamos. Pero también nos quitaron los caballos junto con la carabina.

Vuelvo hacia todos lados y miro el LIano. Tanta y tamafia tierra para nada. Se le resbalan a uno
los ojos al no encontrar cosa que los detenga. Sélo unas cuantas lagartijas salen a asomar la
cabeza por encima de sus agujeros, y luego que sienten la tatema del sol corren a esconderse
en la sombrita de una piedra. Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar aqui, ¢,qué
haremos para enfriarnos del sol eh? Porque a nosotros nos dieron esta costra de tepetate para
que la sembraramos.

Nos dijeron:

-Del pueblo para aca es de ustedes.

Nosotros preguntamos:



-¢El Llano?

-Si, el LIano. Todo el Llano Grande.

Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo queriamos. Que queriamos lo que
estaba junto al rio. Del rio para all4, por las vegas, donde estan esos arboles llamados
casuarinas y las paraneras y la tierra buena. No este duro pellejo de vaca que se llama el
Llano.

Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venia a conversar con nosotros. Nos
puso los papeles en la mano y nos dijo:

-No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos.

-Es que el Llano, sefior delegado...

-Son miles y miles de yuntas.

-Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua.

¢ Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego. En cuanto alli llueva,
se levantara el maiz como si lo estiraran.

-Pero, sefior delegado, la tierra esta deslavada, dura. No creemos que el arado se entierre en
esa como cantera que es la tierra del Llano. Habria que hacer agujeros con el azadén para
sembrar la semilla y ni aun asi es positivo que nazca nada; ni maiz ni nada nacera.

-Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora vayanse. Es al latifundio al que tienen que atacar, no al
Gobierno que les da la tierra.

-Espérenos usted, sefior delegado. Nosotros no hemos dicho nada contra el Centro. Todo es
contra el LIano... No se puede contra lo que no se puede. Eso es lo que hemos dicho...
Espérenos usted para explicarle. Mire, vamos a comenzar por donde ibamos...

Pero él no nos quiso oir.

Asi nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que sembremos semillas de
algo, para ver si algo retofia y se levanta. Pero nada se levantara de aqui. Ni zopilotes. Uno los



ve alla cada y cuando, muy arriba, volando a la carrera; tratando de salir lo mas pronto posible
de este blanco terrenal endurecido, donde nada se mueve y por donde uno camina como
reculando.

Melitédn dice:

-Esta es la tierra que nos han dado.

Faustino dice:

-¢,Qué?

Yo no digo nada. Yo pienso: "Meliton no tiene la cabeza en su lugar. Ha de ser el calor el que lo
hace hablar asi. El calor, que le ha traspasado el sombrero y le ha calentado la cabeza. Y si no,
¢por qué dice lo que dice? ¢ Cual tierra nos ha dado, Meliton? Aqui no hay ni la tantita que
necesitaria el viento para jugar a los remolinos."

Melitén vuelve a decir:

-Servira de algo. Servird aunque sea para correr yeguas .

-¢,Cudles yeguas? -le pregunta Esteban.

Yo no me habia fijado bien a bien en Esteban. Ahora que habla, me fijo en él.

Lleva puesto un gaban que le llega al ombligo, y debajo del gaban saca la cabeza algo asi
como una gallina.

Si, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gaban. Se le ven los ojos dormidos
y el pico abierto como si bostezara. Yo le pregunto:

-Oye, Teban, ¢donde pepenaste esa gallina?

-Es la mia dice él.

-No la traias antes. ¢ Donde la mercaste, eh?



-No la merque, es la gallina de mi corral.

-Entonces te la trajiste de bastimento, ¢no?

-No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedo sola y sin nadie para que le diera de comer; por
eso me la traje. Siempre que salgo lejos cargo con ella.

-Alli escondida se te va a ahogar. Mejor sacala al aire.

El se la acomoda debajo del brazo y le sopla el aire caliente de su boca. Luego dice:

-Estamos llegando al derrumbadero.

Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos hemos puesto en fila para bajar la barranca y
él va mero adelante. Se ve que ha agarrado a la gallina por las patas y la zangolotea a cada
rato, para no, golpearle la cabeza contra las piedras.

Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde nosotros como si fuera un atajo
de mulas lo que bajara por alli; pero nos gusta llenarnos de polvo. Nos gusta. Después de venir
durante once horas pisando la dureza del LIano, nos sentimos muy a gusto envueltos en
aguella cosa que brinca sobre nosotros y sabe a tierra.

Por encima del rio, sobre las copas verdes de las casuarinas, vuelan parvadas de chachalacas
verdes. Eso también es lo que nos gusta.

Ahora los ladridos de los perros se oyen aqui, junto a nosotros, y es que el viento que viene del
pueblo retacha en la barranca y la llena de todos sus ruidos.

Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos acercamos a las primeras casas. Le desata
las patas para desentumecerla, y luego él y su gallina desaparecen detras de unos
tepemezquites.

-iPor aqui arriendo yo! -nos dice Esteban.

Nosotros seguimos adelante, mas adentro del pueblo.

La tierra que nos han dado esta alla arriba.



<Picture>

ANACLETO MORONES

iVIEJAS, hijas del demonio! Las vi venir a todas juntas, en procesién. Vestidas de negro,
sudando como mulas bajo el mero rayo del sol. Las vi desde lejos como si fuera una recua
levantando polvo. Su cara ya ceniza de polvo. Negras todas ell as. Venian por el camino de
Amula, cantando entre rezos, entre el calor, con sus negros escapularios grandotes y
renegridos, sobre los que caia en goterones el sudor de su cara.

Las vi llegar y me escondi. Sabia lo que andaban haciendo y a quién buscaban. Por eso me di
prisa a esconderme hasta el fondo del corral, coriendo ya con los pantalones en la mano.

Pero ellas entraron y dieron conmigo. Dijeron: "jAve Maria Purisima!"

Yo estaba acuclillado en una piedra, sin hacer nada, solamente sentado alli con los pantalones
caidos, para que ellas me vieran asi y no se me arrimaran. Pero solo dijeron: jAve Maria
Purisima!" Y se fueron acercando mas.

iViejas indinas! jLes deberia dar vergiienza! Se persignaron y se arrimaron hasta ponerse junto
a mi, todas juntas, apretadas como en manojo, choreanudo sudor y con los pelos untados a la
cara como si les hubiera lloviznado.

-Te venimos a ver a ti, Lucas Lucatero. Desde Amula venimos, sélo por verte. Aqui cerquita
nos dijeron que estabas en tu casa; pero no nos figuramos que estabas tan adentro; no en este
lugar ni en estos menesteres. Creimos que habias entrado a darle de comer a las gallinas, por
es0 nos metimos.Venimos a verte.

-iEsas viejas! jViejas y feas como pasmadas de burro!

-iDigame qué quieren! -les dije, mientras me fajaba los pantalones y ellas se tapaban los ojos
para no ver.

-Traemos un encargo. Te hemos buscado en Santo Santiago y en Santa Inés, pero nos
informaron que ya no vivias alli, que te hablas mudado a este rancho. Y aca venimos. Somos
de Amula.

Yo ya sabia de donde eran y quiénes eran; podia hasta haberles recitado sus nombres, pero
me hice el desentendido.



-Pues si Lucas Lucatero, al fin te hemos encontrado, gracias a Dios.

Las convidé al corredor y les saqué unas sillas para que se sentaran. Les pregunte que Si
tenian hambre o que si querian aunque fuera un jarro de agua para remojarse la lengua.

Ellas se sentaron, secandose el sudor con escapularios.

-No, gracias -dijeron-. No venimos a darte molestias. Te traemos un encargo. ¢ Tu me conoces,
verdad, Lucas Lucatero? -me pregunt6 una de ellas.

-Algo-le dije - Me parece haberte visto en alguna parte. ¢ No eres, por casualidad, Pancha
Fregoso, la que se dejé robar por Homobono Ramos?

-Soy, si, pero no me rob6 nadie. esas fueron puras maledicencias. Nos perdimos los dos
buscando garambullos. Soy congregante y yo no hubiera permitido de ningn modo...

-¢,Qué, Pancha?

-jAh!, cédmo eres mal pensado, Lucas. Todavia no se te quita lo de andar criticando gente.
Pero, ya que me conoces, quiero agarrar la palabra para comunicarte a lo que venimos.

-¢, No quieren ni siquiera un jarro de agua? -les volvi a preguntar.

-No te molestes. Pero ya que nos ruegas tanto,no te vamos a desairar.

Les traje una jarra de agua de arrayan y se la bebieron. Luego les traje otra y se la volvieron a
beber. Entonces les arrimé un cantaro con agua del rio. Lo dejaron alli, pendiente, para dentro
de un rato, porque, segun ellas, les iba a entrar much a sed cuando comenzara a hacerles la
digestion.

Diez mujeres, sentadas en hilera, con sus negros vestidos puercos de tierra. Las hijas de
Ponciano, de Emiliano, de Crescenciano, de Toribio el de la taberna y de Anastasio el
peluquero.

iViejas carambas! Ni una siquiera pasadera. Todas caidas por los cincuenta. Marchitas como
floripondios engarrufiados y secos. Ni de donde escoger.



-¢ Y qué buscan por aqui?

-Venimos a verte.

-Ya me vieron. Estoy bien. Por mi no se preocupen.

-Te has venido muy lejos. A este lugar escondido. Sin domicilio ni quien dé razon de ti. Nos ha
costado trabajo dar contigo después de mucho inquirir.

-No me escondo. Aqui vivo a gusto, sin la moledera de la gente. ¢Y qué mision traen, si se
puede saber? -les pregunté.

-Pues se trata de esto... Pero no te vayas a molestar en darnos de comer. Ya comimos en casa
de la Torcacita. Alli nos dieron a todas. Asi que ponte en juicio. Siéntate aqui enfrente de
nosotras para verte y para que nos oigas.

Yo no me podia estar en paz. Queria ir otra vez al corral. Oia el cacareo de las gallinas y me
daban ganas de ir a recoger los huevos antes que se los comieran los conejos.

-Voy por los huevos -les dije.

-De verdad que ya comimos. No te molestes por nosotras.

-Tengo alli dos conejos sueltos que se comen los huevos. Orita regreso.

Y me fui al corral.

Tenia pensado no regresar. Salirme por la puerta que daba al cerro y dejar plantada a aquella
sarta de viejas canijas.

Le eché una miradita al montdn de piedras que tenia arrinconado en una esquina y le vi la
figura de una sepultura. Entonces me puse a desparra marlas, tirandolas por todas partes,
haciendo un reguero aqui y otro alla. Eran piedras de rio, boludas, y las podia aventar lejos.
-iViejas de los mil judas ! Me habian puesto a trabajar. No sé por qué se les antojo venir.

Dejé la tarea y regresé. Les regalé los huevos.



¢, Mataste los conejos? Te vimos aventarles de pedradas. Guardaremos los huevos para dentro
de un rato. No debias haberte molestado.

-Alli en el seno se pueden empollar, mejor déjenlos afuera.

-jAh, como seras!, Lucas Lucatero. No se te quita lo hablantin. Ni que estuviéramos tan
calientes.

-De eso no sé nada. Pero de por si esta haciendo calor aca afuera

Lo que yo queria era darles largas. Encaminarlas por otro rumbo, mientras buscaba la manera
de echarlas fuera de mi casa y que no les quedaran ganas de volver. Pero no se me ocurria
nada.

Sabia que me andaban buscando desde enero,poquito después de la desaparicion de Anacleto
Morones. No falté alguien que me avisara que las viejas de la Congregacién de Amula andaban
tras de mi. Eran las Unicas que podian tener algun interes en Anac leto Morones. Ya ahora alli
las tenia.

Podia seguir haciéndoles platica o granjeandomelas de algin modo hasta que se les hiciera de
noche y tuvieran que largarse. No se hubieran arriesgado a pasarla en mi casa.

Porque hubo un rato en que se tratd de eso: cuando la hija de Ponciano dijo que querian
acabar pronto su asunto para volver temprano a Amula. Fue cuando yo les hice ver que por
€S0 no se preocuparan, que aungue fuera en el suelo habia alli lugar y petates de sobra para
todas. Todas dijeron que eso si no, porque qué iria a decir la gente cuando se enteraran de
gue habian pasado la noche solitas en mi casa y conmigo alli dentro. Eso si que no.

La cosa, pues, estaba en hacerles larga la platica,hasta que se les hiciera de noche,
quitdndoles la idea que les bullia en la cabeza. Le pregunté a una de ellas:

-¢ Y tu marido qué dice?

-Yo no tengo marido, Lucas. ¢No te acuerdas que fui tu novia? Te esperé y te esperé y me
quedé esperando. Luego supe que te habias casado. Ya a esas alturas nadie me queria.

-¢ Y luego yo? Lo que paso fue que se me atravesaron otros pendientes que me tuvieron muy
ocupado; pero todavia es tiempo.



-Pero si eres casado, Lucas, y hada menos que con la hija del Santo Nifio. -¢ Para qué me
alborotas otra vez? Yo ya hasta me olvidé de ti.

-Pero yo no. ¢ Cémo dices que te llamabas?

-Nieves... Me sigo llamando Nieves. Nieves Garcia. Y no me hagas llorar, Lucas Lucatero.
Nada mas de acordarme de tus melosas promesas me da coraje.

-Nieves... Nieves. COmo no me voy a acordar de ti. Si eres de lo que no se olvida... Eras
suavecita. Me acuerdo. Te siento todavia aqui en mis brazos. Suavecita. Blanda. El olor del
vestido con.que salias a verme olia a alcanfor. Y te arrejuntabas mucho conmigo. Te
repegabas tanto que casi te sentia metida en mis huesos. Me acuerdo.

-No sigas diciendo cosas, Lucas. Ayer me confesé y ti me estas despertando malos
pensamientos y me estas echando el pecado encima,;

-Me acuerdo que te besaba en las corvas. Y que tu decias que alli no, porque sentias
cosquillas. ¢ Todavia tienes hoyuelos en la corva de las piernas?

-Mejor callate, Lucas Lucatero. Dios no te perdornard lo que hiciste conmigo. Lo pagaras caro.

-¢, Hice algo malo contigo? ¢ Te traté acaso mal?

-Lo tuve que tirar. Y no me hagas decir eso aqui delante de la gente. Pero para que te lo sepas
lo tuve que tirar. Era una cosa asi como un pedazo de cecina. ¢ Y para qué lo iba a querer yo,
si su padre no era mas que un vagueton?

-¢,Conque eso pas6? No lo sabia. ¢ No quieren otra poquita de agua de arrayan? No me tardaré
nada en hacerla. Espérenme nomas.

Y me fui otra vez al corral a cortar arrayanes.Y alli me entretuve lo mas que pude, mientras se
le bajaba el mal humor a la mujer aquella. Cuando regresé ya se habia ido.

-¢.Se fue?

-Si, se fue.- La hiciste llorar.



-Solo queria platicar con ella nomas por pasar el rato. ¢ Se han fijado como tarda en llover? alla
en Amula ya debe haber llovido, ¢no?

-Si, anteayer cay0 un aguacero.

-No cabe duda de que aquel es un buen sitio.

Llueve bien y se vive bien. A fe que aqui ni las nubes se aparecen. ¢ Todavia es Rogaciano el
presidente municipal?

-Si, todavia.

-Buen hombre ese Rogaciano.

-No. Es un maldoso.

-Puede que tengan razon. ¢ Y qué me cuentan de Edelmiro, todavia tiene cerrada su botica?

-Edelmiro murio. Hizo bien en morirse, aunque me esta mal el decirlo; pero era otro maldoso.
Fue de los que le echaron infamias al Nifio Anacleto. Lo acusé de abusionero y de brujo y
engafiabobos. De todo eso anduvo hablando en todas partes. Pero la gente no le hizo caso y
Dios lo castig6. Se murio de rabia como los huitacoches.

-Esperemos en Dios que esté en el infierno.

-Y que no se cansen los diablos de echarle lefia.

-Lo mismo que a Lirio Lopez, el juez, que se puso de su parte y mando al Santo Nifio a la
carcel.

Ahora eran ellas las que hablaban. Las deje decir todo lo que quisieran. Mientras no se
metieran conmigo, todo iria bien. Pero de repente se les ocurrié preguntarme:

-¢,Quieres ir con nosotras?

-¢, A donde?



-A Amula. Por eso venimos. Para llevarte.

Por un rato me dieron ganas de volver al corral.Salirme por la puerta que da al cerro y
desaparecer.jViejas infelices!

-¢ Y qué diantres Voy a hacer yo a Amula?

-Queremos que nos acompafies en nuestros ruegos. Hemos abierto, todas las congregantes
del Nifio Anacleto,un novenario de rogaciones para pedir que nos lo canonicen. Tu eres su
yerno y te necesitamos para que sirvas de testimonio. El sefior cura no s encomendo le
llevaramos a alguien que lo hubiera tratado de cerca y conocido de tiempo atras, antes que se
hiciera famoso por sus milagros. Y quién mejor que td, que viviste a su lado y puedes sefialar
mejor gue ninguno las obras de misericordia que hizo. Por eso te necesitamos, para que nos
acomparies en esta campafa.

iViejas carambas! Haberlo dicho antes.

-No puedo ir -les dije -. No tengo quien me cuide la casa.

-Aqui se van a quedar dos muchachas para eso,lo hemos prevenido. Ademas esta tu muijer.

-Ya no tengo muijer.

-¢Luego la tuya? ¢ La hija del Nifio Anacleto?

-Ya se me fue. La corri.

-Pero eso no puede ser. Lucas Lucatero. La pobrecita debe andar sufriendo. Con lo buena que
era. Y lo jovencita. Y lo bonita. ¢ Para dénde la mandaste, Lucas? Nos conformamos con que
siquiera la hayas metido en el convento de las Arrepentidas.

-No la meti en ninguna parte. La corri. Y. estoy seguro de que no esta con las Arrepentidas; le
gustaban mucho la bulla y el relajo. Debe de andar por esos rumbos, desfajando pantalones.

-No te creemos, Lucas, ni asi tantito te creemos. A lo mejor esta aqui, encerrada en algun
cuarto de esta casa rezando sus oraciones. Tu siempre fuiste muy mentiroso y hasta
levantafalsos. Acuérdate,Lucas, de las pobres hijas de Hermelindo, que has ta se tuvieron que
ir para El Grullo porque la gente les chiflaba la cancién de Las guilotas cada vez que se



asomaban a la calle, y solo porque tu inventaste chismes. No se te puede creer nada a ti,
Lucas Lucatero.

-Entonces sale sobrando que yo vaya a Amula.

-Te confiesas primero y todo queda arreglado.

¢, Desde cuando no te confiesas?

-iuh!, desde hace como quince afios. Desde que me iban a fusilar los cristeros. Me pusieron
una carabina en la espalda y me hincaron delante del cura y dije alli hasta lo que no habia
hecho. Entonces me confesé hasta por adelantado.

-Si no estuviera de por medio que eres el yerno del Santo Nifio, no te vendriamos a buscar,
contimas te pediriamos nada. Siempre has sido muy diablo, Lucas Lucatero.

-Por algo fui ayudante de Anacleto Morones.El si que era el vivo demonio.

-No blasfemes.

-Es que ustedes no lo conocieron.

-Lo conocimos como santo.

-Pero no como santero.

-¢,Qué cosas dices, Lucas?

-Eso ustedes no lo saben; pero él antes vendia santos. En las ferias. En la puerta de las
iglesias. Y yo le cargaba el tambache.

"Por alli ibamos los dos, uno detras de otro, de pueblo en pueblo. El por delante y yo
cargandole el tambache con las novenas de San Pantaleon, de San Ambrosio y de San
Pascual, que pesaban cuando menos tres arrobas.

"Un dia encontramos a unos peregrinos. Anacleto estaba arrodillado encima de un hormiguero,
ensefidndome cdémo mordiéndose la lengua no pican las hormigas. Entonces pasaron los



peregrinos.Lo vieron. Se pararon a ver la curiosidad aquella. Preguntaron: ¢ CoOmo puedes estar
encima del hormiguero sin que te pigquen las hormigas?

"Entonces €l puso los brazos en cruz y comenzé a decir que acababa de llegar de Roma, de
donde traia un mensaje y era portador de una astilla de la Santa Cruz donde Cristo fue
crucificado.

"Ellos lo levantaron de alli en sus brazos. Lo llevaron en andas hasta Amula. Y alli fue el
acabdse;la gente se postraba frente a él y le pedia milagros.

"Ese fue el comienzo. Y yo homas me vivia con la boca abierta, mirandolo engatusar al monton
de peregrinos que iban a verlo."

-Eres puro hablador y de sobra hasta blasfemo.

¢, Quién eras tu antes de conocerlo? Un arreapuercos. Y él te hizo rico. Te dio lo que tienes. Y
ni por eso te acomides a hablar bien de él. Desagradecido.

-Hasta eso, le agradezco que me haya matado el hambre, pero eso no quita que él fuera el vivo
diablo. Lo sigue siendo, en cualquier lugar donde esté.

-Esta en el cielo. Entre los angeles. Alli es donde est4, mas que te pese.

-Yo sabia que estaba en la carcel.

-Eso fue hace mucho. De alli se fugé. Desaparecio sin dejar rastro. Ahora esta en el cielo en
cuerpo y alma presentes. Y desde alla nos bendice. Muchachas, jarrodillense! Recemos el
"Penitentes somos, Sefior" para que el Santo Nifio interceda por nosotras.

Y aquellas viejas se arrodillaron, besando a cada padrenuestro el escapulario donde estaba
bordado el retrato de Anacleto Morones.

Eran las tres de la tarde.

Aproveché ese ratito para meterme en la cocina y comerme unos tacos de frijoles. Cuando sali
ya s6lo quedaban cinco mujeres.



-¢,Qué se hicieron las otras? -les pregunté. Y la Pancha, moviendo los cuatro pelos que tenia
en sus bigotes, me dijo:

-Se fueron. No quieren tener tratos contigo.

-Mejor. Entre menos burros mas olotes.

¢, Quieren mas agua de arrayan?

Una de ellas, la Filomena que se habia estado callada todo el rato y que por mal nombre le
decian la Muerta, se culimpind encima de una de mis macetas y, metiéndose el dedo en la
boca, echo fuera toda el agua de arrayan que se habia tragado, revuel ta con pedazos de
chicharrén y granos de huamduchiles.

-Y0 no quiero ni tu agua de arrayan, blasfemo.,Nada quiero de ti.

Y puso sobre la silla el huevo que yo le habia regalado: -iNi tus huevos quiero! Mejor me voy.

Ahora sélo quedaban cuatro.

-A mi también me dan ganas de vomitarme dijo la Pancha. Pero me las aguanto. Te tenemos
que llevar a Amula a como dé lugar.

" Eres el Unico que puede dar fe de la santidad del Santo Nifio. El te ha de hablandar el alma.
Ya hemos puesto su imagen en la iglesia y no seria justo echarlo a la calle por tu culpa.”

-Busquen a otro. Yo no quiero tener vela en este entierro.

-Tu fuiste casi su hijo. Heredaste el fruto de su santidad. En ti puso él sus ojos para
perpetuarse.

Te dio a su hija.

-Si, pero me la dio ya perpetuada.

-Valgame Dios, qué cosas dices, Lucas Lucatero



-Asi fue, me la dio cargada como de cuatro meses cuando menos.

Pero olia a santidad.

Olia a pura pestilencia. Le dio por ensefiarles la barriga a cuantos se le paraban enfrente, solo
para que vieran que era de carne. Les ensefiaba su panza crecida, amoratada por la hinchazon
del hijo que llevaba dentro. Y. ellos se reian. Les hacia g racia. Era una sinvergiienza. Eso era
la hija de Anacleto Morones.

-Impio. No esta en ti decir esas cosas. Te vamos a regalar un escapulario para que eches fuera
al demonio.

-... Se fue con uno de ellos. Que dizque la queria. Sélo le dijo: "Yo me arriesgo a ser el padre
de tu hijo".Y se fue con él.

-Era fruto del Santo Nifio. Una nifia. Y tu la conseguiste regalada. Tu fuiste el duefio de esa
riqgueza nacida de la santidad.

-iMonsergas!

-¢,Qué dices?

-Adentro de la hija de Anacleto Morones estaba el hijo de Anacleto Morones.

-Eso tu lo inventaste para achacarle cosas malas. Siempre has sido un invencionista.

-¢,Si? Y qué me dicen de las demas. Dejo sin virgenes esta parte del mundo, valido de que
siempre estaba pidiendo que le velara suefio una doncella.

-Eso lo hacia por pureza. Por no ensuciarse con el pecado. Queria rodearse de inocencia para
no manchar su alma.

-Eso creen ustedes porque no las llamo.

-A mi si me llamo -dijo una a la que le decian Melquiades-. Yo le velé su suefio.



¢Y qué paso?

-Nada. Sélo sus milagrosas manos me arroparon en esa hora en que se siente la llegada del
frio. Y le di gracias por el calor de su cuerpo; pero nada mas.

-Es que estabas vieja. A él le gustaban tiernas; que se les quebraran los guesitos; oir que
tronaran como si fueran cascaras de cacahuate.

-Eres un maldito ateo, Lucas Lucatero. Uno de los peores.

Ahora estaba hablando la Huérfana, la del eterno llorido. La vieja mas vieja de todas. Tenia
lagrimas en los ojos y le temblaban las manos:

-Yo soy huérfana y él me alivio de mi orfandad,volvi a encontrar a mi padre y a mi madre en él.
Se paso la noche acariciAndome para que se me bajara mi pena.

Y le escurrian las. lagrimas.

-No tienes, pues, por qué llorar -le dije.

-Es que se han muerto mis padres. Y me han dejaro sola. Huérfana a esta edad en que es tan
difflcil encontrar apoyo. La Unica noche feliz la pasé con el Nifio Anacleto, entre sus
consoladores brazos. Y ahora tu hablas mal de él.

-Era un santo.

-Un bueno de bondad.

-Esperdbamos que tu siguieras su obra. Lo heredaste todo.

-Me heredd un costal de vicios de los mil judas.

Una vieja loca. No tan vieja como ustedes; pero bien loca. Lo bueno es que se fue. Yo mismo
le abri la puerta.

-iHereje! Inventas puras herejias.



Ya para entonces quedaban solamente dos viejas. Las otras se habian ido yendo una tras otra,
poniéndome la cruz y reculando y con la promesa de volver con los exorcismos.

-No me has de negar que el Nifio Anacleto era milagroso -dijo la hija de Anastasio -. Eso si que
no me lo has de negar.

-Hacer hijos no es ningun milagro. Ese era su fuerte.

-A mi marido lo curo6 de la sifilis.

-No sabia que tenias marido. ¢ No eres la hija de Anastasio el peluquero? La hija de Tacho es
soltera, segun yo sé.

-Soy soltera, pero tengo marido. Una cosa es ser sefiorita y otra cosa es ser soltera. Tu lo
sabes. Y yo no soy senorita, pero soy soltera.

-A tus anos haciendo eso, Micaela.

-Tuve que hacerlo. Qué me ganaba con vivir de senorita. Soy mujer. Y una nace para dar lo
que le dan a una.

-Hablas con las mismas palabras de Anacleto Morones.

-Si, él me aconsejo que lo hiciera, para que se me quitara lo hepatico. Y me junté, con alguien.
Eso de tener cincuenta anos y ser nueva es un pecado.

-Te lo dijo Anacleto Morones.

-El me lo dijo, si. Pero hemos venido a otra cosa; a que vayas con nosotras y certifiques que él
fue un santo.

-¢ Y por qué no yo?

-TU no has hecho ningun milagro. El curé a mi marido. A mi me consta. ¢Acaso tu has curado a
alguien de la sifilis?



-No, ni la conozco.

-Es algo asi como la gangrena. El se puso amoratado y con el cuerpo lleno de sabafiones. Ya
no dormia Decia que todo lo veia colorado como si estuviera asomandose a la puerta del
infierno. Y luego sentia ardores que lo hacian brincar de dolor. Entonces fuimos a ver al Nifio
Anacleto y €l lo curé. Lo quemo con un carrizo ardiendo y le unt6 de su saliva en las heridas y,
sacatelas, se le acabaron sus males. Dime si eso no fue un milagro.

-Ha de haber tenido sarampion. A mi también me lo curaron con saliva cuando era chiquito.

-Lo que yo decia antes. Eres un condenado ateo. queda el consuelo de que Anacleto Morones
era peor que yo.

-El te traté como si fueras su hijo. Y todavia te atreves... Mejor no quiero seguir oyéndote. Me
voy. ¢ Tu te quedas, Pancha?

-Me quedaré otro rato. Haré la ultima lucha yo sola.

-Oye, Francisca, ora que se fueron todas, te vas a quedar a dormir conmigo, ¢,verdad?

-Ni lo mande dios ¢, que pensara la gente? Yo lo que quiero es convencerte.

-Pues vamonos convenciendo los dos. Al cabo qué pierdes. Ya estas revieja, como para que
nadie se ocupe de ti, ni te haga el favor.

-Pero luego vienen los dichos de la gente. Luego pensaran mal.

-Qué piensen lo que quieran. Qué mas da. De todos modos Pancha te llamas.

-Bueno, me quedaré contigo; pero nomas hasta que amanezca. Y eso si me prometes que
llegaremos juntos a Amula, para yo decirles que me paseé la noche ruéguete y ruéguete. Si no,
¢,como le hago?

-Esta bien. Pero antes cortate esos pelos que tienes en los bigotes. Te voy a traer las tijeras.

-Cémo te burlas de mi, Lucas Lucatero. Te pasas la vida mirando mis defectos. Déjame mis
bigotes en paz. Asi no sospecharan.



-Bueno, como tu quieras.

Cuando oscurecio, ella me ayudoé a arreglarle la ramada a las gallinas y a juntar otra vez las
piedras que yo habia desparramado por todo el corral, arrinconandolas en el rincon donde
habian estado antes.

Ni se las malici6 que alli estaba enterrado Anacleto Morones. Ni que se habia muerto el mismo
dia que se fugo de la carcel y vino aquia reclamarme que le devolviera sus propiedades."” Llego
diciendo: -Vende todo y dame el dinero porque necesito hacer un viaje al Norte. Te escribiré
desde alla y volveremos a hacer negocio los dos juntos.

-¢,Por qué no te llevas a tu hija? -le dije yo. Eso es lo Unico que me sobra de todo lo que tengo
y dices que es tuyo. Hasta a mi me enredaste con tus malas mafas.

-Ustedes se iran después, cuando yo les mande avisar mi paradero. All4 arreglaremos cuentas.

-Seria mucho mejor que las arreglaramos de una vez. Para quedar de una vez a mano.

-No estoy para estar jugando ahorita -me dijo. Dame lo mio. ¢ Cuénto dinero tienes guardado?

-Algo tengo, pero no te lo voy a dar. He pasado las de Cain con la sinverguenza de tu hija.
Date por bien pagado con que yo la mantenga.

Le entré el coraje. Pateaba el suelo y le urgia irse...

"iQue descanses en paz, Anacleto Morones!", dije cuando lo enterré, y a cada vuelta que yo
daba al rio acarreando piedras para echarselas encima: No te saldras de aqui aunque uses de
todas tus tretas."

Y. ahora la Pancha me ayudaba a ponerle otra vez el peso de las piedras, sin sospechar que
alli debajo estaba Anacleto y que yo hacia aquello por miedo de que se saliera de su sepultura
y viniera de nueva cuenta a darme guerra. Con lo mafioso que era, no dudaba que encontrara
el modo de revivir y salirse de alli.

-Echale mas piedras, Pancha. Amontdnalas en este rincén, no me gusta ver pedregoso mi
corral. Después ella me dijo, ya de madrugada:



-Eres una calamidad, Lucas Lucatero. No eres nada carifioso. ¢ Sabes quién si era amoroso
con una?

-¢,Quién?

-El Nifio Anacleto. El si que sabia hacer el amor.



