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NOS HAN DADO LA TIERRA 
 
DESPUÉS de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol, ni una semilla de 
árbol, ni una raíz de nada, se oye el ladrar de los perros.  
 
Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habría después; que no 
se podría encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos 
secos. Pero si, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el 
olor del humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera una esperanza.  
 
Pero el pueblo está todavía muy allá. Es el viento el que lo acerca.  
 
Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo así como las cuatro de la tarde. 
Alguien se asoma al cielo, estira los ojos hacia donde está colgado el sol y dice:  
 
-Son como las cuatro de la tarde.  
 
Ese alguien es Melitón. Junto con él, vamos Faustino, Esteban y yo. Somos cuatro. Yo los 
cuento: dos adelante, otros dos atrás. Miro más atrás y no veo a nadie. Entonces me digo: 
"Somos cuatro." Hace rato, como a eso de las once, éramos veintitantos; pero puñito a puñito 
se han ido desperdigando hasta quedar nada más este nudo que somos nosotros. 
 
Faustino dice:  
 
-Puede que llueva.  
 
Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que pasa por encima de 
nuestras cabezas. Y pensamos: "Puede que sí."  
 
No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de hablar. Se 
nos acabaron con el calor. Uno platicaría muy a gusto en otra parte, pero aquí cuesta trabajo. 
Uno platica aquí y las palabras se calientan en la boca con el calor de afuera, y se le resecan a 
uno en la lengua hasta que acaban con el resuello. Aquí así son las cosas. Por eso a nadie le 
da por platicar.  
 
Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y dejando una plasta 
como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a que sigan cayendo más. No llueve. 
Ahora si se mira el cielo se ve a la nube aguacera corriéndose muy lejos, a toda prisa. El viento 
que viene del pueblo se le arrima empujándola contra las sombras azules de los cerros. Y a la 
gota caída por equivocación se la come la tierra y la desaparece en su sed,  
 
¿Quién diablos haría este llano tan grande? ¿Para qué sirve, eh?  



 
Hemos vuelto a caminar. Nos habíamos detenido para ver llover. No llovió. Ahora volvemos a 
caminar. Y a mí se me ocurre que hemos caminado más de lo que llevamos andado. Se me 
ocurre eso. De haber llovido quizá se me ocurrieran otras cosas. Con todo, yo sé que desde 
que yo era muchacho, no vi llover nunca sobre el Llano, lo que se llama llover.  
 
No, el Llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pájaros. No hay nada. A no ser unos 
cuantos huizaches trespeleques y una que otra manchita de zacate con las hojas enroscadas; 
a no ser eso, no hay nada.  
 
 
Y por aquí vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes andábamos a caballo y traíamos terciada 
una carabina. Ahora no traemos ni siquiera la carabina.  
 
 
Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina hicieron bien. Por acá resulta 
peligroso andar armado. Lo matan a uno sin avisarle, viéndolo a toda hora con "la 30" 
amarrada a las correas. Pero los caballos son otro asunto. De venir a caballo ya hubiéramos 
probado el agua verde del río, y paseado nuestros estómagos por las calles del pueblo para 
que se les bajara la comida. Ya lo hubiéramos hecho de tener todos aquellos caballos que 
teníamos. Pero también nos quitaron los caballos junto con la carabina.  
 
 
Vuelvo hacia todos lados y miro el Llano. Tanta y tamaña tierra para nada. Se le resbalan a uno 
los ojos al no encontrar cosa que los detenga. Sólo unas cuantas lagartijas salen a asomar la 
cabeza por encima de sus agujeros, y luego que sienten la tatema del sol corren a esconderse 
en la sombrita de una piedra. Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar aquí, ¿qué 
haremos para enfriarnos del sol eh? Porque a nosotros nos dieron esta costra de tepetate para 
que la sembráramos.  
 
 
Nos dijeron:  
 
 
-Del pueblo para acá es de ustedes.  
 
 
Nosotros preguntamos:  
 
 
-¿El Llano?  
 
 
-Sí, el Llano. Todo el Llano Grande.  
 
 
Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo queríamos. Que queríamos lo que 
estaba junto al río. Del río para allá, por las vegas, donde están esos árboles llamados 
casuarinas y las paraneras y la tierra buena. No este duro pellejo de vaca que se llama el 
Llano.  
 



 
Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venía a conversar con nosotros. Nos 
puso los papeles en la mano y nos dijo:  
 
 
-No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos.  
 
 
-Es que el Llano, señor delegado...  
 
 
-Son miles y miles de yuntas.  
 
 
-Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua.  
 
 
¿Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego. En cuanto allí llueva, 
se levantará el maíz como si lo estiraran.  
 
 
-Pero, señor delegado, la tierra está deslavada, dura. No creemos que el arado se entierre en 
esa como cantera que es la tierra del Llano. Habría que hacer agujeros con el azadón para 
sembrar la semilla y ni aun así es positivo que nazca nada; ni maíz ni nada nacerá.  
 
 
-Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora váyanse. Es al latifundio al que tienen que atacar, no al 
Gobierno que les da la tierra.  
 
 
-Espérenos usted, señor delegado. Nosotros no hemos dicho nada contra el Centro. Todo es 
contra el Llano... No se puede contra lo que no se puede. Eso es lo que hemos dicho... 
Espérenos usted para explicarle. Mire, vamos a comenzar por donde íbamos...  
 
 
Pero él no nos quiso oír.  
 
 
Así nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que sembremos semillas de 
algo, para ver si algo retoña y se levanta. Pero nada se levantará de aquí. Ni zopilotes. Uno los 
ve allá cada y cuando, muy arriba, volando a la carrera; tratando de salir lo más pronto posible 
de este blanco terrenal endurecido, donde nada se mueve y por donde uno camina como 
reculando.  
 
 
Melitón dice:  
 
 
-Esta es la tierra que nos han dado.  
 
 



Faustino dice:  
 
 
-¿Qué?  
 
 
Yo no digo nada. Yo pienso: "Melitón no tiene la cabeza en su lugar. Ha de ser el calor el que lo 
hace hablar así. El calor, que le ha traspasado el sombrero y le ha calentado la cabeza. Y si no, 
¿por qué dice lo que dice? ¿Cuál tierra nos ha dado, Melitón? Aquí no hay ni la tantita que 
necesitaría el viento para jugar a los remolinos."  
 
 
Melitón vuelve a decir:  
 
 
-Servirá de algo. Servirá aunque sea para correr yeguas .  
 
 
-¿Cuáles yeguas? -le pregunta Esteban.  
 
 
Yo no me había fijado bien a bien en Esteban. Ahora que habla, me fijo en él.  
 
 
Lleva puesto un gabán que le llega al ombligo, y debajo del gabán saca la cabeza algo así 
como una gallina.  
 
 
Sí, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gabán. Se le ven los ojos dormidos 
y el pico abierto como si bostezara. Yo le pregunto:  
 
 
-Oye, Teban, ¿dónde pepenaste esa gallina?  
 
 
-Es la mía dice él.  
 
 
-No la traías antes. ¿Dónde la mercaste, eh?  
 
 
-No la merque, es la gallina de mi corral.  
 
 
-Entonces te la trajiste de bastimento, ¿no?  
 
 
-No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedó sola y sin nadie para que le diera de comer; por 
eso me la traje. Siempre que salgo lejos cargo con ella.  
 
 



-Allí escondida se te va a ahogar. Mejor sácala al aire.  
 
 
Él se la acomoda debajo del brazo y le sopla el aire caliente de su boca. Luego dice:  
 
 
-Estamos llegando al derrumbadero.  
 
 
Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos hemos puesto en fila para bajar la barranca y 
él va mero adelante. Se ve que ha agarrado a la gallina por las patas y la zangolotea a cada 
rato, para no, golpearle la cabeza contra las piedras.  
 
 
Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde nosotros como si fuera un atajo 
de mulas lo que bajará por allí; pero nos gusta llenarnos de polvo. Nos gusta. Después de venir 
durante once horas pisando la dureza del Llano, nos sentimos muy a gusto envueltos en 
aquella cosa que brinca sobre nosotros y sabe a tierra.  
 
 
Por encima del río, sobre las copas verdes de las casuarinas, vuelan parvadas de chachalacas 
verdes. Eso también es lo que nos gusta.  
 
 
Ahora los ladridos de los perros se oyen aquí, junto a nosotros, y es que el viento que viene del 
pueblo retacha en la barranca y la llena de todos sus ruidos.  
 
 
Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos acercamos a las primeras casas. Le desata 
las patas para desentumecerla, y luego él y su gallina desaparecen detrás de unos 
tepemezquites.  
 
 
-¡Por aquí arriendo yo! -nos dice Esteban.  
 
 
Nosotros seguimos adelante, más adentro del pueblo.  
 
 
La tierra que nos han dado está allá arriba.  
<Picture> 
 
LA CUESTA DE LAS COMADRES 
 
 
 
 
Los difuntos Torricos siempre fueron buenos amigos míos. Tal vez en Zapotlán no los quisieran 
pero, lo que es de mí, siempre fueron buenos amigos, hasta tantito antes de morirse. Ahora 
eso de que no los quisieran en Zapotlán no tenía ninguna importancia, porque tampoco a mí 



me querían allí, y tengo entendido que a nadie de los que vivíamos en la Cuesta de las 
Comadres nos pudieron ver con buenos ojos los de Zapotlán. Esto era desde viejos tiempos. 
 
 
Por otra parte, en la Cuesta de las Comadres, los Torricos no la llevaban bien con todo mundo. 
Seguido había desavenencias. Y si no es mucho decir, ellos eran allí los dueños de la tierra y 
de las casas que estaban encima de la tierra, con todo y que, cuando el reparto, la mayor parte 
de la Cuesta de las Comadres nos había tocado por igual a los sesenta que allí vivíamos, y a 
ellos, a los Torricos, nada más un pedazo de monte, con una mezcalera nada más, pero donde 
estaban desperdigadas casi todas las casas. A pesar de eso, la Cuesta de las Comadres era 
de los Torricos. El coamil que yo trabajaba era también de ellos: de Odilón y Remigio Torrico, y 
la docena y media de lomas verdes que se veían allá abajo eran juntamente de ellos. No había 
por qué averiguar nada. Todo mundo sabía que así era. 
 
 
Sin embargo, de aquellos días a esta parte, la Cuesta de las Comadres se había ido 
deshabitando. De tiempo en tiempo, alguien se iba; atravesaba el guardaganado donde está el 
palo alto, y desaparecía entre los encinos y no volvía a aparecer ya nunca. Se iban, eso era 
todo. 
 
 
Y yo también hubiera ido de buena gana a asomarme a ver qué había tan atrás del monte que 
no dejaba volver a nadie; pero me gustaba el terrenito de la Cuesta, y además era buen amigo 
de los Torricos. 
 
 
El coamil donde yo sembraba todos los años un tantito de maíz para tener elotes, y otro tantito 
de frijol, quedaba por el lado de arriba, allí donde la ladera baja hasta esa barranca que le 
dicen Cabeza del Toro. 
 
 
El lugar no era feo; pero la tierra se hacía pegajosa desde que comenzaba a llover, y luego 
había un desparramadero de piedras duras y filosas como troncones que parecían crecer con 
el tiempo. Sin embargo, el maíz se pegaba bien y los elotes que allí se daban eran muy dulces. 
Los Torricos, que para todo lo que se comían necesitaban la sal de tequesquite, para mis 
elotes no, nunca buscaron ni hablaron de echarle tequesquite a mis elotes, que eran de los que 
se daban en Cabeza del Toro. 
 
 
Y con todo y eso, y con todo y que las lomas verdes de allá abajo eran mejores, la gente se fue 
acabando. No se iban para el lado de Zapotlán, sino por este otro rumbo, por donde llega a 
cada rato ese viento lleno del olor de los encinos y del ruido del monte. Se iban callados la 
boca, sin decir nada ni pelearse con nadie. Es seguro que les sobraban ganas de pelearse con 
los Torricos para desquitarse de todo el mal que les habían hecho; pero no tuvieron ánimos. 
 
 
Seguro eso pasó. 
 
 
La cosa es que todavía después de que murieron los Torricos nadie volvió más por aquí. Yo 
estuve esperando. Pero nadie regresó. Primero les cuidé sus casas; remendé los techos y les 



puse ramas a los agujeros de sus paredes; pero viendo que tardaban en regresar, las dejé por 
la paz. Los únicos que no dejaron nunca de venir fueron los aguaceros de mediados de año, y 
esos ventarrones que soplan en febrero y que le vuelan a uno la cobija a cada rato. De vez en 
cuando, también, venían los cuervos; volando muy bajito y graznando fuerte como si creyeran 
estar en algún lugar deshabitado. 
 
 
Así siguieron las cosas todavía después de que se murieron los Torricos. 
 
 
Antes, desde aquí, sentado donde ahora estoy, se veía claramente Zapotlán. En cualquier hora 
del día y de la noche podía verse la manchita blanca de Zapotlán allá lejos. Pero ahora las 
jarillas han crecido muy tupido y, por más que el aire las mueve de un lado para otro, no dejan 
ver nada de nada. 
 
 
Me acuerdo de antes, cuando los Torricos venían a sentarse aquí también y se estaban 
acuclillados horas y horas hasta el oscurecer , mirando para allá sin cansarse, como si el lugar 
este les sacudiera sus pensamientos o el mitote de ir a pasearse a Zapotlán. Sólo después 
supe que no pensaban en eso. nicamente se ponían a ver el camino: aquel ancho callejón 
arenoso que se podía seguir con la mirada desde el comienzo hasta que se perdía entre los del 
cerro de la Media Luna. 
 
 
Yo nunca conocí a nadie que tuviera un alcance de vista como el de Remigio Torrico. Era 
tuerto. Pero el ojo negro y medio cerrado que le quedaba parecía acercar tanto las cosas , que 
casi las traía junto a sus manos. Y de allí a saber que bultos se movían por el camino no había 
ninguna diferencia. Así, cuando su ojo se sentía a gusto teniendo en quien recargar la mirada, 
los dos se levantaban de su divisadero y desaparecían de la Cuesta de las Comadres por 
algún tiempo 
 
 
. Eran los días en que todo se ponía de otro modo aquí entre nosotros. La gente sacaba de las 
cuevas del monte sus animalitos y los traía a amarrar en sus corrales. Entonces se sabía que 
había borregos y guajolotes. Y era fácil ver cuántos montones de maíz y de calabazas 
amarillas amanecían asoleándose en los patios. El viento que atravesaba los cerros era más 
frío que otras veces; pero, no se sabía por que, todos allí decían que hacía muy buen tiempo. Y 
uno oía en la madrugada que cantaban los gallos como en cualquier lugar tranquilo, y aquello 
parecía como si siempre hubiera habido paz en la Cuesta de las Comadres. 
 
 
Luego volvían los Torricos. Avisaban que venían desde antes que llegaran, porque sus perros 
salían a la carrera y no paraban de ladrar hasta encontrarlos. Y nada más por los ladridos 
todos calculaban la distancia y el rumbo por donde irían a llegar. Entonces la gente se apuraba 
a esconder otra vez sus cosas. Siempre fue así el miedo que traían los difuntos Torricos cada 
vez que regresaban a la Cuesta de las Comadres. 
 
 
Pero yo nunca llegué a tenerles miedo. Era buen amigo de los dos y a veces hubiera querido 
ser un poco menos viejo para meterme en los trabajos en que ellos andaban. Sin embargo, ya 
no servía yo para mucho. Me di cuenta aquella noche en que les ayudé a robar a un arriero. 



Entonces me di cuenta de que me faltaba algo. Como que la vida que yo tenía estaba ya muy 
desperdiciada y no aguantaba más estirones. De eso me di cuenta. 
 
 
Fue como a mediados de las aguas cuando los Torricos me convidaron para que les ayudara a 
traer unos tercios de azúcar. Yo iba un poco asustado. Primero, porque estaba cayendo una 
tormenta de esas en que el agua parece escarbarle a uno por debajo de los pies. Después, 
porque no sabía adónde iba. De cualquier modo, allí vi yo la señal de que no estaba hecho ya 
para andar en andanzas. 
 
 
Los Torricos me dijeron que no estaba lejos el lugar adonde íbamos. "En cosa de un cuarto de 
hora estamos allá", me dijeron. Pero cuando alcanzamos el camino de la Media Luna comenzó 
a oscurecer y cuando llegamos a donde estaba el arriero era ya alta la noche. 
 
 
El arriero no se paró a ver quién venía. Seguramente estaba esperando a los Torricos y por 
eso no le llamó la atención vernos llegar. Eso pensé. Pero todo el rato que trajinamos de aquí 
para allá con los tercios de azúcar, el arriero se estuvo quieto, agazapado entre el zacatal. 
Entonces le dije eso a los Torricos. Les dije: Ese que está allí tirado parece estar muerto o algo 
por el estilo. 
 
 
No, nada más ha de estar dormidome dijeron ellos. Lo dejamos aquí cuidando, pero se ha de 
haber cansado de esperar y se durmió. 
 
 
Yo fui y le di una patada en las costillas para que despertara; pero el hombre siguió igual de 
tirante. 
 
 
Está bien muertoles volví a decir. 
 
 
No, no te creas, nomás está tantito atarantado porque Odilón le dio con un leño en la cabeza, 
pero después se levantará. Ya verás que en cuanto salga el sol y sienta el calorcito, se 
levantará muy aprisa y se irá en seguida para su casa. íAgárrate ese tercio de allí y vámonos! 
fue todo lo que me dijeron. 
 
 
Ya por último le di una última patada al muertito y sonó igual que si se la hubiera dado a un 
tronco seco. Luego me eché la carga al hombro y me vine por delante. Los Torricos me venían 
siguiendo. 
 
 
Los oí que cantaban durante largo rato, hasta que amaneció. Cuando amaneció dejé de oírlos. 
Ese aire que sopla tantito antes de la madrugada se llevó los gritos de su canción y ya no pude 
saber si me seguían, hasta que oí pasar por todos lados los ladridos encarrerados de sus 
perros. 
 
 



De ese modo fue como supe qué cosas iban a espiar todas las tardes los Torricos, sentados 
junto a mi casa de la Cuesta de las Comadres. 
 
 
A Remigio Torrico yo lo maté. 
 
 
Ya para entonces quedaba poca gente entre los ranchos. Primero se habían ido de uno en uno, 
pero los últimos casi se fueron en manada. Ganaron y se fueron, aprovechando la llegada de 
las heladas. En años pasados llegaron las heladas y acabaron con las siembras en una sola 
noche. Y este año también. Por eso se fueron. Creyeron seguramente que el año siguiente 
sería lo mismo y parece que ya no se sintieron con ganas de seguir soportando las 
calamidades del tiempo todos los años y la calamidad de los Torricos todo el tiempo. 
 
 
Así que, cuando yo maté a Remigio Torrico, ya estaban bien vacías de gente la Cuesta de las 
Comadres y las lomas de los alrededores. 
 
 
Esto sucedió como en octubre. Me acuerdo que había una luna muy grande y muy llena de luz, 
porque yo me senté afuerita de mi casa a remendar un costal todo agujerado, aprovechando la 
buena luz de la luna, cuando llegó el Torrico. 
 
 
Ha de haber andado borracho. Se me puso enfrente y se bamboleaba de un lado para otro, 
tapándome y destapándome la luz que yo necesitaba de la luna. 
 
 
Ir ladereando no es buenome dijo después de mucho rato. A mí me gustan las cosas derechas, 
y si a ti no te gustan, ahí te lo haiga, porque yo he venido aquí a enderezarlas. 
 
 
Yo seguí remendando mi costal. Tenía puestos todos mis ojos en coserle los agujeros, y la 
aguja de arria trabajaba muy bien cuando la alumbraba la luz de la luna. Seguro por eso creyó 
que yo no me preocupaba de lo que decía: A ti te estoy hablando me gritó, ahora sí ya 
corajudo. Bien sabes a lo que he venido. 
 
 
Me espanté un poco cuando se me acercó y me gritó aquello casi a boca de jarro". Sin 
embargo, traté de verle la cara para saber de qué tamaño era su coraje y me le quedé mirando, 
como preguntándole a qué había venido. 
 
 
Eso sirvió. Ya más calmado se soltó diciendo que a la gente como yo había que agarrarla 
desprevenida. 
 
 
Se me seca la boca al estarte hablando después de lo que hiciste -me dijo; pero era tan amigo 
mío mi hermano como tú y sólo por eso vine a verte, a ver cómo sacas en claro lo de la muerte 
de Odilón. 
 



 
Yo lo oía ya muy bien. Dejé a un lado el costal y me quedé oyéndolo sin hacer otra cosa. 
 
 
Supe cómo me echaba a mí la culpa de haber matado a su hermano. Pero no había sido yo. 
Me acordaba quién había sido, y yo se lo hubiera dicho, aunque parecía que él no me dejaría 
lugar para platicarle cómo estaban las cosas. 
 
 
Odilón y yo llegamos a pelearnos muchas vecessiguió diciéndome. Era algo duro de 
entendeder y le gustaba encararse con todos, pero no pasaba de allí. Con unos cuantos golpes 
se calmaba. Y eso es lo que quiero saber: si te dijo algo, o te quiso quitar algo o qué fue lo que 
pasó. Pudo ser que te haya querido golpear y tú le madrugaste. Algo de eso ha de haber 
sucedido. 
 
 
Yo sacudí la cabeza para decirle que no, que yo no tenía nada que ver... Oyeme atajó el 
Torrico, Odilón llevaba ese día catorce pesos en la bolsa de la camisa. Cuando lo levanté, lo 
esculqué y no encontré esos catorce pesos. Luego ayer supe que te habías comprado una 
frazada. 
 
 
Y eso era cierto. Yo me había comprado una frazada. Vi que se venían muy aprisa los fríos y el 
gabán que yo tenía estaba ya todito hecho garras, por eso fui a Zapotlán a conseguir una 
frazada. Pero para eso había vendido el par de chivos que tenía, y no fue con los catorce 
pesos de Odilón con lo que la compré. l podía ver que si el costal se había llenado de agujeros 
se debió a que tuve que llevarme al chivito chiquito allí metido, porque todavía no podía 
caminar como yo quería. 
 
 
-Sábete de una vez por todas que pienso pagarme lo que le hicieron a Odilón, sea quien sea el 
que lo mató. Y yo sé quién fueoí que me decía casi encima de mi cabeza. 
 
 
-De modo que fui yo? le pregunté. Y quién más? Odilón y yo éramos sinvergenzas y lo que tú 
quieras, y no digo que no llegamos a matar a nadie; pero nunca lo hicimos por tan poco. Eso sí 
te lo digo a ti. 
 
 
La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y mandaba hasta la pared de mi 
casa la sombra larga de Remigio. Lo vi que se movía en dirección de un tejocote ! y que 
agarraba el guango que yo siempre tenía recargado allí. Luego vi que regresaba con el guango 
en la mano. 
 
 
Pero al quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la aguja de arria, que yo había 
clavado en el costal. Y no sé por qué, pero de pronto comencé a tener una fe muy grande en 
aquella asusta. Por eso, al pasar Remigio Torrico por mi lado, desensarté la aguja y sin esperar 
otra cosa se la hundí a él cerquita del ombligo. Se la hundí hasta donde le cupo. Y allí la dejé. 
 
 



Luego luego se engarruñó como cuando da el cólico y comenzó a acalambrarse hasta doblarse 
poco a poco sobre las corvas y quedar sentado en el suelo, todo entelerido y con el susto 
asomándosele por el ojo. 
 
 
Por un momento pareció como que se iba a enderezar para darme un machetazo con el 
guango; pero seguro se arrepintió o no supo ya qué hacer, soltó el guango y volvió a 
engarruñarse. Nada más eso hizo. 
 
 
Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada como si comenzara a sentirse enfermo. 
Hacía mucho que no me tocaba ver una mirada así de triste y me entró la lástima. Por eso 
aproveché para sacarle la aguja de arria del ombligo y metérsela más arribita, allí donde pensé 
que tendría el corazón. Y sí, allí lo tenía, porque nomás dio dos o tres respingos como un pollo 
descabezado y luego se quedó quieto. 
 
 
Ya debía haber estado muerto cuando le dije: Mira , Remigio, me has de dispensar, pero yo no 
maté a Odilón. Fueron los Alcaraces. Yo andaba por allí cuando él se murió, pero me acuerdo 
bien de que yo no lo maté. Fueron ellos, toda la familia entera de los Alcaraces. Se le dejaron ir 
encima, y cuando yo me di cuenta, Odilón estaba agonizando. Y sabes por qué? Comenzando 
porque Odilón no debía haber ido a Zapotlán. Eso tú lo sabes. Tarde o temprano tenía que 
pasarle algo en ese pueblo, donde había tantos que se acordaban mucho de él. Y tampoco los 
Alcaraces lo querían. Ni tú ni yo podemos saber qué fue a hacer él a meterse con ellos. 
 
 
Fue cosa de un de repente. Yo acababa de comprar mi sarape y ya iba de salida cuando tu 
hermano le escupió un trago de mezcal en la cara a uno de los Alcaraces. El lo hizo por jugar. 
Se veía que lo había hecho por divertirse, porque los hizo reír a todos. Pero todos estaban 
borrachos. Odilón y los Alcaraces y todos. Y de pronto se le echaron encima. Sacaron sus 
cuchillos y se le apañuscar y lo aporrearon hasta no dejar de Odilón cosa que sirviera. De eso 
murió. 
 
 
"Como ves, no fui yo el que lo mató. Quisiera que te dieras cabal cuenta de que yo no me 
entrometí para nada." 
 
 
Eso le dije al difunto Remigio. 
 
 
Ya la luna se había metido del otro lado de los encinos cuando yo regresé a la Cuesta de las 
Comadres con la canasta pizcadora vacía. Antes de volverla a guardar, le di unas cuantas 
zambullidas en el arroyo para que se le enjuagara la sangre. Yo la iba a necesitar muy seguido 
y no me hubiera gustado ver la sangre de Remigio a cada rato. 
 
 
Me acuerdo que eso pasó allá por octubre, a la altura de las fiestas de Zapotlán. Y digo que me 
acuerdo que fue por esos días, porque en Zapotlán estaban quemando cohetes, mientras que 
por el rumbo donde tiré a Remigio se levantaba una gran parvada de zopilotes a cada tronido 
que daban los cohetes. 



 
 
De eso me acuerdo. 
 
 
 
<Picture> 
 
ES QUE SOMOS MUY POBRES 
 
 
 
 
AQUI todo va de mal en peor. La semana pasada se murió mi tía Jacinta, y el sábado, cuando 
ya la habíamos enterrado y comenzaba a bajársenos la tristeza, comenzó a llover como nunca. 
A mi papá eso le dio coraje, porque toda la cosecha de cebada estaba asoleándose en el solar. 
Y el aguacero llegó de repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a 
esconder aunque fuera un manojo; lo único que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue 
estarnos arrimados debajo del tejaván, viendo cómo el agua fría que caía del cielo quemaba 
aquella cebada amarilla tan recién cortada.  
 
 
Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce años, supimos que la vaca 
que mi papá le regaló para el día de su santo se la había llevado el río  
 
 
El río comenzó a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. Yo estaba muy dormido y, 
sin embargo, el estruendo que traía el río al arrastrarse me hizo despertar en seguida y pegar 
el brinco de la cama con mi cobija en la mano, como si hubiera creído que se estaba 
derrumbando el techo de mi casa. Pero después me volví a dormir, porque reconocí el sonido 
del río y porque ese sonido se fue haciendo igual hasta traerme otra vez el sueño.  
 
 
Cuando me levanté, la mañana estaba llena de nublazones y parecía que había seguido 
lloviendo sin parar. Se notaba en que el ruido del río era más fuerte y se oía más cerca. Se 
olía, como se huele una quemazón, el olor a podrido del agua revuelta.  
 
 
A la hora en que me fui a asomar, el río ya había perdido sus orillas. Iba subiendo poco a poco 
por la calle real, y estaba metiéndose a toda prisa en la casa de esa mujer que le dicen la 
Tambora. El chapaleo del agua se oía al entrar por el corral y al salir en grandes chorros por la 
puerta. La Tambora iba y venía caminando por lo que era ya un pedazo de río, echando a la 
calle sus gallinas para que se fueran a esconder a algún lugar donde no les llegara la corriente.  
 
 
Y por el otro lado, por donde está el recodo, el río se debía de haber llevado, quién sabe desde 
cuándo, el tamarindo que estaba en el solar de mi tía Jacinta, porque ahora ya no se ve ningún 
tamarindo. Era el único que había en el pueblo, y por eso nomás la gente se da cuenta de que 
la creciente esta que vemos es la más grande de todas las que ha bajado el río en muchos 
años.  
 



 
Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amontonadero de agua que cada vez 
se hace más espesa y oscura y que pasa ya muy por encima de donde debe estar el puente. 
Allí nos estuvimos horas y horas sin cansarnos viendo la cosa aquella. Después nos subimos 
por la barranca, porque queríamos oír bien lo que decía la gente, pues abajo, junto al río, hay 
un gran ruidazal y sólo se ven las bocas de muchos que se abren y se cierran y como que 
quieren decir algo; pero no se oye nada. Por eso nos subimos por la barranca, donde también 
hay gente mirando el río y contando los perjuicios que ha hecho. Allí fue donde supimos que el 
río se había llevado a la Serpentina la vaca esa que era de mi hermana Tacha porque mi papá 
se la regaló para el día de su cumpleaños y que tenía una oreja blanca y otra colorada y muy 
bonitos ojos.  
 
 
No acabo de saber por qué se le ocurriría a La Serpentina pasar el río este, cuando sabía que 
no era el mismo río que ella conocía de a diario. La Serpentina nunca fue tan atarantada. Lo 
más seguro es que ha de haber venido dormida para dejarse matar así nomás por nomás. A mí 
muchas veces me tocó despertarla cuando le abría la puerta del corral porque si no, de su 
cuenta, allí se hubiera estado el día entero con los ojos cerrados, bien quieta y suspirando, 
como se oye suspirar a las vacas cuando duermen.  
 
 
Y aquí ha de haber sucedido eso de que se durmió. Tal vez se le ocurrió despertar al sentir que 
el agua pesada le golpeaba las costillas. Tal vez entonces se asustó y trató de regresar; pero al 
volverse se encontró entreverada y acalambrada entre aquella agua negra y dura como tierra 
corrediza. Tal vez bramó pidiendo que le ayudaran. Bramó como sólo Dios sabe cómo.  
 
 
Yo le pregunté a un señor que vio cuando la arrastraba el río si no había visto también al 
becerrito que andaba con ella. Pero el hombre dijo que no sabía si lo había visto. Sólo dijo que 
la vaca manchada pasó patas arriba muy cerquita de donde él , estaba y que allí dio una 
voltereta y luego no volvió a ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna señal de vaca. Por el río 
rodaban muchos troncos de árboles con todo y raíces y él estaba muy ocupado en sacar leña, 
de modo que no podía fijarse si eran animales o troncos los que arrastraba.  
 
 
Nomás por eso, no sabemos si el becerro está vivo, o si se fue detrás de su madre río abajo. Si 
así fue, que Dios los ampare a los dos.  
 
 
La apuración que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el día de mañana, ahora que mi 
hermana Tacha se quedó sin nada. Porque mi papá con muchos trabajos había conseguido a 
la Serpentina, desde que era una vaquilla, para dársela a mi hermana, con el fin de que ella 
tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas, las 
más grandes.  
 
 
Según mi papá, ellas se habían echado a perder porque éramos muy pobres en mi casa y ellas 
eran muy retobadas. Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan luego que crecieron les dio 
por andar con hombres de lo peor, que les enseñaron cosas malas. Ellas aprendieron pronto y 
entendían muy bien los chiflidos, cuando las llamaban a altas horas de la noche. Después 
salían hasta de día. Iban cada rato por agua al río y a veces, cuando uno menos se lo 



esperaba, allí estaban en el corral, revolcándose en el suelo, todas encueradas y cada una con 
un hombre trepado encima.  
 
 
Entonces mi papá las corrió a las dos. Primero les aguantó todo lo que pudo; pero más tarde ya 
no pudo aguantarlas más y les dio carrera para la calle. Ellas se fueron para Ayutla o no sé 
para dónde; pero andan de pirujas.  
 
 
Por eso le entra la mortificación a mi papá, ahora por la Tacha, que no quiere vaya a resultar 
como sus otras dos hermanas, al sentir que se quedó muy pobre viendo la falta de su vaca, 
viendo que ya no va a tener con qué entretenerse mientras le da por crecer y pueda casarse 
con un hombre bueno, que la pueda querer para siempre. Y eso ahora va a estar difícil. Con la 
vaca era distinto, pues no hubiera faltado quien se hiciera el ánimo de casarse con ella, sólo 
por llevarse también aquella vaca tan bonita.  
 
 
 
La única esperanza que nos queda es que el becerro esté todavía vivo. Ojalá no se le haya 
ocurrido pasar el río detrás de su madre. Porque si así fue, mi hermana Tacha está tantito así 
de retirado de hacerse piruja. Y mamá no quiere.  
 
 
Mi mamá no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de ese modo, cuando 
en su familia, desde su abuela para acá, nunca ha habido gente mala. Todos fueron criados en 
el temor de Dios y eran muy obedientes y no le cometían irreverencias a nadie. Todos fueron 
por el estilo. Quién sabe de dónde les vendría a ese par de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella 
no se acuerda. Le da vueltas a todos sus recuerdos y no ve claro dónde estuvo su mal o el 
pecado de nacerle una hija tras otra con la misma mala costumbre. No se acuerda. Y cada vez 
que piensa en ellas, llora y dice: "Que Dios las ampare a las dos."  
 
 
Pero mi papá alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa es la que queda aquí, la 
Tacha, que va como palo de ocote crece y crece y que ya tiene unos comienzos de senos que 
prometen ser como los de sus hermanas: puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar 
la atención.  
 
 
-Sí -dice-, le llenará los ojos a cualquiera dondequiera que la vean. Y acabará mal; como que 
estoy viendo que acabará mal.  
 
 
Ésa es la mortificación de mi papá.  
 
 
Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha matado el río. Está aquí a mi 
lado, con su vestido color de rosa, mirando el río desde la barranca y sin dejar de llorar. Por su 
cara corren chorretes de agua sucia como si el río se hubiera metido dentro de ella.  
 
 



Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con más ganas. De su boca 
sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del río, que la hace temblar y 
sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de allá 
salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin 
parar, como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdición.  
<Picture> 
 
EL HOMBRE 
 
 
 
 
Los pies del hombre se hundieron en la arena dejando una huella sin forma, como si fuera la 
pezuña de algún animal. Treparon sobre las piedras, engarruñándose al sentir la inclinación de 
la subida; luego caminaron hacia arriba, buscando el horizonte.  
 
 
"Pies planos-dijo el que lo seguía-. Y un dedo de menos. Le falta el dedo gordo en el pie 
izquierdo. No abundan fulanos con estas señas. Así que será fácil."  
 
 
La vereda subía, entre yerbas, llena de espinas y de malas mujeres. Parecía un camino de 
hormigas de tan angosta. Subía sin rodeos hacia el cielo. Se perdía allí y luego volvía a 
aparecer más lejos, bajo un cielo más lejano.  
 
 
Los pies siguieron la vereda, sin desviarse. El hombre caminó apoyándose en los callos de sus 
talones, raspando las piedras con las uñas de sus pies, rasguñándose los brazos, 
deteniéndose en cada horizonte para medir su fin: "No el mío sino el de él", dijo. Y volvió la 
cabeza para ver quién había hablado.  
 
 
Ni una gota de aire, sólo el eco de su ruido entre las ramas rotas. Desvanecido a fuerza de ir a 
tientas, calculando sus pasos, aguantando hasta la respiración: "Voy a lo que voy", volvió a dec 
ir. Y. supo que era él el que hablaba.  
 
 
"Subió por aquí, rastrillando el monte -dijo el que lo perseguía-. Cortó las ramas con un 
machete. Se conoce que lo arrastraba el ansia. Y el ansia deja huellas siempre. Eso lo 
perderá."  
 
 
Comenzó a perder el ánimo cuando las horas se alargaron y detrás s de un horizonte estaba 
otro y el cerro por donde subía no terminaba. Sacó el machete y cortó las ramas duras com o 
raíces y tronchó la yerba desde la raíz. Mascó un gargajo mugroso y lo arrojó a la tierra con 
coraje. Se chupó los dientes y volvió a escupir. E1 cielo estaba tranquilo allá arriba, quieto, 
trasluc iendo sus nubes entre la silueta de los palos guajes, sin hojas. No era tiempo de hojas. 
Era ese tiempo seco y roñoso de espinas y de espigas secas y silvestres. Golpeaba con ansia 
los matojos con el machete: "Se amellará con este trabaji to, más te vale dejar en paz las 
cosas".  
 



 
Oyó allá atrás su propia voz.  
 
 
"Lo señaló su propio coraje -dijo el perseguidor-. E1 ha dicho quién es, ahora sólo falta saber 
dónde está. Terminaré de subir por donde subió,después bajaré por donde bajó, rastreándolo 
hasta cansarlo. Y donde yo me detenga, allí estará . Se arrodillará y me pedirá perdón. Y yo le 
dejaré ir un balazo en la nuca... Eso sucederá cuando yo te encuentre."  
 
 
Llegó al final. Sólo el puro cielo, cenizo, medio quemado por la nublazón de la noche. La tierra 
se había caído para el otro lado. Miró la casa enfrente de él, de la que sa lía el último humo del 
rescoldo. Se enterró en la tierra blanda, recién removida. Tocó la puerta sin querer, con el 
mango del machete. Un perro llegó y le lamió las rodillas, otro más corrió a su alrededor 
moviendo la cola. Entonces empujó la puerta sólo cerrada a la noche.  
 
 
E1 que lo perseguía dijo: "Hizo un buen trabajo. Ni siquiera los despertó. Debió llegar a eso de 
la una, cuando el sueño es má s pesado; cuando comienzan los sueños; despué s del 
'Descansen en paz', cuando se suelta la vida en manos de la noche con el cansancio del 
cuerpo raspa las cuerdas de la desconfianza y las rompe".  
 
 
"No debí matarlos a todos -dijo el hombre-.Al menos no a todos". Eso fue lo que dijo.  
 
 
La madrugada estaba gris, llena de aire frío. Bajó hacia el otro lado, resbalándose por el 
zacatal.Soltó el machete que llevaba todavía apretado en la mano cuando el frío le entum eció 
las manos.Lo dejó allí. Lo vio brillar como un pedazo de culebra sin vida, entre las espigas 
secas.  
 
 
El hombre bajó buscando el río, abriendo una nueva brecha entre el monte.  
 
 
Muy abajo el río corre mullendo sus aguas entre sabinos florecidos; meciendo su espesa 
corriente en silencio. Camina y da vuelta sobre sí mismo.Va y viene como una serpentina 
enroscada sobre la tierra verde. No hace ruido. Uno podría dormir allí, junto a él, y alguien oiría 
la respiración de uno, pero no la del río. La yedra baja desde los altos sabinos y se hunde en el 
agua, junta sus manos y forma telarañas que el río no deshace en ningún tiempo.  
 
 
El hombre encontró la línea del río por el color amarillo de los sabinos. No lo oía. Sólo lo veía 
retorcerse bajo las sombras.Vio venir las chachalacas. La tarde anterior se hab&i acute;an ido 
siguiendo,el sol, volando en parvadas detrás de la luz. Ahora el sol estaba por salir y ellas 
regresaban de nuevo.  
 
 
Se persignó hasta tres veces. "Discúlpenme", les dijo. Y comenzó su tarea.Cuando llegó al 
tercero, le salían chorretes de lágrimas. O tal vez era sudor.Cuesta trabajo matar. El cu ero es 



correoso. Se defiende aunque se haga a la resignación y el machete estaba mellado: "Ustedes 
me han de perdonar",volvió a decirles.  
 
 
" Se sentó en la arena de la playa -eso dijo el que lo perseguía-.Se sentó aquí y no se movió 
por un largo rato. Esperó a que despejaran las nubes.Pero el sol no salió ese día, ni al 
siguiente . Me acuerdo. Fue el domingo aquel en que se me murió el recién nacido y fuimos a 
enterrarlo. No teníamos tristeza, sólo tengo memoria de que el cielo estaba gris y de que las 
flores que llevamos estaban desteñidas y mar chitas como si sintieran la falta del sol.  
 
 
"E1 hombre ese se quedó aquí ,esperando. Allí estaban sus huellas: el nido que hizo junto a los 
matorrales; el calor de su cuerpo abriendo un pozo en la tierra húmeda."  
 
 
"No debí haberme salido de la vereda-pensó el hombre. Por allá hubiera llegado. Pero es 
peligroso caminar por dondc todos caminan, sobre todo llevando este peso que yo llevo. Este 
peso se ha de ver por cualquier ojo que me m ire; se ha de ver como si fuera una hinchazón 
rara. Yo así lo siento. Cuando sentí que me había cortado un dedo, la gente lo vio y yo no, 
hasta después. Así ahora, aunque no quiera, tengo que tener alguna se&ntild e;al. Asi lo siento, 
por el peso, o tal vez el esfuerzo me cansó". Luego añadió:"No debí matarlos a todos; me 
hubiera conformado con el que tenía que matar; pero estaba oscuro y los bultos cran iguales... 
Después de todo, así de a muchos Ies costará menos el entierro."  
 
 
"Te cansarás primero que yo. Llegaré a donde quieres llegar antes que tú estés allí-dijo el que 
iba detrás de él-. Me sé de memoria tus intenciones, quién eres y de dónde eres y ad ónde vas. 
Llegaré antes que tú llegues."  
 
 
"Este no es el lugar-dijo el hombre al ver el río-Lo cruzaré aquí y luego más allá y quizá salga a 
la misma orilla. Tengo que estar al otro lado, donde no me conocen, donde nunca he estado y 
nadie sabe de mí; luego caminaré derecho, hasta llegar. De allí nadie me sacará nunca".  
 
 
Pasaron más parvadas de chachalacas, graznando con gritos que ensordecían.  
 
 
"Caminaré más abajo. Aquí el se hace un enredijo y puede devolverme a donde no quiero 
regresar."  
 
 
"Nadie te hará daño nunca, hijo. Estoy aquí para protegerte. Por eso nací antes que tú y mis 
huesos se endurecieron antes que los tuyos".  
 
 
Oía su voz, su propia voz, saliendo despacio de su boca. La sentía sonar como una cosa falsa 
y sin sentido.  
 
 



¿Por qué habría dicho aquello? Ahora su hijo se estaría burlando de él. O tal vez no. "Tal vez 
esté lleno de rencor conmigo por haberlo dejado solo en nuestra última hora. Porque era 
también la m&iac ute;a; era únicamente la mía. É1 vino por mí. No los buscaba a ustedes, 
simplemente era yo el final de su viaje, la cara que él soñaba ver muerta, restregada contra el 
lodo, pateada y pisoteada hasta la desfiguraci&oacut e;n. Igual que lo que yo hice con su 
hermano; pero lo hice cara a cara, José Alcancía, frente a él y frente a ti y tú nomás llorabas y 
temblabas de miedo. Desde entonces supe quién eras y cómo vendrí as a buscarme. Te 
esperé un mes, despierto de día y de noche, sabiendo que llegarías a rastras, escondido como 
una mala víbora. Y llegaste tarde. Y yo también llegué tarde. Llegué detrás de ti. Me en tretuvo 
el entierro del recién nacido. Ahora entiendo. Ahora entiendo por qué se me marchitaron las 
flores en la mano."  
 
 
"No debí matarlos a todos -iba pensando el hombre-. No valía la pena echarme ese tercio tan 
pesado en mi espalda. Los muertos pesan más que los vivos; lo aplastan a uno. Debía de 
haberlos tentaleado de uno por u no hasta dar con él; lo hubiera conocido por el bigote; aunque 
estaba oscuro hubiera sabido dónde pegarle antes que se levantara... Después de todo, así 
estuvo mejor. Nadie los llorará y yo viviré en paz. La cosa es encontrar el paso para irme de 
aquí antes que me agarre la noche."  
 
 
El hombre entró a la angostura del río por la tarde. E1 sol no había salido en todo el día, pero la 
luz se había borneado, volteando las sombras; por eso supo que era después del mediodía.  
 
 
"Estás atrapado -dijo el que iba detrás de él y que ahora estaba sentado a la orilla del río-. Te 
has metido en un atolladero.Primero haciendo tu fechoría y ahora yendo hacia los cajones, 
hacia tu propio caj&oacu te;n. No tiene caso que te siga hasta allá. Tendrás que regresar en 
cuanto te veas encañonado. Te esperaré aquí. Aprovecharé el tiempo para medir la puntería, 
para saber dónde te voy a colocar la bala. Teng o paciencia y tú no la tienes, así que ésa es mi 
ventaja. Tengo mi corazón que resbala y da vueltas en su propia sangre, y el tuyo está 
desbaratado, revenido y lleno de pudrición. Esa es también mi ventaja. Mañana estarás 
muerto, o tal vez pasado mañana o dentro de ocho días. No importa el tiempo. Tengo 
paciencia."  
 
 
E1 hombre vio que el río se encajonaba entre altas paredes y se detuvo. "Tendré que 
regresar", dijo.  
 
 
E1 río en estos lugares es ancho y hondo y no tropieza con ninguna piedra. Se resbala en un 
cauce como de aceite espeso y sucio. Y de vez en cuando se traga alguna rama en sus 
remolinos, sorbiéndola sin que se oiga ningún quejido.  
 
 
"Hijo -dijo el que estaba sentado esperando-: no tiene caso que te diga que el que te mató está 
muerto desde ahora. ¿Acaso yo ganaré algo con eso? La cosa es que yo no estuve contigo. 
¿De qué sirve explic ar nada? No estaba contigo. Eso es todo. Ni con ella. Ni con él. No estaba 
con nadie; porque el recién nacido no me dejó ninguna señal de recuerdo."  
 
 



El hombre recorrió un largo tramo río arriba.  
 
 
En la cabeza le rebotaban burbujas de sangre.  
 
 
"Creí que el primero iba a despertar a los demás con su estertor, por eso me di prisa." 
"Discúlpenme la apuración", les dijo. Y después sintió que el gorgoreo aquel era igual al 
ronquido de la gente dormida; por eso se puso tan en calma cuando salió a la noche de afuera, 
al frío de aquella noche nublada.  
 
 
Parecía venir huyendo. Traía una porción de lodo en las zancas, que ya ni se sabía cuál era el 
color de sus pantalones.  
 
 
Lo ví desde que se zambulló en el río . Apechugó el cuerpo y luego se dejó ir corriente abajo, 
sin manotear, como si caminara pisando el fondo. Después rebasó la orilla y pu so sus trapos a 
secar . Lo vi que temblaba de frío. Hacía aire y estaba nublado.  
 
 
 
Me estuve asomando desde el boquete de la cerca donde me tenía el patrón al encargo de sus 
borregos. Volvía y miraba a aquel hombre sin que él se maliciara que alguien lo estaba 
espiando.  
 
 
Se apalancó en sus brazos y se estuvo estirando y aflojando su humanidad, dejando orear el 
cuerpo para que se secara. Luego se enjaretó la camisa y los pantalones agujerados. Ví que 
no traía ma chete ni ningún arma. Sólo la pura funda que le colgaba de la cintura, huérfana.  
 
 
Miró y remiró para todos lados y se fue. Y ya iba yo a enderezarme para arriar mis borregos, 
cuando lo volví a ver con la misma traza de desorientado.  
 
 
Se metió otra vez al río, en el brazo de en medio, de regreso.  
 
 
"¿Qué trairá este hombre?", me pregunté.  
 
 
Y nada. Se echó de vuelta al río y la corriente se soltó zangoloteándolo como un reguilete, y 
hasta por poco y se ahoga. Dio muchos manotazos y por fin no pudo pasar y salió allá a bajo, 
echando buches de agua hasta desentriparse.  
 
 
Volvió a hacer la operación de secarse en pelota y luego arrendó río arriba por el rumbo de 
donde había venido.  
 
 



Que me lo dieran ahorita. De saber lo que había hecho lo hubiera apachurrado a pedradas y ni 
siquiera me entraría el remordimiento.  
 
 
Ya lo decía yo que era un juilón. Con sólo verle la cara. Pero no soy adivino, señor licenciado. 
Sólo soy un cuidador de borregos y hasta si usted quiere algo miedoso cuando da la ocasi ón. 
Aunque,como usted dice, lo pude muy bien agarrar desprevenido y una pedrada bien dada en 
la cabeza lo hubiera dejado allí bien tieso. Usted ni quien se lo quite que tiene la razón.  
 
 
Eso que me cuenta de todas las muertes que debía y que acababa de efectuar, no me lo 
perdono. Me gusta matar matones, créame usted. No es la costumbre; pero se ha de sentir 
sabroso ayudarle a Dios a acabar con esos hijos del mal.  
 
 
La cosa esque no todo quedó allí. Lo vi venir de nueva cuenta al día siguiente. Pero yo todavía 
no sabía nada. ¡De haberlo sabido!  
 
 
Lo vi venir más flaco que el día antes con los huesos afuerita del pellejo, con la camisa 
rasgada. No creí que fuera él, así estaba de desconocido.  
 
 
Lo conocí por el arrastre de sus ojos: medio duros, como que lastimaban. Lo vi beber agua y 
luego hacer buches como quien está enjuagándose la boca; pero lo que pasaba era que se 
había tragado un buen puño de ajolotes, porque el charco donde se puso a sorber era bajito y 
estaba plagado de ajolotes. Debía de tener hambre.  
 
 
Le vi los ojos, que eran dos agujeros oscuros como de cueva. Se me arrimó y me dijo :"¿Son 
tuyas esas borregas?" Y yo le dije que no. "Son de quien las parió",eso le dije.  
 
 
No le hizo gracia la cosa. Ni siquiera peló el diente. Se pegó a la más hobachona de mis 
borregas y con sus manos como tenazas le agarró las patas y le sorbióel pezón.Hasta ac&aacu 
te; se oín los balidos del animal; pero élno la soltaba, seguía chupe y chupe hasta que se 
hastióde mamar. Con decirle que tuve que echarle criolina en las ubres para que se le 
desinflamaran y no se le fueran a infestar los m ordiscos que el hombre les había dado  
 
 
¿Dice usted que matóa toditita la familia de los Urquidi? De haberlo sabido lo atajo a puros 
leñazos.  
 
 
Pero uno es ignorante. Uno vive remontado en el cerro, sin más trato que los borregos, y los 
borregos no saben de chismes.  
 
 
Y al otro día se volvió a aparecer. Al llegar yo, llegó él. Y hasta entramos en amistad.  
 
 



Me contó que no era de por aquí, que era de un lugar muy lejos; pero que no podía andar ya 
porque le fallaban las piernas: "Camino y camino y ando nada. Se me doblan las piernas de la 
debilidad. Y mi tierra está lejos, más allá de aquellos cerros." Me contó que se había pasado 
dos días sin comer más que puros yerbajos. Eso me dijo.  
 
 
¿Dice usted que ni piedad le entró cuando mató a los familiares de los Urquidi? De haberlo 
sabido se habría quedado en juicio y con la boca abierta mientras estaba bebiéndose la leche 
de mis borregas.  
 
 
Pero no parecía malo. Me contaba de su mujer y de sus chamacos. Y de lo lejos que estaban 
de él. Se sorbía los mocos al acordarse de ellos.  
 
 
Y estaba reflaco, como trasijado. Todavía ayer se comió un pedazo de animal que se había 
muerto del relámpago. Parte amaneció comida de seguro por las hormigas arrieras y la parte 
que qu edó él la tatemó en las brasas que yo prendía para calentarme las tortillas y le dio fin. 
Ruñó los huesos hasta dejarlos pelones.  
 
 
"El animalito murió de enfermedad",le dije yo.  
 
 
Pero como si ni me oyera. Se lo tragó enterito. Tenía hambre.  
 
 
Pero dice usted que acabó con la vida de esa gente. De haberlo sabido. Lo que es ser 
ignorante y confiado. Yo no soy máas que borreguero y de ahí en más no se nada. ¡Con 
decirles que se com&iac ute;a mis mismas tortillas y que las embarraba en mi mismo plato!  
 
 
¡De modo que ahora que vengo a decirle lo que sé, yo salgo encubridor? Pos ora sí. ¿Y dice 
usted que me va a meter a la cárcel por esconder a ese individuo? Ni que yo fuera el que mató 
a la familia esa.  
 
 
Yo sólo vengo a decirle que allí en un charco del río está un difunto. Y usted me alega que 
desde cuándo y cómo es y de qué modo es ese difunto. Y ora que yo se lo digo, salgo 
encubridor. Pos ora sí.  
 
 
Créame usted, señor licenciado, que de haber sabido quién era aquel hombre no me hubiera 
faltado el modo de hacerlo perdedizo. ¿Pero yo qué sabía? Yo no soy adivino.  
 
 
El sólo me pedía de comer y me platicaba de sus muchachos, chorreando lágrimas.  
 
 
Y ahora se ha muerto. Yo creí que había puesto a secar sus trapos entre las piedras del río; 
pero era él, enterito, el que estaba allí boca abajo, con la cara metida en el agua. Primero c reí 



que se había doblado al empinarse sobre el río y no había podido ya enderezar la cabeza y 
que luego se había puesto a resollar agua, hasta que le vi la sangre coagulada que le salía por 
la boca y la nuca reple ta de agujeros como si lo hubieran taladrado.  
 
 
Yo no voy a averiguar eso. Sólo vengo a decirle lo que pasó, sin quitar ni poner nada. Soy 
borreguero y no sé de otras cosas.. <Picture> 
 
EN LA MADRUGADA 
 
 
 
 
SAN GABRIEL sale de la niebla húmedo de rocío. Las nubes de la noche durmieron sobre el 
pueblo buscando el calor de la gente. Ahora está por salir el sol y la niebla se levanta despacio, 
enrollando su sábana, dejando hebras blancas encima de los tejados. Un vapor gris, apenas 
visible, sube de los árboles y de la tierra mojada atraído por las nubes; pero se desvanece en 
seguida. Y detrás de él aparece el humo negro de las cocinas, oloroso a encino quemado, 
cubriendo el cielo de cenizas.  
 
 
Allá lejos los cerros están todavía en sombras.  
 
 
Una golondrina cruzó las calles y luego sonó el primer toque del alba.  
 
 
Las luces se apagaron. Entonces una mancha como de tierra envolvió al pueblo, que siguió 
roncando un poco más, adormecido en el calor del amanecer.  
 
 
Por el camino de Jiquilpan, bordeado de camichines, el viejo Esteban viene montado en el 
lomo de una vaca, arreando el ganado de la ordeña. Se ha subido allí para que no le brinquen 
a la cara los chapulines. Se espanta los zancudos con su sombrero y de vez en cuando intenta 
chiflar, con su boca sin dientes, a las vacas, para que no se queden rezagadas. Ellas caminan 
rumiando, salpicándose con el rocío de la hierba. La mañana está aclarando. Oye las 
campanadas del alba en San Gabriel y se baja de la vaca, arrodillándose en el suelo y 
haciendo la señal de la cruz con los brazos extendidos.  
 
 
Una lechuza grazna en el hueco de los árboles y entonces él brinca de nuevo al lomo de la 
vaca, se quita la camisa para que con el aire se le vaya el susto, y sigue su camino.  
 
 
"Una, dos, diez", cuenta las vacas al estar pasando el guardaganado que hay a la entrada del 
pueblo. A una de ellas la detiene por las orejas y le dice estirándole la trompa: "Ora te van a 
desahijar, motilona. Llora si quieres; pero es el último día que veras a tu becerro. "La vaca lo 
mira con sus ojos tranquilos, se lo sacude con la cola y camina hacia adelante.  
 
 
Están dando la última campanada del alba.  



 
 
No se sabe si las golondrinas vienen de Jiquilpan o salen de San Gabriel; sólo se sabe que van 
y vienen zigzagueando, mojándose el pecho en el lodo de los charcos sin perder el vuelo; 
algunas llevan algo en el pico, recogen el lodo con las plumas timoneras y se alejan, 
saliéndose del camino, perdiéndose en el sombrío horizonte.  
 
 
Las nubes están ya sobre las montañas, tan distantes que sólo parecen parches grises 
prendidos a las faldas de aquellos cerros azules.  
 
 
El viejo Esteban mira las serpentinas de colores que corren por el cielo: rojas, anaranjadas, 
amarillas. Las estrellas se van haciendo blancas. Las últimas chispas se apagan y brota el sol, 
entero, poniendo gotas de vidrio en la punta de la hierba.  
 
 
"Yo tenía el ombligo frío de traerlo al aire. Ya no me acuerdo por qué. Llegué al zaguán del 
corral y no me abrieron. Se quebró la piedra con la que estuve tocando la puerta y nadie salió. 
Entonces creí que mi patrón don Justo se había quedado dormido. No les dije nada a las 
vacas, ni les expliqué nada; me fui sin que me vieran, para que no fueran a seguirme. Busqué 
donde estuviera bajita la barda y por allí me trepé y caí al otro lado, entre los becerros. Y ya 
estaba yo quitando la tranca del zaguán cuando vi al patrón don Justo que salía de donde 
estaba el tapanco, con la niña Margarita dormida en sus brazos y que atravesaba el corral sin 
verme. Yo me escondí hasta hacerme perdedizo arrejolándome contra la pared, y de seguro no 
me vio. Al menos eso creí."  
 
 
El viejo Esteban dejó entrar las vacas una por una, mientras las ordeñaba. Dejó al último a la 
desahijada, que se estuvo brame y brame, hasta que por pura lástima la dejó entrar. "Por 
última vez le dijo; míralo y lengüetéalo; míralo como si fuera a morir. Estás ya por parir y 
todavía te encariñas con este grandulón." Y a él: "Saboréalas nomás, que ya no son tuyas; te 
darás cuenta de que esta leche es leche tierna como para un recién nacido." Y le dio de 
patadas cuando vio que mamaba de las cuatro tetas. "Te romperé las jetas, hijo de res."  
 
 
"Y le hubiera roto el hocico si no hubiera surgido por allí el patrón don Justo, que me dio de 
patadas a mí para que me calmara. Me zurró una sarta de porrazos que hasta me quedé 
dormido entre las piedras, con los huesos tronándome de tan zafados que los tenía. Me 
acuerdo que duré todo ese día entelerido y sin poder moverme por la hinchazón que me resultó 
después y por el mucho dolor que todavía me dura.  
 
 
¿Qué pasó luego? Yo no lo supe. No volví a trabajar con él. Ni yo ni nadie, porque ese mismo 
día se murió.¿No lo sabía usted? Me lo vinieron a decir a mi casa, mientras estaba acostado en 
el catre, con la vieja allí a mi lado poniéndome fomentos y cataplasmas. Me llegaron con ese 
aviso. Y que dizque yo lo había matado, dijeron los díceres. Bien pudo ser, pero yo no me 
acuerdo.¿No cree usted que matar a un prójimo deja rastros? Los debe de dejar, y más 
tratándose de un superior de uno. Pero desde el momento que me tienen aquí en la cárcel por 
algo ha de ser ¿no cree usted? Aunque, mire, yo bien que me acuerdo de hasta el momento 
que le pegué al becerro y de cuando el patrón se me vino encima, hasta allí va muy bien la 



memoria; después todo está borroso. Siento que me quedé dormido de a tiro y que cuando 
desperté estaba en mi catre, con la vieja allí a mi lado consolándome de mis dolencias como si 
yo fuera un chiquillo y no este viejo desportillado que yo soy. Hasta le dije: ¡Ya cállate! Me 
acuerdo muy bien que se lo dije, ¿cómo no iba a acordarme de que había matado a un 
hombre? Y, sin embargo, dicen que maté a don Justo. ¿Con qué dicen que lo maté? ¿Que 
dizque con una piedra, verdad? Vaya, menos mal, porque si dijeran que había sido con un 
cuchillo estarían zafados, porque yo no cargo cuchillo desde que era muchacho y de eso hace 
ya una buena hilera de años."  
 
 
Justo Brambila dejó a su sobrina Margarita sobre la cama, cuidando de no hacer ruido. En la 
pieza contigua dormía su hermana, tullida desde hacía dos años, inmóvil, con su cuerpo hecho 
de trapo; pero siempre despierta. Solamente tenía un rato de sueño, al amanecer; entonces se 
dormía como si se entregara a la muerte.  
 
 
Despertaba al salir el sol ahora. Cuando Justo Brambila dejaba el cuerpo dormido de Margarita 
sobre la cama, ella comenzaba a abrir los ojos. Oyó la respiración de su hija y 
preguntó:"¿Dónde has estado anoche, Margarita?" Y antes que comenzaran los gritos que 
acabarían por despertarla, Justo Brambila abandonó el cuarto, en silencio.  
 
 
Eran las seis de la mañana.  
 
 
Se dirigió al corral para abrirle el zaguán al viejo Esteban. Pensó también en subir al tapanco, 
para deshacer la cama donde él y Margarita habían pasado la noche. "Si el señor cura 
autorizara esto, yo me casaría con ella pero estoy seguro de que armará un escándalo si se lo 
pido. Dirá que es un incesto y nos excomulgará a los dos. Más vale dejar las cosas en secreto." 
En eso iba pensando cuando se encontró al viejo Esteban peleándose con el becerro, 
metiendo sus manos como de alambre en el hocico del animal y dándole de patadas en la 
cabeza. Parecía que el becerro ya estaba derrengado porque restregaba sus patas en el suelo 
sin poder enderezarse.  
 
 
Corrió y agarró al viejo por el cuello y lo tiró contra las piedras, dándole de puntapiés y 
gritándole cosas de las que él nunca conoció su alcance". Después sintió que se le nublaba la 
cabeza y que caía rebotando contra el empedrado del corral. Quiso levantarse y volvió a caer, 
y al tercer intento se quedó quieto. Una nublazón negra le cubrió la mirada cuando quiso abrir 
los ojos. No sentía dolor, sólo una cosa negra que le fue oscureciendo el pensamiento hasta la 
oscuridad total.  
 
 
El viejo Esteban se levantó ya alto el sol. Se fue caminando a tientas, quejándose. No se supo 
cómo abrió la puerta y se echó a la calle. No se supo cómo llegó a su casa, llevando los ojos 
cerrados, dejando aquel reguero de sangre por todo el camino. Llegó y se recostó en su catre y 
volvió a dormirse.  
 
 



Serían las once de la mañana cuando entró Margarita en el corral, buscando a Justo Brambila, 
llorando porque su madre le había dicho después de mucho sermonearla que era una 
prostituta.  
 
 
Encontró a Justo Brambila muerto.  
 
 
"Que dizque yo lo maté. Bien pudo ser. Pero también, pudo ser que él se haya muerto de 
coraje. Tenía muy mal genio. Todo le parecía mal: que estaban sucios los pesebres; que las 
pilas no tenían agua: que las vacas estaban reflacas. Todo le parecía mal; hasta que yo 
estuviera flaco no le gustaba. Y cómo no iba a estar flaco si apenas comía. Si me la pasaba en 
un puro viaje con las vacas: las llevaba a Jiquilpan, donde él había comprado un potrero de 
pasturas; esperaba a que comieran y luego me las traía de vuelta para llegar con ellas de 
madrugada. Aquello parecía una eterna peregrinación.  
 
 
"Y ahora ya ve usted, me tienen detenido en la cárcel y que me van a juzgar la semana que 
entra porque criminé a don Justo. Yo no me acuerdo; pero bien pudo ser. Quizá los dos 
estábamos ciegos y no nos dimos cuenta de que nos matábamos uno al otro. Bien pudo ser. La 
memoria, a esta edad es engañosa; por eso yo le doy gracias a Dios, porque si acaba con 
todas mis facultades, ya no pierdo mucho, ya que casi no me queda ninguna. Y en cuanto a mi 
alma, pues ahí también a El se la encomiendo."  
 
 
Sobre San Gabriel estaba bajando otra vez la niebla. En los cerros azules brillaba todavía el 
sol. Una mancha de tierra cubría el pueblo. Después vino la oscuridad. Esa noche no 
encendieron las luces, de luto, pues don Justo era el dueño de la luz.  
 
 
Los perros aullaron hasta el amanecer. Los vidrios de colores de la iglesia estuvieron 
encendidos hasta el amanecer con la luz de los cirios, mientras velaban el cuerpo del difunto. 
Voces de mujeres cantaban en el semisueño de la noche: "Salgan, salgan, salgan, ánimas, de 
penas" con voz de falsete. Y las campanas estuvieron doblando a muerto toda la noche, hasta 
el amanecer, hasta que fueron cortadas por el toque del alba.  
<Picture> 
 
TALPA 
 
 
 
 
NATALIA se metió entre los brazos de su madre y lloró largamente allí con un llanto quedito. 
Era un llanto aguantado por muchos días, guardado hasta ahora que regresamos a Zenzontla y 
vio a su madre y comenzó a sentirse con ganas de consuelo.  
 
 
Sin embargo, antes, entre los trabajos de tantos días difíciles, cuando tuvimos que enterrar a 
Tanilo en un pozo de la tierra de Talpa, sin que nadie nos ayudara, cuando ella y yo, los dos 
solos, juntamos nuestras fuerzas y nos pusimos a escarbar la sepultura desenterrando los 
terrones con nuestras manos -dándonos prisa para esconder pronto a Tanilo dentro del pozo y 



que no siguiera espantando ya a nadie con el olor de su aire lleno de muerte-, entonces no 
lloró.  
 
 
Ni después, al regreso, cuando nos vinimos caminando de noche sin conocer el sosiego, 
andando a tientas como dormidos y pisando con pasos que parecían golpes sobre la sepultura 
de Tanilo. En ese entonces, Natalia parecía estar endurecida y traer el corazón apretado para 
no sentirlo bullir dentro de ella. Pero de sus ojos no salió ninguna lágrima.  
 
 
Vino a llorar hasta aquí, arrimada a su madre; sólo para acongojarla y que supiera que sufría, 
acongojándonos de paso a todos, porque yo también sentí ese llanto de ella dentro de mí como 
si estuviera exprimiendo el trapo de nuestros pecados.  
 
 
Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo lo matamos. Lo llevamos a Talpa para 
que se muriera. Y se murió. Sabíamos que no aguantaría tanto camino; pero, así y todo, lo 
llevamos empujándolo entre los dos, pensando acabar con él para siempre. Eso hicimos.  
 
 
La idea de ir a Talpa salió de mi hermano Tanilo. A él se le ocurrió primero que a nadie. Desde 
hacía años que estaba pidiendo que lo llevaran. Desde hacía años. Desde aquel día en que 
amaneció con unas ampollas moradas repartidas en los brazos y las piernas. Cuando después 
las ampollas se le convirtieron en llagas por donde no salía nada de sangre y sí una cosa 
amarilla como goma de copal que destilaba agua espesa. Desde entonces me acuerdo muy 
bien que nos dijo cuánto miedo sentía de no tener ya remedio. Para eso quería ir a ver a la 
Virgen de Talpa; para que Ella con su mirada le curara sus llagas. Aunque sabía que Talpa 
estaba lejos y que tendríamos que caminar mucho debajo del sol de los días y del frío de las 
noches de marzo, así y todo quería ir. La Virgencita le daría el remedio para aliviarse de 
aquellas cosas que nunca se secaban. Ella sabía hacer eso: lavar las cosas, ponerlo todo 
nuevo de nueva cuenta como un campo recién llovido. Ya allí, frente a Ella, se acabarían sus 
males; nada le dolería ni le volvería a doler más. Eso pensaba él.  
 
 
Y de eso nos agarramos Natalia y yo para llevarlo. Yo tenía que acompañar a Tanilo porque 
era mi hermano. Natalia tendría que ir también, de todos modos, porque era su mujer. Tenía 
que ayudarlo llevándolo del brazo, sopesándolo a la ida y tal vez a la vuelta sobre sus 
hombros, mientras él arrastrara su esperanza.,  
 
 
Yo ya sabía desde antes lo que había dentro de Natalia. Conocía algo de ella. Sabía, por 
ejemplo, que sus piernas redondas, duras y calientes como piedras al sol del mediodía, 
estaban solas desde hacía tiempo. Ya conocía yo eso. Habíamos estado juntos muchas veces; 
pero siempre la sombra de Tanilo nos separaba: sentíamos que sus manos ampolladas se 
metían entre nosotros y se llevaban a Natalia para que lo siguiera cuidando. Y así sería 
siempre mientras él estuviera vivo.  
 
 
Yo sé ahora que Natalia está arrepentida de lo que pasó. Y yo también lo estoy; pero eso no 
nos salvará del remordimiento ni nos dará ninguna paz ya nunca. No podrá tranquilizarnos 
saber que Tanilo se hubiera muerto de todos modos porque ya le tocaba, y que de nada había 



servido ir a Talpa, tan allá, tan lejos; pues casi es seguro de que se hubiera muerto igual allá 
que aquí, o quizás tantito después aquí que allá, porque todo lo que se mortificó por el camino, 
y la sangre que perdió de más, y el coraje y todo, todas esas cosas juntas fueron las que lo 
mataron más pronto. Lo malo está en que Natalia y yo lo llevamos a empujones, cuando él ya 
no quería seguir, cuando sintió que era inútil seguir y nos pidió que lo regresáramos. A 
estirones lo levantábamos del suelo para que siguiera caminando, diciéndole que ya no 
podíamos volver atrás. "Está ya más cerca Talpa que Zenzontla." Eso le decíamos. Pero 
entonces Talpa estaba todavía lejos; más allá de muchos días.  
 
 
Lo que queríamos era que se muriera. No está por demás decir que eso era lo que queríamos 
desde antes de salir de Zenzontla y en cada una de las noches que pasamos en el camino de 
Talpa. Es algo que no podemos entender ahora; pero entonces era lo que queríamos me 
acuerdo muy bien.  
 
 
Me acuerdo de esas noches. Primero nos alumbrábamos con ocotes. Después dejábamos que 
la ceniza oscureciera la lumbrada y luego buscábamos Natalia y yo la sombra de algo para 
escondernos de la luz del cielo. Así nos arrimábamos a la soledad del campo, fuera de los ojos 
de Tanilo y desaparecidos en la noche. Y la soledad aquella nos empujaba uno al otro. A mí 
me ponía entre los brazos el cuerpo de Natalia y a ella eso le servía de remedio. Sentía como 
si descansara; se olvidaba de muchas cosas y luego se quedaba adormecida y con el cuerpo 
sumido en un gran alivio.  
 
 
Siempre sucedía que la tierra sobre la que dormíamos estaba caliente. Y la carne de Natalia, la 
esposa de mi hermano Tanilo, se calentaba en seguida con el calor de la tierra. Luego aquellos 
dos calores juntos quemaban y lo hacían a uno despertar de su sueño. Entonces mis manos 
iban detrás de ella; iban y venían por encima de ese como rescoldo que era ella; primero 
suavemente, pero después la apretaban como si quisieran exprimirle la sangre. Así una y otra 
vez, noche tras noche, hasta que llegaba la madrugada y el viento frío apagaba la lumbre de 
nuestros cuerpos. Eso hacíamos Natalia y yo a un lado del camino de Talpa, cuando llevamos 
a Tanilo para que la Virgen lo aliviara.  
 
 
Ahora todo ha pasado. Tanilo se alivió hasta de vivir. Ya no podrá decir nada del trabajo tan 
grande que le costaba vivir, teniendo aquel cuerpo como emponzoñado, lleno por dentro de 
agua podrida que le salía por cada rajadura de sus piernas o de sus brazos. Unas llagas así de 
grandes, que se abrían despacito, muy despacito, para luego dejar salir a borbotones un aire 
como de cosa echada a perder que a todos nos tenía asustados.  
 
 
Pero ahora que está muerto la cosa se ve de otro modo. Ahora Natalia llora por él, tal vez para 
que él vea, desde donde está, todo el gran remordimiento que lleva encima de su alma. Ella 
dice que ha sentido la cara de Tanilo estos últimos días. Era lo único que servía de él para ella; 
la cara de Tanilo, humedecida siempre por el sudor en que lo dejaba el esfuerzo para aguantar 
sus dolores. La sintió acercándose hasta su boca, escondiéndose entre sus cabellos, 
pidiéndole, con una voz apenitas, que lo ayudara. Dice que le dijo que ya se había curado por 
fin; que ya no le molestaba ningún dolor. Ya puedo estar contigo, Natalia. Ayúdame a estar 
contigo", dizque eso le dijo.  
 



 
Acabábamos de salir de Talpa, de dejarlo allí enterrado bien hondo en aquel como surco 
profundo que hicimos para sepultarlo.  
 
 
Y Natalia se olvidó de mí desde entonces. Yo sé cómo le brillaban antes los ojos como si 
fueran charcos alumbrados por la luna. Pero de pronto se destiñeron, se le borró la mirada 
como si la hubiera revolcado en la tierra. Y pareció no ver ya nada. Todo lo que existía para 
ella era el Tanilo de ella, que ella había cuidado mientras estuvo vivo y lo había enterrado 
cuando tuvo que morirse.  
 
 
Tardamos veinte días en encontrar el camino real de Talpa. Hasta entonces habíamos venido 
los tres solos. Desde allí comenzamos a juntarnos con gente que salía de todas partes; que 
había desembocado como nosotros en aquel camino ancho parecido a la corriente de un río, 
que nos hacía andar a rastras, empujados por todos lados como si nos llevaran amarrados con 
hebras de polvo. Porque de la tierra se levantaba, con el bullir de la gente, un polvo blanco 
como tamo de maíz que subía muy alto y volvía a caer; pero los pies al caminar lo devolvían y 
lo hacían subir de nuevo; así a todas horas estaba aquel polvo por encima y debajo de 
nosotros. Y arriba de esta tierra estaba el cielo vacío, sin nubes, sólo el polvo; pero el polvo no 
da ninguna sombra.  
 
 
Teníamos que esperar a la noche para descansar del sol y de aquella luz blanca del camino.  
 
 
Luego los días fueron haciéndose más largos. Habíamos salido de Zenzontla a mediados de 
febrero, y ahora que comenzaba marzo amanecía muy pronto. Apenas si cerrábamos los ojos 
al oscurecer, cuando nos volvía a despertar el sol el mismo sol que parecía acabarse de poner 
hacía un rato.  
 
 
Nunca había sentido que fuera más lenta y violenta la vida como caminar entre un 
amontonadero de gente; igual que si fuéramos un hervidero de gusanos apelotonados bajo el 
sol, retorciéndonos entre la cerrazón del polvo que nos encerraba a todos en la misma vereda y 
nos llevaba como acorralados. Los ojos seguían la polvarera; daban en el polvo como si 
tropezaran contra algo que no se podía traspasar. Y el cielo siempre gris, como una mancha 
gris y pesada que nos aplastaba a todos desde arriba. Sólo a veces, cuando cruzábamos algún 
río, el polvo era más alto y más claro. Zambullíamos la cabeza acalenturada y renegrida en el 
agua verde, y por un momento de todos nosotros salía un humo azul, parecido al vapor que 
sale de la boca con el frío. Pero poquito después desaparecíamos otra vez entreverados en el 
polvo, cobijándonos unos a otros del sol de aquel calor del sol repartido entre todos.  
 
 
Algún día llegará la noche. En eso pensábamos. Llegará la noche y nos pondremos a 
descansar. Ahora se trata de cruzar el día, de atravesarlo como sea para correr del calor y del 
sol. Después nos detendremos. Después. Lo que tenemos que hacer por lo pronto es esfuerzo 
tras esfuerzo para ir de prisa detrás de tantos como nosotros y delante de otros muchos. De 
eso se trata. Ya descansaremos bien a bien cuando estemos muertos.  
 
 



En eso pensábamos Natalia y yo y quizá también Tanilo, cuando íbamos por el camino real de 
Talpa, entre la procesión; queriendo llegar los primeros hasta la Virgen, antes que se le 
acabaran los milagros.  
 
 
Pero Tanilo comenzó a ponerse más malo. Llegó un rato en que ya no quería seguir. La carne 
de sus pies se había reventado y por la reventazón aquella empezó a salírsele la sangre. Lo 
cuidamos hasta que se puso bueno. Pero, así y todo, ya no quería seguir:  
 
 
"Me quedaré aquí sentado un día o dos y luego me volveré a Zenzontla." Eso nos dijo.  
 
 
Pero Natalia y yo no quisimos. Había algo dentro de nosotros que no nos dejaba sentir ninguna 
lástima por ningún Tanilo. Queríamos llegar con él a Talpa, porque a esas alturas, así como 
estaba, todavía le sobraba vida. Por eso mientras Natalia le enjuagaba los pies con 
aguardiente para que se le deshincharan, le daba ánimos. Le decía que sólo la Virgen de Talpa 
lo curaría. Ella era la única que podía hacer que él se aliviara para siempre. Ella nada más. 
Había otras muchas Vírgenes; pero sólo la de Talpa era la buena. Eso le decía Natalia.  
 
 
Y entonces Tanilo se ponía a llorar con lágrimas que hacían surco entre el sudor de su cara y 
después se maldecía por haber sido malo. Natalia le limpiaba los chorretes de lágrimas con su 
rebozo, y entre ella y yo lo levantábamos del suelo para que caminara otro rato más, antes que 
llegara la noche.  
 
 
Así, a tirones, fue como llegamos con él a Talpa.  
 
 
Ya en los últimos días también nosotros nos sentíamos cansados. Natalia y yo sentíamos que 
se nos iba doblando el cuerpo entre más y más. Era como si algo nos detuviera y cargara un 
pesado bulto sobre nosotros. Tanilo se nos caía más seguido y teníamos que levantarlo y a 
veces llevarlo sobre los hombros. Tal vez de eso estábamos como estábamos: con el cuerpo 
flojo y lleno de flojera para caminar. Pero la gente que iba allí junto a nosotros nos hacía andar 
más aprisa.  
 
 
Por las noches, aquel mundo desbocado se calmaba. Desperdigadas por todas partes brillaban 
las fogatas y en derredor de la lumbre la gente de la peregrinación rezaba el rosario, con los 
brazos en cruz, mirando hacia el cielo de Talpa. Y se oía cómo el viento llevaba y traía aquel 
rumor, revolviéndolo, hasta hacer de él un solo mugido. Poco después todo se quedaba quieto. 
A eso de la medianoche podía oírse que alguien cantaba muy lejos de nosotros. Luego se 
cerraban los ojos y se esperaba sin dormir a que amaneciera.  
 
 
Entramos a Talpa cantando el Alabado.  
 
 
Habíamos salido a mediados de febrero y llegamos a Talpa en los últimos días de marzo, 
cuando ya mucha gente venía de regreso. Todo se debió a que Tanilo se puso a hacer 



penitencia. En cuanto se vio rodeado de hombres que llevaban pencas de nopal colgadas 
como escapulario, él también pensó en llevar las suyas. Dio en amarrarse los pies uno con otro 
con las mangas de su camisa para que sus pasos se hicieran más desesperados. Después 
quiso llevar una corona de espinas. Tantito después se vendó los ojos, y más tarde, en los 
últimos trechos del camino, se hincó en la tierra, y así, andando sobre los huesos de sus 
rodillas y con las manos cruzadas hacia atrás, llegó a Talpa aquella cosa que era mi hermano 
Tanilo Santos; aquella cosa tan llena de cataplasmas y de hilos oscuros de sangre que dejaba 
en el aire, al pasar, un olor agrio como de animal muerto.  
 
 
Y cuando menos acordamos lo vimos metido entre las danzas. Apenas si nos dimos cuenta y 
ya estaba allí, con la larga sonaja en la mano, dando duros golpes en el suelo con sus pies 
amoratados y descalzos. Parecía todo enfurecido, como si estuviera sacudiendo el coraje que 
llevaba encima desde hacía tiempo; o como si estuviera haciendo un último esfuerzo por 
conseguir vivir un poco mas.  
 
 
Tal vez al ver las danzas se acordó de cuando iba todos los años a Tolimán, en el novenario 
del Señor, y bailaba la noche entera hasta que sus huesos se aflojaban, pero sin cansarse. Tal 
vez de eso se acordó y quiso revivir su antigua fuerza.  
 
 
Natalia y yo lo vimos así por un momento. En seguida lo vimos alzar los brazos y azotar su 
cuerpo contra el suelo, todavía con la sonaja repicando entre sus manos salpicadas de sangre. 
Lo sacamos a rastras, esperando defenderlo de los pisotones de los danzantes; de entre la 
furia de aquellos pies que rodaban sobre las piedras y brincaban aplastando la tierra sin saber 
que algo se había caído en medio de ellos.  
 
 
A horcajadas, como si estuviera tullido, entramos con él en la iglesia. Natalia lo arrodilló junto a 
ella, enfrentito de aquella figurita dorada que era la Virgen de Talpa. Y Tanilo comenzó a rezar 
y dejó que se le cayera una lágrima grande, salida de muy adentro, apagándole la vela que 
Natalia le había puesto entre sus manos. Pero no se dio cuenta de esto; la luminaria de tantas 
velas prendidas que allí había le cortó esa cosa con la que uno se sabe dar cuenta de lo que 
pasa junto a uno. Siguió rezando con su vela apagada. Rezando a gritos para oír que rezaba.  
 
 
Pero no le valió. Se murió de todos modos.  
 
 
"... Desde nuestros corazones sale para Ella una súplica igual, envuelta en el dolor. Muchas 
lamentaciones revueltas con esperanza. No se ensordece su ternura ni ante los lamentos ni las 
lágrimas, pues Ella sufre con nosotros. Ella sabe borrar esa mancha y dejar que el corazón se 
haga blandito y puro para recibir su misericordia y su caridad. La Virgen nuestra, nuestra 
madre, que no quiere saber nada de nuestros pecados; que se echa la culpa de nuestros 
pecados; la que quisiera llevarnos en sus brazos para que no nos lastime la vida, está aquí 
junto a nosotros, aliviándonos el cansancio y las enfermedades del alma y de nuestro cuerpo 
ahuatado, herido y suplicante. Ella sabe que cada día nuestra fe es mejor porque está hecha 
de sacrificios..."  
 
 



Eso decía el señor cura desde allá arriba del púlpito. Y después que dejó de hablar, la gente se 
soltó rezando toda al mismo tiempo, con un ruido igual al de muchas avispas espantadas por el 
humo.  
 
 
Pero Tanilo ya no oyó lo que había dicho el señor cura. Se había quedado quieto, con la 
cabeza recargada en sus rodillas. Y cuando Natalia lo movió para que se levantara ya estaba 
muerto.  
 
 
Afuera se oía el ruido de las danzas; los tambores y la chirimía; el repique de las campanas. Y 
entonces fue cuando me dio a mí tristeza. Ver tantas cosas vivas; ver a la Virgen allí, mero 
enfrente de nosotros dándonos su sonrisa, y ver por el otro lado a Tanilo, como si fuera un 
estorbo. Me dio tristeza.  
 
 
Pero nosotros lo llevamos allí para que se muriera, eso es lo que no se me olvida.  
 
 
Ahora estamos los dos en Zenzontla. Hemos vuelto sin él. Y la madre de Natalia no me ha 
preguntado nada; ni que hice con mi hermano Tanilo, ni nada. Natalia se ha puesto a llorar 
sobre sus hombros y le ha contado de esa manera todo lo que pasó.  
 
 
Y yo comienzo a sentir como si no hubiéramos llegado a ninguna parte, que estamos aquí de 
paso, para descansar, y que luego seguiremos caminando. No sé para dónde; pero tendremos 
que seguir, porque aquí estamos muy cerca del remordimiento y del recuerdo de Tanilo.  
 
 
Quizá hasta empecemos a tenernos miedo uno al otro. Esa cosa de no decirnos nada desde 
que salimos de Talpa tal vez quiera decir eso. Tal vez los dos tenemos muy cerca el cuerpo de 
Tanilo, tendido en el petate enrollado; lleno por dentro y por fuera de un hervidero de moscas 
azules que zumbaban como si fuera un gran ronquido que saliera de la boca de él; de aquella 
boca que no pudo cerrarse a pesar de los esfuerzos de Natalia y míos, y que parecía querer 
respirar todavía sin encontrar resuello. De aquel Tanilo a quien ya nada le dolía, pero que 
estaba como adolorido, con las manos y los pies engarruñados y los ojos muy abiertos como 
mirando su propia muerte. Y por aquí y por allá todas sus llagas goteando un agua amarilla, 
llena de aquel olor que se derramaba por todos lados y se sentía en la boca, como si se 
estuviera saboreando una miel espesa y amarga que se derretía en la sangre de uno a cada 
bocanada de aire.  
 
 
Es de eso de lo que quizá nos acordemos aquí más seguido: de aquel Tanilo que nosotros 
enterramos en el camposanto de Talpa; al que Natalia y yo echamos tierra y piedras encima 
para que no lo fueran a desenterrar los animales del cerro.  
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ESTOY sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las ranas. Anoche, mientras 
estábamos cenando, comenzaron a armar el gran alboroto y no pararon de cantar hasta que 
amaneció. Mi madrina también dice eso: que la gritería de las ranas le espantó el sueño. Y 
ahora ella bien quisiera dormir. Por eso me mandó a que me sentara aquí, junto a la 
alcantarilla, y me pusiera con una tabla en la mano para que cuanta rana saliera a pegar de 
brincos afuera, la apalcuachara a tablazos... Las ranas son verdes de todo a todo, menos en la 
panza. Los sapos son negros. También los ojos de mi madrina son negros. Las ranas son 
buenas para hacer de comer con ellas. Los sapos no se comen; pero yo me los he comido 
también, aunque no se coman, y saben igual que las ranas. Felipa es la que dice que es malo 
comer sapos. Felipa tiene los ojos verdes como los ojos de los gatos. Ella e s la que me da de 
comer en la cocina cada vez que me toca comer. Ella no quiere que yo perjudique a las ranas. 
Pero a todo esto, es mi madrina la que me manda a hacer las cosas... Yo quiero mas a Felipa 
que a mi madrina. Pero es mi madrina la que saca el dinero de su bolsa para que Felipa 
compre todo lo de la comedera. Felipa sólo se está en la cocina arreglando la comida de los 
tres. No hace otra cosa desde que yo la conozco. Lo de lavar los trastes a mí me toca. Lo de 
acarrear leña p ara prender el fogón también a mí me toca. Luego es mi madrina la que nos 
reparte la comida. Después de comer ella, hace con sus manos dos montoncitos, uno para 
Felipa y otro para mí. Pero a veces Felipa no tiene ganas d e comer y entonces son para mí los 
dos montoncitos. Por eso quiero yo a Felipa, porque yo siempre tengo hambre y no me lleno 
nunca, ni aun comiéndome la comida de ella. Aunque digan que uno se llena comiendo, yo sé 
bien que no me llen o por mas que coma todo lo que me den. Y Felipa también sabe eso... 
Dicen en la calle que yo estoy loco porque jamás se me acaba el hambre. Mi madrina ha oído 
que eso dicen. Yo no lo he oído. Mi madrina no me deja salir solo a la call e. Cuando me saca a 
dar la vuelta es para llevarme a la iglesia a oír misa. Allí me acomoda cerquita de ella y me 
amarra las manos con las barbas de su rebozo. Yo no sé por qué me amarra mis manos; pero 
dice que porque dizque l uego hago locuras. Un día inventaron que yo andaba ahorcando a 
alguien; que le apreté el pescuezo a una señora nada más por nomás. Yo no me acuerdo. 
Pero, a todo esto, es mi madrina la que dice lo que yo hago y ella nunca anda con men tiras. 
Cuando me llama a comer, es para darme mi parte de comida, y no como otra gente que me 
invitaba a comer con ellos y luego que me les acercaba me apedreaban hasta hacerme correr 
sin comida ni nada. No, mi madrina me trata bien. Por eso estoy contento en su casa. Además, 
aquí vive Felipa. Felipa es muy buena conmigo. Por eso la quiero... La leche de Felipa es dulce 
como las flores del obelisco. Yo he bebido leche de chiva y también de puerca recién paridad; 
pero no, no es igual d e buena que la leche de Felipa... Ahora ya hace mucho tiempo que no 
me da a chupar de los bultos esos que ella tiene donde tenemos solamente las costillas, y de 
donde le sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que la que nos da mi madrina en el almuerzo 
d e los domingos... Felipa antes iba todas las noches al cuarto donde yo duermo, y se arrimaba 
conmigo, acostándose encima de mí o echándose a un ladito. Luego se las ajuareaba para que 
yo pudiera chupar de aquella leche dulce y caliente que se dejab a venir en chorros por la 
lengua... Muchas veces he comido flores de obelisco para entretener el hambre. Y la leche de 
Felipa era de ese sabor, sólo que a mí me gustaba más, porque, al mismo tiempo que me 
pasaba los tragos, Felipa me hacia c osquillas por todas partes. Luego sucedía que casi 
siempre se quedaba dormida junto a mí, hasta la madrugada. Y eso me servía de mucho; 
porque yo no me apuraba del frío ni de ningun miedo a condenarme en el infierno si me moria 
yo solo allí, en alguna noche... A veces no le tengo tanto miedo al infierno. Pero a veces sí. 
Luego me gusta darme mis buenos sustos con eso de que me voy a ir al infierno cualquier día 
de éstos, por tener la cabeza tan dura y por gustarme dar de cabezazos contra lo primero que 
encuentro. Pero viene Felipa y me espanta mis miedos. Me hace cosquillas con sus manos 
como ella sabe hacerlo y me ataja el miedo ese que tengo de morirme. Y por un ratito hasta se 
me olvida... Felipa dice, cuando tiene ganas de estar conmigo, que ella le cuenta al Señor 



todos mis pecados. Que iré al cielo muy pronto y platicará con Él pidiéndole que me perdone 
toda la mucha maldad que me llena el cuerpo de arriba abajo. Ella le dir á que me perdone, 
para que yo no me preocupe más. Por eso se confiesa todos los días. No porque ella sea mala, 
sino porque yo estoy repleto por dentro de demonios, y tiene que sacarme esos chamucos del 
cuerpo confesandose por mí. Todo s los días. Todas las tardes de todos los días. Por toda la 
vida ella me hará ese favor. Eso dice Felipa. Por eso yo la quiero tanto... Sin embargo, lo de 
tener la cabeza así de dura es la gran cosa. Uno da de topes contra los pilares del corredor 
horas enteras y la cabeza no se hace nada, aguanta sin quebrarse. Y uno da de topes contra el 
suelo; primero despacito, después más recio y aquello suena como un tambor. Igual que el 
tambor que anda con la chirimía, cuando vien e la chirimía a la función del Señor. Y entonces 
uno está en la iglesia, amarrado a la madrina, oyendo afuera el tum tum del tambor... Y mi 
madrina dice que si en mi cuarto hay chinches y cucarachas y alacranes es porque me voy a ir 
a arder en el infierno si sigo con mis mañas de pegarle al suelo con mi cabeza. Pero lo que yo 
quiero es oír el tambor. Eso es lo que ella debería saber. Oírlo, como cuando uno esta en la 
iglesia, esperando salir pronto a la cal le para ver cómo es que aquel tambor se oye de tan 
lejos, hasta lo hondo de la iglesia y por encima de las condenaciones del señor cura...: "El 
camino de las cosas buenas esta Ileno de luz. El camino de las cosas malas es oscuro." Eso 
dice e l señor cura... Yo me levanto y salgo de mi cuarto cuando todavía esta a oscuras. Barro 
la calle y me meto otra vez en mi cuarto antes que me agarre la luz del día. En la calle suceden 
cosas. Sobra quien lo descalabre a pedradas apena s lo ven a uno. Llueven piedras grandes y 
filosas por todas partes. Y luego hay que remendar la camisa y esperar muchos días a que se 
remienden las rajaduras de la cara o de las rodillas. Y aguantar otra vez que le amarren a uno 
las manos, porque s i no ellas corren a arrancar la costra del remiendo y vuelve a salir el chorro 
de sangre. Ora que la sangre también tiene buen sabor aunque, eso sí, no se parece al sabor 
de la leche de Felipa... Yo por eso, para que no me apedreen, me vivo s iempre metido en mi 
casa. En seguida que me dan de comer me encierro en mi cuarto y atranco bien la puerta para 
que no den conmigo los pecados mirando que aquello está a oscuras. Y ni siquiera prendo el 
ocote para ver por dónde se me andan subiendo las cucarachas. Ahora me estoy quietecito. 
Me acuesto sobre mis costales, y en cuanto siento alguna cucaracha caminar con sus patas 
rasposas por mi pescuezo le doy un manotazo y la aplasto. Pero no prendo el ocote. No vaya a 
suceder que me encuentren des prevenido los pecados por andar con el ocote prendido 
buscando todas las cucarachas que se meten por debajo de mi cobija... Las cucarachas 
truenan como saltapericos cuando uno las destripa. Los grillos no sé si truenen. A los grillos 
nunca los mato . Felipa dice que los grillos hacen ruido siempre, sin pararse ni a respirar, para 
que no se oigan los gritos de las animas que estan penando en el purgatorio. El día en que se 
acaben los grillos, el mundo se llenará de los gritos de las ánimas sa ntas y todos echaremos a 
correr espantados por el susto. Además a mí me gusta mucho estarme con la oreja parada 
oyendo el ruido de los grillos. En mi cuarto hay muchos. Tal vez haya mas grillos que 
cucarachas aquí entre las arrugas de los co stales donde yo me acuesto. También hay 
alacranes. Cada rato se dejan caer del techo y uno tiene que esperar sin resollar a que ellos 
hagan su recorrido por encima de uno hasta llegar al suelo. Porque si algún brazo se mueve o 
empiezan a temblarle a uno los huesos, se siente en seguida el ardor del piquete. Eso duele. A 
Felipa le picó una vez uno en una nalga. Se puso a llorar y a gritarle con gritos queditos a la 
Virgen Santísima para que no se le echara a perder su nalga. Yo le unt&e acute; saliva. Toda la 
noche me la pasé untándole saliva y rezando con ella, y hubo un rato, cuando vi que no se 
aliviaba con mi remedio, en que yo también le ayudé a llorar con mis ojos todo lo que pude... 
De cualquier modo, yo estoy más a gusto en mi cuarto que si anduviera en la calle, llamando la 
atención de los amantes de aporrear gente. Aquí nadie me hace nada. Mi madrina no me 
regaña porque me vea comiéndome las flores de su obelisco, o sus arrayanes , o sus 
granadas. Ella sabe lo entrado en ganas de comer que estoy siempre. Ella sabe que no se me 
acaba el hambre. Que no me ajusta ninguna comida para llenar mis tripas aunque ande a cada 



rato pellizcando aquí y allá cosas de comer. Ella sabe que me como el garbanzo remojado que 
le doy a los puercos gordos y el maíz seco que le doy a los puercos flacos. Así que ella ya sabe 
con cuánta hambre ando desde que me amanece hasta que me anochece. Y mientras 
encuentre de comer aquí e n esta casa, aquí me estaré. Porque yo creo que el día en que deje 
de comer me voy a morir, y entonces me iré con toda seguridad derechito al infiemo. Y de allí 
ya no me sacara nadie, ni Felipa, aunque sea tan buena conm igo, ni el escapulario que me 
regaló mi madrina y que traigo enredado en el pescuezo... Ahora estoy junto a la alcantarilla 
esperando a que salgan las ranas. Y no ha salido ninguna en todo este rato que llevo 
platicando. Si tardan más en salir, pue de suceder que me duerma, y luego ya no habrá modo 
de matarlas, y a mi madrina no le llegará por ningún lado el sueño si las oye cantar, y se llenará 
de coraje. Y entonces le pedirá a alguno de toda la hilera de santos que tiene en su cuarto, que 
ma nde a los diablos por mí, para que me lleven a rastras a la condenación eterna, derechito, 
sin pasar ni siquiera por el purgatorio, y yo no podré ver entonces ni a mi papá ni a mi mamá 
que es allí donde están... Mejor seguiré platicando... De lo que más ganas tengo es de volver a 
probar algunos tragos de la leche de Felipa, aquella leche buena y dulce como la miel que le 
sale por debajo a las flores del obelisco... <Picture> 
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YA mataron a la perra, pero quedan los perritos 
 
 
 
 
Corrido popular.  
 
 
"¡VIVA Petronilo Flores!" El grito se vino rebotando por los paredones de la barranca y subió 
hasta donde estábamos nosotros. Luego se deshizo.  
 
 
Por un rato, el viento que soplaba desde abajo nos trajo un tumulto de voces amontonadas, 
haciendo un ruido igual al que hace el agua crecida cuando rueda sobre pedregales.  
 
 
En seguida, saliendo de allá mismo, otro grito torció por el recodo de la barranca, volvió a 
rebotar en los paredones y llegó todavía con fuerza junto a nosotros:  
 
 
"¡ Viva mi general Petronilo Flores!" Nosotros nos miramos.La Perra se levantó despacio, quitó 
el cartucho a la carga de su carabina y se lo guardó en la bolsa de la camisa. Después se 
arrimó a donde estabanLos cuatro y les dijo: "Síganme, muchachos, vamos a ver qué toritos 
toreamos!" Los cuatro hermanos Benavides se fueron detrás de él, agachados; solamente la 
Perra iba bien tieso, asomando la mitad de su cuerpo flaco por encima de la cerca.  
 
 
Nosotros seguimos allí, sin movernos. Estábamos alineados al pie del lienzo, tirados panza 
arriba, como iguanas calentándose al sol.  



 
 
La cerca de piedra culebreaba mucho al subir y bajar por las lomas, y ellos, la Perra y los 
Cuatro, iban también culebreando como si fueran los pies trabados. Así los vimos perderse de 
nuestros ojos. Luego volvimos la cara para poder ver otra vez hacia arriba y miramos las ramas 
bajas de los amoles que nos daban tantita sombra. Olía a eso; a sombra recalentada por el sol. 
A amoles podridos.  
 
 
Se sentía el sueño del mediodía.  
 
 
La boruca que venía de allá abajo se salía a cada rato de la barranca y nos sacudía el cuerpo 
para que no nos durmiéramos. Y aunque queríamos oír parando bien la oreja, sólo nos llegaba 
la boruca: un remolino de murmullos, como si se estuviera oyendo de muy lejos el rumor que 
hacen las carretas al pasar por un callejón pedregoso.  
 
 
De repente sonó un tiro. Lo repitió la barranca como si estuviera derrumbándose. Eso hizo que 
las cosas despertaran: volaron los totochilos, esos pájaros colorados que habíamos estado 
viendo jugar entre los amole s. En seguida las chicharras, que se habían dormido a ras del 
mediodía, también despertaron llenando la tierra de rechinidos. -¿Qué fue? - preguntó Pedro 
Zamora, todavía medio amodorrado por la siesta.  
 
 
Entonces el Chihuila se levantó y, arrastrando su carabina como si fuera un leño, se encaminó 
detrás de los que se habían ido.  
 
 
- Voy a ver qué fue lo que fue - dijo perdiéndose también como los otros.  
 
 
El chirriar de las chicharras aumentó de tal modo que nos dejó sordos y no nos dimos cuenta 
de la hora en que ellos aparecieron por allí. Cuando menos acordamos aquí estaban ya, mero 
enfrente de nosotros, todos desguarnecidos. Parecían ir de paso, ajuareados para otros apuros 
y no para éste de ahorita.  
 
 
Nos dimos vuelta y los miramos por la mira de las troneras. Pasaron los primeros, luego los 
segundos y otros más, con el cuerpo echado para adelante, jorobados de sueño. Les 
relumbraba la cara de sudor, como si la hubieran zambullido en el agua al pasar por el arroyo.  
 
 
Siguieron pasando.  
 
 
Llegó la señal. Se oyó un chiflido largo y comenzó la tracatera allá lejos, por donde se había ido 
la Perra. Luego siguió aquí. Fue fácil. Casi tapaban el agujero de las troneras con su bulto, de 
modo que aquello era como tirarles a boca de jarro y hacerles pegar tamaño respingo de la 
vida a la muerte sin que apenas se dieran cuenta.  
 



 
Pero esto duró muy poquito. Si acaso la primera y la segunda descarga. Pronto quedó vacío el 
hueco de la tronera por donde, asomándose uno, sólo se veía a los que estaban acostados en 
mitad del camino, medio torcidos, como si alguien los hubiera venido a tirar allí. Los vivos 
desaparecieron. Después volvieron a aparecer, pero por lo pronto ya no estaban allí. Para la 
siguiente descarga tuvimos que esperar. Alguno de nosotros gritó: "¡Viva Pedro Zamora !" Del 
otro lado respondieron, casi en secreto: "¡Sálvame patroncito!¡Sálvame!¡Santo Niño de Atocha, 
socórreme!" 'Pasaron los pájaros. Bandadas de tordos cruzaron por encima de nosotros hacia 
los cerros.  
 
 
La tercera descarga nos llegó por detrás. Brotó de ellos, haciéndonos brincar hasta el otro lado 
de la cerca, hasta más allá de los muertos que nosotros habíamos matado.  
 
 
Luego comenzó la corretiza por entre los matorrales. Sentíamos las balas pajueleándonos los 
talones, como si hubiéramos caído sobre un enjambre de chapulines. Y de vez en cuando, y 
cada vez más seguido, pegando mero en medio de alguno de nosotros, que se quebraba con 
un crujido de huesos. Corrimos. Llegamos al borde de la barranca y nos dejamos descolgar por 
allí como si nos despeñáramos.  
 
 
Ellos seguían disparando. Siguieron disparando todavía después que habíamos subido hasta el 
otro lado, a gatas, como tejones espantados por la lumbre.  
 
 
"¡Viva mi general Petronilo Flores, hijos de la tal por cual!", nos gritaron otra vez. Y el grito se 
fue rebotando como el trueno de una tormenta, barranca abajo.  
 
 
Nos quedamos agazapados detrás de unas piedras grandes y boludas, todavía resollando 
fuerte por la carrera. Solamente mirábamos a Pedro Zamora preguntándole con los ojos qué 
era lo que nos había pasado. Pero él también nos miraba sin decirnos nada. Era como si se 
nos hubiera acabado el habla a todos o como si la lengua se nos hubiera hecho bola como la 
de los pericos y nos costara trabajo soltarla para que dijera algo. Pedro Zamora noslseguía 
mirando. Estaba haciendo sus cuentas con los ojos; con aquellos ojos que él tenía, todos 
enrojecidos, como si los trajera siempre desvelados. Nos contaba de uno en uno. Sabía ya 
cuántos éramos los que estábamos allí, pero parecía no estar seguro todavía, por eso nos 
repasaba una vez y otra y otra.  
 
 
Faltaban algunos: once o doce, sin contar a la Perra y al Chihuila a los que habían arrendado 
con ellos. El Chihuila bien pudiera ser que estuviera horquetado arriba de algún amole, 
acostado sobre su retrocarga, aguardando a que se fueran los federales.  
 
 
Los Joseses, los dos hijos de la Perra, fueron los primeros en levantar la cabeza, luego el 
cuerpo. Por fin caminaron de un lado a otro esperando que Pedro Zamora les dijera algo. Y 
dijo: Otro agarre como éste y nos acaban.  
 
 



En seguida, atragantándose como si tragara un buche de coraje, les gritóa los Joseses:  
 
 
-¡Ya sé que falta su padre, pero aguántense, aguántense tantito! Iremos por él! Una bala 
disparada de allá hizo volar una parvada de tildíos en la ladera de enfrente. Los pájaros 
cayeron sobre la barranca y revolotearon hasta cerca de nosotros; luego, al vernos, se 
asustaron, dieron media vuelta relumbrando contra el sol y volvieron a llenar de gritos los 
árboles de la ladera de enfrente.  
 
 
Los Joseses volvieron al lugar de antes y se acuclillaron en silencio.  
 
 
Así estuvimos toda la tarde. Cuando empezó a bajar la noche llegó el Chihuila acompañado de 
uno de los Cuatro. Nos dijeron que venían de allá abajo, de la Piedra Lisa, pero no supieron 
decirnos si ya se habían retirado los federales. Lo cierto es que todo parecía estar en calma. 
De vez en cuando se oían los aullidos de los coyotes. -¡Epa tú, Pichón.! -me dijo Pedro 
Zamora-. Te voy a dar la encomienda de que vayas con los Joseses hasta Piedra Lisa y vean a 
ver qué le pasó a la Perra. Si está muerto, pos entiérrenlo. Y hagan lo mismo con los otros. A 
los heridos déjenlos encima de algo para que los vean los guachos; pero no se traigan a nadie.  
 
 
-Eso haremos.  
 
 
Y nos fuimos.  
 
 
Los coyotes se oían más cerquita cuando llegamos al corral donde habíamos encerrado la 
caballada.  
 
 
Ya no había caballos, sólo estaba un burro trasijado que ya vivía allí desde antes que nosotros 
viniéramos. De seguro los federales habían cargado con los caballos. Encontramos al resto de 
los Cuatro detrasito de unos matojos, los tres juntos, encaramados uno encima de otro como si 
los hubieran apilado allí. Les alzamos la cabeza y se la zangoloteamos un poquito para ver si 
alguno daba todavía señales pero no, ya estaban bien difuntos. En el aguaje estaba otro de los 
nuestros con las costillas de fuera como si lo hubieran macheteado. Y recorriendo el lienzo de 
arriba abajo encontramos uno aquí y otro más allá, casi todos con la cara renegrida.  
 
 
- A éstos los remataron, no tiene ni qué -dijo uno delos Joseses.  
 
 
Nos pusimos a buscar a la Perra; a no hacer caso de ningún otro sino de encontrar a la 
mentada Perra.  
 
 
No dimos con él. "Se lo han de haber llevado -pensamos-. Se lo han de haber llevado para 
enseñárselo al gobierno"; pero, aun así seguimos buscando por todas partes, entre el rastrojo'. 
Los coyotes seguían aullando.  



 
 
Siguieron aullando toda la noche.  
 
 
Pocos días después, en el Armería, al ir pasando el río, nos volvimos a encontrar con Petronilo 
Flores. Dimos marcha atrás, pero ya era tarde. Fue como si nos fusilaran. Pedro Zamora pasó 
por delante haciendo galopar aquel macho barcino y chaparrito que era el mejor animal que yo 
había conocido. Y detrás de él, nosotros, en manada, agachados sobre el pescuezo de los 
caballos. De todos modos la matazón fue grande. No me di cuenta de pronto porque me hundí 
en el río debajo de mi caballo muerto, y la corriente nos arrastró a los dos, lejos, hasta un 
remanso bajito de agua y lleno de arena. Aquél fue el último agarre que tuvimos con las fuerzas 
de Petronilo Flores. Después ya no peleamos. Para decir mejor las cosas, ya teníamos algún 
tiempo sin pelear, sólo de andar huyendo el bulto; por eso resolvimos remontarnos los pocos 
que quedamos, echándonos al cerro para escondernos de la persecución. Y acabamos por ser 
unos grupitos tan ralos que ya nadie nos tenía miedo. Ya nadie corría gritando: "¡Allí vienen los 
de Zamora!" Había vuelto la paz al Llano Grande.  
 
 
Pero no por mucho tiempo.  
 
 
Hacía cosa de ocho meses que estábamos escondidos en el escondrijo del Cañón del Tozín, 
allí donde el río Armería se encajona durante muchas horas para dejarse caer sobre la costa. 
Esperábamos dejar pasar los años para luego volver al mundo', cuando ya nadie se acordara 
de nosotros. Habíamos comenzado a criar gallinas y de vez en cuando subíamos a la sierra en 
busca de venados. Eramos cinco, casi cuatro, porque a uno delos Joseses se le había 
gangrenado una pierna por el balazo que le dieron abajito de la nalga, allá, cuando nos 
balacearon por detrás. Estábamos allí, empezando a sentir que ya no servíamos para nada. Y 
de no saber que nos colgarían a todos, hubiéramos ido a pacificarnos.  
 
 
Pero en eso apareció un tal Armancio Alcalá, que era el que le hacía los recados y las cartas a 
Pedro Zamora.  
 
 
Fue de mañanita, mientras nos ocupábamos en destazar una vaca, cuando oímos el pitido del 
cuerno. Venía de muy lejos, por el rumbo del Llano. Pasado un rato volvió a oírse. Era como el 
bramido de un toro: primero agudo, luego ronco, luego otra vez agudo. El eco lo alargaba más 
y más y lo traía aquí cerca, hasta que el ronroneo del río lo apagaba.  
 
 
Y ya estaba para salir el sol, cuando el tal Alcalá se dejó ver asomándose por entre los 
sabinos. Traía terciadas dos carrilleras con cartuchos del "44" y en las ancas de su caballo 
venía atravesado un montón de rifles como si fuera una maleta. Se apeó del macho. Nos 
repartió las carabinas y volvió a hacer la maleta con las que le sobraban".  
 
 
- Si no tienen nada urgente que hacer de hoy a mañana, pónganse listos para salir a San 
Buenaventura. Allí los está aguardando Pedro Zamora. En mientras', yo voy un poquito más 
abajo a buscar a los Zanates. Luego volveré. Al día siguiente volvió, ya de atardecida. Y sí, con 



él venían los Zanates. Se les veía la cara prieta entre el pardear de la tarde. También venían 
otros tres que no conocíamos.  
 
 
-En el camino conseguiremos caballos-nos dijo. Y lo seguimos.  
 
 
Desde mucho antes de llegar a San Buenaventura nos dimos cuenta de que los ranchos 
estaban ardiendo. De las trojes de la hacienda se alzaba más alta la llamarada, como si 
estuviera quemándose un charco de aguarrás. Las chispas volaban y se hacían rosca en la 
oscuridad del cielo formando grandes nubes alumbradas. Seguimos caminando de frente, 
encandilados por la luminaria de San Buenaventura, como si algo nos dijera que nuestro 
trabajo era estar allí, para acabar con lo que quedara.  
 
 
Pero no habíamos alcanzado a llegar cuando encontramos a los primeros de a caballo que 
venían al trote, con la soga morreada en la cabeza de la silla y tirando, unos, de hombres 
pialados que, en ratos, todavía caminaban sobre sus manos, y otros, de hombres a los que ya 
se les habían caído las manos y traían descolgada la cabeza. Los miramos pasar. Más atrás 
venían Pedro Zamora y mucha gente a caballo. Mucha más gente que nunca. Nos dio gusto.  
 
 
Daba gusto mirar aquella larga fila de hombres cruzando el Llano Grande otra vez, como en los 
tiempos buenos. Como al principio, cuando nos habíamos levantado de la tierra como 
huizapoles maduros aventados por el viento, para llenar de terror todos los alrededores del 
Llano. Hubo un tiempo que así fue. Y ahora parecía volver. De allí nos encaminamos hacia San 
Pedro. Le prendimos fuego y luego la emprendimos rumbo al Petacal. Era la época en que el 
maíz ya estaba por pizcarse y las milpas se veían secas y dobladas por los ventarrones que 
soplan por este tiempo sobre el Llano. Así que se veía muy bonito ver caminar el fuego en los 
potreros; ver hecho una pura brasa casi todo el Llano en la quemazón aquella, con el humo 
ondulado por arriba; aquel humo oloroso a carrizo y a miel, porque la lumbre había llegado 
también a los cañaverales.  
 
 
Y de entre el humo íbamos saliendo nosotros, como espantajos, con la cara tiznada, arreando 
ganado de aquí y de allá para juntarlo en algún lugar y quitarle el pellejo. Ese era ahora nuestro 
negocio: los cueros de ganado.  
 
 
Porque, como nos dijo Pedro Zamora: "Esta revolución la vamos a hacer con el dinero de los 
ricos. Ellos pagarán las armas y los gastos que cueste esta revolución que estamos haciendo. 
Y aunque no tenemos por ahorita ninguna bandera por qué pelear, debemos apurarnos a 
amontonar dinero, para que cuando vengan las tropas del gobierno vean que somos 
poderosos." Eso nos dijo. Y cuando al fin volvieron las tropas, se soltaron matándonos otra vez 
como antes, aunque no con la misma facilidad. Ahora se veía a leguas que nos tenían miedo.  
 
 
Pero nosotros también les teníamos miedo. Era de verse cómo se nos atoraban los güevos en 
el pescuezo con sólo oír el ruido que hacían sus guarniciones o las pezuñas de sus caballos al 
golpear las piedras de algún camino, donde estábamos esperando para tenderles una 
emboscada. Al verlos pasar, casi sentíamos que nos miraban de reojo y como diciendo: "Ya los 



venteamos, nomás nos estamos haciendo disimulados." Y así parecía ser, porque de buenas a 
primeras se echaban sobre el suelo, afortinados detrás de sus caballos y nos resistían allí 
hasta que otros nos iban cercando poquito a poco, agarrándonos como a gallinas acorraladas. 
Desde entonces supimos que a ese paso no íbamos a durar mucho, aunque éramos muchos. 
Cuando los vivos comenzaron a salir de entre las astillas de los carros, nosotros nos retiramos 
de allí, acalambrados de miedo.  
 
 
Estuvimos escondidos varios días; pero los federales nos fueron a sacar de nuestro escondite. 
Ya no nos dieron paz; ni siquiera para mascar un pedazo de cecina en paz. Hicieron que se 
nos acabaran las horas de dormir y de comer, y que los días y las noches fueran iguales para 
nosotros. Quisimos llegar al Cañón del Tozín; pero el gobierno llegó primero que nosotros. 
Faldeamos el volcán. Subimos a los montes más altos y allí, en ese lugar que le dicen el 
Camino de Dios, encontramos otra vez al gobierno tirando a matar. Sentíamos cómo bajaban 
las balas sobre nosotros, en rachas apretadas, calentando el aire que nos rodeaba. Y hasta las 
piedras detrás de las que nos escondíamos se hacían trizas una tras otra como si fueran 
terrones. Después supimos que eran ametralladoras aquellas carabinas con que disparaban 
ahora sobre nosotros y que dejaban hecho una coladera el cuerpo de uno; pero entonces 
creímos que eran muchos soldados, por miles, y todo lo que queríamos era correr de ellos.  
<Picture> 
 
¡DILES QUE NO ME MATEN! 
 
 
 
 
¡DILES que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Así diles. Diles 
que lo hagan por caridad.  
 
 
-No puedo.Hay allí un sargento que no quiere oír hablar nada de ti.  
 
 
-Haz que te oiga. Date tus mañas y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile que lo haga 
por caridad de Dios.  
 
 
-No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo ya no quiero volver allá.  
 
 
-Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué, consigues.  
 
 
-No. No tengo ganas daacutaacute;n ir. Según eso, yo soy tu hijo. Y Si voy mucho con ellos, 
acabarán por saber quién soy y les dará por afusilarme a mí también. Es mejor dejar las cosas 
de este tamaño.  
 
 
-Anda, Justino. Diles que tengan tantita lástima de mí. Nomás eso diles.  
 
 



Justino apretó los dientes y movió la cabeza diciendo:  
 
 
-No.  
 
 
Y siguió sacudiendo la cabeza durante mucho rato.  
 
 
 
Justino se levantó de la pila de piedras en que estaba sentado y caminó hasta la puerta del 
corral. Luego se dio vuelta para decir:  
 
 
-Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mí también, ¿quién cuidará de mi mujer y de los 
hijos?  
 
 
-La Providencia, Justino. Ella se encargará de ellos. Ocúpate de ir allá y ver qué cosas haces 
por mí. Eso es lo que urge.  
 
 
Lo habían traído de madrugada. Y ahora era ya entrada la mañana y él seguía todavía allí, 
amarrado a un horcón, esperando. No se podía estar quieto. Había hecho el intento de dormir 
un rato para apaciguarse, pero el sueño se le había ido. También se le había ido el hambre. No 
tenía ganas de nada. Sólo de vivir. Ahora que sabía bien a bien que lo iban a matar, le habían 
entrado unas ganas tan grandes de vivir como sólo las puede sentir un recién resucitado.  
 
 
Quién le iba a decir que volvería aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado como creía 
que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada más por nomás 
como quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones.Él se acordaba:  
 
 
Don Lupe Terreros, el dueño de la Puerta de Piedra, por más señas su compadre. Al que él, 
Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el dueño de la Puerta de Piedra y que, siendo 
también su compadre, le negó el pasto para sus animales.  
 
 
Primero se aguantó por puro compromiso. Pero después, cuando la sequía, en que vio cómo 
se le morían uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su compadre don Lupe 
seguía negándole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando se puso a romper la cerca y a 
arrear la bola de animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer. Y eso no 
le había gustado a don Lupe, que mandó tapar otra vez la cerca para que él, Juvencio Nava, le 
volviera a abrir otra vez el agujero.  
 
 
Así, de día se tapaba el agujero y de noche se volvía a abrir, mientras el ganado estaba allí, 
siempre pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo que antes nomás se vivía 
oliendo el pasto sin poder probarlo.  
 



 
Y él, y don Lupe alegaban y volvían a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo.  
 
 
Hasta que una vez don Lupe le dijo:  
 
 
-Mira, Juvencio, otro animal más que metas al potrero y te lo mato.  
 
 
Y él contestó:  
 
 
Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su acomodo. Ellos son 
inocentes. Ahi se lo haiga si me los mata.  
 
 
"Y me mató un novillo.  
 
 
"Esto pasó hace treinta y cinco años, por marzo,porque ya en abril andaba yo en el monte, 
corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el embargo de mi 
casa para pagarle la salida de la cárcel T odavía después, se pagaron con lo que quedaba 
nomás por no perseguirme, aunque de todos modos me perseguían. Por eso me vine a vivir 
junto con mi hijo a este otro terrenito que yo tenía y que se nombra Palo de Venado. Y mi hijo 
creció y se casó con la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Así que la cosa ya va para viejo, y 
según eso debería estar olvidada. Pero, según eso, no lo está.  
 
 
"Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El difunto don Lupe era 
solo, solamente con su mujer y los dos muhachitos todavía de a gatas. Y la viuda pronto murió 
también dizque de pena. Y a los muchachitos se los llevaron lejos, donde unos parientes. Así 
que, por parte de ellos , no había que tener miedo.  
 
 
"Pero los demás se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuciado para asustarme y seguir 
robándome. Cada que llegaba alguien al pueblo me avisaban:  
 
 
"-Por ahí andan unos fureños, Juvencio.  
 
 
"Y yo echaba pal monte, entreverándome entre los madroños y pasándome los días comiendo 
verdolagas. A veces tenía que salir a la media noche, como si me fueran correteando los 
perros. Eso duró toda la vida . No fue un año ni dos. Fue toda la vida."  
 
 
Se había dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo imaginar morir 
así, de repente, a estas alturas de su vida, después de tanto pelear para librarse de la muerte; 
de haberse pasado su mejor tiempo tirando de un lado para otro arrastrado por los sobresaltos 



y cuando su cuerpo había acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por los malos días 
en que tuvo que andar escondiéndose de todos.  
 
 
Por si acaso, ¿no había dejado hasta que se le fuera su mujer ? Aquel día en que amaneció 
con la nueva de que su mujer se le había ido, ni siquiera le pasó por la cabeza la intención de 
salir a buscarla. Dejó que se fuera sin indagar para nada ni con quién ni para dónde, con tal de 
no bajar al pueblo. Dejó que se le fuera como se le había ido todo lo demás, sin meter las 
manos. Ya lo único que le quedaba para cuidar era la vida, y ésta la conservaría a como diera 
lugar. No podía dejar que lo mataran. No podía. Mucho menos ahora.  
 
 
Pero para eso lo habían traído de allá , de Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo para que 
los siguiera. Él anduvo solo, únicamente maniatado por el miedo. Ellos se dieron cuenta de que 
no podía correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas como sicuas secas, 
acalambradas por el miedo de morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron.  
 
 
Desde entonces lo supo. Comenzó a sentir esa comezón en el estómago que le llegaba de 
pronto siempre que veía de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y que le 
hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria que tenía que tragarse sin querer. Y esa 
cosa que le hacía los pies pesados mientras su cabeza se le ablandaba y el corazón le pegaba 
con todas sus fuerzas en las costillas. No, no podía acostumbrarse a la idea de que lo mataran.  
 
 
Tenía que haber alguna esperanza. En algún lugar podría aún quedar alguna esperanza. Tal 
vez ellos se hubieran equivocado. Quizá buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio Nava 
que era él.  
 
 
Caminó entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caídos. La madrugada era oscura, 
sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y traía más, llena de ese olor 
como de orines que tiene el polvo de los caminos.  
 
 
Su ojos, que se habían apeñuscado con los años, venían viendo la tierra, aquí, debajo de sus 
pies, a pesar de la oscuridad. Allí en la tierra estaba toda su vida. Sesenta años de vivir sobre 
de ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la 
carne.  
 
 
Se vino largo rato desmenuzándola con los ojos, saboreando cada pedazo como si fuera el 
último, sabiendo casi que seria el último.  
 
 
Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a él. Iba a decirles que 
lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: "Yo no le he hecho daño a nadie, muchachos", iba a 
decirles, pero se quedaba callado. "Más adelantito se lo diré", pensaba.  
 
 



Y sólo los veía. Podía hasta imaginar que eran sus amigos; pero no quería hacerlo. No lo eran. 
No sabía quiénes eran. Los veía a su lado ladeándose y agachándose de vez en cuando para 
ver por dónde seguía el camino.  
 
 
Los había visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora desteñida en que todo 
parece chamuscado. Habían atravesado los surcos pisando la milpa tierna. Y él había bajado a 
eso: a decirles que allí estaba comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se detuvieron.  
 
 
Los había visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo. Pudo haberse 
escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y después volver a 
bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograría de ningún modo. Ya era tiempo de que hubieran 
venido las aguas y las aguas no aparecían y la milpa comenzaba a marchitarse. No tardaría en 
estar seca del todo.  
 
 
Así que ni valía la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos hombres como en un 
agujero, para ya no volver a salir.  
 
 
Y ahora seguía junto a ellos, aguantándose las ganas de decirles que lo soltaran. No les veía la 
cara; sólo veía los bultos que se repegaban o se separaban de él. De manera que cuando se 
puso a hablar, no supo si lo habían oído. Dijo:  
 
 
-Yo nunca le he hecho daño a nadie- eso dijo. Pero nada cambió. Ninguno de los bultos 
pareció darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como si hubieran 
venido dormidos.  
 
 
Entonces pensó que no tenía nada más que decir, que tendría que buscar la esperanza en 
algún otro lado. Dejó caer otra vez los brazos y entró en las primeras casas del pueblo en 
medio de aquellos cua tro hombres oscurecidos por el color negro de la noche.  
 
 
-Mi coronel aquí está el hombre.  
 
 
Se habían detenido delante del boquete de la puerta.Él, con el sombrero en la mano, por 
respeto, esperando ver salir a alguien. Pero sólo salió la voz:  
 
 
-¿Cuál hombre? -preguntaron.  
 
 
-El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mandó a traer.  
 
 
-Pregúntale que si ha vivido alguna vez en Alima- volvió a decir la voz de allá adentro.  
 



 
-¡Ey, tú ¿Que si has habitado en Alima?-repitió la pregunta el sargento que estaba frente a él.  
 
 
-Sí. Dile al coronel que de allá mismo soy. Y que allí he vivido hasta hace poco.  
 
 
-Pregúntale que si conoció a Guadalupe Terreros.  
 
 
-Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.  
 
 
-¿A don Lupe? Sí. Dile que sí lo conocí. Ya murió.  
 
 
Entonces la voz de allá adentro cambió de tono:  
 
 
-Ya sé que murió -dijo- Y siguió hablando como si platicara con alguien allá , al otro lado de la 
pared de carrizos:  
 
 
-Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí y lo busqué me dijeron que estaba muerto. Es 
algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enrraizar está 
muerta. Con nosotros esos pasó.  
 
 
"Luego supe que lo habían matado a machetazos, clavándole después una pica de buey en el 
estómago. Me contaron que duró más de dos días perdido y que, cuando lo encotraron tirado 
en un arroyo, todavía estaba agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a su famili 
a."  
 
 
"Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a 
saber que el que hizo aquello está aún vivo, alimentando su alma podrida con la ilusión de la 
vida eterna. No podría perdona r a ése , aunque no lo conozco; pero el hecho de que se haya 
puesto en el lugar donde yo sé que está, me da ánimos para acabar con él. No puedo 
perdonarle que siga viviendo. No debía haber nacido nunca."  
 
 
Desde acá, desde fuera, se oyó bien claro cuando dijo. Después ordenó:  
 
 
-¡Llévenselo y amárrenlo un rato, para que padezca, y luego fusílenlo!  
 
 
-¡Mírame ,coronel -pidió él!-. Ya no valgo nada. No tardaré en morirme solito, derrengado de 
viejo. !No me mates...!  
 
 



-!Llévenselo!- volvió a decir la voz de adentro.  
 
 
-...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me castigaron de 
muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta años escondido como un apestado,siempre 
con el pálpito de que en cualquier rato me matarían. No merezco morir así, coro.nel. Déjame 
que, al menos, el Señor me perdone. !No me mates! !Diles que no me maten!.  
 
 
Estaba allí, Como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra la tierra. Gritando. 
En seguida la voz de allá adentro dijo:  
 
 
-Amárrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le duelan los tiros.  
 
 
Ahora, por fin, se había apaciguado. Estaba allí arrinconado al pie del horcón. Había venido su 
hijo Justino y su hijo Justino se había ido y había vuelto y ahora otra vez venía.  
 
 
Lo echó encima del burro. Lo apretaló bien apretado al aparejo para que no se fuese a caer por 
el camino. Le metió su cabeza dentro de un costal para que no diera mala impresión. Y luego le 
hizo pelos al burro y se fueron, arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado todavía 
con tiempo para arreglar el velorio del difunto.  
 
 
- Tu nuera y los nietos te extrañarán - iba didiciéndole-. Te mirarán a la cara y creerán que no 
eres tú. Se les afigurará que te ha comido el coyote cuando te vean con esa cara tan llena de 
boquetes por tanto tiro degracia como te dieron. <Picture> 
 
LUVINA 
 
 
 
 
De los cerros altos del sur, el de Luvina es el más alto y el más pedregoso. Está plagado de 
esa piedra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con ella ni le sa can 
ningún provecho. Allí la llaman piedra cruda, y la loma que sube hacia Luvina la nombran 
Cuesta de la Piedra Cruda. El aire y el sol se han encargado de desmenuzarla, de modo de 
que la tierra de por allí es blanca y brillante como si estuviera rociada siempre por el rocío del 
amanecer; aunque esto es un puro decir,porque en Luvina los días son tan fríos como las 
noches y el rocío se cuaja en el cielo antes que llegue a caer sobre la tierra.  
 
 
"...Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en barrancas hondas, de un fondo que 
se pierde tan lejano. Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los sueños; pero yo 
lo único que vi subir fue el viento, en tremoli na, como si allá abajo lo hubieran encañonado en 
tubos de carrizo. Un viento que no deja crecer ni a las dulcamaras: esas plantitas tristes que 
apenas si pueden vivir un poco untadas en la tierra, agarradas con todas sus manos al 
despe&ntild e;adero de los montes. Sólo a veces, allí donde hay un poco de sombra, escondido 
entre las piedras, florece el chicalote con sus amapolas blancas. Pero el chicalote pronto se 



marchita. Entonces uno lo oye rasguñando el aire con sus ra mas espinosas, haciendo un ruido 
como el de un cuchillo sobre una piedra de afilar.  
 
 
"Ya mirará usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que porque arrastra arena 
de volcán; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya lo verá usted. Se planta en Luvina 
prendiéndose de las cosas como si las mordiera. Y sobran días en que se lleva el techo de las 
casas como si se llevara un sombrero de petate, dejando los paredones lisos, descobijados. 
Luego rasca como si tuviera uñas: uno lo oye mañana y tarde, hora tras hora, sin descan so, 
raspando las paredes, arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala picuda por debajo 
de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera a remover los goznes de 
nuestros mismos huesos. Ya lo verá usted."  
 
 
El hombre aquel que hablaba se quedó callado un rato, mirando hacia afuera.  
 
 
Hasta ellos llegaba el sonido del río pasando sus crecidas aguas por las ramas de los 
camichines, el rumor del aire moviendo suavemente las hojas de los almendros, y los gritos de 
los niños jugando en el peq ueño espacio iluminado por la luz que salía de la tienda.  
 
 
Los comejenes entraban y rebotaban contra la lámpara de petróleo , cayendo al suelo con las 
alas chamuscadas.  
 
 
Y afuera seguía avanzando la noche.  
 
 
!Oye, Camilo, mándanos otras dos cervezas más! -volvió a decir el hombre. Después añadió: 
Otra cosa ,señor. Nunca verá usted un cielo azul en Luvina. Allí todo el horizonte estád 
esteñido; nublado siempre por una mancha caliginosa que no se borra nunca. Todo el lomerío 
pelón, sin un árbol, sin una cosa verde para descansar los ojos; todo envuelto en el calín 
ceniciento. Usted verá eso: aq uellos cerros apagados como si estuvieran muertos y a Luvina 
en el más alto,coronándolo con su blanco caserío como si fuera una corona de muerto... Los 
gritos de los niños se acercaron hasta meterse dentro de la tienda. Eso hiz o que el hombre se 
levantara, y fuera hacia la puerta y les dijera: "!Váyanse más lejos! !No interrumpan! Sigan 
jugando, pero sin armar alboroto."  
 
 
 
Luego, dirigiéndose otra vez a la mesa, se sentó y dijo:  
 
 
-Pues sí, como le estaba diciendo. Allá llueve poco. A mediados de año llegan unas cuantas 
tormentas que azotan la tierra y la des garran, dejando nada más el pedregal flotando encima 
del tepetate. Es bueno ver entonces cómo se arrastran las nubes, cómo andan de un cerro a 
otro dando tumbos como si fueran vejigas infladas; rebotando y pegando de truenos igual que 
si se quebraran en el filo de las barrancas. Pero después de diez o doce días se van y no 
regresan sino al año siguiente, y a veces se da el caso de que no regresen en varios años.  
 



 
"...Sí llueve poco. Tampoco o casi nada, tanto que la tierra, además de estar reseca y achicada 
como cuero viejo, se ha llenado de rajaduras y de esa cosa que allí llama 'pasojos de agua', 
que no son sino terrones endurecidos c omo piedras filosas que se clavan en los pies de uno al 
caminar, como si allí hasta a la tierra le hubieran crecido espinas. Como si así fuera."  
 
 
Bebió la cerveza hasta dejar sólo burbujas de espuma en la botella y siguió diciendo:  
 
 
-Por cualquier lado que se le mire. Luvina es un lugar muy triste. Usted que va para allá se dará 
cue nta. Yo diría que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce la sonrisa, como 
si a toda la gente le hubieran entablado la cara. Y usted, si quiere puede ver esa tristeza a la 
hora que quiera. El aire que allí sopla la revuelve, pero no se la lleva nunca. Está allí como si 
allí hubiera nacido. Y hasta que se puede probar y sentir, porque está siempre encima de uno, 
apretada contra de uno, y porque es oprimente como un gran cataplasma sobre la viva carn e 
del corazón.  
 
 
"Dicen los de allí que cuando llena la luna, ven de bulto la figura del viento recorriendo las 
calles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra; pero yo siempre lo que llegué a ver 
cuando había luna en Luvina,fue la imaged el desconsuelo...siempre.  
 
 
"Pero tómese su cerveza. Veo que no le ha dado ni siquiera una probadita. Tómeselo. O tal vez 
no le guste así tibia como esta. Y es que aquí no hay de otra. Yo sé que así sabe mal; que 
agarra un sabor como a meados de burro. Aquí uno se acostumbra. A fe que allá ni siquiera 
esto se consigue. Cuando vaya a Luvina la extrañará. Allí no podrá probar sino un mezcal que 
ellos hacen con una yerba llamada hojasé, y que a los primeros tragos estará usted dando de 
volteretas como si lo chacamotearan. Mejor tómese su cerveza. Yo sé lo que le digo."  
 
 
Allá afuera seguía oyéndose el batallar del río. El rumor del aire. Los niños jugando. Parecía 
ser aún temprano, en la noche.  
 
 
El hombre se había ido a asomar una vez más a la puerta y había vuelto.  
 
 
Ahora venía diciendo: Resulta fácil ver las cosas desde aquí, meramente traídas por el 
recuerdo, donde no tienen parecido ninguno. Pero a mí no me cuesta ningún trabajo seguir hab 
lándole de lo que sé, tratándose de Luvina. Allá viví. Allá deje la vida...Fui a ese lugar con mis 
ilusiones cabales y volví viejo y acabado. Y ahora usted va para allá...Está bien. Me parece 
recordar el principio. Me pongo en su lugar y pienso... Mire usted ,cuando yo llegué por primera 
vez a Luvina...&(#191;Pero me permite antes que me tome su cerveza? Veo que usted no le 
hace caso. Y a mi me sirve de mucho. Me alivia. Siento como si me enju agara la cabeza con 
aceite alcanforado...Bueno, le contaba que cuando llegué por primera vez a Luvina, el arriero 
que nos llevó no quiso dejar siquiera que descansaran las bestias. En cuanto nos puso en el 
suelo, se dio media vuelta:  
 
 



"-Yo me vuelvo- nos dijo.  
 
 
"-Espera, No vas a dejar sestear a tus animales? Están muy aporreados.  
 
 
"-wAquí se fregarían más- nos dijo- mejor me vuelvo.  
 
 
"Y se fue dejándose caer por la Cuesta de la Piedra Cruda, espoleando sus caballos como si 
se alejara de algún lugar endemoniado.  
 
 
"Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos quedamos allí, parados en la mitad d e la plaza, con 
todos nuestros ajuares en nuestros brazos. En aquel lugar en donde sólo se oía el viento...  
 
 
"Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. Allí nos quedamos.  
 
 
"Entonces yo le pregunté a mi mujer:  
 
 
-&(#191;En qué país estamos, Agripina?  
 
 
"Y ella se alzó de hombros  
 
 
"-Bueno. Sino te importa, ve a buscar a dónde comer y dónde pasar la noche. Aquí te 
aguardamos  
 
 
-le dije.  
 
 
"Ella agarró al más pequeño de sus hijos y se fue. Pero no regresó.  
 
 
"Al atardecer, cuando el sol alumbraba sólo las puntas de los cerros, fuimos a buscarla. 
Anduvimos por los callejones de Luvina, hasta que la encontramos metida en la iglesia:sentada 
mero en medio de aquella iglesia solitaria, con el ni&ntil de;o dormido entre sus piernas.  
 
 
"-&(#191;Qué haces aquí Agripina?  
 
 
"-Entré a rezar- nos dijo.  
 
 
"-¿Para qué?- Le pregunté yo.  



 
 
"Y ella se alzó de hombros.  
 
 
"Allí no había a quién rezarle. Era un jacalón vacío, sin puertas, nada más con unos socavones 
abiertos y un techo resquebrajado por donde se colaba el aire como un cedazo.  
 
 
"-¿Dónde está la fonda?  
 
 
"-No hay ninguna fonda.  
 
 
"-¿Y el mesón?  
 
 
"-No hay ningun mesón  
 
 
"-Viste a alguien? &(#191;Vive alguien aquí? -le pregunté.  
 
 
"-Sí, allí enfrente... unas mujeres...Las sigo viendo. Mira, allí tras las rendijas de esa puerta veo 
brillar los ojos que nos miran...Han estado asomándose para ac á...Míralas. Veo las bolas 
brillantes de su ojos...Pero no tienen qué darnos de comer. Me dijeron sin sacar la cabeza que 
en este pueblo no había de comer... Entonces entré aquí a rezar, a pedirle a Dios por nosot 
ros.  
 
 
"¿Porqué no regresaste allí? Te estuvimos esperando.  
 
 
"-Entré aquí a rezar. No he terminado todavía.  
 
 
"-¿Qué país éste, Agripina?  
 
 
" Y ella volvió a alzarse de hombros.  
 
 
"Aquella noche nos acomodamos para dormir en un rincón de la iglesia, detrás del altar 
desmantelado. Hasta allí llegaba el viento, aunque un poco menos fuerte. Lo estuvimos oyendo 
pasar encima de nosotros, con sus largos aullidos; lo estuv imos oyendo entrar y salir de los 
huecos socavones de las puertas; golpeando con sus manos de aire las cruces del viacrucis: 
unas cruces grandes y duras hechas con palo de mezquite que colgaban de las paredes a todo 
lo largo de la iglesia, amarradas con a lambres que rechinaban a cada sacudida del viento 
como si fuera un rechinar de dientes.  
 



 
"Los niños lloraban porque no los dejaba dormir el miedo. Y mi mi mujer, tratando de retenerlos 
a todos entre sus brazos. Abrazando su manojo de hijos. Y yo allí, sin saber qué hacer.  
 
 
"Poco después del amanecer se calmó el viento. Después regresó. Pero hubo un momento en 
esa madrugada en que todo se quedó tranquilo , como si el cielo se hubiera juntado con la 
tierra, aplastando los ruidos c on su peso...Se oía la respiración de los niños ya descansada. 
Oía el resuello de mi mujer ahí a mi lado: 
 
 
"-&(#191;Qué es? -me dijo.  
 
 
"-¿Qué es qué?- le pregunté.  
 
 
"-Eso, el ruido ese.  
 
 
"-Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea un poquito, que ya va a amanecer.  
 
 
"Pero al rato oí yo también. Era como un aletear de murciélagos en la oscuridad, muy cerca de 
nosotros. De murciélagos de grandes alas que rozaban el suelo. Me levanté y se oyó el aletear 
más fuerte, como si parvada de murciélagos se hubiera espantado y volara hacia los agujeros 
de las puertas y las vi. Vi a todas las mujeres de Luvina con su cántaro al hombro, con el 
rebozo colgado de su cabeza y sus figuras negras sobre el negro fondo de la noche.  
 
 
"-¿Qué quieren?- les pregunté- &(#191;Qué buscan a estas horas?  
 
 
" Una de ellas respondió: 
 
 
"-Vamos por agua.  
 
 
"Las vi paradas frente a mí, mirándome. Luego como si fueran sombras, echaron a caminar 
calle abajo con sus negros cántaros.  
 
 
" No, no se me olvidará jamás esa primera noche que pasé en Luvina.  
 
 
"...$(#191;No cree que esto se merece otro trago? Aunque sea nomás para que se me quite el 
mal sabor del recuerdo."  
 
 



-Me parece que usted me preguntó cuántos años estuve en Luvina, ¿verdad?...La verdad es 
que no lo sé. Perdí la noción del tiempo desde que las fiebres me lo enrevesaron; pero debió 
haber sido una eter nidad...Y es que allá el tiempo es muy largo. Nadie lleva la cuenta de las 
horas ni a nadie le preocupa cómo van amontonándose los años. Los días comienzan y se 
acaban. Luego viene la noche. Solamente el día y la noche hasta el día de la muerte, que para 
ellos es una esperanza.  
 
 
"Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma idea. Y así es, sí señor...Estar 
sentado en el umbral de la puerta, mirando la salida y la puesta del sol, subiendo y bajando la 
cabeza, hasta que acaban afloján dose los resortes y entonces todo se queda quieto, sin 
tiempo, como si viviera siempre en la eternidad. Esto hacen allí los viejos.  
 
 
"Porque en Luvina sólo viven los puros viejos y los que todavía no han nacido, como quien 
dice...Y mujeres sin fuerzas, casi trabadas de tan flacas. Los niños que han nacido allí se han 
ido...Apenas les clarea el alba y ya son hombres. Como quien dice, pegan el brinco del pecho 
del pecho de la madre al azadón y desaparecen de Luvina. Así es allí la cosa.  
 
 
"Sólo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con un marido que anda donde sólo Dios 
sabe dónde...Vienen de vez en cuando como las tormentas de que les hablaba; se oye un 
murmullo en todo el pueblo cuando regresan y uno como gruñido cuando se van...Dejan el 
costal de bastimento para los viejos y plantan otro hijo en el vientre de sus mujeres, y ya nadie 
vuelve a saber de ello hasta el año siguiente, y a veces nunca...Es la costumbre. Allí le dicen la 
ley, pero es lo mismo. Los hijos se pasan la vida trabajando para los padres como ellos 
trabajaron para los suyos y como quién sabe cuántos atrás de ellos cumplieron con su ley...  
 
 
"Mientras tanto, los viejos aguardan por ellos por el día de la muerte, sentados en sus puertas, 
con los brazos caídos, movidos sólo por esa gracia que es la gratitud del hijo...Solos, en 
aquella soledad de Luvina.  
 
 
"Un día traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar, donde la tierra fuera buena. 
'!Vámonos de aquí! -les dije-. No faltará modo de acomodarnos en alguna parte. El gobierno 
nos ayudará.'  
 
 
"Ellos me oyeron ,sin parpadear, mirándome desde el fondo de sus ojos, de los que sólo se 
asomaba una lucecita allá muy adentro.  
 
 
-&(#191;"Dices que el gobierno nos ayudará, profesor?  
 
 
&(#191;Tú no conoces al gobierno?  
 
 
"Les dije que sí.  
 



 
-"También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. DE lo que no sabemos nada es de la 
madre de gobierno.  
 
 
"Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no . Y se rieron. Fue la 
única vez que he visto reír a la gente de Luvina. Pelaron los dientes molenques y me dijeron 
que no, que el gobierno no tenía madre.  
 
 
"Y tienen razón, &(#191;sabe usted? El señor ese sólo se acuerda de ellos cuando alguno de 
los muchachos ha hecho alguna fechoría acá abajo. Entonces manda por él hasta Luvina y se 
lo matan. De ahí en m&aac ute;s no saben si existe.  
 
 
"Tú nos quieres decir que dejemos Luvina porque, según tú, ya estuvo bueno de aguantar 
hambres sin necesidad -me dijeron-. Pero si nosotros nos vamos, Quién se llevará a nuestros 
muertos? Ellos viven aquí y n o podemos dejarlos solos.  
 
 
"Y allá siguen. Usted los verá ahora que vaya, Mascando bagazos de mezquite seco y 
tragándose su propia saliva. Los mirará pasar como sombras, repegados al muro de las casas. 
casi arrastrados por el viento.  
 
 
-&(#191;"No oyen ese viento?- Les acabé por decir-. Él acabará con ustedes.  
 
 
"Dura lo que debe de durar. Es el mandato de Dios me contestaron. Malo cuando deja de hacer 
aire. Cuando eso sucede ,el sol se arrima mucho a Luvina y nos chupa la sangre y la poca 
agua que tenemos en el pellejo. El aire hace que el sol se esté allá arriba. Así es mejor.  
 
 
"Ya no volví a decir nada. Me salí de Luvina y no he vuelto ni pienso regresar.  
 
 
..."Pero mire las maromas que da el mundo. Usted va para allá ahora, dentro de pocas horas. 
Tal vez ya se cumplieron quince años que me dijeron a mí lo mismo: 'Usted va a ir a San Juan 
Luvina.' En esa época tenía yo mis fuerzas. Estaba cargado de ideas..Usted sabe que a todos 
nosotros nos infunden ideas. Y uno va con esa plata encima par plasmarla en todas partes. 
Pero en Luvina no cuajó eso. Hice el experimento y se deshizo...  
 
 
"San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero aquello es el purgatorio. 
Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no hay ni quien le ladre al 
silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval que all&iacut e; sopla, no se oye sino 
el silencio que hay en todas las soledades. Y eso acaba con uno. Míreme a mí. Conmigo 
acabó. Usted que va para allá comprenderá pronto lo que le digo..  
 
 



" &(#191;Qué opina usted si le pedimos a este señor que nos matice unos mezcalitos? Con la 
cerveza se levanta uno a cada rato y eso interrumpe mucho la plática. !Oye , Camilo, 
mándanos ahora unos mezcales!  
 
 
"Pues sí, como le estaba yo diciendo..."  
 
 
Pero no dijo nada. Se quedó mirando un punto fijo sobre la mesa donde los comejenes ya sin 
sus alas rondaban como gusanitos desnudos.  
 
 
Afuera seguía oyéndose cómo avanzaba la noche. El chapoteo del río contra los troncos de los 
camichines. El griterío ya muy lejano de los niños. Por el pequeño cielo de la puerta se 
asomaban las estrellas.  
 
 
El hombre que miraba a los comejenes se recostó sobre la mesa y se quedó dormido. 
<Picture> 
 
LA NOCHE QUE LO DEJARON SOLO 
 
 
 
 
-¿Por qué van tan despacio? -les preguntó Feliciano Ruelas a los de adelante-. Así 
acabaremos por dormirnos. ¿Acaso no les urge llegar pronto?  
 
 
-Llegaremos mañana amaneciendo -le contestaron.-  
 
 
Fue lo último que les oyó decir. Sus últimas palabras. Pero de eso se acordaría después, al día 
siguiente  
 
 
Allí iban los tres, con la mirada en el suelo, tratando de aprovechar la poca claridad de la noche  
 
 
"Es mejor que esté oscuro. Así no nos verán." También habían dicho eso, un poco antes, o 
quizá la noche anterior. No se acordaba. E1 sueño le nublaba el pensamiento  
 
 
Ahora, en la subida, lo vio venir de nuevo. Sintió cuando se le acercaba, rodeádolo como 
buscándole la parte más cansada. Hasta que lo tuvo encima, sobre su espalda, donde llevaba 
terciados los rifles  
 
 
Mientras el terreno estuvo parejo, caminó de prisa. A1 comenzar la subida, se retrasó; su 
cabeza empezó a moverse despacio, más lentamente conforme se acortaban sus pasos. Los 
otros pasaron junto a él, ahora iban muy adelante y él seguía balanceando su cabeza dormida.  



 
 
Se fue rezagando. Tenía el camino enfrente, casi a la altura de sus ojos. Y el peso de los rifles. 
Y el sueño trepado allí donde su espalda se encorvaba.  
 
 
Oyó cuando se le perdían los pasos: aquellos huecos talonazos que había venido oyendo 
quién sabe desde cuándo, durante quién sabe cuántas noches: "De la Magdalena para allá, la 
primera noche; después de allá para acá, la segunda, y ésta es la tercera. No serían muchas -
pensó-, si al menos hubiéramos dormido de día". Pero ellos no quisieron: Nos pueden agarrar 
do rmidos -dijeron-. Y eso sería lo peor.  
 
 
-¿Lo peor para quién?.  
 
 
Ahora el sueño le hacía hablar. "Les dije que esperaran: vamos dejando este día para 
descansar.Mañana caminaremos de filo y con más ganas y con más fuerzas, por si tenemos 
que cor rer. Puede darse el caso."  
 
 
Se detuvo con los ojos cerrados. "Es mucho -dijo-. ¿Qué ganamos con apurarnos? Una 
jornada. Después de tantas que hemos perdido, no vale la pena "En seguida gritó: "¿Dónde 
andan?".  
 
 
Y casi en secreto: "Váyanse, pues. ¡Váyanse!".  
 
 
Se recostó en el tronco de un árbol. Allí estaban la tierra fría y el sudor convertido en agua fría. 
Esta debía de ser la sierra de que le habían hablado. Allá abajo el tiempo tibio, y ahora acá 
arriba este frío que se le metía por debajo del gabán: Como si me levantaran la camisa y me 
manosearan el pellejo con manos heladas."  
 
 
Se fue sentando sobre el musgo. Abrió los brazos como si quisiera medir el tamaño de la 
noche y encontró una cerca de árboles. Respiró un aire oloroso a trementina. Luego se dejó 
resbalar en el sueño, sobre el cochal, sintiendo cómo se le iba entumeciendo el cuerpo.  
 
 
Lo despertó el frío de la madrugada. La humedad del rocío.  
 
 
Abrió los ojos. Vio estrellas transparentes en un cielo laro, por encima de las ramas oscuras.  
 
 
"Está oscureciendo", pensó. Y se volvió a dormir.  
 
 
Se levantó al oír gritos y el apretado golpetear de pezuñas sobre el seco tepetate del camino. 
Una luz amarilla bordeaba el horizonte.  



 
 
Los arrieros pasaron junto a él, mirándolo. Lo saludaron: "Buenos días", le dijeron. Pero él no 
contestó.  
 
 
Se acordó de lo que tenía que hacer. Era ya de día. Y él debía de haber atravesado la sierra 
por la noche para evitar a los vigías. Este paso era el más resguardado. Se lo habían dicho.  
 
 
Tomó el tercio de carabinas y se las echó a la espalda. Se hizo a un lado del camino y cortó 
por el monte, hacia donde estaba saliendo el sol. Subió y bajó, cruzando lomas terregosas.  
 
 
Le parecía oír a los arrieros que decían :"Lo vimos allá arriba. Es así y asado, y trae muchas 
armas."  
 
 
Tiró los rifles. Después se deshizo de las carrilleras. Entonces se sintió livianito y comenzó a 
correr como si quisiera ganarles a los arrieros la bajada.  
 
 
Había que "encumbrar, rodear la meseta y luego bajar". Eso estaba haciendo. Obre Dios. 
Estaba haciendo lo que le dijeron que hiciera, aunque no a las mismas horas.  
 
 
Llegó al borde de las barrancas. Miró allá lejos la gran llanura gris.  
 
 
"Ellos deben estar allá. Descansando al sol, ya sin ningún pendiente", pensó.  
 
 
Y se dejó caer barranca abajo, rodando y corriendo y volviendo a rodar.  
 
 
"Obre Dios", decía. Y rodaba cada vez más en su carrera.  
 
 
Le parecía seguir oyendo a los arrieros cuando le dijeron: "¡Buenos días!" Sintió que sus ojos 
eran engañosos. Llegarán al primer vigía y le dirán: "Lo vimos en tal y tal p arte. No tardará el 
estar por aquí."  
De pronto se quedó quieto.  
 
 
"¡Cristo!", dijo. Y ya iba a gritar: "¡Viva Cristo Rey!", pero se contuvo. Sacó la pistola de la 
costalilla y se la acomodó por dentro, debajo de la camisa, para sentirla cerquita de su carne. 
Eso le dio valor. Se fue acercando hasta los ranchos del Agua Zarca a pasos queditos, mirando 
el bullicio de los s oldados que se calentaban junto a grandes fogatas.  
 
 



Llegó hasta las bardas del corral y pudo verlos mejor; reconocerles la cara: eran ellos, su tío 
Tanis y su tío Librado. Mientras los soldados daban ruelta alrededor de la lumbre, ellos se 
mecía n, colgados de un mezquite, en mitad del corral. No parecian ya darse cuenta del humo 
que subía de las fogatas, que les nublaba los ojos vidriosos y les ennegrecía la cara.  
 
 
No quiso seguir viéndolos. Se arrastró a lo largo de la barda y se arrinconó en una esquina, 
descansando el cuerpo, aunque sentía que un gusano se le retorcía en el estómago.  
 
 
Arriba de él, oyó que alguien decía:  
 
 
-¿Qué esperan para descolgar a ésos?  
 
 
-Estamos esperando que llegue el otro. Dicen que eran tres, así que tienen que ser tres. Dicen 
que el que falta es un muchachito; pero muchachito y todo, fue el que le tendió la emboscada a 
mi teniente Parra y le acabó su gente. Tiene que caer por aquí,como cayeron esos otros que 
eran más viejos y más colmilludos. Mi mayor dice que si no viene de hoy a mañana, 
acabalamos con el primero que pase y así se cumplirán las órdenes.  
 
 
-¿Y por qué no salimos mejor a buscarlo? Así hasta se nos quitaría un poco lo aburrido.  
 
 
-No hace falta. Tiene que venir. Todos están arrendando para la Sierra de Comanja a juntarse 
con los cristeros del Catorce. Éstos son ya de los últimos. Lo bueno sería dejarlos pasar para 
que les dieran guerra a los comp añeros de Los Altos.  
 
 
-Eso sería lo bueno. A ver si no a resultas de eso nos enfilan también a nosotros por aquel 
rumbo.  
 
 
Feliciano Ruelas esperó todavía un rato a que se le calmara el bullicio que sentía cosquillearle 
el estómago. Luego sorbió tantito aire como si se fuera a zambullir en el agua y, agazapa do 
hasta arrastrarse por el suelo, se fue caminando, empujando el cuerpo con las manos.  
 
 
Cuando llegó al reliz del arroyo, enderezó la cabeza y se echó a correr, abriéndose paso entre 
los pajonales. No miró para atrás ni paró en su carrera hasta que sinti&oacut e; que el arroyo 
se disolvía en la llanura.  
 
 
Entonces se detuvo. Respiró fuerte y temblorosamente. <Picture> 
 
PASO DEL NORTE 
 
 
 



 
-ME VOY lejos, padre; por eso vengo a darle el aviso.  
 
 
-¿Y pa ónde te vas, si se puede saber?  
 
 
-Me voy pal Norte.  
 
 
-¿Y allá pos pa qué? ¿No tienes aquí tu negocio? ¿No estás metido en la merca de puercos?  
 
 
-Estaba. Ora ya no. No deja. La semana pasada no conseguimos pa comer y en la antepasada 
comimos puros quelites. Hay hambre, padre; ustéé ni se las huele porque vive bien.  
 
 
-¿Qué estás ahi diciendo?  
 
 
-Pos que hay hambre. Usté no lo siente. Usté vende sus cuetes y sus saltapericos y la pólvora 
y con eso la va pasando. Mientras haiga funciones, le lloverá el dinero; pero uno no, padre. Ya 
naide cría puer cos en este tiempo. Y si los cría pos se los come. Y si los vende, los vende 
caros. Y no hay dinero pa mercarlos, demás de esto. Se acabó el negocio, padre.  
 
 
-¿Y qué diablos vas a hacer al Norte?  
 
 
-Pos a ganar dinero. Ya ve usté, el Carmelo volvió rico, trajo hasta un gramófono y cobra la 
música a cinco centavos. De a parejo, desde un danzón hasta la Anderson esa que canta 
canciones tristes; de a todo por igual, y gana su buen dinerito y hasta hacen cola pa oír. Así 
que usté ve; no hay más que ir y volver. Por eso me voy.  
 
 
-¿Y ónde vas a guardar a tu mujer con los muchachos?  
 
 
-Pos por eso vengo a darle el aviso, pa que usté se encargue de ellos.  
 
 
-¿Y quién crees que soy yo, tu pilmama? Si te vas, pos ahi que Dios se las ajuarié con ellos. Yo 
ya no estoy pa criar muchachos; con haberte criado a ti y a tu hermana, que en paz descanse, 
con eso tuve de sobra. De hoy en adelante no quiero tener compromisos. Y como dice el dicho: 
"Si la campana no repica es porque no tiene badajo."  
 
 
-No hallo qué decir, padre, hasta lo desconozco. ¿Qué me gané con que usté me criara? puros 
trabajos. Nomás me trajo al mundo al averíguatelas como puedas. Ni siquiera me enseño el 
oficio de cuetero, como pa que no le fuera a hacer a usté la competencia. Me puso unos 
calzones y una camisa y me echó a los caminos pa que aprendiera a vivir por mi cuenta y ya 



casi me echaba de su casa con una mano adelante y otra atrás. Mire usté, éste es el resultado: 
nos estamos muriendo de hambre. La nuera y los nietos y é ;ste su hijo, como quien dice toda 
su descendencia, estamos ya por parar las patas y caernos bien muertos. Y el coraje que da es 
que es de hambre.¿Usté cree que eso es legal y justo?  
 
 
-Y a mí qué diablos me va o me viene. ¿Pa qué te casaste? Te fuiste de la casa y ni siquiera 
me pediste el permiso.  
 
 
-Eso lo hice porque a usté nunca le pareció buena la Tránsito. Me la malorió siempre que se la 
truje y, recuérdeselo, ni siquiera voltió a verla la primera vez que vino: "Mire, papá, ésta es l a 
muchachita con la que me voy a coyuntar." Usté se soltó hablando en verso y que dizque la 
conocía de íntimo, como si ella fuera una mujer de la calle. Y dijo una bola de cosas que ni yo 
se las entendí. Por eso ni se la volví a traer. Así que por eso no me debe usté guardar rencor. 
Ora sólo quiero que me la cuide, porque me voy en serio. Aquí no hay ya ni qué hacer, ni de 
qué modo buscarle.  
 
 
-Eso son rumores. Trabajando se come y comiendo se vive. Apréndete mi sabiduría. Yo estoy 
viejo y ni me quejo. De muchacho ya ni se diga; tenía hasta pa conseguir mujeres de a rato. El 
trabajo da pa todo y contimás pa las urgencias del cuerpo. Lo que pasa es que eres tonto. Y no 
me digas que eso yo te lo enseñé.  
 
 
-Pero usté me nació. Y usté tenía que haberme encaminado, no nomás soltarme como caballo 
entre las milpas.  
 
 
-Ya estabas bien largo cuando te fuiste. ¿O a poco querías que te mantuviera pa siempre? 
Sólo las lagartijas buscan la misma covacha hasta cuando mueren. Di que te fue bien y que 
conociste mujer y que tuviste hijos; otros ni siquiera eso han tenido en su vida, han pasado 
como las aguas de los ríos, sin comerse ni beberse.  
 
 
-Ni siquiera me enseñó usté a hacer versos, ya que los sabía. Aunque sea con eso hubiera 
ganado algo divirtiendo a la gente como usté hace. Y el día que se lo pedí me dijo: "Anda a 
mercar güuevos, eso deja más." Y en un principio me volví güevero y aluego gallinero y 
después merqué puercos y, hasta eso, no me iba mal, si se puede decir. Pero el dinero se 
acaba; vienen los hijos y se lo sorben como agua y no queda n ada después pal negocio y 
naide quiere fiar. Ya le digo, la semana pasada comimos quelites, y ésta, pos ni eso. Por eso 
me voy.  
 
 
"Y me voy entristecido, padre, aunque usté no lo quiera creer, porque yo quiero a mis 
muchachos, no como usté que nomás los crió y los corrió."  
 
 
-Apréndete esto, hijo: en el nidal nuevo, hay que dejar un güevo. Cuando te aletié la vejez 
aprenderás a vivir, sabrás que los hijos se te van, que no te agradecen nada; que se comen 
hasta tu recuerdo.  



 
 
-Eso es puro verso.  
 
 
-Lo será, pero es la verdá.  
 
 
-Yo de usté no me he olvidado, como usté ve.  
 
 
-Me vienes a buscar en la necesidá. Si estuvieras tranquilo te olvidarías de mí. Desde que tu 
madre murió me sentí solo; cuando murió tu hermana, más solo; cuando tú te fuiste vi que 
estaba ya solo pa siempre. Ora vienes y me quieres remover el sentimiento; pero no sabes que 
es más dificultoso resucitar un muerto que dar la vida de nuevo. Aprende algo. Andar por los 
caminos enseña mucho. Restriégate con tu propio estropajo, eso es lo que has de hacer.  
 
 
-¿Entonces no me los cuidará?  
 
 
-Ahi déjalos, nadie se muere de hambre.  
 
 
-Dígame si me guarda el encargo, no quiero irme sin estar seguro.  
 
 
-¿Cuántos son?  
 
 
-Pos nomás tres niños y dos niñas y la nuera,que está rejoven.  
 
 
-Rejodida, dirás.  
 
 
-Yo fui su primer marido. Era nueva. Es buena. Quiérala, padre.  
 
 
-¿Y cuándo volverás?  
 
 
-Pronto, padre. Nomás arrejunto el dinero y me regreso. Le pagaré al doble lo que usté haga 
por ellos. Déles de comer, es todo lo que le encomiendo.  
 
 
De los ranchos bajaba la gente a los pueblos; la gente de los pueblos se iba a las ciudades. En 
las ciudades la gente se perdía; se disolvía entre la gente. "¿No sabe ónde me darán trabajo?" 
"Sí, vete a Ciudá Juárez. Yo te paso por doscientos pesos. Busca a fulano de tal y dile que yo 
te mando. Nomás no se lo digas a nadie". "Está bien, señor, mañana se las traigo."  
 



 
-Oye, dicen que por Nonoalco necesitan gente pa la descarga de los trenes.  
 
 
-¿Y pagan?  
 
 
-Claro, a dos pesos la arroba.  
 
 
-¿De serio? Ayer descargué como una tonelada de plátanos detrás de la Mercé y me dieron lo 
que me comí. Resultó con que los había robado y no me pagaron nada, hasta me cusiliaron a 
los gendarmes.  
 
 
-Los ferrocarriles son serios. Es otra cosa. Ahi verás si te arriesgas.  
 
 
¡Pero cómo no!  
 
 
-Mañana te espero.  
 
 
Y sí, bajamos mercancía de los trenes de la mañana a la noche y todavía nos sobró tarea pa 
otro día. Nos pagaron. Yo conté el dinero: sesenta y cuatro pesos. Si todos los das fueran así ;.  
 
 
-Señor, aquí le traigo los doseientos pesos.  
 
 
-Está bien. Te voy a dar un papelito pa nuestro amigo de Ciudá Juárez. No lo pierdas. El te 
pasará la frontera y de ventaja llevas hasta la contrata. Aquí va el domicilio y el teléfono pa que 
lo localices más pronto. No, no vas a ir a Tejas.¡ Has oído hablar de Oregón? Bien, dile a él que 
quieres ir a Oregón. A cosechar manzanas, eso es, nada de alg odonales. Se ve que tú eres un 
hombre listo. Allá te presentas con Fernández. ¿No lo conoces? Bueno, preguntas por él. Y si 
no quieres cosechar manzanas, te pones a pegar durmientes. Eso deja más y es más durable. 
Volverás con muchos dólares. No pierdas la tarjeta.  
 
 
-Padre, nos mataron.  
 
 
-¿A quiénes?  
 
 
-A nosotros. A1 pasar el río. Nos zumbaron las balas hasta que nos mataron a todos.  
 
 
-¿En dónde?  
 



 
-Allá, en el Paso del Norte, mientras nos. encandilaban las linternas, cuando íbamos cruzando 
el río.  
 
 
-¿Y por qué?  
 
 
-Pos no lo supe, padre.¿Se acuerda de Estanislado? Él fue el que me encampanó pa irnos pa 
allá. Me dijo cómo estaba el teje y maneje del asunto y nos fuimos primero a México y de allí al 
Paso. Y estábamos pasando el río cuando nos fusilaron con los máuseres. Me devolví porque 
él me dijo: "Sácame de aquí, paisano, no me dejes." Y entonces estaba ya panza arriba, con el 
cuerpo todo agujerado, sin músculos. Lo arrastré como pude, a tir nes, haciéndomele a un lado 
a las linternas que nos alumbraban buscándonos. Le dije: "Estás vivo", y él me contestó: 
"Sácame de aquí, paisano". Y luego me dijo: "Me dieron." Yo tenía un brazo quebrado por un 
golpe de bala y el güeso se había ido de al lí de donde se salta el codo. Por eso lo agarré con 
la mano buena y le dije: "Agárrate fuerte de aquí". Y se me murió en la orilla, frente a las luces 
de un lugar que le dicen la Ojinaga, ya de este lado, entre los tules , que siguieron peinando el 
río como si nada hubiera pasado.  
 
 
"Lo subí a la orilla y le hablé:'¿Todavía estás vivo?' Y él no me respondió. Estuve haciendo la 
lucha por revivir al Estanislado hasta que amaneció; le di friegas y le sobé los pulmones pa que 
resollara, pero ni pío volvió a decir."  
 
 
"El de la migración se me arrimó por la tarde.  
 
 
-"¡Ey, tú ! ¿qué haces aquí?  
 
 
"-Pos estoy cuidando este muertito.  
 
 
"-¿Tú lo mataste?  
 
 
"-No, mi sargento -le dije.  
 
 
"-Yo no soy ningún sargento. ¿Entonces quién?  
 
 
"Como lo vi uniformado y con las aguilitas esas,me lo figuré del ejército, y traía tamaño pistolón 
que ni lo dudé.  
 
 
"Me siguió preguntando: '¿Entonces quién, eh?' Y así se estuvo dale y dale hasta que me 
zarandió de los cabellos y yo ni metí las manos, por eso del codo dañado, que ni defenderme 
pude.  



 
 
"Le dije: -No me pegue, que estoy manco.  
 
 
-Y hasta entonces le paró a los golpes.  
 
 
"-¿Qué pasó?, dime- me dijo.  
 
 
"-Pos nos clarearon anoche. Ibamos regustosos, chifle y chifle del gusto de que ya íbamos pal 
otro lado cuando merito en medio del agua se soltó la balacera. Y ni quién se las quitara. ste y 
yo fuimos los únicos que logramos salir y a medias, porque mire, él ya hasta aflojó el cuerpo-.  
 
 
"-¿Y quiénes fueron los que los balacearon?  
 
 
"-Pos ni siquiera los vimos. Sólo nos aluzaron con sus linternas, y pácatelas y pácatelas, oímos 
los riflonazos, hasta que yo sentí que se me voltiaba el codo y oí a éste que me decía:' S&aac 
ute;came del agua, paisano'. Aunque de nada nos hubiera servido haberlos visto.  
 
 
"-Entonces han de haber sido los apaches.  
 
 
"-¿Cuáles apaches?  
 
 
"-Pos unos que así les dicen y que viven del otro lado.  
 
 
"-¿Pos que no están las Tejas del otro lado?  
 
 
"-Sí, pero está llena de apaches, como no tienes una idea. Les voy a hablar a Ojinaga para que 
recojan a tu amigo y tú prevente pa que regreses a tu tierra.¿De dónde eres? No debías de 
haber salido de allá.¿Tienes dinero?  
 
 
"Le quité al muerto este tantito. A ver si me ajusta.  
 
 
Tengo ahi una partida pa los repatriados. Te daré lo del pasaje; pero si te vuelvo a devisar por 
aqui te dejo a que revientes. No me gusta ver una cara dos veces. íÁndale, vete!  
 
 
"-Yo me vine y aquí estoy, padre, pa contárselo a usté."  
 
 



-Eso te ganaste por creido y por tarugo. Y ya verás cuando te asomes por tu casa; ya verás la 
ganancia que sacaste con irte.  
 
 
-¿Pasó algo malo? ¿Se me murió algún chamaco?  
 
 
-Se te fue la Tránsito con un arriero. Dizque era rebuena, ¿verdá? Tus muchachos están acá 
atrás dormidos. Y tú vete buscando onde pasar la noche, porque tu casa la vendí pa pagarme 
lo de los gastos. Y todavía me sales debiendo treinta pesos del valor de las escrituras.  
 
 
--Está bien, padre, no me le voy a poner renegado. Quizá mañana encuentre por aquí algún 
trabajito pa pagarle todo lo que le debo. ¿Por qué rumbo dice usté que arrendó el arriero con la 
Tránsito?  
 
 
-Pos por ahi. No me fijé.  
 
 
-Entonces orita vengo, voy por ella.  
 
 
-¿Y por ónde vas?  
 
 
-Pos por ahi, padre, por onde usté dice que se fue ACUÉRDATE 
 
 
 
 
ACUÉRDATE de Urbano Gómez, hijo de don Urbano, nieto de Dimas, aquel que dirigía las 
pastorelas y que murió recitando el "rezonga, ángel maldito" cuando la época de la influencia. 
De esto hace ya años, quizá quince. Pero te debes acordar de él. Acuérdate que le decíamos 
el Abuelo por aquello de que su otro hijo, Fidencio Gómez, tenía dos hijas muy juguetonas: una 
prieta y chaparrita, que por mal nombre le decían la Arremangada, y la otra, que era retealta y 
que tenía los ojos zarcos; y que hasta se decía que ni era suya y que por más senas estaba 
enferma del hipo. Acuérdate del relajo que armaba cua ndo estábamos en misa y que a la mera 
hora de la Elevación soltaba su ataque de hipo, que parecía como si se estuviera riendo y 
llorando a la vez, hasta que la sacaban afuera y le daban tantita agua con azúcar y entonces se 
cal maba.Ésa acabó casándose con Lucio Chico, dueño de la mezcalera que antes fue de 
Librado, río arriba, por donde está el molino de linaza de los Teódulos.  
 
 
Acuérdate  
 
 
Acuérdate que a su madre le decían la Berenjena porque siempre andaba metida en líos y de 
cada lío salía con un muchacho. Se dice que tuvo su dinero pero se lo acabó en los entierros, 
pues todos los hijos se le morían de recién nacidos y siempre les mandaba cantar alabanzas, 
llevándolos al pantéon entre músicas y coros de monaguillos que cantaban "hosannas" y 



"glorias" y la canción esa de "ahí te mando; Señor, otro angelito". De eso se quedó pobre, 
porque le. resultaba caro cada funeral, por eso de las canelas que les daba a los invitados del 
velorio. Sólo le vivieron dos, el Urbano y la Natalia, que ya nacieron pobres y a los que ella no 
vio crecer, porque se murió en el último parto que tuvo, ya de grande, pegada a los cincuenta 
años.  
 
 
La debes haber conocido, pues era realegadora y cada rato andaba en pleito con las 
marchantas en la plaza del mercado porque le querían dar muy caro los jitomates; pegaba de 
gritos y decía que la estaban robando. Después, ya de pobre, se le veía rondando entre la 
basura, juntando rabos de cebolla, ejotes ya sancochados y alguno que otro cañuto de caña 
"para que se les endulzara la boca a sus hijos". Tenía dos, como ya te digo, que fueron los ú 
nicos que se le lograron. Después no se supo ya de ella.  
 
 
Ese Urbano Gómez era más o menos de nuestra edad, apenas unos meses más grande, muy 
bueno para jugar a la rayuela y para las trácalas. Acuérdate que nos vendía clavellinas y 
nosotros se las comprábam os cuando lo más fácil era ir a cortarlas al cerro. Nos vendía 
mangos verdes que se robaba del mango que estaba en el patio de la escuela y naranjas con 
chile que compraba en la portería a dos centavos y que luego nos las reven día a cinco. Rifaba 
cuanta porquería y media traía en la bolsa: canicas ágatas, trompos y zumbadores y hasta 
mayates verdes, de esos a los que se les amarra un hilo en una pata para que no vuelen muy 
lejos.  
 
 
Nos traficaba a todos, acuérdate.  
 
 
Era cuñado de Nachito Rivero, aquel que se volvió menso a los pocos días de casado y que 
Natalia,su mujer, para mantenerse, tuvo que poner un puesto de tepache en la garita del 
camino real, mientras Nachito se vivía toca ndo canciones todas desafinadas en una mandolina 
que le prestaban en la peluquería de don Refugio. ,  
 
 
Y nosotros íbamos con Urbano a ver a su hermana, a bebernos el tepache, que siempre le. 
quedábamos a deber y que nunca le pagábamos, porque nunca teníamos dinero. Después 
hasta se quedó sin amigos, porque t odos al verlo, le sacábamos la vuelta para que no fuera a 
cobrarnos.  
 
 
Quizá entonces se volvió malo, o quizá ya era de nacimiento.  
 
 
Lo expulsaron de la escuela antes del quinto año, porque lo encontraron con su prima la 
Arremangada jugando a marido y mujer detrás de los lavaderos, metidos en un aljibe seco. Lo 
sacaron de las orejas por la puerta grande entr e la risión de todos, pasándolo por en medio de 
una fila de muchachos y muchachas para avergonzarlo. Y él pasó por allí, con la cara 
levantada, amenazándonos a todos con la mano y como diciendo: "Ya me las pagar&a acute;n 
caro."  
 
 



Y después a ella, que salió haciendo pucheros y con la mirada raspando los ladrillos, hasta que 
ya en la puerta soltó el llanto; un chillido que se estuvo oyendo toda la tarde como si fuera un 
aullido de coyote.  
 
 
Sólo que te falle mucho la memoria, no te has de acordar de eso.  
 
 
.Dicen que su tío Fidencio, el del trapiche, le arrimó una paliza que por poco y lo deja parálisis, 
y que él, de coraje, se fue del pueblo.  
 
 
Lo cierto es que no lo volvimos a ver sino cuando apareció de vuelta por aquí convertido en 
policía.Siempre estaba en la plaza de armas, sentado en una banca con la carabina entre las 
piernas y mirando con mucho odio a todos. N o hablaba con nadie. No saludaba a nadie. Y si 
uno lo miraba, él se hacía el desentendido como si no conociera a la gente.  
 
 
Fue entonces cuando mató a su cuñado, el de la mandolina. Al Nachito se le ocurrió ir a darle 
una serenata, ya de noche, poquito después de las ocho y cuando todavía estaban tocando las 
campanas el toque de Ánimas. Entonces se oyeron los gritos, y la gente que estaba en la 
iglesia rezando el rosario salió a la carrera y allí los vieron: al Nachito defendiéndose patas 
arriba con la mandolina y al Urbano mandándole un culat azo tras otro con el máuser, sin oír lo 
que le gritaba la gente, rabioso, como perro del mal. Hasta que un fulano que no era ni de por 
aquí se desprendió de la muchedumbre y fue y le quitó la carabina y le dio con ella e n la 
espalda, doblándolo sobre la banca del jardín, donde se estuvo tendido.  
 
 
Allí lo dejaron pasar la noche. Cuando amaneció se fue. Dicen que antes estuvo en el curato y 
que hasta le pidió la bendición al padre cura, pero que él no se la dio.  
 
 
Lo detuvieron en el camino. Iba cojeando, y mientras se sentó a descansar llegaron a él. No se 
opuso. Dicen que él mismo se amarró la soga en el pescuezo y que hasta escogió el árbol que 
más le gustaba para que lo ahorcaran.  
 
 
Tú te debes acordar de él, pues fuimos compañeros de escuela y lo conociste como yo. 
<Picture> 
 
N0 OYES LADRAR LOS PERROS 
 
 
 
 
-TÚ QUE vas allá arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna señal de algo o si ves alguna luz en 
alguna parte. 
 
 
-No se ve nada. 
 



 
-ya debemos estar cerca. 
 
 
-Sí, pero no se oye nada. 
 
 
-Mira bien. 
 
 
-No se ve nada. 
 
 
-Pobre de ti, Ignacio. 
 
 
La sombra larga y negra de los hombres siguió moviendose de arriba abajo, trepándose a las 
piedras, disminuyendo y creciendo según avanzaba por la orilla del arroyo. Era una sola 
sombra, tambaleante. 
 
 
La luna venía saliendo de la tierra, como una llamarada redonda. 
 
 
-Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tú que llevas las orejas de fuera, fíjate a 
ver si no oyes ladrar los perros. Acuérdate que nos dijeron que Tonaya estaba detrasito del 
monte. Y desde qué horas que hemos dejado el monte. Acuérdate, Ignacio. 
 
 
-Sí, pero no veo rastro de nada. 
 
 
-Me estoy cansando. 
 
 
-Bájame. 
 
 
E1 viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredón y se recargó allí, sin soltar la carga 
de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no quería sentarse, porque después no 
hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que allá atrás, horas antes, le. habían ayudado 
a echárselo a la espalda. Y así lo había traído desde entonces. 
 
 
-¿Cómo te sientes? 
 
 
-Mal. 
 
 



Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecía dormir. En ratos parecía tener frío. 
Temblaba. Sabía cuándo le agarraba a su hijo el temblor por las sacudidas que le daba, y 
porque los pies se le encajaban en los ijares como espuelas. Luego las manos del hijo, que 
traía trabadas en su pescuezo, le zarandeaban la cabeza como si fuera una sonaja. É1 
apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuando acababa aquello le preguntaba: 
 
 
-¿Te duele mucho? 
 
 
-Algo -contestaba él. 
 
 
Primero le había dicho: "Apéame aquí... Déjame aquí... Vete tú solo. Yo te alcanzaré mañana o 
en cuanto me reponga un poco." Se lo había dicho como cincuenta veces. Ahora ni siquiera 
eso decía. Allí estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba de 
luz los ojos y que estiraba y oscurecía más su sombra sobre la tierra. 
 
 
-No veo ya por dónde voy -decía él. 
 
 
Pero nadie le contestaba. 
 
 
E1 otro iba allá arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, sin sangre, 
reflejando una luz opaca. Y él acá abajo. 
 
 
-¿Me oíste, Ignacio? Te digo que no veo bien. 
 
 
Y el otro se quedaba callado. 
 
 
Siguió caminando, a tropezones. Encogía el cuerpo y luego se enderezaba para volver a 
tropezar de nuevo. 
 
 
-Este no es ningún camino. Nos dijeron que detras del cerro estaba Tonaya. Ya hemos pasado 
el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningún ruido que nos diga que está cerca. ¿Por qué no 
quieres decirme qué ves, tú que vas allá arriba, Ignacio? 
 
 
-Bajame, padre. 
 
 
-¿Te sientes mal? 
 
 
-Sí 



 
 
-Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Allí encontraré quien te cuide. Dicen que allí hay un 
doctor. Yo te llevaré con él. Te he traído cargando desde hace horas y no te dejaré tirado aquí 
para que acaben contigo quienes sean. 
 
 
Se tambaleó un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvió a enderezarse. 
 
 
-Te llevaré a Tonaya. 
 
 
-Bájame. 
 
 
Su voz se hizo quedita, apenas murmurada: 
 
 
-Quiero acostarme un rato. 
 
 
-Duérmete allí arriba. Al cabo te llevo bien agarrado. 
 
 
La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, mojada en sudor, se 
llenó de luz. Escondió los ojos para no mirar de frente, ya que no podía agachar la cabeza 
agarrotada entre las manos de su hijo. 
 
 
-Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Porque usted fue su 
hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendría si yo lo hubiera dejado tirado allí, donde lo 
encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo curen, como estoy haciéndolo. Es ella 
la que me da ánimos, no usted. Comenzando porque a usted no le debo más que puras 
dificultades, puras mortificaciones, puras verguenzas. 
 
 
Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el sudor seco, volvía a 
sudar. 
 
 
-Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas heridas que le han 
hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, volverá a sus malos pasos. Eso 
ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal de 
eso... Porque para mí usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mí. La 
parte que a mí me tocaba la he maldecido. He dicho: "¡Que se le pudra en los riñones la sangre 
que yo le dí!" Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando por los caminos, viviendo del 
robo y matando gente... ,Y gente buena. Y si no, allí esta mi compadre Tranquilino. E1 que lo 
bautizóa usted. El que le dio su nombre. A él también le tocó la mala suerte de encontrarse con 
usted. Desde entonces dije: "Ese no puede ser mi hijo." 
 



 
-Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tú que puedes hacerlo desde allá arriba, porque yo 
me siento sordo. 
 
 
-No veo nada. 
 
 
-Peor para ti, Ignacio. 
 
 
-Tengo sed. 
 
 
-¡Aguántate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy noche y han de haber 
apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debías de oír si ladran los perros. Haz por oír. 
 
 
-Dame agua. 
 
 
-Aquí no hay agua. No hay más que piedras. Aguántate. Y aunque la hubiera, no te bajaría a 
tomar agua. Nadie me ayudaría a subirte otra vez y yo solo no puedo. 
 
 
-Tengo mucha sed y mucho sueño. 
 
 
-Me acuerdo cuando naciste. Así eras entonces. 
 
 
Despertabas con hambre y comías para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya 
te habías acabado la leche de ella. No tenías llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que 
con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabeza... Pero así fue. Tu madre, que 
descanse en paz, quería que te criaras fuerte. Creía que cuando tú crecieras irías a ser su 
sostén. No te tuvo más que a ti. El otro hijo que iba a tener la mató. Y tú la hubieras matado 
otra vez si ella estuviera viva a estas alturas. 
 
 
Sintió que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejó de apretar las rodillas y 
comenzó a soltar los pies, balanceándolo de un lado para otro Y. le pareció que la cabeza; allá 
arriba, se sacudía comó si sollozara. 
 
 
Sobre su cabello sintió quei caían gruesas gotas, como de lágrimas. 
 
 
-¿Lloras , Ignacio ? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, ¿verdad? Pero nunca hizo 
usted nada por ella. Nos pagó siempre mal. Parece que en lugar de cariño, le hubiramos 
retacado el cuerpo de maldad. ¿Y ya ve? Ahora lo han herido. ¿Qué pasó con sus amigos? Los 



mataron a todos. Pero ellos no tenían a nadie. Ellos bien hubieran podido dercir: "No tenemos a 
quién darle nuestra lástima ". ¿Pero usted, Ignacio? 
 
 
Allí estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la impresión de que lo 
aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas se le doblaban en el último esfuerzo. Al 
llegar al primer tejaván, se recostó sobre el pretil de la acera y soltó el cuerpo, flojo,como si lo 
húbieran descoyuntado. 
 
 
Destrabó difícilmente los dedos con que su hijo había venido sosteniéndose de su cuello y, al 
quedar libre, oyó cómo por todas partes ladraban los perros. 
 
 
-¿Y tú no los oías, Ignacio? -dijo . No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza. <Picture> 
 
EL DIA DEL DERRUMBE 
 
 
 
 
-ESTO pasó en septiembre. No en el septiembre de este año sino en el del año pasado. ¿O fue 
el antepasado, Melitón? -No, fue el pasado.  
 
 
- Sí, si yo me acordaba bien. Fue en septiembre del año pasado, por el día veintiuno. Óyeme, 
Melitón,¿no fue el veintiuno de septiembre el mero día del temblor?  
 
 
-Fue un poco antes. Tengo entendido que fue por el dieciocho.  
 
 
-Tienes razón. Yo por esos días andaba en Tuzcacuexco. Hasta vi másuando se derrumbaban 
las casas como si estuviera m echas de melcocha; nomás se retorcían así, haciendo muecas y 
se venían las paredes enteras contra el suelo. Y la gente salía de los escombros toda 
aterrorizada corriendo derecho a la iglesia dando de gritos. Pero espérense. Oye, Meltón, se 
me hace como que en Tuzcacuexco no existe ninguna iglesia.¿Tú no te acuerdas? -No la hay. 
Allí no quedan más que unas paredes cuarteadas que dicen fue la iglesia hace algo así como 
doscientos años; pero nadie se acuerda de ella, ni de cómo era; aquello más bien parece un 
corral abandonado plagado de higuerillas''.  
 
 
-DiceH bien. Entonces no fue en Tuzcacuexco donde me agarró el temblor. Ha de haber sido 
en El Pochote.¿Pero El Pochote es un rancho, no?  
 
 
-Sí, pero tiene una capillita que allí le dicen la iglesia; está un poco más allá de la hacienda dé 
los Alcatraces.  
 
 



-Entonces fue allí ni más ni menos donde me agarró el temblor ese que les digo y cuando la 
tierra se pandeaba todita como si por dentro la estuvieran rebullendo. Bueno, unos pocos días 
después, porque me acuerdo que todavía estábamos apuntalando paredes, llegó el 
gobernador; venía a ver qué ayuda podía prestar con su presencia. Todos ustedes saben que 
nomás con que se presente el gobernador, con tal de que la gente lo mire, todo se queda 
arreglado. La cuestión está en que al menos venga a ver lo que sucede, y no que se esté, allá 
metido en su casa, nomás dando órdenes. En viniendo él, todo se arregla, y la gente, aunque 
se le haya caído la casa encima, queda muy contento con haberlo conocido.¿O no es así 
Melitón?  
 
 
-Eso que ni qué.  
 
 
-Bueno, como les estaba diciendo, en septiembre del año pasado, un poquito después de los 
temblores cayó por aquí el gobernador para ver como nos había tratado el terremoto. Traía 
geólogo y gente conocedora, no crean ustedes que venía solo. Oye, Melitón, ¿como cuánto 
dinero nos cost& oacute; darles de comer a los acompañantes del gobernador?  
 
 
-Algo así como cuatro mil pesos.  
 
 
- Y eso que nomás estuvieron un día y en cuanto se les hizo de noche se fueron, si no, quién 
sabe hasta qué alturas hubiéramos salido desfalcados, aunque eso sí, estuvimos muy 
contentos: la gente estaba que se le reventaba el pescuezo de tanto estirarlo para poder ver al 
gobernador y haciendo comentarios de cómo se había comido el guajolote y de que si había 
chupado los huesos, y de cómo era de rápido para levantar una tortilla t ras otra rociándolas 
con salsa de guacamole; en todo se fijarón. Y él tan tranquilo, tan serio, limpiándose las manos 
en los calcetines para no ensuciar la servilleta, que sólo le sivió para espolvorearse de vez en 
vez los bigotes. Y después cuando el ponche de granadas se les subió a la cabeza, 
comenzaron a cantar todos en coro. Oye, Melitón ¿cuál fue la canción esa que estuvieron 
repite y repite como disco rayado? Sp> 
-Fue una que decía: "No sabes del alma las horas de luto."  
 
 
Eres bueno para eso de la memoria Melitón,no cabe duda. Sí fue ésa. Y el gobernador nomás 
reía; pidió saber dónde estaba el cuarto de baño. Luego se sentó nuevamente en su lugar, olió 
los claveles que estaban sobre la mesa. Miraba a los que cantaban, y movía la cabeza, 
llevando el compás, sonriendo. No cabe duda que se sentía feliz porque su pueblo era feliz, 
hasta se le podía adivinar el pensamiento. Y a la hora de los discursos se paró uno de sus 
acompañantes, que tenía la cara alzada un poco borneada a la izquierda. Y habló. Y no cabe 
duda de que se las traía. Hablo de Juárez, que nosotros teníamos levantado en la plaza, y 
hasta entonces supimos que era la estatua de Juárez, pues nunca nadie nos había podido 
decir quién era el individuo que estaba encaramado en el monumento aquel. Siempre creímos 
que podía ser Hidalgo o Morelos Venustiano Carranza,porque en cada aniversario de 
cualquiera de ellos, allí les hacíamos su función. Hasta que el catrincito aquel nos vino a decir 
que se trataba de don Benito Juárez. ¡Y las cosas que dijo! , ¿No es verdad, Melitón? Tú que 
tienes tan buena memoria te has de acordar bien de lo que recitó aquel fulano.  
 
 



-Me acuerdo muy bien; pero ya lo he repetido tantas veces que hasta resulta enfadoso.  
 
 
-Bueno, no es necesario. Sólo que estos señores se pierden de algo bueno. Ya les dirás mejor 
lo que dijo el gobernador.  
 
 
"La cosa es que aquello, en lugar de ser una visita a los dolientes y a los que habían perdido 
sus casas, se convirtió en una borrachera de las buenas. Y ya no se diga cuando entró al 
pueblo la música de Tepec, que llegó retrasada por eso de que todos los camiones se habían 
ocupado en el acarreo de la gente del gobernador y los músicos tuvieron que venirse a pie; 
pero llegaron. Entraron sonándole duro al arpa y a la tambora, haciendo tatachum, chum, 
chum, con los platillos, arreándole fuerte y con ganas al Zopilote Mojado. Aquello estaba de 
hab erse visto, hasta el gobernador se quitó el saco y se desabrochó la corbata, y la cosa 
siguió de refilón. Trajeron más damajuanas de ponche y se dieron prisa en tatemar más carne 
de venado, porque aunque ustedes n o lo quieran creer y ellos no se dieran cuenta, estaban 
comiendo carne de venado, del que por aquí abunda. Nosotros nos reíamos cuando decían 
que estaba muy buena la barbacoa,¿o no, Melitón?, cuando por aquí no sabemos ni lo que es 
eso de barbacoa. Lo cierto es que apenas les servíamos un plato y ya querían otro y ni modo, 
allí estábamos para servirlos; porque como dijo Liborio, el administrador del Timbre, que entre 
parétesis siempre fue muy agarrado: 'No importa que esta recepción nos cueste lo que nos 
cueste que para algo ha de servir el dinero', y luego tú, Melitón, que por ese tiempo eras 
presidente municipal, y que hasta te desconocí cuando dijiste: 'Que se chorrié el ponche, una 
visita de éstas no se desmerece.' Y sí se chorrió el ponche, ésa es la pura verdad; hasta los 
manteles estaban colorados. Y la gente aquella que parecía no tener llenadero. Sólo me fijé 
que el gobernador no se movía de su sitio; que no estiraba ni la mano, sino que sólo se comía 
y bebía lo que le arrimaban; pero la bola de la mbiscones se desvivía por tenerle la mesa tan 
llena que hasta ya no cabía ni el salero que él tenía en la mano y que cuando lo desocupaba se 
lo metía en la bolsa de la camisa. Hasta yo fui a decirle:'¿No gusta sal mi general?', y él me 
enseñó riendo el salero que tenía en la bolsa de la camisa, por eso me di cuenta.  
 
 
"Lo grande estuvo cuando él comenzó a hablar. Se nos enchin&oaacutecute; el pellejo a todos 
de la pura emoción. Se fue enderezano, despacio, muy despacio, hasta que lo vimos echar la 
silla hacia atraacute;s con el pie poner sus manos en la mesa; agachar la cabeza como si fuera 
a agarrar vuelo y luego su tos, que nos puso a todos en silencio. ¿Qué fue lo que dijó, 
Melitón?"  
 
 
"-Conciudadanos -dijo-. Rememorando mi trayectoria, vivificando el único proceder de mis 
promesas. Ante esta tierra que visité como anónimo compañero de un candidato a la 
Presidencia, cooperador omnímodo de un hom bre representativo, cuya honradez no ha estado 
nunca desligada del contexto de sus manifestaciones políticas y que sí, en cambio, es firme 
glosa de principios democráticos en el supremo vínculo de unión con el pueblo, aunando a la 
austeridad de que ha dado muestras la síntesis evidente de idealismo revolucionario nunca 
hasta ahora pleno de realizaciones y de certidumbre."  
 
 
- Allí hubo aplausos, ¿o no, Melitón?  
 
 



-Si muchos aplausos. Después siguió:  
 
 
"Mi trazo es el mismo; conciudadanos. Fui parco en promesas como candidato, optando por 
prometer lo que únicamente podía cumplir y que al cristalizar, tradujérase en beneficio colectivo 
y no en subjuntivo, ni participio de una f amilia genérica de ciudadanos. Hoy estamos aquí 
presentes, en este caso paradojal de la naturaleza, no previsto dentro de mi programa de 
gobierno..."  
 
 
"-¡Exacto, mi general! -gritó uno de por allá-. ¡Exacto! Usted lo ha dicho."  
 
 
"'... En este caso, digo, cuando la naturaleza nos ha castigado, nuestra presencia receptiva en 
el centro del epicentro telúrico que ha devastado hogares que podían haber sido los nuestros, 
que son los nuestros; concurrimos en el auxi lio, no con el deseo neroniano de gozarnos en la 
desgracia ajena, más aún, inminentemente dispuestos a utilizar muníficamente nuestro 
esfuerzo en la reconstrucción de los hogares destruidos hermanalmente dispuestos en los cons 
uelos de los hogares menoscabados por la muerte. Este lugar que yo visité hace años, lejano 
entoces a toda ambición de poder, antaño feliz, hogaño enlutecido, me duele. Sí, 
conciudadanos, me laceran las heridas de los vivos por sus bienes perdidos y la clamante 
dolencia de los seres por sus muertos insepultos bajo estos escombros que estamos 
presenciado.'"  
 
 
-Allí también hubo aplausos, ¿verdad, Melitón?  
 
 
-No, allí volvió a oírse el gritón de antes: "¡Exacto, señor gobernador! Usted lo ha dicho." Y 
luego otro de más acá que dijo: "¡Callen a ese borracho!"  
 
 
-Ah, sí. Y hasta pareció que iba a haber un tumulto en la mera cola de la mesa, pero todos se 
apaciguaron cuando el gobernador habló de nuevo.  
 
 
"Tuzcacuenses, vuelvo a insistir: me duele vuestra desgracia, pues a pesar de lo que decía 
Bernal, el gran Bernal Díaz del Castillo: 'Los hombres que murieron había sido contratados 
para la muerte', yo, en los considerandos de mi concepto ontológico y humano, digo: ¡Me 
duele!', con el dolor que produce ver derruido el árbol en su primera inflorescencia. Os 
ayudaremos con nuestro poder. Las fuerzas vivas del Estado desde su faldisterio claman por 
socorrer a los damnificados de esta hecatombe nunca predecida ni deseada. Mi regencia no 
terminar sin haberos cumplido. Por otra parte, no creo que la voluntad de Dios haya sido la de 
causaros detrimento, la de desaposentaros...'"  
 
 
-Y allí terminó. Lo que dijo después no me lo aprendís porque la bulla que se soltó en las 
mesas de atrá creció y se volvió retedifícil conseguir lo que él siguió diciendo.  
 
 



-Es muy ciert o, Melitón. Aquello estuvo de haberse visto. Con eso les digo todo. Y es que el 
mismo sujeto de la comitiva se puso a gritar otra vez: "¡Exacto! ¡Exacto!", con un chillidos que 
se oían hasta la calle. Y cuando lo quisieron callar saco la la pistola y comenzó a darle de 
chacamotas por encima de su cabeza mientras la descargaba contra el techo. Y la gente que 
estaba allí de mirona echó a correr a la hora de los balazos. Y tumb ó las mesas en la caída 
que llevaba y se oyó el rompedero de platos y de vidrios y los botellazos que le tiraban al fulano 
de la pistola para que se calmara, y que nomás se estrellaba en la pared. Y el otro, que tuvo 
todavía tiempo de meter otro cargador al arm a y lo descargaba de nueva cuenta mientras se 
ladeaba de aquí para alla escabulléndole el bulto a las botellas voladoras que le aventaban de 
todas partes.  
 
 
"Hubieran visto al gobernador allí de pie muy serio, con la cara fruncida, mirando hacia donde 
estaba el tumulto como queriendo calmarlo con su mirada.  
 
 
"Quién sabe quién fue a decirle a los músicos que tocaran algo, lo cierto es que se soltaron 
tocando el Himno Nacional con todas sus fuerzas, hasta que casi se le reventaba el cachete al 
del trombon de lo recio que pita ba; pero aquello siguió igual. Y luego resultó que allá afuera, 
en la calle, se había prendido también el pleito. Le vinieron a avisar al gobernador que por allá 
unos se estaban dando de machetazos; y fijá ndose bien, era cierto, porque hasta acá se oían 
voces de mujeres que decían: ¡Apártenlos que se van a matar!' Y al rato otro grito que decía: 
¡Ya mataron a mi marido! ¡Agárrenlo! Y el gobernador ni se movía, seguía de pie. Oye, Melitón, 
cómo es esa palabra qu e se dice..."  
 
 
-Impávido.  
 
 
-Eso es, impávido. Bueno, con el argüende de afuera la cosa aquí dentro pareció calmarse. El 
borrachito del "exacto" estaba dormido; le habían atinado un botellazo y se había quedado todo 
despatarrado tirado en el suelo. El gobernador se arrimó entonces al fulano aquel y le quitó la 
pistola que tenía todavía agarrada en una de sus manos agarrotadas por el desmayo. Se la dio 
a otro y le dijo: "Encárgate de él y toma nota de que queda desautorizado a portar armas." Y el 
otro contestó: "Sí, mi general."  
 
 
"La música, no sé por qué, siguió toque y toque el Himno Nacional, hasta que el catrincito que 
había hablado en un principio, alzó los brazos y pidió silencio por las víctimas. Oye, Melit&oacu 
te;n, ¿por cuáles víctimas pidió él que todos nos asilenciáramos?"  
 
 
-Por las del efipoco.  
 
 
-Bueno, pues por ésas. Después todos se sentaron, enderezaron otra vez las mesas y 
siguieron bebiendo ponche y cantando la canción esa de las "horas de luto".  
 
 
"Ora me estoy acordando que sí fue por el veintiuno de septiembre el borlote ; porque mi mujer 
tuvo ese día a nuestro hijo Merencio, y yo llegué ya muy noche a mi casa, más bien. borracho 



que buenisano. Y ella no me habl ó en muchas semanas arguyendo que la había dejado sola 
con su compromiso. Ya cuando se contentó me dijo-que yo no había sido bueno ni para llamar 
a la comadrona y que tuvo que salir del paso a como Dios le di a entender." <Picture> 
 
NOS HAN DADO LA TIERRA 
 
 
 
 
DESPUÉS de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol, ni una semilla de 
árbol, ni una raíz de nada, se oye el ladrar de los perros.  
 
 
Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habría después; que no 
se podría encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos 
secos. Pero si, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el 
olor del humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera una esperanza.  
 
 
Pero el pueblo está todavía muy allá. Es el viento el que lo acerca.  
 
 
Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo así como las cuatro de la tarde. 
Alguien se asoma al cielo, estira los ojos hacia donde está colgado el sol y dice:  
 
 
-Son como las cuatro de la tarde.  
 
 
Ese alguien es Melitón. Junto con él, vamos Faustino, Esteban y yo. Somos cuatro. Yo los 
cuento: dos adelante, otros dos atrás. Miro más atrás y no veo a nadie. Entonces me digo: 
"Somos cuatro." Hace rato, como a eso de las once, éramos veintitantos; pero puñito a puñito 
se han ido desperdigando hasta quedar nada más este nudo que somos nosotros. 
 
 
Faustino dice:  
 
 
-Puede que llueva.  
 
 
Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que pasa por encima de 
nuestras cabezas. Y pensamos: "Puede que sí."  
 
 
No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de hablar. Se 
nos acabaron con el calor. Uno platicaría muy a gusto en otra parte, pero aquí cuesta trabajo. 
Uno platica aquí y las palabras se calientan en la boca con el calor de afuera, y se le resecan a 
uno en la lengua hasta que acaban con el resuello. Aquí así son las cosas. Por eso a nadie le 
da por platicar.  
 



 
Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y dejando una plasta 
como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a que sigan cayendo más. No llueve. 
Ahora si se mira el cielo se ve a la nube aguacera corriéndose muy lejos, a toda prisa. El viento 
que viene del pueblo se le arrima empujándola contra las sombras azules de los cerros. Y a la 
gota caída por equivocación se la come la tierra y la desaparece en su sed,  
 
 
¿Quién diablos haría este llano tan grande? ¿Para qué sirve, eh?  
 
 
Hemos vuelto a caminar. Nos habíamos detenido para ver llover. No llovió. Ahora volvemos a 
caminar. Y a mí se me ocurre que hemos caminado más de lo que llevamos andado. Se me 
ocurre eso. De haber llovido quizá se me ocurrieran otras cosas. Con todo, yo sé que desde 
que yo era muchacho, no vi llover nunca sobre el Llano, lo que se llama llover.  
 
 
No, el Llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pájaros. No hay nada. A no ser unos 
cuantos huizaches trespeleques y una que otra manchita de zacate con las hojas enroscadas; 
a no ser eso, no hay nada.  
 
 
Y por aquí vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes andábamos a caballo y traíamos terciada 
una carabina. Ahora no traemos ni siquiera la carabina.  
 
 
Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina hicieron bien. Por acá resulta 
peligroso andar armado. Lo matan a uno sin avisarle, viéndolo a toda hora con "la 30" 
amarrada a las correas. Pero los caballos son otro asunto. De venir a caballo ya hubiéramos 
probado el agua verde del río, y paseado nuestros estómagos por las calles del pueblo para 
que se les bajara la comida. Ya lo hubiéramos hecho de tener todos aquellos caballos que 
teníamos. Pero también nos quitaron los caballos junto con la carabina.  
 
 
Vuelvo hacia todos lados y miro el Llano. Tanta y tamaña tierra para nada. Se le resbalan a uno 
los ojos al no encontrar cosa que los detenga. Sólo unas cuantas lagartijas salen a asomar la 
cabeza por encima de sus agujeros, y luego que sienten la tatema del sol corren a esconderse 
en la sombrita de una piedra. Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar aquí, ¿qué 
haremos para enfriarnos del sol eh? Porque a nosotros nos dieron esta costra de tepetate para 
que la sembráramos.  
 
 
Nos dijeron:  
 
 
-Del pueblo para acá es de ustedes.  
 
 
Nosotros preguntamos:  
 
 



-¿El Llano?  
 
 
-Sí, el Llano. Todo el Llano Grande.  
 
 
Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo queríamos. Que queríamos lo que 
estaba junto al río. Del río para allá, por las vegas, donde están esos árboles llamados 
casuarinas y las paraneras y la tierra buena. No este duro pellejo de vaca que se llama el 
Llano.  
 
 
Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venía a conversar con nosotros. Nos 
puso los papeles en la mano y nos dijo:  
 
 
-No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos.  
 
 
-Es que el Llano, señor delegado...  
 
 
-Son miles y miles de yuntas.  
 
 
-Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua.  
 
 
¿Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego. En cuanto allí llueva, 
se levantará el maíz como si lo estiraran.  
 
 
-Pero, señor delegado, la tierra está deslavada, dura. No creemos que el arado se entierre en 
esa como cantera que es la tierra del Llano. Habría que hacer agujeros con el azadón para 
sembrar la semilla y ni aun así es positivo que nazca nada; ni maíz ni nada nacerá.  
 
 
-Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora váyanse. Es al latifundio al que tienen que atacar, no al 
Gobierno que les da la tierra.  
 
 
-Espérenos usted, señor delegado. Nosotros no hemos dicho nada contra el Centro. Todo es 
contra el Llano... No se puede contra lo que no se puede. Eso es lo que hemos dicho... 
Espérenos usted para explicarle. Mire, vamos a comenzar por donde íbamos...  
 
 
Pero él no nos quiso oír.  
 
 
Así nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que sembremos semillas de 
algo, para ver si algo retoña y se levanta. Pero nada se levantará de aquí. Ni zopilotes. Uno los 



ve allá cada y cuando, muy arriba, volando a la carrera; tratando de salir lo más pronto posible 
de este blanco terrenal endurecido, donde nada se mueve y por donde uno camina como 
reculando.  
 
 
Melitón dice:  
 
 
-Esta es la tierra que nos han dado.  
 
 
Faustino dice:  
 
 
-¿Qué?  
 
 
Yo no digo nada. Yo pienso: "Melitón no tiene la cabeza en su lugar. Ha de ser el calor el que lo 
hace hablar así. El calor, que le ha traspasado el sombrero y le ha calentado la cabeza. Y si no, 
¿por qué dice lo que dice? ¿Cuál tierra nos ha dado, Melitón? Aquí no hay ni la tantita que 
necesitaría el viento para jugar a los remolinos."  
 
 
Melitón vuelve a decir:  
 
 
-Servirá de algo. Servirá aunque sea para correr yeguas .  
 
 
-¿Cuáles yeguas? -le pregunta Esteban.  
 
 
Yo no me había fijado bien a bien en Esteban. Ahora que habla, me fijo en él.  
 
 
Lleva puesto un gabán que le llega al ombligo, y debajo del gabán saca la cabeza algo así 
como una gallina.  
 
 
Sí, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gabán. Se le ven los ojos dormidos 
y el pico abierto como si bostezara. Yo le pregunto:  
 
 
-Oye, Teban, ¿dónde pepenaste esa gallina?  
 
 
-Es la mía dice él.  
 
 
-No la traías antes. ¿Dónde la mercaste, eh?  
 



 
-No la merque, es la gallina de mi corral.  
 
 
-Entonces te la trajiste de bastimento, ¿no?  
 
 
-No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedó sola y sin nadie para que le diera de comer; por 
eso me la traje. Siempre que salgo lejos cargo con ella.  
 
 
-Allí escondida se te va a ahogar. Mejor sácala al aire.  
 
 
Él se la acomoda debajo del brazo y le sopla el aire caliente de su boca. Luego dice:  
 
 
-Estamos llegando al derrumbadero.  
 
 
Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos hemos puesto en fila para bajar la barranca y 
él va mero adelante. Se ve que ha agarrado a la gallina por las patas y la zangolotea a cada 
rato, para no, golpearle la cabeza contra las piedras.  
 
 
Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde nosotros como si fuera un atajo 
de mulas lo que bajará por allí; pero nos gusta llenarnos de polvo. Nos gusta. Después de venir 
durante once horas pisando la dureza del Llano, nos sentimos muy a gusto envueltos en 
aquella cosa que brinca sobre nosotros y sabe a tierra.  
 
 
Por encima del río, sobre las copas verdes de las casuarinas, vuelan parvadas de chachalacas 
verdes. Eso también es lo que nos gusta.  
 
 
Ahora los ladridos de los perros se oyen aquí, junto a nosotros, y es que el viento que viene del 
pueblo retacha en la barranca y la llena de todos sus ruidos.  
 
 
Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos acercamos a las primeras casas. Le desata 
las patas para desentumecerla, y luego él y su gallina desaparecen detrás de unos 
tepemezquites.  
 
 
-¡Por aquí arriendo yo! -nos dice Esteban.  
 
 
Nosotros seguimos adelante, más adentro del pueblo.  
 
 
La tierra que nos han dado está allá arriba.  



<Picture> 
 
ANACLETO MORONES 
 
 
 
 
¡VIEJAS, hijas del demonio! Las vi venir a todas juntas, en procesión. Vestidas de negro, 
sudando como mulas bajo el mero rayo del sol. Las vi desde lejos como si fuera una recua 
levantando polvo. Su cara ya ceniza de polvo. Negras todas ell as. Venían por el camino de 
Amula, cantando entre rezos, entre el calor, con sus negros escapularios grandotes y 
renegridos, sobre los que caía en goterones el sudor de su cara.  
 
 
Las vi llegar y me escondí. Sabía lo que andaban haciendo y a quién buscaban. Por eso me di 
prisa a esconderme hasta el fondo del corral, coriendo ya con los pantalones en la mano.  
 
 
Pero ellas entraron y dieron conmigo. Dijeron: "¡Ave María Purísima!"  
 
 
Yo estaba acuclillado en una piedra, sin hacer nada, solamente sentado allí con los pantalones 
caídos, para que ellas me vieran así y no se me arrimaran. Pero sólo dijeron: ¡Ave María 
Purísima!" Y se fueron acercando más.  
 
 
¡Viejas indinas! ¡Les debería dar vergüenza! Se persignaron y se arrimaron hasta ponerse junto 
a mi, todas juntas, apretadas como en manojo, choreanudo sudor y con los pelos untados a la 
cara como si les hubiera lloviznado.  
 
 
-Te venimos a ver a tí, Lucas Lucatero. Desde Amula venimos, sólo por verte. Aquí cerquita 
nos dijeron que estabas en tu casa; pero no nos figuramos que estabas tan adentro; no en este 
lugar ni en estos menesteres. Creímos que habías entrado a darle de comer a las gallinas, por 
eso nos metimos.Venimos a verte.  
 
 
­¡Esas viejas! ¡Viejas y feas como pasmadas de burro!  
 
 
-¡Dígame qué quieren! -les dije, mientras me fajaba los pantalones y ellas se tapaban los ojos 
para no ver.  
 
 
-Traemos un encargo. Te hemos buscado en Santo Santiago y en Santa Inés, pero nos 
informaron que ya no vivías allí, que te hablas mudado a este rancho. Y acá venimos. Somos 
de Amula.  
 
 
Yo ya sabía de dónde eran y quiénes eran; podía hasta haberles recitado sus nombres, pero 
me hice el desentendido.  



 
 
-Pues si Lucas Lucatero, al fin te hemos encontrado, gracias a Dios.  
 
 
Las convidé al corredor y les saqué unas sillas para que se sentaran. Les pregunte que Si 
tenían hambre o que si querían aunque fuera un jarro de agua para remojarse la lengua.  
 
 
Ellas se sentaron, secándose el sudor con escapularios.  
 
 
-No, gracias -dijeron-. No venimos a darte molestias. Te traemos un encargo. ¿Tu me conoces, 
verdad, Lucas Lucatero? -me preguntó una de ellas.  
 
 
-Algo-le dije - Me parece haberte visto en alguna parte. ¿No eres, por casualidad, Pancha 
Fregoso, la que se dejó robar por Homobono Ramos?  
 
 
-Soy, si, pero no me robó nadie. esas fueron puras maledicencias. Nos perdimos los dos 
buscando garambullos. Soy congregante y yo no hubiera permitido de ningún modo...  
 
 
-¿Qué, Pancha?  
 
 
­¡Ah!, cómo eres mal pensado, Lucas. Todavía no se te quita lo de andar criticando gente. 
Pero, ya que me conoces, quiero agarrar la palabra para comunicarte a lo que venimos.  
 
 
-¿ No quieren ni siquiera un jarro de agua? -les volví a preguntar.  
 
 
-No te molestes. Pero ya que nos ruegas tanto,no te vamos a desairar.  
 
 
Les traje una jarra de agua de arrayán y se la bebieron. Luego les traje otra y se la volvieron a 
beber. Entonces les arrimé un cántaro con agua del río. Lo dejaron allí, pendiente, para dentro 
de un rato, porque, según ellas, les iba a entrar much a sed cuando comenzara a hacerles la 
digestión.  
 
 
Diez mujeres, sentadas en hilera, con sus negros vestidos puercos de tierra. Las hijas de 
Ponciano, de Emiliano, de Crescenciano, de Toribio el de la taberna y de Anastasio el 
peluquero.  
 
 
¡Viejas carambas! Ni una siquiera pasadera. Todas caídas por los cincuenta. Marchitas como 
floripondios engarruñados y secos. Ni de dónde escoger.  
 



 
-¿Y qué buscan por aquí?  
 
 
-Venimos a verte.  
 
 
-Ya me vieron. Estoy bien. Por mí no se preocupen.  
 
 
-Te has venido muy lejos. A este lugar escondido. Sin domicilio ni quien dé razón de ti. Nos ha 
costado trabajo dar contigo después de mucho inquirir.  
 
 
-No me escondo. Aquí vivo a gusto, sin la moledera de la gente. ¿Y qué misión traen, si se 
puede saber? -les pregunté.  
 
 
-Pues se trata de esto... Pero no te vayas a molestar en darnos de comer. Ya comimos en casa 
de la Torcacita. Allí nos dieron a todas. Así que ponte en juicio. Siéntate aquí enfrente de 
nosotras para verte y para que nos oigas.  
 
 
Yo no me podía estar en paz. Quería ir otra vez al corral. Oía el cacareo de las gallinas y me 
daban ganas de ir a recoger los huevos antes que se los comieran los conejos.  
 
 
-Voy por los huevos -les dije.  
 
 
-De verdad que ya comimos. No te molestes por nosotras.  
 
 
-Tengo allí dos conejos sueltos que se comen los huevos. Orita regreso.  
 
 
Y me fui al corral.  
 
 
Tenía pensado no regresar. Salirme por la puerta que daba al cerro y dejar plantada a aquella 
sarta de viejas canijas.  
 
 
Le eché una miradita al montón de piedras que tenia arrinconado en una esquina y le vi la 
figura de una sepultura. Entonces me puse a desparra marlas, tirándolas por todas partes, 
haciendo un reguero aquí y otro allá. Eran piedras de río, boludas, y las podía aventar lejos. 
­¡Viejas de los mil judas ! Me habían puesto a trabajar. No sé por qué se les antojó venir.  
 
 
Dejé la tarea y regresé. Les regalé los huevos.  
 



 
¿Mataste los conejos? Te vimos aventarles de pedradas. Guardaremos los huevos para dentro 
de un rato. No debías haberte molestado.  
 
 
-Allí en el seno se pueden empollar, mejor déjenlos afuera.  
 
 
-¡Ah, cómo serás!, Lucas Lucatero. No se te quita lo hablantín. Ni que estuviéramos tan 
calientes.  
 
 
-De eso no sé nada. Pero de por sí está haciendo calor acá afuera  
 
 
Lo que yo quería era darles largas. Encaminarlas por otro rumbo, mientras buscaba la manera 
de echarlas fuera de mi casa y que no les quedaran ganas de volver. Pero no se me ocurría 
nada.  
 
 
Sabía que me andaban buscando desde enero,poquito después de la desaparición de Anacleto 
Morones. No faltó alguien que me avisara que las viejas de la Congregación de Amula andaban 
tras de mí. Eran las únicas que podían tener algún interes en Anac leto Morones. Ya ahora allí 
las tenía.  
 
 
Podía seguir haciéndoles plática o granjeándomelas de algún modo hasta que se les hiciera de 
noche y tuvieran que largarse. No se hubieran arriesgado a pasarla en mi casa.  
 
 
Porque hubo un rato en que se trató de eso: cuando la hija de Ponciano dijo que querían 
acabar pronto su asunto para volver temprano a Amula. Fue cuando yo les hice ver que por 
eso no se preocuparan, que aunque fuera en el suelo había allí lugar y petates de sobra para 
todas. Todas dijeron que eso sí no, porque qué iría a decir la gente cuando se enteraran de 
que habían pasado la noche solitas en mi casa y conmigo allí dentro. Eso sí que no.  
 
 
La cosa, pues, estaba en hacerles larga la plática,hasta que se les hiciera de noche, 
quitándoles la idea que les bullía en la cabeza. Le pregunté a una de ellas:  
 
 
-¿Y tu marido qué dice?  
 
 
-Yo no tengo marido, Lucas. ¿No te acuerdas que fui tu novia? Te esperé y te esperé y me 
quedé esperando. Luego supe que te habías casado. Ya a esas alturas nadie me quería.  
 
 
-¿Y luego yo? Lo que pasó fue que se me atravesaron otros pendientes que me tuvieron muy 
ocupado; pero todavía es tiempo.  
 



 
-Pero si eres casado, Lucas, y nada menos que con la hija del Santo Niño. -¿Para qué me 
alborotas otra vez? Yo ya hasta me olvidé de ti.  
 
 
-Pero yo no. ¿Cómo dices que te llamabas?  
 
 
-Nieves... Me sigo llamando Nieves. Nieves García. Y no me hagas llorar, Lucas Lucatero. 
Nada más de acordarme de tus melosas promesas me da coraje.  
 
 
-Nieves... Nieves. Cómo no me voy a acordar de ti. Si eres de lo que no se olvida... Eras 
suavecita. Me acuerdo. Te siento todavía aquí en mis brazos. Suavecita. Blanda. El olor del 
vestido con.que salías a verme olía a alcanfor. Y te arrejuntabas mucho conmigo. Te 
repegabas tanto que casi te sentía metida en mis huesos. Me acuerdo.  
 
 
-No sigas diciendo cosas, Lucas. Ayer me confesé y tú me estás despertando malos 
pensamientos y me estás echando el pecado encima;  
 
 
-Me acuerdo que te besaba en las corvas. Y que tú decías que allí no, porque sentías 
cosquillas. ¿Todavía tienes hoyuelos en la corva de las piernas?  
 
 
-Mejor cállate, Lucas Lucatero. Dios no te perdornará lo que hiciste conmigo. Lo pagarás caro.  
 
 
-¿Hice algo malo contigo? ¿Te traté acaso mal?  
 
 
-Lo tuve que tirar. Y no me hagas decir eso aquí delante de la gente. Pero para que te lo sepas 
lo tuve que tirar. Era una cosa así como un pedazo de cecina. ¿Y para qué lo iba a querer yo, 
si su padre no era más que un vaqueton?  
 
 
-¿Conque eso pasó? No lo sabía. ¿No quieren otra poquita de agua de arrayán? No me tardaré 
nada en hacerla. Espérenme nomás.  
 
 
Y me fui otra vez al corral a cortar arrayanes.Y allí me entretuve lo más que pude, mientras se 
le bajaba el mal humor a la mujer aquella. Cuando regresé ya se había ido.  
 
 
-¿Se fue?  
 
 
-Si, se fue.- La hiciste llorar.  
 
 



-Sólo quería platicar con ella nomás por pasar el rato. ¿Se han fijado cómo tarda en llover? allá 
en Amula ya debe haber llovido, ¿no?  
 
 
-Si, anteayer cayó un aguacero.  
 
 
-No cabe duda de que aquel es un buen sitio.  
 
 
Llueve bien y se vive bien. A fe que aquí ni las nubes se aparecen. ¿Todavía es Rogaciano el 
presidente municipal?  
 
 
-Si, todavía.  
 
 
-Buen hombre ese Rogaciano.  
 
 
-No. Es un maldoso.  
 
 
-Puede que tengan razón. ¿Y qué me cuentan de Edelmiro, todavía tiene cerrada su botica?  
 
 
-Edelmiro murió. Hizo bien en morirse, aunque me está mal el decirlo; pero era otro maldoso. 
Fue de los que le echaron infamias al Niño Anacleto. Lo acusó de abusionero y de brujo y 
engañabobos. De todo eso anduvo hablando en todas partes. Pero la gente no le hizo caso y 
Dios lo castigó. Se murió de rabia como los huitacoches.  
 
 
-Esperemos en Dios que esté en el infierno.  
 
 
-Y que no se cansen los diablos de echarle leña.  
 
 
-Lo mismo que a Lirio López, el juez, que se puso de su parte y mandó al Santo Niño a la 
cárcel.  
 
 
Ahora eran ellas las que hablaban. Las deje decir todo lo que quisieran. Mientras no se 
metieran conmigo, todo iría bien. Pero de repente se les ocurrió preguntarme:  
 
 
-¿Quieres ir con nosotras?  
 
 
-¿ A dónde?  
 



 
-A Amula. Por eso venimos. Para llevarte.  
 
 
Por un rato me dieron ganas de volver al corral.Salirme por la puerta que da al cerro y 
desaparecer.¡Viejas infelices!  
 
 
-¿Y qué diantres Voy a hacer yo a Amula?  
 
 
-Queremos que nos acompañes en nuestros ruegos. Hemos abierto, todas las congregantes 
del Niño Anacleto,un novenario de rogaciones para pedir que nos lo canonicen. Tú eres su 
yerno y te necesitamos para que sirvas de testimonio. El señor cura no s encomendó le 
lleváramos a alguien que lo hubiera tratado de cerca y conocido de tiempo atrás, antes que se 
hiciera famoso por sus milagros. Y quién mejor que tú, que viviste a su lado y puedes señalar 
mejor que ninguno las obras de misericordia que hizo. Por eso te necesitamos, para que nos 
acompañes en esta campaña.  
 
 
¡Viejas carambas! Haberlo dicho antes.  
 
 
-No puedo ir -les dije -. No tengo quien me cuide la casa.  
 
 
-Aquí se van a quedar dos muchachas para eso,lo hemos prevenido. Además está tu mujer.  
 
 
-Ya no tengo mujer.  
 
 
-¿Luego la tuya? ¿La hija del Niño Anacleto?  
 
 
-Ya se me fue. La corrí.  
 
 
-Pero eso no puede ser. Lucas Lucatero. La pobrecita debe andar sufriendo. Con lo buena que 
era. Y lo jovencita. Y lo bonita. ¿Para dónde la mandaste, Lucas? Nos conformamos con que 
siquiera la hayas metido en el convento de las Arrepentidas.  
 
 
-No la metí en ninguna parte. La corrí. Y. estoy seguro de que no está con las Arrepentidas; le 
gustaban mucho la bulla y el relajo. Debe de andar por esos rumbos, desfajando pantalones.  
 
 
-No te creemos, Lucas, ni así tantito te creemos. A lo mejor está aquí, encerrada en algún 
cuarto de esta casa rezando sus oraciones. Tú siempre fuiste muy mentiroso y hasta 
levantafalsos. Acuérdate,Lucas, de las pobres hijas de Hermelindo, que has ta se tuvieron que 
ir para El Grullo porque la gente les chiflaba la canción de Las güilotas cada vez que se 



asomaban a la calle, y sólo porque tú inventaste chismes. No se te puede creer nada a ti, 
Lucas Lucatero.  
 
 
-Entonces sale sobrando que yo vaya a Amula.  
 
 
-Te confiesas primero y todo queda arreglado.  
 
 
¿Desde cuándo no te confiesas?  
 
 
-¡Uh!, desde hace como quince años. Desde que me iban a fusilar los cristeros. Me pusieron 
una carabina en la espalda y me hincaron delante del cura y dije allí hasta lo que no había 
hecho. Entonces me confesé hasta por adelantado.  
 
 
-Si no estuviera de por medio que eres el yerno del Santo Niño, no te vendríamos a buscar, 
contimás te pediriamos nada. Siempre has sido muy diablo, Lucas Lucatero.  
 
 
-Por algo fui ayudante de Anacleto Morones.Él sí que era el vivo demonio.  
 
 
-No blasfemes.  
 
 
-Es que ustedes no lo conocieron.  
 
 
-Lo conocimos como santo.  
 
 
-Pero no como santero.  
 
 
-¿Qué cosas dices, Lucas?  
 
 
-Eso ustedes no lo saben; pero él antes vendía santos. En las ferias. En la puerta de las 
iglesias. Y yo le cargaba el tambache.  
 
 
"Por allí íbamos los dos, uno detrás de otro, de pueblo en pueblo. El por delante y yo 
cargándole el tambache con las novenas de San Pantaleón, de San Ambrosio y de San 
Pascual, que pesaban cuando menos tres arrobas.  
 
 
"Un día encontramos a unos peregrinos. Anacleto estaba arrodillado encima de un hormiguero, 
enseñándome cómo mordiéndose la lengua no pican las hormigas. Entonces pasaron los 



peregrinos.Lo vieron. Se pararon a ver la curiosidad aquella. Preguntaron: ¿Cómo puedes estar 
encima del hormiguero sin que te piquen las hormigas?  
 
 
"Entonces él puso los brazos en cruz y comenzó a decir que acababa de llegar de Roma, de 
donde traía un mensaje y era portador de una astilla de la Santa Cruz donde Cristo fue 
crucificado.  
 
 
"Ellos lo levantaron de allí en sus brazós. Lo llevaron en andas hasta Amula. Y allí fue el 
acabóse;la gente se postraba frente a él y le pedía milagros.  
 
 
"Ese fue el comienzo. Y yo nomás me vivía con la boca abierta, mirándolo engatusar al monton 
de peregrinos que iban a verlo."  
 
 
-Eres puro hablador y de sobra hasta blasfemo.  
 
 
¿Quién eras tú antes de conocerlo? Un arreapuercos. Y él te hizo rico. Te dio lo que tienes. Y 
ni por eso te acomides a hablar bien de él. Desagradecido.  
 
 
-Hasta eso, le agradezco que me haya matado el hambre, pero eso no quita que él fuera el vivo 
diablo. Lo sigue siendo, en cualquier lugar donde esté.  
 
 
-Está en el cielo. Entre los ángeles. Allí es donde está, más que te pese.  
 
 
-Yo sabía que estaba en la cárcel.  
 
 
-Eso fue hace mucho. De allí se fugó. Desapareció sin dejar rastro. Ahora está en el cielo en 
cuerpo y alma presentes. Y desde allá nos bendice. Muchachas, ¡arrodíllense! Recemos el 
"Penitentes somos, Señor" para que el Santo Niño interceda por nosotras.  
 
 
 
Y aquellas viejas se arrodillaron, besando a cada padrenuestro el escapulario donde estaba 
bordado el retrato de Anacleto Morones.  
 
 
Eran las tres de la tarde.  
 
 
Aproveché ese ratito para meterme en la cocina y comerme unos tacos de frijoles. Cuando salí 
ya sólo quedaban cinco mujeres.  
 
 



-¿Qué se hicieron las otras? -les pregunté. Y la Pancha, moviendo los cuatro pelos que tenía 
en sus bigotes, me dijo:  
 
 
-Se fueron. No quieren tener tratos contigo.  
 
 
-Mejor. Entre menos burros más olotes.  
 
 
¿Quieren más agua de arrayán?  
 
 
Una de ellas, la Filomena que se había estado callada todo el rato y que por mal nombre le 
decían la Muerta, se culimpinó encima de una de mis macetas y, metiéndose el dedo en la 
boca, echó fuera toda el agua de arrayán que se había tragado, revuel ta con pedazos de 
chicharrón y granos de huamúchiles.  
 
 
-Yo no quiero ni tu agua de arrayán, blasfemo.,Nada quiero de ti.  
 
 
Y puso sobre la silla el huevo que yo le había regalado: -¡Ni tus huevos quiero! Mejor me voy.  
 
 
Ahora sólo quedaban cuatro.  
 
 
-A mí también me dan ganas de vomitarme dijo la Pancha. Pero me las aguanto. Te tenemos 
que llevar a Amula a como dé lugar.  
 
 
" Eres el único que puede dar fe de la santidad del Santo Niño. El te ha de hablandar el alma. 
Ya hemos puesto su imagen en la iglesia y no sería justo echarlo a la calle por tu culpa."  
 
 
-Busquen a otro. Yo no quiero tener vela en este entierro.  
 
 
-Tú fuiste casi su hijo. Heredaste el fruto de su santidad. En ti puso él sus ojos para 
perpetuarse.  
 
 
Te dio a su hija.  
 
 
-Sí, pero me la dio ya perpetuada.  
 
 
-Válgame Dios, qué cosas dices, Lucas Lucatero  
 



 
-Así fue, me la dio cargada como de cuatro meses cuando menos.  
 
 
Pero olía a santidad.  
 
 
Olía a pura pestilencia. Le dio por enseñarles la barriga a cuantos se le paraban enfrente, sólo 
para que vieran que era de carne. Les enseñaba su panza crecida, amoratada por la hinchazón 
del hijo que llevaba dentro. Y. ellos se reían. Les hacía g racia. Era una sinvergüenza. Eso era 
la hija de Anacleto Morones.  
 
 
-Impío. No está en ti decir esas cosas. Te vamos a regalar un escapulario para que eches fuera 
al demonio.  
 
 
-... Se fue con uno de ellos. Que dizque la quería. Sólo le dijo: "Yo me arriesgo a ser el padre 
de tu hijo".Y se fue con él.  
 
 
-Era fruto del Santo Niño. Una niña. Y tú la conseguiste regalada. Tú fuiste el dueño de esa 
riqueza nacida de la santidad.  
 
 
-¡Monsergas!  
 
 
-¿Qué dices?  
 
 
-Adentro de la hija de Anacleto Morones estaba el hijo de Anacleto Morones.  
 
 
-Eso tú lo inventaste para achacarle cosas malas. Siempre has sido un invencionista.  
 
 
-¿Sí? Y qué me dicen de las demás. Dejó sin virgenes esta parte del mundo, valido de que 
siempre estaba pidiendo que le velara sueño una doncella.  
 
 
-Eso lo hacía por pureza. Por no ensuciarse con el pecado. Quería rodearse de inocencia para 
no manchar su alma.  
 
 
-Eso creen ustedes porque no las llamó.  
 
 
-A mi sí me llamó -dijo una a la que le decían Melquiades-. Yo le velé su sueño.  
 
 



¿Y qué pasó?  
 
 
-Nada. Sólo sus milagrosas manos me arroparon en esa hora en que se siente la llegada del 
frío. Y le di gracias por el calor de su cuerpo; pero nada más.  
 
 
-Es que estabas vieja. A él le gustaban tiernas; que se les quebraran los guesitos; oír que 
tronaran como si fueran cáscaras de cacahuate.  
 
 
-Eres un maldito ateo, Lucas Lucatero. Uno de los peores.  
 
 
Ahora estaba hablando la Huérfana, la del eterno llorido. La vieja más vieja de todas. Tenía 
lagrimas en los ojos y le temblaban las manos:  
 
 
-Yo soy huérfana y él me alivió de mi orfandad,volví a encontrar a mi padre y a mi madre en él. 
Se pasó la noche acariciándome para que se me bajara mi pena.  
 
 
Y le escurrían las. lágrimas.  
 
 
-No tienes, pues, por qué llorar -le dije.  
 
 
-Es que se han muerto mis padres. Y me han dejaro sola. Huérfana a esta edad en que es tan 
difflcil encontrar apoyo. La única noche feliz la pasé con el Niño Anacleto, entre sus 
consoladores brazos. Y ahora tú hablas mal de él.  
 
 
-Era un santo.  
 
 
-Un bueno de bondad.  
 
 
-Esperábamos que tú siguieras su obra. Lo heredaste todo.  
 
 
-Me heredó un costal de vicios de los mil judas.  
 
 
Una vieja loca. No tan vieja como ustedes; pero bien loca. Lo bueno es que se fue. Yo mismo 
le abrí la puerta.  
 
 
­¡Hereje! Inventas puras herejías.  
 



 
Ya para entonces quedaban solamente dos viejas. Las otras se habían ido yendo una tras otra, 
poniéndome la cruz y reculando y con la promesa de volver con los exorcismos.  
 
 
-No me has de negar que el Niño Anacleto era milagroso -dijo la hija de Anastasio -. Eso sí que 
no me lo has de negar.  
 
 
-Hacer hijos no es ningún milagro. Ese era su fuerte.  
 
 
-A mi marido lo curó de la sífilis.  
 
 
-No sabía que tenías marido. ¿No eres la hija de Anastasio el peluquero? La hija de Tacho es 
soltera, según yo sé.  
 
 
-Soy soltera, pero tengo marido. Una cosa es ser señorita y otra cosa es ser soltera. Tú lo 
sabes. Y yo no soy senorita, pero soy soltera.  
 
 
-A tus años haciendo eso, Micaela.  
 
 
-Tuve que hacerlo. Qué me ganaba con vivir de senorita. Soy mujer. Y una nace para dar lo 
que le dan a una.  
 
 
-Hablas con las mismas palabras de Anacleto Morones.  
 
 
-Sí, él me aconsejó que lo hiciera, para que se me quitara lo hepatico. Y me junté‚ con alguien. 
Eso de tener cincuenta anos y ser nueva es un pecado.  
 
 
-Te lo dijo Anacleto Morones.  
 
 
-El me lo dijo, sí. Pero hemos venido a otra cosa; a que vayas con nosotras y certifiques que él 
fue un santo.  
 
 
-¿Y por qué no yo?  
 
 
-Tú no has hecho ningún milagro. El curó a mi marido. A mí me consta. ¿Acaso tú has curado a 
alguien de la sífilis?  
 
 



-No, ni la conozco.  
 
 
-Es algo así como la gangrena. El se puso amoratado y con el cuerpo lleno de sabañones. Ya 
no dormía Decía que todo lo veía colorado como si estuviera asomándose a la puerta del 
infierno. Y luego sentía ardores que lo hacían brincar de dolor. Entonces fuimos a ver al Niño 
Anacleto y él lo curó. Lo quemó con un carrizo ardiendo y le untó de su saliva en las heridas y, 
sácatelas, se le acabaron sus males. Dime si eso no fue un milagro.  
 
 
-Ha de haber tenido sarampión. A mí también me lo curaron con saliva cuando era chiquito.  
 
 
-Lo que yo decía antes. Eres un condenado ateo. queda el consuelo de que Anacleto Morones 
era peor que yo.  
 
 
-El te trató como si fueras su hijo. Y todavía te atreves... Mejor no quiero seguir oyéndote. Me 
voy. ¿Tú te quedas, Pancha?  
 
 
-Me quedaré otro rato. Haré la última lucha yo sola.  
 
 
-Oye, Francisca, ora que se fueron todas, te vas a quedar a dormir conmigo, ¿verdad?  
 
 
-Ni lo mande dios ¿ que pensara la gente? Yo lo que quiero es convencerte.  
 
 
-Pues vámonos convenciendo los dos. Al cabo qué pierdes. Ya estás revieja, como para que 
nadie se ocupe de ti, ni te haga el favor.  
 
 
-Pero luego vienen los dichos de la gente. Luego pensarán mal.  
 
 
-Qué piensen lo que quieran. Qué más da. De todos modos Pancha te llamas.  
 
 
-Bueno, me quedaré contigo; pero nomás hasta que amanezca. Y eso si me prometes que 
llegaremos juntos a Amula, para yo decirles que me pasé la noche ruéguete y ruéguete. Si no, 
¿cómo le hago?  
 
 
-Está bien. Pero antes córtate esos pelos que tienes en los bigotes. Te voy a traer las tijeras.  
 
 
-Cómo te burlas de mí, Lucas Lucatero. Te pasas la vida mirando mis defectos. Déjame mis 
bigotes en paz. Así no sospecharán.  
 



 
-Bueno, como tú quieras.  
 
 
Cuando oscureció, ella me ayudó a arreglarle la ramada a las gallinas y a juntar otra vez las 
piedras que yo había desparramado por todo el corral, arrinconándolas en el rincón donde 
habían estado antes.  
 
 
Ni se las malició que allí estaba enterrado Anacleto Morones. Ni que se había muerto el mismo 
día que se fugó de la cárcel y vino aquía reclamarme que le devolviera sus propiedades.'' Llegó 
diciendo: -Vende todo y dame el dinero porque necesito hacer un viaje al Norte. Te escribiré 
desde allá y volveremos a hacer negocio los dos juntos.  
 
 
-¿Por qué no te llevas a tu hija? -le dije yo. Eso es lo único que me sobra de todo lo que tengo 
y dices que es tuyo. Hasta a mí me enredaste con tus malas mañas.  
 
 
-Ustedes se irán después, cuando yo les mande avisar mi paradero. Allá arreglaremos cuentas.  
 
 
-Sería mucho mejor que las arregláramos de una vez. Para quedar de una vez a mano.  
 
 
-No estoy para estar jugando ahorita -me dijo. Dame lo mío. ¿Cuánto dinero tienes guardado?  
 
 
-Algo tengo, pero no te lo voy a dar. He pasado las de Caín con la sinverguenza de tu hija. 
Date por bien pagado con que yo la mantenga.  
 
 
Le entró el coraje. Pateaba el suelo y le urgía irse...  
 
 
"¡Que descanses en paz, Anacleto Morones!", dije cuando lo enterré, y a cada vuelta que yo 
daba al río acarreando piedras para echárselas encima: No te saldras de aquí aunque uses de 
todas tus tretas."  
 
 
Y. ahora la Pancha me ayudaba a ponerle otra vez el peso de las piedras, sin sospechar que 
allí debajo estaba Anacleto y que yo hacía aquello por miedo de que se saliera de su sepultura 
y viniera de nueva cuenta a darme guerra. Con lo mañoso que era, no dudaba que encontrara 
el modo de revivir y salirse de allí.  
 
 
-Echale más piedras, Pancha. Amontónalas en este rincón, no me gusta ver pedregoso mi 
corral. Después ella me dijo, ya de madrugada:  
 
 



-Eres una calamidad, Lucas Lucatero. No eres nada cariñoso. ¿Sabes quién sí era amoroso 
con una?  
 
 
-¿Quién?  
 
 
-El Niño Anacleto. El sí que sabía hacer el amor.  
 


