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LIBRO PRIMERO.— RESUCITADO

Capitulo I.— La época

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduria, y también de la
locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la
esperanza y el invierno de la desesperacién. Todo lo poseiamos, pero no teniamos nada; caminabamos
en derechura al cielo y nos extravidbamos por el camino opuesto. En una palabra, aquella época era tan
parecida a la actual, que nuestras mas notables autoridades insisten en que, tanto en lo que se refiere al
bien como al mal, sélo es aceptable la comparacion en grado superlativo.

En el trono de Inglaterra habia un rey de mandibula muy desarrollada y una reina de cara
corriente; en el trono de Francia habia un rey también de gran quijada y una reina de hermoso rostro. En
ambos paises era mas claro que el cristal para los sefiores del Estado, que las cosas, en general,
estaban aseguradas para siempre. Era el afio de Nuestro Sefor, mil setecientos setenta y cinco. En
periodo tan favorecido como aquél, habian sido concedidas a Inglaterra las revelaciones espirituales.
Recientemente la sefiora Southcott habia cumplido el vigésimo quinto aniversario de su aparicion sublime
en el mundo, que fue anunciada con la antelacién debida por un guardia de corps, pronosticando que se
hacian preparativos para tragarse a Londres y a Westminster.

Incluso el fantasma de la Callejuela del Gallo habia sido definitivamente desterrado, después de
rondar por el mundo por espacio de doce afios y de revelar sus mensajes a los mortales de la misma
forma que los espiritus del afio anterior, que acusaron una pobreza extraordinaria de originalidad al
revelar los suyos. Los Unicos mensajes de orden terrenal que recibieron la corona y el pueblo ingleses,
procedian de un congreso de subditos britdnicos residentes en América, mensajes que, por raro que
parezca, han resultado de mayor importancia para la raza humana que cuantos se recibieran por la
mediacién de cualquiera de los duendes de la Callejuela del Gallo.

Francia, menos favorecida en asuntos de orden espiritual que su hermana, la del escudo y del
tridente, rodaba con extraordinaria suavidad pendiente abajo, fabricando papel moneda y gastandoselo.
Bajo la direccién de sus pastores cristianos, se entretenia, ademas, con distracciones tan humanitarias
como sentenciar a un joven a que se le cortaran las manos, se le arrancara la lengua con tenazas y lo
guemaran vivo, por el horrendo delito de no haberse arrodillado en el fango un dia lluvioso, para rendir el
debido acatamiento a una procesién de frailes que pasé6 ante su vista, aunque a la distancia de cincuenta
0 sesenta metros. Es muy probable que cuando aquel infeliz fue llevado al suplicio, el lefiador Destino
hubiera marcado ya, en los bosques de Francia y de Noruega, los afiosos arboles que la sierra habia de
convertir en tablas para construir aquella plataforma movible, provista de su cesta y de su cuchilla, que
tan terrible fama habia de alcanzar en la Historia. Es también, muy posible que en los rasticos cobertizos
de algunos labradores de las tierras inmediatas a Paris, estuvieran aquel dia, resguardadas del mal
tiempo, groseras carretas llenas de fango, husmeadas por los cerdos y sirviendo de percha a las aves de
corral, que el labriego Muerte habia elegido ya para que fueran las carretas de la Revolucién. Bien es
verdad que si el Lefiador y el Labriego trabajaban incesantemente, su labor era silenciosa y ningan oido
humano percibia sus quedos pasos, tanto mas cuanto que abrigar el temor de que aquellos estuvieran
despiertos, habria equivalido a confesarse ateo y traidor.

Apenas si habia en Inglaterra un d&tomo de orden y de proteccién que justificara la jactancia
nacional. La misma capital era, por las noches, teatro de robos a mano armada y de osados crimenes.
Publicamente se avisaba a las familias que no salieran de la ciudad sin llevar antes sus mobiliarios a los
guardamuebles, Unicos sitios donde estaban seguros.



El que por la noche ejercia de bandolero, actuaba de dia de honrado mercader en la City, y si
alguna vez era reconocido por uno de los comerciantes a quienes asaltaba en su caracter de capitan, le
disparaba atrevidamente un tiro en la cabeza para huir luego; la diligencia correo fue atacada por siete
bandoleros, de los cuales mat6 tres el guarda, que luego, a su vez, muri6 a manos de los otros cuatro, a
consecuencia de haber fallado sus municiones, y asi la diligencia pudo ser robada tranquilamente; el
magnifico alcalde mayor de Londres fue atracado en Turnham Green por un bandido que despojé al
ilustre procer a las barbas de su numerosa escolta. En las cérceles de Londres se libraban fieras batallas
entre los presos y sus carceleros y la majestad de la Ley los arcabuceaba convenientemente. Los
ladrones arrebataban las cruces de diamantes de los cuellos de los nobles sefiores en los mismos
salones de la Corte; los mosqueteros penetraron en San Gil en busca de géneros de contrabando, pero
la multitud hizo fuego contra los soldados, los cuales replicaron del mismo modo contra el populacho, sin
que a nadie se le ocurriese pensar que semejante suceso no era uno de los mas corrientes y triviales. A
todo esto el verdugo estaba siempre ocupadisimo, aunque sin ninguna utilidad. Tan pronto dejaba
colgados grandes racimos de criminales, como ahorcaba el sabado a un ladrén que el jueves anterior fue
sorprendido al entrar en casa de un vecino, o bien quemaba en Newgate docenas de personas o, a la
mafiana siguiente, centenares de folletos en la puerta de Westminter-Hall; y que mataba hoy a un asesino
atroz y mafana a un desgraciado ratero que quitd seis peniques al hijo de un agricultor.

Todas estas cosas y otras mil por el estilo ocurrian en el bendito afio de mil setecientos setenta y
cinco. Rodeados por ellas, mientras el Lefiador y el Labriego proseguian su lenta labor, los dos
personajes de grandes quijadas y las dos mujeres, una hermosa y la otra insignificante, vivian
complacidos y llevaban a punta de lanza sus divinos derechos. Asi el afio mil setecientos setenta y cinco
conducia a sus grandezas y a las miriadas de insignificantes seres, entre los cuales se hallan los que han
de figurar en esta crénica, a lo largo de los caminos que se abrian ante sus pasos.

Capitulo Il.— La diligencia

El camino que recorria el primero de los personajes de esta historia, la noche de un viernes de
noviembre, era el de Dover. El viajero seguia a la diligencia mientras ésta avanzaba lentamente por la
pendiente de la colina Shooter.

El viajero subia caminando entre el barro, tocando a la caja desvencijada del carruaje, igual como
hacian sus compafieros de viaje, no por deseo de hacer ejercicio, sino porque la pendiente, los arneses y
el fango, asi como la diligencia, eran tan pesados, que los pobres caballos se habian parado ya tres
veces, y una de ellas atravesaron el coche en el camino con el sedicioso propdésito de volverse a
Blackheath. Las riendas y el latigo, el cochero y el guarda, combinandose, dieron lectura al articulo de las
ordenanzas que asegura que nunca, en ningln caso, tendran razon los animales, y gracias a eso el tiro
volvié al cumplimiento de su deber.

Con las cabezas bajas y las colas trémulas procuraban abrirse paso por el espeso barro del
camino, tropezando y dando tumbos de vez en cuando. Y cuando el mayoral les daba algun descanso, el
caballo delantero sacudia violentamente la cabeza como si quisiera negar la posibilidad de que el
vehiculo pudiese nunca alcanzar lo alto de la colina.

Cubrian las hondonadas y se deslizaban pegadas a la tierra nubes de vapores acuosos,
semejantes a espiritus malignos que buscan descanso y no lo encuentran. La niebla era pegajosa y muy
fria y avanzaba por el aire formando rizos y ondulaciones, que se perseguian y alcanzaban, como las
olas de un mar agitado. Era lo bastante densa para encerrar en estrecho circulo la luz que derramaban
los faroles del carruaje, hasta impedir que se viesen los chorros de vapor que despedian los caballos por
las narices.

Dos pasajeros, ademas del que se ha mencionado, subian trabajosamente la pendiente, al lado
de la diligencia. Los tres llevaban subidos los cuellos de sus abrigos y usaban botas altas. Ninguno de
ellos hubiera podido decir cdmo eran sus compafieros de viaje, tan cuidadosamente recataban todas sus
facciones y su caracter a los ojos del cuerpo y a los del alma de sus compafieros. Por aquellos tiempos
los viajeros se mostraban dificilmente comunicativos con sus compafieros, pues cualquiera de éstos



pudiera resultar un bandolero o un cémplice de los bandidos. En cuanto a éstos, abundaban
extraordinariamente en tabernas o posadas, donde se podian hallar numerosos soldados a sueldo del
capitan, y entre ellos figuraban desde el mismo posadero hasta el Gltimo mozo de cuadra. En esto
precisamente iba pensando el guarda de la diligencia la noche de aquel viernes del mes de noviembre de
mil setecientos setenta y cinco, mientras penosamente subia el vehiculo la pendiente de Shooter, y él iba
sentado en la banqueta posterior que le estaba reservada y en tanto que daba vigorosas patadas sobre
las tablas, para impedir que sus pies se transformaran en bloques de hielo. Llevaba la mano puesta en un
cofre en que habia un arcabuz cargado, y un montén de seis o siete pistolas de arzén sobre una capa
inferior de sables.

En este viaje de la diligencia de Dover ocurria como en todos los que hacia, es decir, que el
guarda sospechaba de los viajeros, éstos recelaban uno de otro y del guarda, y unos a otros se miraban
con desconfianza. En cuanto al cochero, solamente estaba seguro de sus caballos; pero aun con
respecto a éstos habria jurado, por los dos Testamentos, que las caballerias no eran aptas para aquel
viaje.

—ijArre! —gritaba el cochero.— jArriba! jUn esfuerzo mas y llegaréis arriba! jOye, José!

—¢Qué quieres? —contesté el guarda.

—¢Qué hora es?

—Por lo menos, las once y diez.

—iDemonio! —exclamé el cochero.— Y todavia no hemos llegado a lo alto de esa maldita colina.
jArre! jArre! jPerezosos!

El caballo delantero, que recibié un latigazo del cochero, dio un salto y emprendié la marcha
arrastrando a sus tres comparieros. La diligencia continué avanzando seguida por los viajeros, que
procuraban no separarse de ella y que se detenian cuando el vehiculo lo hacia, pues si alguno de ellos
hubiese propuesto a un compafiero avanzar un poco entre la niebla y la obscuridad, se habria expuesto a
recibir un tiro como salteador de caminos.

El altimo esfuerzo llevé el coche a lo alto de la colina, y alli se detuvieron los tres caballos para
recobrar el aliento, en tanto que el guarda bajé con objeto de calzar la rueda para el descenso y abrir la
puerta del coche para que los viajeros montasen.

—ijJosé! —dijo el cochero desde su asiento.
—¢Qué quieres, Tomas?

Los dos se quedaron escuchando.

—NMe parece que se acerca un caballo al trote.

—Pues yo creo que viene al galope —replicé el guarda encaramandose a su sitio.— jCaballeros,
favor al rey!

Y después de hacer este llamamiento, cogio su arcabuz y se puso a la defensiva. El pasajero a
quien se refiere esta historia estaba con el pie en el estribo, a punto de subir, y los dos viajeros restantes
se hallaban tras él y en disposicidn de seguirle. Pero se quedd con el pie en el estribo y, por consiguiente,
sus compafieros tuvieron que continuar como estaban. Todos miraron al cochero y al guarda y prestaron
oido. En cuanto al cochero y al guarda miraron hacia atras y hasta el mismo caballo delantero enderez6
las orejas y miré en la misma direccion.

El silencio resultante de la parada de la diligencia, afiadido al de la noche, se hizo impresionante.
iLa respiracion jadeante de los caballos hacia retemblar el coche, y los corazones de los viajeros latian
con tal fuerza, que tal vez se les habria podido oir.

Por fin resond en lo alto de la colina el furioso galopar de un caballo.
—ijAlto! —qgrit6 el guarda.— jAlto, o disparo!

Inmediatamente el jinete refrend el paso de su cabalgadura y a poco se 0y0 la voz de un hombre
que preguntaba:



—¢ Es ésta la diligencia de Dover?

—iNada os importa! —contest6 el guarda.— ¢ Quién sois vos?
—¢ Es ésta la diligencia de Dover?

—¢ Para qué queréis saberlo?

—Si lo es, debo hablar con uno de los pasajeros.

—¢ Cual?

—El sefior Jarvis Lorry.

El pasajero que ya hemos descrito manifesté que éste era su nombre, y el guarda, el cochero y
los otros dos pasajeros le miraron con la mayor desconfianza.

—ijQuedaos donde estais! —exclamé el guarda entre la niebla— porque si me equivoco nadie
seria capaz de reparar el error en toda vuestra vida. Caballero que os llamais Lorry, contestad la verdad.

—¢Qué ocurre?— pregunté el pasajero con insegura voz. —¢ Quién me llama? ¢ Sois Jeremias?
—No me gusta la voz de Jeremias, si éste es Jeremias grufié el guarda para si.

—Si, sefior Lorry.

—¢ Qué ocurre?

—Un despacho que os mandan desde alli T. y Compafiia.

—Conozco a este mensajero, guarda —dijo el sefior Lorry bajando al camino, a lo que los otros
viajeros no pusieron el mas pequefio inconveniente, pues se apresuraron a entrar en el coche y cerrar la
puerta.— Puede acercarse, no hay peligro alguno.

—Asi lo creo, pero no estoy seguro —murmuro el guarda.— jEh, el jinete!
—¢Qué pasa? —exclamo el interpelado con voz mas bronca que antes.

—Podéis acercaros al paso. Y procurad no llevar la mano a las pistoleras porque me equivoco
con la mayor rapidez y mis errores toman la forma de plomo. Avanzad despacio para que 0s veamos.

Lentamente aparecieron las figuras del jinete y del caballo y fueron a situarse junto a la diligencia,
donde estaba el viajero. Se detuvo el jinete y con los ojos fijos en el guarda entreg6 al pasajero un papel
plegado. Fatigados estaban el jinete y su caballo y ambos cubiertos de barro, desde los cascos del ultimo
al sombrero del primero.

—Guarda —exclamod el viajero.
—¢Qué desedis? —pregunto el guarda dispuesto a disparar a la menor sefial de peligro.

—No hay nada que temer. Pertenezco al Banco Tellson. Seguramente conocéis el Banco Tellson,
de Londres. Voy a Paris en viaje de negocios. Tomad esta corona para beber. ¢ Puedo leer esto?

—Hacedlo rapidamente.

Abrio el pliego y lo ley6 a la luz del farol de la diligencia, primero para si y luego en voz alta:
“Esperad en Dover a la sefiorita.” —Ya veis que no es largo, guarda —dijo— Jeremias, decid que mi
respuesta es: “Resucitado”.

—iVaya una extrafia respuesta! —exclamo Jeremias sobresaltado.
—Llevad esta respuesta y por ella sabran que he recibido el mensaje. Buen viaje, jadios!

Diciendo estas palabras, el viajero abri6 la portezuela y entré en el vehiculo, sin ser ayudado por
los dos que ya estaban en él, quienes se habian ocupado en esconder sus relojes y su dinero en las
botas y fingian, en aquel momento, estar dormidos.

El coche prosiguio la marcha, envuelto en més espesa bruma al iniciar el descenso.



El guarda volvié a guardar en la caja el arcabuz, no sin mirar a las pistolas que colgaban de su
cinturén y luego examind una caja que estaba debajo de su asiento, en la que habia algunas
herramientas, un par de antorchas y una caja con pedernal y yesca, para encender los faroles del
carruaje, cosa que tenia que hacer varias veces de noche, cuando los apagaba el viento, y que lograba,
si estaba de suerte, en cosa de cinco minutos.

—ijTomas! —exclamé el guarda llamando al cochero.

—¢ Qué quieres, José?

—¢ Oiste el mensaje?

—Si.

—¢Qué te parece?

—Nada, José.

—Pues es una coincidencia —murmur6 el guarda— porque a mi me ocurre lo mismo.

Jeremias, ya solo en la niebla y en la obscuridad, echoé pie a tierra, no solamente para descansar
su caballo, sino que, también, para limpiarse el barro del rostro y secarse un poco el sombrero. Y cuando
ya dejo de oir el ruido de las ruedas de la diligencia, emprendi6 el descenso de la colina.

—Después de galopar desde Temple Bar, amiga —dijo a la yegua, no me fiaré de tus patas hasta
que estemos en terreno llano. “Resucitado”. Resulta un mensaje muy raro. Y eso no lo entiende
Jeremias. Y, amigo Jeremias, si se pusiera de moda resucitar, tal vez te vieras en un serio compromiso.

Capitulo lll.— Las sombras de la noche

Es un hecho maravilloso y digno de reflexionar sobre él, que cada uno de los seres humanos es
un profundo secreto para los demas. A veces, cuando entro de noche en una ciudad, no puedo menos de
pensar que cada una de aquellas casas envueltas en la sombra guarda su propio secreto; que cada una
de las habitaciones de cada una de ellas encierra, también, su secreto; que cada corazén que late en los
centenares de millares de pechos que alli hay, es, en ciertas cosas, un secreto para el corazén que mas
cerca de él late.

Y asi, por lo que a este particular se refiere, tanto el mensajero que regresaba a caballo, como los
tres viajeros encerrados en el estrecho recinto de una diligencia, eran cada uno de ellos un profundo
misterio para los demds, tan completo como si separadamente hubiesen viajado en su propio coche y
una comarca entera estuviese entre uno y otro.

El mensajero tomo el camino de regreso al trote, deteniéndose con la mayor frecuencia en las
tabernas que hallaba en su camino, para echar un trago, pero sin hablar con nadie y conservando el
sombrero calado hasta los o0jos, que eran negros, muy juntos y de siniestra expresion. Aparecian debajo
de un sombrero que, mas que tal, semejaba una escupidera triangular y sobre un tabardo que empezaba
en la barbilla y terminaba en las rodillas del individuo.

—iNo, Jeremias, no! —murmuraba el mensajero fija la mente en el mismo tema —Eso no puede
convenirte. Tu, Jeremias, eres un honrado menestral, y de ninguna manera convendria eso a tu negocio.
“Resucitado.” jQue me maten si no estaba borracho al decirme eso!

Tan preocupado le traia el mensaje, que varias veces se quitd el sombrero para rascarse la
cabeza, la cual, a excepcion de la coronilla, que tenia calva, estaba cubierta de pelos gruesos y asperos
que le caian casi hasta la altura de la nariz.

Mientras regresaba al trote para transmitir el mensaje al vigilante nocturno de la Banca Tellson,
en Temple Bar, quien habia de pasarlo a sus superiores, las sombras de la noche tomaban tales formas
gue le recordaban constantemente el mensaje, al paso que para la yegua constituian motivos de
inquietud, y sin duda alguna debia de tenerlos a cada paso, porque se manifestaba bastante intranquila.



Mientras tanto, para los viajeros que iban en la diligencia que corria dando tumbos, aquellas sombras
tomaban las formas que sus semicerrados ojos y confusos pensamientos les prestaban.

Parecia que el Banco Tellson se hubiera trasladado a la diligencia. El pasajero que al
establecimiento pertenecia, con el brazo pasado por una de las correas, gracias a lo cual evitaba salir
disparado contra su vecino cuando el coche daba uno de sus saltos, cabeceaba en su sitio con los ojos
medio cerrados. Creia ver que las ventanillas del coche, el farol que los alumbraba débilmente y el bulto
gue hacia el otro pasajero, eran el mismo Banco y que en aquellos momentos él mismo realizaba
numerosos negocios.

El ruido de los arneses era el tintineo de las monedas, y pagaba mas letras en cinco minutos, de
lo que el Banco Tellson, a pesar de sus relaciones nacionales y extranjeras, habia pagado nunca en tres
veces en el mismo tiempo. Luego, ante el adormilado pasajero se abrieron los sétanos del Banco, sus
valiosos almacenes, sus secretos, de los que conocia una buena parte, y él circulaba por alli con sus
llaves y alumbrandose con una vela, viendo que todo estaba tranquilo, seguro y sélido como lo dejara.

Pero aunque el Banco estaba siempre con él y aunque también le acompafiaba el coche, de un
modo confuso, como bajo los efectos de un medicamento opiado, habia en su mente otras ideas que no
cesaron durante toda la noche. Su viaje tenia por objeto sacar a alguien de la tumba.

Pero lo que no indicaban las sombras de la noche era cuél de los rostros que se le presentaban
pertenecia a la persona enterrada. Todas, sin embargo, eran las faces de un hombre de unos cuarenta y
cinco afios, y diferian principalmente por las pasiones que expresaban y por su estado de demarcacion y
de lividez. El orgullo, el desdén, el reto, la obstinacién, la sumision y el dolor se sucedian unos a otros y
también, sucesivamente, se presentaban rostros demacrados, de pémulos hundidos, y de color
cadavérico. Pero todos los rostros eran de un tipo semejante y todas las cabezas estaban
prematuramente canas. Un centenar de veces el pasajero medio adormecido preguntaba a aquel
espectro:

—¢ Cuanto tiempo hace que te enterraron?

—Casi dieciocho afios —contestaba invariablemente el espectro.
—¢ Habias perdido la esperanza de ser desenterrado?

—Ya hace mucho tiempo.

—¢Sabes que vas a volver a la vida?

—Asi me dicen.

—¢ Te interesa vivir?

—No puedo decirlo.

—¢Querras que te la presente? ¢ Quieres venir conmigo a verla?

Las respuestas a esta pregunta eran varias y contradictorias. A veces la contestacién era:
“iEspera! Me moriria si la viera tan pronto.” Otras salia la respuesta de entre un torrente de lagrimas, para
decir: “jLIévame junto a ella!” Otras se quedaba el espectro admirado y maravillado y luego exclamaba:
“No la conozco. No te entiendo.”

Y después de estos discursos imaginarios, el viajero, en su fantasia, cavaba la tierra sin
descanso, ya con la azada, con una llave o con sus manos, a fin de desenterrar a aquel desgraciado. Por
fin lo lograba, y con el pelo y el rostro sucios de tierra se caia de pronto. Entonces, al tocar el suelo se
sobresaltaba y, despertando, bajaba la ventanilla para sentir en su mejilla la realidad de la brumay de la
lluvia.

Pero aun entonces, con los ojos abiertos y fijos en el movedizo rastro de luz que en el camino iba
dejando el farol del vehiculo, veia cémo las sombras del exterior tenian el mismo aspecto que las del
interior del coche. Veia nuevamente la casa de banca en Temple Bar, los negocios realizados en el dia
anterior, las cdmaras en que se guardaban los valores, el mensajero que le mandaron. Y entre todas
aquellas sombras surgia la cara espectral y se acercaba a él de nuevo.



—¢ Cuanto tiempo hace que te enterraron?
—Casi dieciocho afios.

—Supongo que querras Vivir.

—No lo sé.

Y cavaba, cavaba, cavaba, hasta que el impaciente movimiento de uno de los pasajeros le indic
gue cerrara la ventanilla. Entonces, con el brazo pasado por la correa se fijo en las formas de aquellos
dos dormidos, hasta que su mente perdio la facultad de fijarse en ellos y de nuevo fantaseé acerca del
Banco y de la tumba.

—¢ Cuanto tiempo hace que te enterraron?

—Casi dieciocho afios.

—¢ Habias perdido la esperanza de ser desenterrado?
—Hace mucho tiempo.

Las palabras estaban aun en su oido, tan claras como las mas claras que oyera en su vida,
cuando el cansado viajero se desperté a la realidad del dia, y vio que se habian alejado ya las sombras
de la noche.

Bajo la ventanilla y mird al exterior, al sol naciente. Habia un surco y un arado abandonado la
noche anterior al desuncir los caballos; mas all4 vio un bosquecillo, en el cual habia adn muchas hojas
amarillentas y rojizas. Y aunque la tierra estaba himeda y fria, el cielo era claro, el sol nacia brillante,
placido y hermoso.

—iDieciocho afios! —exclamé el pasajero mirando al sol. — jDios mio! jEstar enterrado en vida
durante dieciocho afos!.

Capitulo IV.— La preparacion

Cuando la diligencia hubo llegado felizmente a Dover, a media mafiana, el mayordomo del Hotel
del Rey Jorge abri6 la portezuela del coche, como tenia por costumbre. Lo hizo con la mayor ceremonia,
porqgue un viaje en diligencia desde Londres, en invierno, era una hazafia digna de loa para el que la
emprendiera.

Pero en aquellos momentos no habia mas que un solo viajero a quien felicitar, porque los dos
restantes se habian apeado en sus respectivos destinos. El interior de la diligencia, con su paja himeda y
sucia, su olor desagradable y su obscuridad, parecia mas bien una perrera de gran tamafo. Y el sefior
Lorry, el pasajero, sacudiéndose la paja que llenaba su traje, su sombrero y sus botas llenas de barro,
parecia mas bien un perro de gran tamafo.

—¢ Habra mafiana barco para Calais, mayordomo?

—Si, sefior, si contindia el buen tiempo y no arrecia el viento. La marca sube a las dos de la tarde.
¢ Quiere cama el sefior?

—No pienso acostarme hasta la noche, pero deseo una habitacion y un barbero.

—¢Y el almuerzo a continuacion, sefior? Perfectamente. Por aqui, sefior. jLa Concordia para
este caballero! jEl equipaje de este caballero y agua caliente a la Concordia! jQue vayan a quitar las
botas del caballero a la Concordia! Alli encontrard el sefior un buen fuego. jQue vaya en seguida un
barbero a la Concordia!

El dormitorio llamado “La Concordia” se destinaba habitualmente al viajero de la diligencia y
ofrecia la particularidad de que, al entrar, siempre parecia el mismo personaje, pues todos iban envueltos
de pies a cabeza de igual manera; en cambio, a la salida era incontable la variedad de los personajes
gue se veian. Por consiguiente otro criado, dos mozos, varias muchachas y la duefia se habian



estacionado al paso, del viajero, entre la Concordia y el café, cuando aparecié un caballero de unos
sesenta afios, vestido con un traje pardo en excelente uso y luciendo unos pufios cuadrados, muy
grandes y enormes carteras sobre los bolsillos, y que se dirigia a almorzar.

Aquella mafiana el café no tenia otro ocupante que el caballero vestido de color pardo. Se le puso
la mesa junto al fuego; al sentarse quedé iluminado por el resplandor de las llamas y se quedé tan inmovil
como si quisiera que le hiciesen un retrato.

Se quedd mirando tranquilamente a su alrededor, en tanto que resonaba en su bolsillo un enorme
reloj. Tenia las piernas bien formadas y parecia envanecerse de ello, porque las medias se ajustaban
perfectamente a ellas y eran de excelente punto. En cuanto a los zapatos y a las hebillas, aunque de
forma corriente, eran de buena calidad. Ajustada a la cabeza llevaba una peluca rizada, que, mas que de
pelo, parecia de seda o de cristal hilado. Su camisa, aunque no tan buena como las medias, era tan
blanca como la cresta de las olas que rompian en la cercana playa. El rostro, habitualmente tranquilo, y
apacible, se animaba con un par de brillantes ojos, que sin duda dieron mucho que hacer a su propietario
en afios juveniles para contenerlos y darles la expresidn serena y tranquila propia de los que pertenecian
a la Banca Tellson. Tenia sano color en las mejillas, y su rostro, aunque reservado, expresaba cierta
ansiedad.

Y como los que se sientan ante el pintor para que les haga el retrato, el sefior Lorry acabd por
dormirse. Le despertd la llegada del almuerzo y dijo al criado que le servia:

—Deseo que preparen habitacion para una sefiorita que llegard hoy. Preguntara por el sefior
Jarvis Lorry, o, tal vez, solamente por un caballero del Banco Tellson. Cuando llegue, haced el favor de
avisarme.

—Perfectamente, sefior. ¢, Del Banco Tellson, de Londres, sefior?

—Si.

—NMuy bien, sefior. Tenemos el honor de alojar a los caballeros del Banco Tellson en sus viajes
de ida y vuelta de Londres a Paris. Se viaja mucho, en el Banco Tellson, sefior.

—Si. Somos una casa francesa y también inglesa.

—Es verdad. Pero vos, sefior, no viajais mucho.

—En estos dltimos afios, no. Han pasado ya quince afios desde que estuve en Francia por ultima
vez.

—¢ De veras? Entonces no estaba yo aqui todavia. El Hotel estaba en otras manos entonces.
— Asi lo creo.

—En cambio, me atreveria a apostar que una casa como el Banco Tellson ha venido
prosperando, no ya desde hace quince afios sino, tal vez, desde hace cincuenta.

—Paodriais decir ciento cincuenta sin alejaros de la verdad.
—¢De veras?

Y abriendo a la vez la boca y los ojos, al retirarse de la mesa, el criado se quedd contemplando al
huésped mientras comia y bebia.

Cuando el sefior Lorry hubo terminado su almuerzo, se dirigi6 a la playa para dar un paseo. La
pequefa e irregular ciudad de Dover quedaba oculta de la playa y parecia esconder su cabeza en los
acantilados calizos, como avestruz marina. La playa parecia un desierto lleno de piedras y escollos en
que la mar hacia lo que le venia en gana, y lo que le venia en gana era destruir, pues rugia y bramaba
por doquier. Algunas personas, muy pocas, estaban entregadas a la pesca en la playa, pero en cambio,
por las noches, eran numerosos los que frecuentaban aquel lugar, mirando con ansiedad al mar,
especialmente cuando subia la marca. Y algunos comerciantes, que apenas realizaban operaciones,
ganaban, de pronto, enormes fortunas, y lo mas notable era que nadie, en la vecindad, podia soportar
siquiera a un farolero.



A medida que avanzaba la tarde y empezaban las sombras, se cubria el cielo de nubes y las
ideas del sefior Lorry parecian obscurecerse también. Cuando ya fue de noche y se sent6 nuevamente
ante el fuego, en espera de la cena, su imaginacién cavaba, cavaba sin cesar, mientras, distraidamente,
miraba los carbones encendidos.

Una botella de clarete a la hora de la cena no perjudica ningun cavador, y cuando ya el sefior
Lorry se disponia beber el dltimo vaso, resoné en el exterior un ruido de ruedas que avanzaba por la calle
para entrar, por fin, en el patio de la casa.

—Debe de ser la sefiorita —se dijo dejando sobre la mesa el vaso que iba a llevar a sus labios.

Pocos minutos después, llegd el camarero a anunciarle que la sefiorita Manette acababa de
llegar de Londres y que, con el mayor gusto, veria al caballero de la casa Tellson.

El caballero se bebid el vaso de vino, y después de ajustarse la peluca siguié al camarero, a la
habitacién de la sefiorita Manette. Esta era sombria y tétrica, pues sus paredes estaban tapizadas de
color muy obscuro, tono que también tenian los muebles.

Las tinieblas de la estancia eran tan densas que, al principio, el sefior Lorry no crey6 que alli
estuviera la sefiorita a quien debia ver, hasta que la divis6 ante él, junto al fuego y débilmente alumbrada
por dos velas. La joven parecia no tener mas de diecisiete afios, tenia el rostro muy lindo, los cabellos
dorados, unos hermosos ojos azules y la frente despejada e inteligente. Y cuando el caballero fijé sus
ojos en ella, parecié recordar a la nifiita a quien llevara en sus brazos muchos afios antes, en un viaje a
través de aquel mismo Canal. Pero la imagen mental que acudiera a su memoria se desvanecié en
seguida y el caballero se incling ante la sefiorita.

—Tened la bondad de sentaros, caballero —exclamé ella con voz armoniosa y de ligero acento
extranjero.

—Os beso la mano, sefiorita —exclamé el sefior Lorry haciendo nueva reverencia y sentandose
en el lugar que le indicaran.

—Ayer, caballero, recibi una carta del Banco, informandome de que se habia sabido... o
descubierto...

—La palabra es lo de menos, sefiorita.

—Algo acerca de los escasos bienes que dejé mi padre... al que nunca conoci... jHace tantos
afios que murid!...

El sefior Lorry se revolvié inquieto en la silla.

—Y gue hace necesario mi viaje a Paris, donde habia de ponerme en relaciéon con un caballero
del Banco, enviado alli con este objeto.

—Soy yo mismo.
La joven le hizo una reverencia y el caballero se incliné a su vez.

—Contesté al Banco, caballero, que si se consideraba necesario mi viaje a Francia, toda vez que
soy huérfana y no tengo quien me acompafie, por lo menos, deseaba estar bajo la proteccién de este
caballero. Segun supe, él habia salido ya de Londres, pero creo que le mandaron un mensajero para
rogarle gue me esperase.

—Me considero feliz de haber sido honrado con el encargo y mas me complacera llevarlo a cabo.

—Os doy las gracias, caballero —contest6 la joven.— Os estoy muy agradecida. Me anunciaron
en el Banco que el caballero me explicaria todos los detalles del asunto y que debo prepararme para oir
noticias sorprendentes. Desde luego he hecho todo lo posible para prepararme y os aseguro que siento
deseos de saber de qué se trata.

—Naturalmente —contesto el sefior Lorry.— Yo...
Después de ligera pausa afiadid, ajustandose mejor la peluca:

—Es muy dificil empezar.
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Y se quedd silencioso en tanto que la joven arrugaba la frente.
—¢No nos habremos visto antes, caballero? —pregunté la joven.
—¢ Lo creéis asi? —exclamo sonriendo el sefior Lorry.

Ella permaneci6 silenciosa, sin contestar y el caballero afadio:

—En vuestra patria de adopcién, sefiorita, supongo que desearéis que os trate como si fueseis
inglesa.

—Como gustéis, caballero.

—Sefiorita Manette, yo soy hombre de negocios y con respecto a vos he de llevar a cabo un
negocio. Cuando oigais de mis labios lo que voy a decir, tened la bondad de no ver en mi otra cosa que
una maquina que habla, porque, en realidad, no seré otra cosa. Con vuestro permiso, pues, voy a
referiros ahora, sefiorita, la historia de uno de nuestros clientes.

—¢Una historia?

—Si, sefiorita, de uno de nuestros clientes. En nuestros negocios bancarios llamamos clientes a
todas nuestras relaciones. Se trataba de un caballero francés; un hombre de ciencia, de grandes dotes
intelectuales. Un doctor.

—¢De Beauvais?

—Si, seforita, precisamente de Beauvais. Como el doctor Manette, vuestro padre, este caballero
era de Beauvais. Y, también como el sefior Manette, vuestro padre, el caballero en cuestiébn era muy
conocido en Paris. Tuve el honor de conocerlo alli.

Nuestras relaciones eran puramente comerciales, aunque de caracter confidencial. En aquel
tiempo estaba yo en nuestra casa francesa, y de ello hace... joh, por lo menos, veinte afios!

—¢En aquel tiempo? ¢ Puedo preguntar qué tiempo era?

—Hablo, sefiorita, de veinte afios atras. Se cas6 con una dama inglesa... y yo era uno de sus
fideicomisarios. Sus asuntos, como los de muchos otros caballeros franceses, estaban por completo en
manos del Banco Tellson. De la misma manera soy y he sido fideicomisario de veintenas de nuestros
clientes. Estas son relaciones de negocios, sefiorita; no hay en ellas amistad alguna, interés particular, ni
nada que se parezca a sentimiento. En el curso de mi vida comercial, he pasado de uno a otro, de la
misma manera como durante el dia paso de un cliente a otro; en una palabra, no tengo sentimientos. Soy
una maquina y nada mas. Y continuando mi relacion...

—Pero, caballero, me estais refiriendo la historia de mi padre, y ahora se me ocurre que cuando
murié mi madre, que solamente sobrevivié a mi padre dos afios, vos fuisteis quien me llevé a Inglaterra.
Estoy casi segura de ello.

El sefior Lorry tomé la manecita que avanzaba hacia él y respetuosamente la llevé a los labios.
Luego, tras de arrellanarse en su silla, afiadio:

—Si, sefiorita, fui yo. Y eso os convencera de que realmente no tengo sentimientos y que todas
mis relaciones con los clientes son puramente de negocios. Desde entonces habéis sido la pupila del
Banco Tellson y yo no he procurado siquiera veros de nuevo, ocupado como estaba en otros asuntos.
iSentimentalismos! No, no tengo tiempo para ello, pues me paso la vida ocupado en mover inmensas
sumas de dinero.

El sefior Lorry volvié a alisarse la peluca, por mas que no era necesario, y continué:

—Asi, pues, sefiorita, lo que acabo de referir es la historia de vuestro padre. Pero ahora vienen
las diferencias. Si vuestro padre no hubiese muerto cuando murié... jNo 0s asustéis!

En efecto, la joven se habia sobresaltado.

—Os ruego —prosiguio el sefior Lorry —que moderéis vuestra agitacion. Aqui no se trata mas
que de negocios. Como iba diciendo...
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Pero la mirada de la joven lo descompuso de tal manera, que, tartamudeando, prosiguio:

—Como iba diciendo... Si el sefior Manette no hubiese muerto, y si en vez de morir, hubiese
desaparecido silenciosa y misteriosamente; si no hubiera sido muy dificil adivinar a qué temible lugar
habia ido a parar; si no hubiese existido alglin compatriota suyo tan temible que resultara peligroso hablar
aun en voz baja de vuestro padre, es decir, sin correr el peligro de verse encerrado para siempre mas en
alguna olvidada prision; si su esposa hubiera implorado del mismo rey, de la reina, de la corte y hasta de
las mismas autoridades eclesiasticas, que le dieran noticias del desaparecido, aunque siempre en vano...
entonces la historia de vuestro padre habria sido la misma de ese infortunado caballero, el doctor de
Beauvais.

—ijContinuad, caballero, os lo ruego!
—Voy a proseguir, pero ¢ no os faltara valor?
—Cualquier cosa es preferible a la incertidumbre en que me habéis dejado.

—Hablais con calma y seguramente, estais ya tranquila. Asi me gusta —afadi6, aunque su
actitud parecia menos complacida que sus palabras.— Se trata solamente de un negocio... de un negocio
que hay que llevar a cabo. Ahora bien; si la esposa del doctor, aunque era una dama de gran valor y muy
animosa, sufrié tanto por esta causa antes de que naciera su hijo...

—No fue un hijo, caballero, sino una nifia.

—Bien, una nifia. Esto no altera el negocio. Asi, pues, sefiorita, la pobre dama sufrié tanto antes
de nacer su hija, que se resolvié ahorrarle la herencia del dolor que ella habia sufrido, y le hizo creer que
su padre habia muerto. {No, no os arrodilléis! ¢ Por qué os arrodillais?

—Para suplicaros que me digais la verdad. jOh, caballero, compadeceos de mi y decidme la
verdad!

—Ya lo haré... pero esto no es mas que un negocio. Me aturrullais y no podré seguir. Si, por
ejemplo, me decis cuanto suman nueve veces nueve peniques o los chelines que hay en veinte guineas,
me dejaréis mas tranquilo.

Sin contestar a esta pregunta, la joven hizo un esfuerzo por dominarse, y advirtiéndolo su
interlocutor, exclamo:

—Bien, perfectamente. Cobrad animo. Se trata solamente de un negocio y de un buen negocio.
Sefiorita Manette, vuestra madre tomoé la resoluciéon que he indicado, y cuando murié, con el corazén
destrozado por el dolor, y sin haber dejado ni un momento de hacer indagaciones con respecto a vuestro
padre, os dej6 a los dos afios de edad en camino de crecer hermosa, feliz y sin penas, y libre de la
obscura nube que habria representado para vos la incertidumbre de no saber si vuestro padre continuaba
encerrado en un calabozo y seguia sufriendo las torturas de estar enterrado en vida.

Miré compasivo a los dorados cabellos de la joven, como si hubiese temido verlos con algunas
hebras de plata.

—Ya sabéis que vuestros padres no tenian gran fortuna —afadi6— y que cuanto poseian fue
debidamente asegurado en favor de vuestra madre y de vos misma. No sé han hecho nuevos
descubrimientos de dinero, pero...

Se detuvo sin valor para continuar y después de ligera pausa, afiadio:

—Pero él, en cambio, ha sido encontrado. Vive. Muy cambiado, probablemente, y convertido en
una ruina, pero debemos tener esperanzas de algo mejor. Lo esencial es que vive. Vuestro padre ha sido
llevado a la casa de un antiguo criado en Paris, y alli vamos a dirigirnos. Yo para identificarle, si me es
posible; y vos para devolverlo a la vida, al amor, al deber, al descanso y al bienestar.

La joven se estremecio, y luego en voz baja exclamo:
—iVoy a ver a su espectro! jSera su espectro, pero no él!

El sefior Lorry acaricié las manos de la joven y dijo:
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—Tranquilizaos, sefiorita. Ahora ya conocéis todo lo bueno y todo lo malo. Vamos al encuentro
del desdichado caballero, y después de un feliz viaje por mar y por tierra, os encontraréis a su lado.

La joven, en el mismo tono de voz, exclamé:
—Yo he sido feliz y he gozado de libertad y nunca me ha perseguido su fantasma.

—He de deciros algo mas —prosiguio el sefior Lorry, tratando de fijar la atencién de la joven.—
Cuando le encontraron llevaba otro nombre, pues el suyo o se olvid6 o alguien tuvo interés en que
permaneciera ignorado. No hay por qué tratar ahora de averiguarlo, ni tampoco hay razén para indagar el
por qué durante tantos afios estuvo preso, ya porque se olvidaran de él o porque quisieran tenerlo
encerrado hasta su muerte. Estas indagaciones serian peligrosas. Es mejor no hablar de nada de eso,
por lo menos mientras estemos en Francia. Yo mismo, aunque soy subdito inglés y empleado en el
Banco Tellson, con toda la importancia que en Francia tiene la casa, evito hablar del asunto y no llevo
conmigo ni un papel que a ello se refiera. Todos los poderes que me acreditan para resolver este asunto,
se comprenden tan sélo en una palabra: “Resucitado”, lo cual no significa nada. Pero, ;qué es eso? La
pobrecilla, no me oye siquiera. jSefiorita Manette!

La joven estaba inmévil y silenciosa, privada de sentido, con los ojos abiertos y fijos en él, como
si fuese una estatua. El caballero no se atrevid a tocarla, temiendo hacerle dafio, pero se apresuré a
gritar pidiendo socorro.

Aparecié una mujer de aspecto bravio y el sefior Lorry observd que era roja de cabeza a pies,
pues rojo era su gorro, rojos sus cabellos y su rostro y rojo su vestido.

Entré corriendo en la estancia, precediendo a los criados de la posada y sin pensarlo gran cosa
dio un empujoén al caballero, mandandolo a la pared mas cercana.

—iEso no es una mujer! —penso el sefior Lorry. — Mas bien parece un hombre.

—¢Qué hacéis ahi mirando? —exclamé aquella mujer dirigiéndose a las criadas. — ¢Por qué no
vais en busca de lo necesario en vez de quedaros mirdndome asi? jTraedme en seguida sales, agua iria
y vinagre! Y en cuanto a vos —afadio dirigiéndose al sefior Lorry:— ¢No podiais decirle todo eso sin
asustarla? jMirad como la habéis dejado! jPalida como una muerta y sin sentido! ¢A eso llamais ser
banquero?

El sefior Lorry no supo qué contestar y se quedé humildemente junto a la pared, sin atreverse
casi a mirar, y la mujer tomé los remedios que habian traido los criados, ordendndoles luego que se
marcharan si no querian que les dijese algo desagradable.

—Espero que pronto recobrara el sentido —observo el sefior Lorry.
—No por lo que hayais hecho —contesté la mujer.— jPobrecilla mia!

—Espero —afiadio el sefior Lorry después de nueva pausa y con la misma humildad— que
acompafiaréis a la sefiorita Manette en su viaje a Francia.

—iSois un tonto! —exclamoé la mujer.— ¢ Creéis que si la Providencia hubiese dispuesto que
habia de viajar por mar, me habria hecho nacer en una isla?

Y como esto era de dificil contestacion, el sefior Jarvis Lorry se retird para meditar.

Capitulo V.— La taberna

Una gran barrica de vino se cay0 en la calle y se rompid. Ocurrié el accidente al descargarla de
un carro; rodé el barril y al tropezar con el suelo se le soltaron los cercos y se desparramé el vino, en
tanto que las duelas quedaban frente a una taberna, como enorme nuez rota.

Cuanta gente habia por alli suspendio su trabajo o su pereza para ir a beberse el vino derramado.
Las piedras irregulares y salientes de la calle, destinadas, al parecer, a lisiar a cuantos se acercaran a
ellas, fueron la causa de que se formasen varios pequefios estanques, cada uno de los cuales se vio
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rodeado por algunos individuos que, arrodillados y con el hueco de sus manos, recogian y se bebian el
liquido. Otros lo recogian con vasijas de barro y hasta empapando los pafiuelos que las mujeres llevaban
en la cabeza, para retorcerlos luego incluso sobre la abierta boca de los nifios, y los que no pudieron
coger el precioso liquido, se entretenian en lamer las duelas cubiertas interiormente de heces. Y tanto fue
el afan de todos para que, no se escapara una sola gota del liquido y tanto barro tragaron al mismo
tiempo que ingerian el vino, que la calle quedd limpisima, como si por alli hubieran pasado los
barrenderos, si por milagro hubieran aparecido estos personajes desconocidos en aquella época.

Mientras dur6 el vino hubo la mayor alegria en la calle, pero en cuanto no quedd una gota
cesaron, como por ensalmo, las manifestaciones de jubilo. Todos volvieron a sus ocupaciones y los
cadavéricos rostros que salieran de las obscuras cuevas desaparecieron nuevamente en ellas.

Como el vino derramado era rojo, tifid el suelo de la estrecha calleja del barrio de San Antonio, de
Paris. Habia manchado también muchas manos y muchos rostros, y los que se entretuvieron en lamer las
duelas, quedaron con manchas rojas en torno de la boca, como tigres ahitos de carne, y hasta hubo un
bromista que con los dedos bafiados en barro rojizo, escribi6 en la pared la palabra: “Sangre”.

Dia llegaria en que este vino fuera también derramado por las calles y cuyo color rojo manchara
asimismo a muchos de los que alli estaban.

Nuevamente la calle volvi6é a su estado habitual, de que saliera un momento, y quedé triste, fria,
sucia, llena de enfermedades y de miseria, de ignorancia y de hambre. En todas partes se veian pobres
individuos envejecidos, debilitados y hambrientos. Los nifios tenian caras de viejo y hablaban con
gravedad. El Hambre reinaba en el barrio como duefia y sefiora y sus manifestaciones se advertian por
doquier. Las calles eran tortuosas y estrechas, amén de sucias como muladares y las casas de que se
componian estaban habitadas por gente sumida en la mas negra miseria. Mas aun a pesar de todo, no
faltaban ojos brillantes, labios contraidos y frentes arrugadas. En las mismas tiendas se advertia también
la necesidad general, pues en las carnicerias se veian tan solo piltrafas de carne y en las panaderias
panes pequefios y groseros. Los concurrentes a las tabernas bebian sus mindsculos vasos de vino o de
cerveza y se hablaban confidencialmente. Nada estaba alli representado en estado floreciente, a
excepcién de las armerias y las tiendas en que se vendian herramientas. Los instrumentos o armas de
acero eran brillantes, estaban afilados y en abundancia. La calle de piso desigual carecia de aceras y
estaba llena de baches. Los faroles, a grandes intervalos, colgaban de cuerdas que atravesaban de un
lado a otro de la calle y por las noches apenas bastaban para disipar las sombras.

La taberna ante la cual se rompié el barril estaba en un rincén de la calle y tenia mejor aspecto
que los demas establecimientos. El tabernero contemplé la lucha por beberse el vino derramado, sin
importarsele gran cosa, porque como el estropicio fue causado por los que descargaban el vino, de su
cuenta corria proporcionarle otro barril.

De pronto sus ojos sorprendieron al bromista que escribia en la pared con los dedos y se acerco
airado a él, borrando con las manos la terrible palabra que el otro trazara.

El tabernero era un hombre de aspecto marcial, de cuello de toro y de unos treinta afios. Debia
de ser de ardiente temperamento, porque a pesar de que el dia era muy frio llevaba la chaqueta colgada
del hombro y las mangas de la camisa arremangadas hasta el codo. La cabeza estaba cubierta
solamente por su cabello negro y rizado. Por lo deméas era moreno, tenia buenos ojos y la mirada
decidida. Parecia de buen humor, pero de caracter implacable, resuelto y de firme voluntad.

La sefiora Defarge, su esposa, estaba sentada en la tienda, detras del mostrador, cuando aquél
entr6. Era una mujer corpulenta, de la misma edad que su marido, con ojos observadores que no
parecian fijarse en nada, de manos grandes, adornadas por sortijas, rostro de facciones enérgicas y
expresion de perfecta compostura. Parecia muy friolera y estaba envuelta en pieles, incluso la cabeza,
aunque dejando al descubierto los pendientes. Tenia delante su labor de calceta, pero la habia dejado a
un lado para limpiarse los dientes con una astillita. Asi ocupada, la sefiora Defarge no dijo nada al entrar
su marido, sino que se limit6 a toser ligeramente, y esto unido a un leve movimiento de sus cejas, indic6 a
su esposo la conveniencia de vigilar a sus clientes, pues entre ellos encontraria a alguno que habia
entrado mientras él estaba en la calle.
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En efecto, el tabernero descubrié muy pronto a un caballero de alguna edad, acompafiado de una
sefiorita, que estaban sentados en un rincon. Otros clientes estaban alli jugando, y mientras el tabernero
pasaba por detras del mostrador observé que el caballero decia refiriéndose a él:

—Este es nuestro hombre.

Diciéndose que no los conocia, el tabernero se detuvo para hablar con los tres parroquianos que
bebian junto al mostrador.

—¢Como va, Jaime? —pregunto6 uno al tabernero.— ¢, Ya se han bebido todo el vino derramado?
—Hasta la ultima gota, Jaime —contesto6 el sefior Defarge.

En cuanto hubieron hecho el intercambio de su nombre, la sefiora Defarge tosié6 de nuevo y
arqueé nuevamente las cejas.

—Pocas veces —observo el segundo de los tres, dirigiéndose al sefior Defarge— tienen ocasién
esas bestias de probar el gusto del vino ni otra cosa que no sea el pan negro y la muerte. ¢No es asi,
Jaime?

—Tienes razon, Jaime —replico el sefior Defarge.

Después de este segundo intercambio del hombre de pila, la sefiora Defarge tosioé otra vez y
nuevamente arqued las cejas. El tltimo de los tres dejé el vaso vacio y se limpio los labios, diciendo:

—Esos pobres animales tienen siempre en la boca otro sabor muy amargo y una vida muy dura,
Jaime. ¢ No digo bien?

—Tienes razén, Jaime —contesto el sefior Defarge.

En aquel momento, después de este tercer intercambio del nombre de pila, la sefiora Defarge
dej6é el mondadientes, arqued las cejas y se revolvié en su asiento.

—Es verdad —murmuré su marido.— Sefiores... mi mujer.

Los tres parroquianos se descubrieron ante la sefiora Defarge y le hicieron una reverencia, a la
que ella contest6 inclinando la cabeza y examinandolos rapidamente.

Luego mir6 indiferentemente hacia la taberna y reanudé su labor de calceta.

—Sefiores —dijo su marido que la habia observado con la mayor atencién: —La habitacién
amueblada que deseabais ver esta en el quinto piso. La escalera parte del patio, a la izquierda... Pero
ahora recuerdo que uno de vosotros ya la conoce y puede guiar a los demas. Adiés, sefiores.

Ellos pagaron el vino que habian bebido y salieron, y mientras el tabernero observaba a su mujer,
el caballero de alguna edad avanzaba desde su rincon y manifestaba deseos de hablar a solas con el
tabernero.

—Con el mayor gusto, sefior —contestd Defarge llevandolo hacia la puerta.

La conferencia fue muy corta, pero de efectos decisivos. Casi a la primera palabra el tabernero se
sobresalté y manifestd la mayor atencién. No habia transcurrido un minuto cuando hizo una sefial
afirmativa y salio a la calle. Entonces el caballero llamé a la joven con la mano y los dos salieron también.
La sefiora Defarge seguia haciendo calceta y no vio nada.

El sefior Jarvis Lorry y la sefiorita Manette salieron asi de la taberna y alcanzaron al tabernero
ante la escalera a la que mandé a los tres parroquianos. En la obscura entrada de la negra escalera el
tabernero hincé una rodilla y llevé a sus labios la mano de la hija de su antiguo amo. Era una delicadeza,
pero realizada de manera que nada tenia de delicada. En pocos segundos sufri6 una gran
transformacion, pues en su rostro ya no habia expresién alguna de buen humor ni de franqueza, sino de
reserva, de célera y de hombre peligroso.

—Esta bastante alto —dijo secamente al sefior Lorry.
—¢ Esta solo? —murmur6 éste.

—¢ Quién queréis que esté con él? —exclamo el tabernero.
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—¢ Esta siempre solo?
—Si.
—¢ Por su deseo?

—UPor su necesidad. Tal como estaba cuando le vi y me preguntaron si queria tenerlo en mi casa.
Asi esta ahora.

—¢ Esta muy cambiado?
—iCambiado!

El tabernero dio un pufietazo en la pared y profirié una blasfemia, lo cual fue mas elocuente para
el sefior Lorry que una respuesta clara.

Penoso seria subir la escalera de una casa vieja de Paris en nuestros tiempos, pero entonces lo
era todavia mas. En cada uno de los rellanos habia un montén de basura depositado por los vecinos, y
aguella masa en descomposicién viciaba de tal manera el ambiente que apenas se podia respirar. El
sefior Lorry tuvo que detenerse dos veces junto a unas ventanas provistas de rejas que daban salida al
mefitico ambiente; mas, por fin, llegaron a lo alto y el tabernero que los precedia sacé una llave del
bolsillo.

—¢ Esta encerrado con llave? —Pregunto el sefior Lorry.

—Si —contest6 Defarge secamente.

—¢ Creéis necesario tener tan recluido a ese pobre caballero?
—Considero necesario abrir con llave.

—¢ Por qué?

—Porque ha vivido tanto tiempo encerrado, que asustaria de muerte si esta puerta quedara
abierta.

—¢ Es posible?
—Asi es.

Tal didlogo, tuvo lugar en voz tan baja, que ni una de las palabras lleg6 a oidos de la joven que
estaba temblorosa de emocién y su rostro expresaba tal terror que el sefior Lorry crey6 necesario dirigirle
algunas palabras para darle animo.

—iValor, querida sefiorita, valor! Lo peor habra pasado dentro de un momento. Una vez hayamos
pasado esta puerta. Luego empezara todo el bien que le llevais y toda la dicha que ofreceréis al
desgraciado. Nuestro buen amigo Defarge nos ayudara. Vamos.

Al doblar una de las vueltas de la escalera hallaron a tres hombres que estaban ante una puerta 'y
mirando por el ojo de la llave. Al oir los pasos de los que subian volvieron la cabeza y mostraron ser los
tres parroquianos del mismo nombre que habian estado bebiendo en la taberna.

—Me olvidé de ellos con la sorpresa de vuestra visita —explicé el sefior Defarge. —Dejadnos,
amigos. Tenemos que hacer.

Los tres emprendieron el descenso y desaparecieron.

No habia ya otra puerta y el tabernero se disponia a abrirla, cuando el sefior Lorry le pregunto:
—¢ Habéis hecho al sefior Manette objeto de exhibicion?

—Lo dejo ver, segun habréis observado, pero tan s6lo a unos cuantos escogidos.

—¢ Creéis que esta bien?

—Si, lo creo.

—¢ Quiénes son esos pocos? ¢ Como los elegis?
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—Escojo a los que son hombres verdaderos y se llaman como yo, Jaime. Por otra parte vos sois
inglés y no me entenderiais.

Mir6é luego por un agujero de la pared y levantando la cabeza, llamé dos o tres veces en la
puerta, sin otro objeto aparente que el de hacer ruido. Con la misma intencion metio la llave ruidosamente
en la cerradura y, por fin, abrid. Antes de entrar dijo algo y le contestdé una voz débil desde el interior.
Entonces el tabernero hizo sefia a sus compafieros para que entraran y el sefior Lorry cogi6 el brazo de
la joven, pues observo que le faltaban las fuerzas.

—Entrad conmigo —dijo.— Todo eso no es mas que... cuestion de negocio.
—Estoy asustada —contesto ella temblando.

—¢De qué?

—Quiero decir de él. De mi padre.

Apurado por el estado de la joven y por las sefias que le hacia el tabernero, el sefior Lorry levanté
a su compafiera y en brazos la hizo entrar en la habitacion. Defarge quité la llave, cerrd por dentro, todo
eso con tanto ruido como le fue posible, y, finalmente, eché a andar despacio hasta llegar a la ventana
junto a la cual se detuvo.

El lugar, evidentemente destinado a lefiera, era muy obscuro, pues solamente habia una
ventanilla en el techo y estaba medio cerrada. Era, pues, dificil avanzar a la escasa luz reinante, pero alli,
sin embargo y de espalda a la puerta, estaba un hombre de blancos cabellos, sentado en una banqueta
muy baja, muy atareado en hacer zapatos.

Capitulo VI.— El zapatero

—Buenos dias —exclamé el sefior Defarge mirando al hombre de cabellos blancos que tenia la
cabeza inclinada sobre su trabajo.

El interpelado levant6 la cabeza y en voz baja, como distante, contesté a la salutacion:
—Buenos dias.

—Siempre trabajando, ¢eh?

Después de largo silencio, la blanca cabeza se levanté de nuevo y dijo:

—Si, estoy trabajando.

Y aquella vez, antes de inclinar de nuevo la cabeza, el anciano miré al tabernero con sus
trastornados ojos.

La debilidad de la voz causaba compasién y temor a un tiempo. No era la debilidad resultante de
la pérdida de fuerzas, sino que, indudablemente, se debia en gran parte al encierro y a la falta de uso.
Era como débil eco de un sonido muy antiguo.

Hubo una pausa y luego el tabernero dijo:

—Deseo abrir un poco la ventana para que entre mas luz. ¢ Podréis resistirla?
El zapatero interrumpié su labor y pregunté:

—¢Qué decis?

—Que si podréis resistir un poco mas de luz.

—Tendré que resistirla si la dejais entrar.

El tabernero abri6 la ventana y el rayo de luz que entr6 dej6 ver al viejo zapatero que tenia sobre
las rodillas un zapato a medio terminar. Sobre la banqueta y en el suelo estaban sus herramientas. Tenia
la barba blanca, mal cortada, la cara chupada y los ojos muy brillantes. Llevaba la camisa abierta por el
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pecho, dejando al descubierto su piel blanca y flacida. Y tanto él como los andrajos que vestia, a causa
del largo encierro habian adquirido el color amarillento del pergamino.

Puso una mano ante los ojos para resguardarlos de la luz y entonces se vio que los huesos de
aquélla se transparentaban. No miraba al tabernero, sino que apenas dirigia los ojos a uno y otro lado,
como si hubiese perdido el habito, de asociar el espacio con el sonido.

—¢ Vais a terminar hoy este par de zapatos? —pregunté Defarge al tiempo que hacia sefias al
sefior Lorry para que se acercara.

—¢Qué decis?
—Si vais a terminar hoy este par de zapatos.

Esta pregunta le recordd su labor y se inclind nuevamente sobre ella. Mientras tanto avanzo el
sefior Lorry llevando de la mano a la joven, y cuando ya hacia cosa de un minuto que estaban al lado de
Defarge, el zapatero levant6 la vista. No dio muestras de sorpresa al ver a otra persona, sino que se llevé
la mano a los labios y luego reanudo el trabajo.

—Tenéis una visita —le dijo Defarge.
—¢ Qué decis?

—~Que hay una visita. Mirad, este caballero es muy inteligente en calzado. Mostradle el zapato
que estéis haciendo. Tomad —dijo a Lorry dandole el zapato.— Ahora —afiadié dirigiéndose al zapatero
—decid a este sefior qué clase de calzado es éste y el nombre del que lo hace.

Hubo una larga pausa y luego el pobre hombre dijo:

—He olvidado ya lo que me deciais. Repetidmelo.

—¢ Podéis describir este calzado?

—Es un zapato de sefiora. A la moda, aunque nunca he visto la moda.
—¢Y el nombre del zapatero?

—¢ Preguntais mi nombre? —exclamo después de largo silencio.
—Precisamente.

—<Ciento cinco, Torre del Norte.

—¢Nada mas?

—Ciento cinco, Torre del Norte.

Y dando un suspiro se absorbié nuevamente en su trabajo.

—¢ Sois zapatero de oficio? —le pregunto el sefior Lorry.

El interpelado mir6 a Defarge, como invitandole a contestar, mas en vista de que no lo hacia, lo
hizo él diciendo:

—No, no es mi oficio. He aprendido aqui. Lo aprendi yo solo. Pedi permiso...
Hizo una pausa como si no estuviera resuelto a continuar y luego afiadio:

—Pedi permiso para aprender yo solo. Lo consegui al cabo, después de muchas dificultades y
desde entonces hago zapatos.

Y mientras tendia la mano en espera de que le devolvieran su labor, el sefior Lorry le preguntd,
mirandolo con fijeza:

—¢No os acordais de mi, sefior Manette?

El zapato cay6 al suelo, en tanto que el pobre zapatero miraba al que le preguntaba.
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—¢ No recordais tampoco a este hombre, sefior Manette? —pregunto el sefior Lorry, apoyando la
mano en el brazo de Defarge. —Miradlo bien. Miradme también. ¢No vuelven a vuestra memoria las
imagenes de los que fueron vuestro antiguo banquero y vuestro criado, ni recordais vuestros antiguos
negocios, sefior Manette?

El cautivo de tantos afios mird fijamente al sefior Lorry a Defarge y sus ojos dejaron asomar
algunos destellos de la antigua inteligencia, pero quedaron pronto nublados.

Y eso ocurrid nuevamente cuando los ojos del desgraciado se fijaron en el hermoso rostro de la
joven que, deslizandose junto a la pared avanzaba tendiéndole las manos, en su deseo de estrechar
contra su pecho aquella cabeza de espectro.

Pero nuevamente quedd apagado el destello de inteligencia. Dando un suspiro, el zapatero
reanudd su labor.

—¢ Lo habéis reconocido, caballero? —pregunté Defarge en voz baja.

—Si, por un momento. Al principio no lo crei posible, mas luego, por un instante, he reconocido
perfectamente el rostro que tan familiar me fue. Pero retirémonos un poco.

La joven, mientras tanto, se habia acercado més a su padre y se situ6 a su lado, en tanto que él
estaba absorto en su labor. Por fin, tuvo necesidad de cambiar de herramienta y al hacerlo sus ojos se
fijaron en el extremo de la falda de su hija.

Entonces levantod los ojos y vio su rostro. Los dos hombres se sobresaltaron, temiendo que el
desgraciado pudiera herirla con su cuchilla, pero la joven les hizo sefia de que permanecieran quietos y
ellos la obedecieron.

Se quedo6 mirandola, asustado, y parecié como si sus labios quisieran articular algunas palabras,
aunque permanecieron mudos. Luego, tras unos momentos en que su respiracion fue jadeante por la
emocién que sentia, exclamé:

—¢Qué es esto?

La joven llevo sus propias manos a los labios, y seguidamente cruzé los brazos sobre el pecho,
como si en él se apoyara la querida cabeza del anciano.

—¢No eres la hija del carcelero? —pregunto él.
—No —contesto la joven dando un suspiro.
—¢ Quién sois, pues?

Sin atreverse a contestar, la joven se sentdé en la banqueta, al lado de su padre, el cual
retrocedid, pero ella le puso la mano sobre el brazo. Extrafia conmocion se apoder6 de él, y dejando a un
lado la cuchilla se quedé mirando a la aparicion. El dorado cabello de la joven, peinado en largos
tirabuzones, caia sobre su esbelto cuello y el anciano, adelantando despacio la mano, tocé suavemente
las doradas hebras, pero se apag6 la luz que por un momento acababa de brillar en su inteligencia, y
dando un suspiro, volvié a engolfarse en su labor.

Mas no por mucho tiempo. La joven le puso la mano sobre el hombro y él, después de dudar de
que, en efecto, la aparicién fuese real, dej6é a un lado la labor, se llevé la mano al cuello y sac6 un cordén
ennegrecido, del que pendia una vieja bolsita de pafio.

La abrié con el mayor cuidado, sobre la rodilla, y entonces se vio que contenia algunos cabellos;
solamente dos o tres hebras doradas, que en mas de una ocasién rodeara a sus dedos.

Tomo nuevamente los cabellos de la joven y murmuré:
—¢Como es posible? Son los mismos. ¢ Cuando ocurrio? ¢ Coémo?
En su frente se advertia la concentracién de sus ideas.

De pronto, tomé la cabeza de la nifia, la volvié a la luz y la miré con la mayor atencién.
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—Agquella noche en que me llamaron, ella apoy6 la cabeza en mi hombro... Tenia miedo de que
saliera, aunque yo no temia nada... y cuando me encerraron en la Torre del Norte, me encontraron esto
escondido en la manga. ¢Me dejais que lo conserve? No puede ayudarme a facilitar la fuga de mi cuerpo,
pero permitira que mi espiritu pueda marcharse. Les dije estas mismas palabras, me acuerdo.
perfectamente.

Estas palabras las formd varias veces en sus labios antes de poder pronunciarlas, mas cuando
las emitio lo hizo de un modo coherente, aunque despacio.

—¢Como puede ser eso? ¢ Erais vos?

Nuevamente se alarmaron los espectadores de aquella escena, pues él se habia vuelto hacia la
joven con extraordinaria rapidez. Pero la nifia estaba tranquilamente sentada y en voz baja les dijo:

—Os ruego, sefiores, que no 0s acerquéis y que no 0s movais siquiera.
—¢ Qué voz es ésta? —exclamo el anciano.

Al pronunciar estas palabras la solté y se mesé los blancos cabellos, pero tranquilizandose luego,
guardé su bolsita, aunque sin dejar de mirar a la joven.

—No, no, —dijo, —sois demasiado joven y bonita. No puede ser. Mirad como esté el prisionero.
Estas no son las manos que ella conocia, ni la voz que estaba acostumbrada a oir. No, no. Ella era, y él
también... antes de los larguisimos afios pasados en la Torre del Norte... hace ya de eso mucho,
muchisimo tiempo. ¢ Como te llamas, angel mio?

La joven se dej6 caer de rodillas ante su padre, con las manos plegadas sobre el pecho.

—Oh, sefior, ya conoceréis cual es mi nombre, y sabréis quiénes fueron mi madre y mi padre, asi
como su triste, tristisima historia. Pero ahora no puedo deciroslo. Lo que os ruego ahora, es que me
toquéis con vuestras manos y me bendigais. Besadme, besadme.

La blanca cabeza del anciano se puso en contacto con los dorados cabellos de la joven, que
parecian prestarle nueva vida, como si sobre él brillase la luz de la libertad.

—Si ois en mi voz, y no sé si sera asi, aunque lo espero, si ois en mi voz algun parecido con la
que en un tiempo fue dulce armonia en vuestros oidos, llorad, llorad por ella. Si al tocar mis cabellos algo
os recuerda una adorada cabeza que un dia reposé en vuestro pecho cuando erais joven y libre, llorad,
llorad por ella. Si cuando, os nombre el hogar que nos espera, y en el cual me esforzaré en haceros feliz,
con mi amor y mis cuidados, os recuerdo un hogar que quedé desolado mientras vuestro pobre corazén
lo echaba de menos, llorad, llorad también por él.

Y rodeando el cuello del anciano con los brazos, lo mecié sobre su pecho, como si fuese un nifio.

—Si os digo, querido mio, que ya ha terminado vuestra agonia y que he venido para llevaros
conmigo a Inglaterra, para gozar de la paz y de la tranquilidad, y eso os hace recordar que vuestra vida
se malogré cuando tan Gtil pudiera haber sido, y que vuestra patria, Francia, fue tan cruel para vos, llorad
también, llorad. Y si cuando os diga mi nombre y el de mi padre, que aun vive, y el de mi madre, que
murioé ya, sabéis que habré de caer de rodillas ante mi querido padre para pedirle perdon, por haber
dejado de procurar su libertad y por no haber llorado por él noche y dia, porque el amor de mi pobre
madre alejo de mi esta tortura, llorad también por ello, llorad por mi y por ella. Buenos sefiores, demos
gracias a Dios, pues siento que sus lagrimas corren por mi rostro y sus sollozos tiemblan sobre mi
corazon. jMirad! jGracias, Dios mio!

El pobre anciano se habia refugiado en los brazos de la joven y apoyaba la cabeza en su pecho.
Y aquella escena era tan conmovedora que los dos testigos se cubrieron los rostros con las manos.

Cuando reiné nuevamente la tranquilidad en aquel I6brego lugar, los dos hombres se acercaron
para levantar al padre y a la hija, pues, insensiblemente, se habian deslizado al suelo..

—Si fuera posible —dijo la joven— que, sin molestarlo, se pudiera disponer todo para salir cuanto
antes de Paris...

—¢ Creéis que estara en condiciones de soportar el viaje? —pregunté el sefior Lorry.
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—Mas que de continuar en esta ciudad tan funesta para él.

—Es verdad —dijo Defarge que se habia arrodillado para oir y ver mejor.— Mas que para
guedarse. El sefior Manette estara siempre mejor lejos de Francia. ¢Queréis que vaya a alquilar un
carruaje y caballos de posta?

—Esto es ya un negocio —contestd el sefior Lorry recobrando en el acto sus maneras
metddicas,— y si ha de terminarse un negocio es mejor que yo me ocupe en ello.

—Entonces haced el favor de dejarnos solos —rog0 la sefiorita Manette.— Ya veis qué tranquilo
se ha quedado; no temais dejarme a solas con él. Cerrad la puerta al salir, para que no nos interrumpan,
y, sin duda alguna, lo hallaréis tranquilo al volver.

Poco acertada parecia a los dos hombres esta proposicién, y por lo menos queria quedarse uno
de ellos, pero como, ademas, habia que arreglar los papeles necesarios y el tiempo urgia, se repartieron
las gestiones necesarias y salieron apresuradamente.

Mientras las sombras se acentuaban, la joven permanecié al lado de su padre, sin dejar de
mirarlo. Ambos permanecian quietos y, por fin, se filtr6 un rayo de luz por un agujero de la pared.

El sefior Lorry y Defarge lo habian preparado todo para el viaje y consigo llevaban, ademas de
algunas prendas de abrigo, pan, carne, vino y café caliente. Defarge dej6 las provisiones sobre la
banqueta de zapatero, asi como la lampara que llevaba y ayudado por el sefior Lorry levant6 al cautivo.

Nadie habria sido capaz de darse cuenta, por la expresion de su rostro, de las misteriosas ideas
de su mente. Era imposible comprender si se habia dado cuenta de lo sucedido o del hecho de que ya
estaba libre. Probaron de hablarle, mas el desgraciado parecia estar tan confuso y respondia con tanta
lentitud, que creyeron mejor no molestarle con nuevas observaciones. A veces se cogia la cabeza entre
las manos, pero siempre parecia experimentar placer al oir la voz de su hija, hacia la cual se volvia
invariablemente cuantas veces hablaba.

Con la obediencia peculiar de los que estan acostumbrados a someterse a la fuerza, comio, bebié
y se abrig6 con las prendas que le dieron. Con agrado se dejo llevar por su hija, que lo cogi6 del brazo y
hasta tomd entré las suyas las manos de la joven. Entonces empezaron a bajar la escalera; Defarge iba
delante con la lampara y el sefior Lorry iba detrds. Pocos escalones habian bajado cuando la joven se
detuvo y le pregunté:

—¢Os acordais, padre mio, de haber venido aqui?.
—No, no me acuerdo —contesté.— Hace de eso demasiado tiempo.

No tenia memoria de haber sido sacado de su prisién para llevarlo a aquella casa. Los que lo
acompafaban le oyeron murmurar: “Ciento cinco, Torre del Norte”, y observaron que miraba a su
alrededor, como si buscara los muros de piedra de la fortaleza. Al llegar al patio, instintivamente aminoré
el paso, como si esperase cruzar el puente levadizo, pero como no lo viera y en su lugar encontrase un
carruaje que lo esperaba en la calle, cogié la mano de su hija e incliné la cabeza.

Reinaba el mayor silencio en la calle y en ella no vieron a nadie mas que a la sefiora Defarge
gue, reclinada en la jamba de la puerta, seguia haciendo calceta y no vio nada.

El prisionero entr6 en el coche con su hija, pero, inmediatamente, rogd que le entregasen sus
herramientas de zapatero y el calzado a medio terminar. La sefiora Defarge, que oyd su ruego, se
apresurd a complacerlo; poco después regreso trayendo lo pedido y volvié a enfrascarse en su labor de
calceta, pero, aparentemente, sin haber visto nada.

—iA la Barrera! —exclamé Defarge entrando en el coche. El postillén hizo restallar el latigo y el
vehiculo se puso en marcha.

Por fin los detuvieron unos soldados, provistos de linternas, y uno de ellos exclamé:
—Vuestros papeles, caballeros.

—Aqui estan, sefior oficial —contestd Defarge bajando y llevandose aparte al militar.— Estos son
los papeles de este caballero que va en el coche, el del cabello blanco. Me han sido consignados, con su
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persona, por..— Bajé la voz antes de terminar la frase y el oficial, después de dirigir una mirada al
pasajero en cuestién, contesté:

—Perfectamente. Adelante.
—Adiés —exclamé Defarge.

El coche reanudé la marcha y se aventurd en las negras sombras de la noche. Y durante el frio y
obscuro intervalo hasta la madrugada, resonaban en los oidos del sefior Jarvis Lorry, que se sentaba
enfrente del desenterrado, las mismas palabras:

—Espero que os gustara volver a la vida.
Y la contestacién era la misma de siempre.

—No puedo decirlo.

FIN DEL PRIMER LIBRO.
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LIBRO SEGUNDO.— EL HILO DE ORO

Capitulo I.— Cinco afios después

El Banco Tellson era un lugar de viejisimo aspecto en el afio mil setecientos ochenta. El local era
muy pequefio, obscuro, feo e incdmodo. Todo respiraba antigliedad, pero los socios de la casa estaban
orgullosos de la pequefiez del local, de la obscuridad reinante, de su fealdad y hasta de su incomodidad.
Y no solamente estaban orgullosos, sino que, muchas veces, hacian gala de todos estos inconvenientes,
convencidos de que si la casa no los tuviera, seria menos respetable. Tellson no necesitaba grandes
habitaciones, ni abundante luz, ni mayor embellecimiento. Otras casas de banca podian tener necesidad
de tales ventajas, pero, a Dios gracias, a Tellson no le hacian ninguna falta.

Cualquiera de los socios habria sido capaz de desheredar a su propio hijo que le propusiera la
atrevida idea de reconstruir el establecimiento. Y asi habia sido como Tellson fue el triunfo de toda
incomodidad. Después de abrir una puerta que se obstinaba en permanecer cerrada, aparecian dos
escalones y el visitante se encontraba en una tiendecita provista de dos mesas, en donde los empleados
mas viejos examinaban minuciosamente el cheque que se les presentaba y la legitimidad de la firma, a la
luz de las ventanitas, siempre cubiertas de barro por la parte exterior y provistas de rejas, que contribuian
a impedir el paso de la luz escasa que consentia la proximidad y la sombra del Tribunal del Temple. Si los
negocios del visitante le obligaban a entrevistarse con “La Casa”, se le conducia a una especie de
mazmorra situada en la parte posterior, en donde sentia tentaciones de emprender serias reflexiones
acerca de la vida, hasta que la misma Casa se presentaba con las manos en los bolsillos, sin que el
visitante fuese capaz de divisarla en los primeros momentos.

El dinero entraba y salia de cajones medio comidos por la polilla y hasta los mismos billetes
salian penetrados de un olor especial, producido por la humedad, como si estuvieran a punto de
descomponerse y de convertirse nuevamente en trapos. Las alhajas se guardaban en lugares que mas
bien merecian el nombre de letrinas, y en pocos dias perdian su brillo caracteristico. Los valores y los
papeles de familia se guardaban en una especie de cocina, donde nunca se guis6 nada, y al salir de alli
parecian sentir todavia el horror de haber estado encerrados en tal lugar, desde el cual podian divisar las
cabezas expuestas en el Tribunal del Temple, con una ferocidad digna de los abisinios o de los aschantis.

En aquella época era cosa muy corriente la sentencia de muerte. La muerte es un remedio de la
Naturaleza para todas las cosas y la Ley no tenia razén para ser distinta.

Por eso se condenaba a muerte al falsificador, al poseedor de un billete falso, al que estafaba
cuarenta chelines y seis peniques, al que robaba un caballo y al que acufiaba un chelin falso; en realidad
las tres cuartas partes de los delincuentes eran condenados a muerte, lo cual tenia la ventaja de
simplificar considerablemente los procedimientos legales.

El Banco Tellson también habia contribuido, como otras casas de negocios, a la muerte de
muchos de sus semejantes, y no hay duda de que si las cabezas que hizo caer estuvieran alin expuestas
en el Tribunal del Temple, en vez de haber sido enterradas, habrian sido bastantes para interceptar la
poca luz que recibia la casa de banca.

En los mas obscuros rincones, los viejos empleados del Banco Tellson trabajaban en los
negocios de la casa, En la calle y nunca dentro, a no ser que se llamara especialmente, estaba siempre
un hombre que, a la vez, hacia de mozo y de mensajero.

Nunca estaba ausente durante las horas de oficina, a no ser que se le mandara a un recado, y
aun en tales casos quedaba representado por su hijo, feo engendro de doce afios, que era su vivo
retrato. El apodo de este mozo era el de Roedor y como nombre de pila tenia el de Jeremias.

La escena ocurria en la vivienda particular del sefior Roedor, a las seis y media de la mafiana de
un ventoso dia de marzo. Las habitaciones de la vivienda eran dos, contando como una un pequefio
retrete separado, de la otra por una vidriera, y aunque era muy temprano, la estancia habia sido
perfectamente barrida y limpiada y las vasijas dispuestas ya para el desayuno aparecian sobre un blanco
mantel. El sefior Roedor estaba durmiendo todavia; pero, por fin, empezé a surgir de la cama hasta que
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sus acerados pelos parecieron a punto de convertir la sabana en tiras, y al mirar al exterior exclamo
exasperado:

—iDemonio! ¢ no ha vuelto otra vez?

Una mujer muy limpia y aseada, que estaba arrodillada en el rincon, se levant6 apresuradamente,
demostrando asi que la exclamacion del sefior Roedor se referia a ella.

—¢Qué haces? —exclamo el sefior Roedor buscando a tientas una bota para tirarsela por la
cabeza. —¢ Ya estas otra vez con lo mismo?

Y habiendo encontrado lo que buscaba, tiré a la mujer una bota llena de barro. Y hemos de llamar
la atencion acerca de la particularidad de que aun cuando el sefior Roedor regresaba, por las tardes, del
Banco con las botas limpias, por la mafiana las tenia siempre llenas de barro.

—¢,Se puede saber lo que estabas haciendo?
—Estaba rezando mis oraciones —contesto la pobre mujer.

—¢Congue rezando, eh? ¢Se puede saber qué te propones pasando el tiempo de rodillas y
rezando contra mi?

—No rezaba contra ti, sino por ti.

—No es verdad, y, por otra parte, no quiero consentirtelo. Mira, hijo, aqui tienes a tu madre
rezando contra la prosperidad de tu padre. jA fe que tienes suerte, hijo mio, de que tu religiosa madre se
pase el dia entero rezando para que no puedas llevarte a la boca tu pan de cada dia!

El joven Roedor, que iba en mangas de camisa, mir6 a su madre muy disgustado.

—Te repito —insistié el sefior Roedor —que no quiero que reces mas. No quiero que venga la
mala suerte por tu causa. Si fueras otra y no llamaras la desgracia contra tu marido y contra tu hijo,
tendriamos ya buenos cuartos. Levantate, chico, y mientras yo me limpio las botas, vigila a tu madre y si
ves que vuelve a arrodillarse me lo dices.

Obedeci6 el chico y fij6 sus ojos en su madre, a la que, de vez en cuando, asustaba fingiendo
que iba a llamar a su padre, el cual volvio al poco rato para tomar su desayuno. Hacia las nueve de la
mafiana se arreglé convenientemente y salié para desempefar sus deberes diarios.

A pesar de que se llamaba a si mismo “un honrado menestral” nada podia justificar esta
denominacién. Sus herramientas de trabajo consistian en un taburete de madera, que en otros tiempos
fue una silla, taburete que su hijo llevaba cada mafana junto a la puerta de la casa de banca inmediata al
Tribunal del Temple. Alli, con el auxilio de algunos pufiados de paja, que arrebataba a cualquier carro que
pasara, podia guarecerse del frio y de la humedad que, de otra manera, habria sufrido en su
campamento.

Aquella mafana ventosa de marzo, Jeremias se instalo en su sitio, cuando, al poco rato, aparecio
uno de los empleados de la casa, exclamando:

—iQue entre el mozo!

Ya tenemos qué hacer, padre —exclamd el muchacho sentdndose en el taburete que el autor
de sus dias acababa de dejar desocupado.

—¢Por qué tendrd mi padre los dedos siempre cubiertos de orin? —se preguntd el chico.—
Porque aqui no hay hierro ninguno que tocar.

Capitulo I.— La vista de una causa

—¢ Conocéis Old Bailey, verdad? — pregunté uno de los empleados mas antiguos a Jeremias.

—Si sefior, lo conozco.
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—Perfectamente. ¢ Conocéis, también al sefior Lorry?
—Mejor todavia —contesté Jeremias.

—Muy bien. Entrad por la puerta de ingreso de los testigos y ensefiad al portero esta nota para el
sefior Lorry. Os dejara entrar.

—¢Al patio, sefior?
—Al patio.
—¢He de esperar en el patio?

—Ahora os diré lo que debéis ha esta nota al sefior Lorry y vos, mientras tanto, haced alguna
sefial a este Ultimo para que os vea y sepa donde estais, Luego os quedais alli, por si acaso él os
necesita.

—¢Nada mas?

—Nada mas. Quiere tener un mensajero a su disposicion. Por esto se le avisa de que estaréis
alli.

El empleado dobl6 la nota y el sefior Roedor, tomandola, pregunto:

—¢Se juzga algun caso de falsificacién de esta mafana?

—De traicion.

—Pues en tal caso habra descuartizamiento. Esto es muy barbaro.

—Es la Ley —observé el viejo empleado.

—Por més que sea la Ley, ya basta con matar a un hombre. No hay necesidad de descuartizarlo.

—Tened cuidado de cémo hablais de la Ley. No os metdis en lo que no os importa. Recordad
este buen consejo. Tomad la nota y marchad en seguida.

Jeremias toma el papel, saludé y, al pasar por delante de su hijo, le avisé del lugar adonde iba 'y
se alejo.

La prisién era un lugar infame, en el cual se desarrollaban las enfermedades con una facilidad
pasmosa y, a veces, no solamente hacian presa de los encarcelados, sino que, incluso, se aduefiaban
del mismo presidente del Tribunal. Mas de una vez el juez pronunciaba su propia sentencia y moria
mucho antes que el pobre hombre a quien acababa de condenar a muerte. Por lo demas la prisién de Old
Bailey era famosa por un patio que tenia y del cual salian continuamente numerosos viajeros, palidos y
demacrados, en carros y coches, en direccién al otro mundo, y atravesando por entre el numeroso
publico que iba a presenciar tales espectaculos. Era también famosa por el pilori, antigua y sabia
institucién que infligia un castigo cuya extension no era posible mover y, también, por la pena de azotes
que alli se aplicaba, muy humanitaria y reformadora.

Abriéndose camino por entre la multitud que siempre rodeaba la céarcel, el mensajero del Banco
Tellson hall6 la puerta que buscaba y entregd la carta a través de un ventanillo. Después de ligera
demora se abrié la puerta un poco y el sefior Jeremias Roedor pudo penetrar en el patio.

—¢ Qué juicio se esta celebrando? —preguntd a un empleado.
—Uno de traicién.

—Entonces lo descuartizaran si lo encuentran culpable.
—ijOh, no hay cuidado! —replico el otro, —seréa culpable.

La atencién del sefior Roedor fue solicitada entonces por el portero, que se dirigia hacia el sefior
Lorry para entregarle el papel que acababa de recibir. El sefior Lorry estaba sentado a una mesa, en
compaifiia de otros sefiores que llevaban pelucas, y no muy lejos se veia al defensor del reo, con un gran
monton de papeles ante él. Enfrente estaba otro caballero, también con peluca, con las manos metidas
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en los bolsillos y mirando al techo con la mayor atencién. Jeremias procurd con sefias y con algunas
toses significativas que el sefior Lorry le mirase.

Entrd, por fin, el juez y, a poco, dos carceleros introdujeron al acusado. Todos los que estaban en
la sala miraron al desgraciado, a excepcion del personaje que tenia los ojos fijos en el techo. Jeremias
miré como todos los demas y vio que era un hombre joven, de unos veinticinco afios, de excelente
aspecto, de noble apostura, moreno y de ojos negros. Parecia un caballero. Vestia de negro o de gris
muy obscuro, y su cabello, que era largo y negro, estaba recogido y atado con una cinta en el cogote,
mas, tal vez, para evitar que le molestase, que por adorno. Por lo deméas parecia muy tranquilo, y
después de hacer una reverencia ante el juez se quedd inmovil.

Empez6 la acusacién. Segun ella, Carlos Darnay era reo de traicibn a nuestro sereno, ilustre,
excelente, etc., y amado rey, por haber, en diversas ocasiones y de varios modos, auxiliado a Luis, rey de
Francia, en sus guerras contra nuestro sereno, ilustre, excelente, etc., Sefor; es decir, yendo y viniendo
entre los dominios de nuestro sereno, ilustre, excelente, etc., Sefior y los del rey francés, y revelando,
falsa y traidoramente a dicho rey de Francia, cuales eran las fuerzas que nuestro sereno, ilustre,
excelente, etc., Sefior tenia preparadas para mandar al Canada y a Norte América.

El acusado, a quien todos consideraban ya ahorcado, decapitado y descuartizado, no parecia
impresionarse gran cosa ante aquella horrenda acusacion. Permanecia inmovil y estaba atento;
escuchaba con el mayor interés y tan quieto estaba que no habia, siquiera, apartado una de las hojas de
que estaba cubierto el suelo, el cual se regaba, también, con vinagre como precaucion contra la fiebre
que hacia estragos en la céarcel.

El acusado pase6 luego su mirada alrededor de la sala y observé que en un rincén, inmediato al
asiento de sus jueces, habia dos personas, una de ellas una sefiorita de poco mas de veinte afios y la
otra un caballero, que, evidentemente, era su padre; hombre notable por el hecho de tener el cabello
absolutamente blanco. A veces se le habria creido muy viejo, pero cuando dirigia la palabra a su hija,
parecia rejuvenecerse y hallarse en la primera parte de su vida.

Su hija estaba sentada junto a él y cogia la mano de su padre como atemorizada por la escena
que presenciaba y llena de compasién hacia el acusado, y tan vivo fue este sentimiento, que se traslucio
en su rostro, y todos los circunstantes, se preguntaban quiénes serian el padre y la hija.

Jeremias, el mensajero, que también se habia fijado en ello, oyé como alguien preguntaba:
—¢ Quiénes son?

—Testigos.

—¢ En favor del acusado?

—No, sino de la acusacion.

El juez, que también se habia fijado en aquellos dos personajes, volvi6 a mirar al acusado,
mientras el fiscal se levantaba para retorcer la cuerda, afilar el hacha y clavar los clavos en el catafalco.

Capitulo Ill.— Decepcion

El fiscal inform6 al Jurado de que el acusado que estaba ante ellos, a pesar de su juventud era ya
muy viejo en las practicas de la traicidn; que su correspondencia con el enemigo publico no databa de un
dia ni de un afio, sino que el prisionero tenia la costumbre, ya muy antigua, de ir desde Francia a
Inglaterra, para realizar negocios de que no le habria sido posible dar honrada cuenta. La Providencia,
sin embargo, habia puesto en el corazén de una persona, sin miedo y sin reproche, el deseo de descubrir
la naturaleza de las ocupaciones del acusado, y, lleno de horror, las revel6 al secretario de Estado de Su
Majestad. Aquel patriota iba a ser presentado al Tribunal. Fue amigo del acusado, pero, una vez estuvo
convencido de su infamia, resolvié sacrificar su amistad en aras del patriotismo. El testigo pudo examinar
los papeles de su amigo, gracias a los buenos oficios de un criado, también digno de honor, y asi, por la
conducta sublime de aquellos dos hombres, conducta que el fiscal recomendaba al jurado, pudo
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descubrirse la criminal ocupaciéon del acusado. El examen de aquellos papeles demostraba que el
acusado poseia la lista de las fuerzas de mar y tierra de Su Majestad y también de su disposicion y de su
preparacion. Cierto era que no se podia probar el hecho de que aquellas listas fuesen de pufio y letra del
acusado, pero eso no importaba nada, y mas bien era un indicio acusador, pues probaba que el
prisionero habia tomado toda clase de precauciones. Estos documentos probaban que se dedicaba a tan
criminal oficio desde hacia, por lo menos, cinco afios. Asi, pues, no dudaba de que el jurado, obrando
lealmente, consideraria culpable al acusado y lo condenaria a muerte.

Cuando cesé el fiscal en su discurso, la impresion general fue la de que el acusado podia
considerarse ya como hombre muerto.

Se presento entonces el patriota acusador, Juan Barsad, caballero, el cual habiendo ya librado a
su noble pecho del peso que hasta entonces lo oprimiera, se habria retirado modestamente, pero el
caballero que tenia delante un montdn de papeles quiso dirigirle algunas preguntas. En cuanto al que se
sentaba enfrente del defensor, continuaba con la mirada fija en el techo.

El defensor pregunté si el testigo habia sido alguna vez espia, pero esta acusacién fue rechazada
desdefiosamente. Le preguntd, luego, de qué vivia y al contestarle que de sus propiedades, quiso saber
cudles eran, pero el testigo no recordaba bien dénde las tenia y acabé afirmando que habia heredado de
un pariente lejano. Le pregunté también si habia estado en la céarcel, a lo cual el testigo contestd
negativamente, pero ante las insistentes preguntas del defensor, acabé confesando que estuvo dos o tres
veces encarcelado por deudas. A la pregunta de cudl era su profesion, contesté que la de caballero, y
cuando el defensor quiso saber si alguna vez le habian arrojado a puntapiés de alguna parte, lo negé
primero, mas, luego, acabd confesando que, en una ocasion, le dieron un puntapié y él, por su propia
voluntad, bajé rodando por la escalera. Entonces el defensor quiso averiguar si aquello fue la
consecuencia de haber hecho trampas en el juego, pero el testigo replicé que asi se dijo, pero que no era
verdad. También le pregunt6 si vivia del juego, y si habia pedido dinero prestado al acusado. Ambas
respuestas fueron afirmativas y cuando se inquirié la razén de que se hubiese apoderado de aquellas
listas, para entregarlas a la justicia, tal vez con la esperanza de lograr alguna recompensa, contesté
negativamente, asegurando que lo habia hecho por puro patriotismo.

El criado, Roger Cly, el virtuoso patriota, dijo que habia entrado al servicio del acusado cosa de
cuatro afios antes y que empezé a sentir sospechas de su amo y por consiguiente vigil6 sus actos.
Muchas veces encontrg listas semejantes a las presentadas al Tribunal, mientras arreglaba los trajes de
su amo y en las manos de éste las vio también en Calais y en Boulogne. Y como amaba a su patria no
pudo consentir aquella traicién y por esta razén ayudé al descubrimiento del crimen.

El fiscal se volvio entonces hacia el sefior Lorry y le pregunté:

—Sefior Jarvis Lorry, ¢ estais empleado en el Banco Tellson?

—Si, sefior.

—¢No hicisteis un viaje, cierto viernes de noviembre del afio entre Londres y Dover?
—Si, sefior.

—¢ Habia otros viajeros en la diligencia?

—Dos.

—¢ Descendieron de la diligencia antes de llegar a Dover?

—Si, sefior.

—Mirad ahora al acusado. ¢ Era uno de los dos viajeros?

—No puedo asegurarlo.

—¢ Se parece a alguno de ellos?

—Ilban los dos tan abrigados y estaba la noche tan obscura que no puedo asegurarlo.

—Miradlo de nuevo, sefior Lorry. Suponiendo que ese hombre estuviera tan abrigado como
aquellos dos viajeros, ¢,0s parece que seria semejante a uno de ellos?
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—Lo ignoro.

—¢ Estariais dispuesto a jurar que no era uno de ellos?
—Tampoco.

—¢De manera que considerais posible que fuese uno de ellos?

—Posible, si. Excepto, tal vez, por la circunstancia de que mis compafieros de viaje parecian
gente timorata y el acusado no parece hombre que se asuste faciimente.

—Mirad nuevamente al prisionero, sefior Lorry. ¢ Lo conociais ya o lo habiais visto anteriormente?
—Si, sefior.
—¢ Cuando lo visteis?

—Pocos dias después de mi viaje volvia de Francia y en Calais el acusado tomé el mismo barco
que yo e hizo conmigo el viaje de regreso.

—¢A qué hora llegé a bordo?

—Un poco después de medianoche.

—¢ Fue el Unico pasajero que llegé a aquella hora?

—Si, sefior, el Gnico.

—¢ Viajabais solo, sefior Lorry, o iba con vos algun compafiero?

—NMe acompafaban dos personas. Un caballero y una sefiorita. Estan aqui.

—¢ Conversasteis con el acusado?

—Muy poco. El tiempo era malo y casi durante todo el viaje estuve tendido en el soféa.
—iSeforita Manette!

La joven, hacia quien se volvieron todos los ojos, se puso en pie y su padre la imito.
—Sefiorita Manette, mirad al acusado.

Este parecio intranquilo al ser contemplado por aquella graciosa joven.

—¢ Habiais visto ya anteriormente al acusado, seforita Manette?

—Si, sefior.

—¢Donde?

—A bordo del barco a que acaba de referirse el sefior Lorry.

—¢ Erais vos la sefiorita a quien acaba de referirse este caballero?

—Si, desgraciadamente soy yo.

—Contestad a las preguntas que se os dirijan, sin hacer observacion alguna —exclamé el
fiscal.— ¢ Conversasteis con el acusado durante el viaje?

—Si, sefior.

—Referid la conversacion.

En medio de la atencion general y del silencio reinante, la joven empez6 a decir:
—Cuando este caballero lleg6 a bordo...

—¢,Os referis al prisionero? —pregunto el fiscal frunciendo las cejas.

—Si, sefior.

—Entonces llamadle acusado.
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—Pues, cuando el acusado llegé a bordo, se fij6 enseguida en mi padre y vio que estaba fatigado
y enfermo. Mi padre estaba tan mal que yo temi exponerle al aire y por esto le arreglé su lecho en la
cubierta, cerca de la escalera de los camarotes y me senté a su lado para cuidarlo. Aquella noche no
habia mas pasajeros que nosotros cuatro. El acusado fue tan amable que me aconsejé como podria
guarecer mejor a mi padre del viento y del mal tiempo, y, en general, se porté con la mayor bondad y
cortesia. Asi empecé a hablar con él.

—¢,Os fijasteis si lleg6 solo a bordo?

—No llegé solo.

—¢ Cuantos le acompafiaban?

—Dos caballeros franceses.

—¢ Observasteis si conferenciaban secretamente?

—Estuvieron hablando hasta el Gltimo momento, cuando los franceses se vieron obligados a
bajar al bote.

—¢ Visteis si, entre ellos, se cambiaron algunos papeles semejantes a estas listas?
—Vi que tenian algunos papeles en las manos, pero no sé cuéles.
—Ahora contadnos cudl fue la conversacion del acusado, sefiorita Manette.

—Se mostré muy amable conmigo, y bondadoso y util para mi padre. Espero —exclamoé entre
lagrimas— que mi declaracién no va a perjudicarle y a pagar mal los favores que me hizo.

—No o0s ocupéis de esto, sefiorita Manette —replico el juez,— estais en la obligacién de decir la
verdad y el acusado lo sabe. jContinuad!

—Me dijo que viajaba a causa de unos negocios de naturaleza delicada y dificil, que podian
poner en situacién apurada a algunas personas, y que viajaba bajo nombre supuesto. Afiadié que
aguellos negocios lo habian llevado a Francia pocos dias antes y que, de vez en cuando, le obligaban a
dirigirse tan pronto a Francia como a Inglaterra.

Entonces el fiscal llamé al doctor Manette para que declarara y le dijo:
—Doctor Manette, servios mirar al acusado. ¢, Lo habiais visto anteriormente?

—Una vez tan sélo, cuando me visité en mi casa de Londres. Hara de eso tres afios o tres y
medio.

—¢ Sabéis si es la misma persona que viajaba a bordo del barco que os llevaba a vos y a vuestra
hija y el mismo que conversé con ésta?

—Lo ignoro, sefior.

—¢ Hay alguna razoén especial que explique la imposibilidad en que os hallais de contestar a mi
pregunta?

—Si, sefior, existe.

—¢No tuvisteis la desgracia de permanecer largos afios preso, sin haber sido juzgado ni
acusado, en vuestro pais natal, doctor Manette?

—En efecto, estuve preso mucho tiempo.

—¢ Acababais de ser puesto en libertad, cuando hicisteis aquel viaje?
—Asi me lo dijeron.

—¢ No recordais nada?

—Nada absolutamente. En mi memoria hay un vacio por espacio de no sé cuanto tiempo, es
decir, desde que en mi cautiverio me dediqué a hacer zapatos hasta el tiempo en que me encontré
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viviendo en Londres con mi querida hija. Esta me era ya muy querida cuando Dios misericordioso me
devolvié mis facultades, pero no sé cuando empecé a conocerla, pues no me acuerdo.

Se presentaba, entonces, una cuestiébn muy importante y era la de saber si el acusado habia
visitado, en aquella noche de noviembre, cinco afios atras, una ciudad en la que habia un arsenal de
guerra y una importante guarnicion, para adquirir datos. Se present6 un testigo, quien declaré que
reconocia en el acusado a un hombre que estuvo aquella noche en el café de dicha ciudad esperando a
otra persona.

En aquel momento el caballero de la peluca, que, hasta entonces habia estado mirando al techo,
escribio una o dos palabras en un pedazo de papel, y, después de arrollarlo, lo entregé al defensor. Este
lo ley6, mir6 al acusado con la mayor atencion y se volvié para preguntar al testigo:

—¢ Estais seguro de que era este mismo hombre?

—Completamente —contest6 el testigo.

—¢No pudisteis ver a otra persona gue se le pareciera mucho?

—Habria tenido que ser tan parecido a él, que casi es imposible que pudiera darse el caso.

—Pues, entonces, hacedme la merced de mirar a este caballero —dijo el defensor sefialando al
que acababa de entregarle el papel,— y luego mirad al preso. ¢No creéis que se parecen como dos gotas
de agua?

En efecto, aquellos dos hombres no podian ser més parecidos.

Inmediatamente el fiscal pregunto al defensor, sefior Stryver, si con esto queria acusar de traicion
al sefior Carton, que era el caballero de la peluca, pero el defensor contestd que no se proponia nada de
esto, sino, tan solo, sefialar la posibilidad de que se tratara de una persona tan parecida al acusado como
la que tenian a la vista.

A continuacion el defensor, sefior Stryver, se esforz6 en demostrar que Barsad era un espia a
sueldo y un traidor, un traficante en sangre humana y uno de los mas perfectos sinverglienzas que
existieron en la tierra después del traidor judas; que el virtuoso criado Cly era su amigo y consocio, y
digno de él. Que aquellos dos bandidos y perjuros habian acusado falsamente al prisionero, francés de
nacimiento, que por asuntos de familia se veia obligado a ir con frecuencia a Francia, aunque estos
asuntos, por ser de naturaleza especialisima y personal, no podian ser revelados. Demostré que la
declaracion de la sefiorita Manette no tenia importancia alguna ni demostraba nada contra su defendido.

Declararon, entonces, algunos testigos de la defensa y nuevamente hablaron el fiscal y el
presidente para rebatir cuanto dijera el defensor, de modo que para nadie parecia dudosa la muerte que
esperaba al desgraciado preso.

Mientras tanto el sefior Carton, y a excepcién del momento en que tendié el papel al defensor del
acusado, no habia separado sus ojos del techo, ni siquiera, tampoco, cuando todo el mundo se fijé en él
para comparar sus facciones con las del acusado. Sin embargo, veia mucho mejor que otros lo que
ocurria a su alrededor, hasta el punto de que fue el primero en advertir que la sefiorita Manette caia
desfallecida en brazos de su padre, y, orden6 a un guardia que acudiese a socorrerla.

La concurrencia demostré su simpatia a la joven y a su padre y apenas se fijé en que el jurado se
retiraba a deliberar. Al poco rato se presentaba nuevamente manifestando que no se habian puesto de
acuerdo y que deseaban tratar de nuevo acerca del caso.

Esto causo, naturalmente, la mayor sorpresa, pues no era cosa que ocurriese con frecuencia. La
vista habia durado todo el dia y fue preciso encender las luces de la sala.

Circularon rumores de que el jurado tardaria en tomar un acuerdo y muchos espectadores se
retiraron para comer algo, en tanto que el acusado fue llevado al extremo de la barra, donde tomd
asiento.

Entonces el sefior Lorry se acerco a donde estaba Jeremias, diciéndole:
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—Podéis ir a tomar alguna cosa, si queréis. Cuidad de volver cuando regrese el jurado, porque
entonces es cuando 0s necesitaré.

Al mismo tiempo le dio un chelin y en aguel momento el sefior Carton, que habia abandonado su
asiento, toco en un hombro al sefior Lorry.

—¢Como se encuentra la sefiorita?
—Esta muy angustiada —contesto el sefior Lorry,— pero parece que esta mejor.

—Voy a decirselo al prisionero, pues no esta bien que le hable un caballero tan respetable como
VOS.

En efecto, el sefior Carton se acercé al preso y lo llamé.

—Sefior Darnay, espero que deseara usted tener noticias de la sefiorita Manette. Se encuentra
mejor.

—Siento mucho haber sido la causa de su indisposicion. ¢ Tendra usted la bondad de decirselo
asi? —contesto el preso.

—No hay inconveniente.

—Muchas gracias —le contesto el acusado.

—¢Qué espera usted, sefior Darnay? —le pregunté Carton.
—Lo peor.

—Hace usted bien, puesto que seré lo mas probable. Sin embargo, parece dar alguna esperanza
el hecho de que el jurado no se haya puesto todavia de acuerdo.

Jeremias Roedor, que habia estado escuchando la conversacion con el mayor interés, se alejé
extrafado de que aquellos dos hombres fuesen tan absolutamente parecidos.

El mensajero del Banco, después de tomar su refrigerio, se senté en un banco y estaba ya a
punto de dormirse cuando entré el publico en la sala y oy6 una voz que le llamaba.

—ijJeremias!

—Aqui estoy, sefior —contestod a su principal.

El sefior Lorry extendid el brazo y le entrego un papel.
—Id a llevarlo volando. ¢ Lo tenéis?

—Si, sefior.

En el papel habia escrito una sola palabra. “Absuelto.”

—Si esta vez hubiese escrito “Resucitado” o entenderia mejor que la otra —murmuré Jeremias, y
se alejo apresuradamente en direccién a la casa de banca.

Capitulo IV.— Enhorabuena

En torno de Carlos Darnay habia varias personas que le felicitaban por haber salido absuelto.
Estas eran el abogado defensor, su procurador, el doctor Manette y su hija.

La luz era muy escasa, pero aun a la del sol habria sido muy dificil de reconocer en el inteligente
rostro del doctor al zapatero de la buhardilla de Paris. Sin embargo, en sus facciones habia siempre
algunas arrugas, hijas de sus pasadas agonias, y Unicamente su hija conseguia ahuyentar los negros
recuerdos que con tanta insistencia le perseguian.

Lucia era el hilo de oro que le unia a un pasado, anterior a sus miserias y a un presente, posterior
a sus desgracias. La dulce musica de su voz y la alegria que reflejaba su hermoso rostro o el contacto de
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su mano, ejercian casi siempre sobre él una influencia beneficiosa, y decimos casi siempre, porque, en
algunas ocasiones, el poder de la nifia se estrellaba contra su tristeza, aunque la joven abrigaba la
esperanza de que esos casos no se repetirian.

Darnay besé la mano de la joven, con fervor y gratitud y luego se volvié a su abogado, sefior
Stryver, para darle efusivamente las gracias. El abogado contaba apenas treinta afios de edad, pero
parecia tener veinte mas por su corpulencia, por el color rojo de su rostro y por su aspecto fanfarréon y
refractario a todo impulso delicado; pero era hombre que sabia franquearse el paso y adaptarse a toda
clase de compafiias y conversaciones para salir adelante en el camino que se habia trazado.

Aun llevaba la toga y la peluca, y al ir a contestar a su defendido giré sobre sus tacones de
manera que eliminé del grupo al inocente sefior Lorry y dijo:

—Celebro haberos sacado del trance con honor, sefior Darnay. Habéis sido victima de una
infame persecucién que, sin embargo, pudo haber tenido el mayor éxito.

—Me habéis dejado agradecido para toda la vida —le dijo su cliente estrechandole la mano.

—Hice cuanto pude en vuestro favor, sefior Darnay. Y creo que, por lo menos, puedo haber
hecho tanto como otro.

Naturalmente, estas palabras tendian a que alguien le contestase: “Mucho mas que otro”, y el
sefior Lorry fue quien se lo dijo.

—¢ Lo creéis asi? —exclamd el sefior Stryver.— En fin, habéis estado presente durante todo la
vista y, al cabo, sois hombre de negocios.

—Y en calidad de tal —replicé el sefior Lorry, —ruego al doctor Manette que ponga fin a esta
conferencia y nos retiremos todos a nuestras casas. La sefiorita no parece encontrarse muy bien, y en
cuanto al sefior Darnay ha de haber sufrido mucho.

—¢Podemos marcharnos, padre mio? —pregunté la joven al anciano.
—Si, vdmonos —contesté dando un suspiro.

Se marcharon bajo la impresion de que el sefior Darnay no seria libertado todavia aquella noche.
El lugar estaba casi desierto y se apagaban ya las luces; se cerraban las puertas de hierro con gran ruido
y la prision quedaba vacia de publico, hasta que al dia siguiente volviera a poblarse y se celebrara nueva
vista. El sefior Stryver fue el primero en alejarse hacia el vestuario para cambiar de traje y Lucia y su
padre salieron y tomaron un carruaje.

El sefior Lorry y Darnay estaban juntos cuando se les acerco el sefior Carton, en quien nadie
habia reparado hasta entonces, y dirigiéndose a los dos, les dijo:

—Ahora, sefior Lorry, los hombres de negocios ya pueden hablar con el sefior Darnay.
El sefior Lorry se ruborizé al oir aquella alusion y contesto:

—Los hombres de negocios, que pertenecemos a una casa, N0 Somos nuestros propios duefos,
sino que hemos de pensar en ella constantemente.

—Ya lo sé —contesté el sefior Carton.— No o0s apuréis, sefior Lorry, pues sois tan buena
persona como el que méas y hasta mejor que muchos.

—En realidad, caballero —contesté el sefior Lorry algo molesto,— no llego a comprender por qué
0s interesa esto. Y hasta si me permitis que haga uso de mi autoridad, como mas viejo que vos, os diré
que no sé a qué negocios os dedicéis.

—ijOh, yo no tengo negocios de ninguna clase! —contesté Carton.
—Pues creed que es una lastima, porque si los tuvierais cuidariais de ellos.

—Os equivocais —le contesté Carton.
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—Bien, hacéis mal, porque los negocios son cosa seria y respetable. Ahora, sefior Darnay,
permitidme que os felicite y espero que Dios os ha salvado este dia para que llevéis una vida feliz y
dichosa. jAdi6s!

Y mas irritado de lo que solia estar, el sefior Lorry se alej6 en su carruaje.

Carton que olia a vino y cuya cualidad no parecia ser la sobriedad, se eché a reir y se volvio
hacia Darnay.

—Es una extrafia casualidad la que nos ha puesto juntos —observé, —dado nuestro
extraordinario parecido.

—Apenas me doy cuenta de nada —contestd Darnay, pues me resulta dificil comprender que aun
pertenezco al mundo de los vivos.

—No es extrafio. No hace mucho que estabais bastante mas cerca del otro. Pero hablais con voz
débil.
—Creo que, en efecto, estoy algo débil.

—¢ Por qué, pues, no vais a comer? Por mi parte, mientras aquellos zoquetes deliberaban acerca
del mundo a que habriais de pertenecer, me fui a cenar. Permitidme ahora que os lleve a la taberna mas
préxima en donde podréis comer.

Y, toméndolo del brazo, lo llevé a una taberna cercana, en Fleet-street. Alli pidieron un cuartito
reservado, en donde Carlos Darnay restauré sus fuerzas con una modesta cena, en tanto que Carton,
sentado ante él, se bebia tranquilamente una botella de Oporto.

—¢Empezais a creer en la realidad de vuestra existencia en este mundo? —le pregunté.

—Todavia me siento extraordinariamente confuso por lo que respecta al tiempo y al lugar, mas
empiezo a darme cuenta de que existo.

—Debe de ser una satisfacciéon inmensa.

Dijo esto con cierta amargura, mientras llenaba nuevamente su vaso que no tenia nada de
pequefio.

—En cuanto a mi —afiadi6 —mi mayor deseo es olvidar que pertenezco a este mundo.

Nada tiene el mundo bueno para mi, excepto el vino, y nada tengo yo bueno para el mundo. En
es0 somos tal para cual. Y hasta creo que vos y yo somos también parecidos en esto.

Darnay, que aun experimentaba los efectos de la emocién del dia, y que estaba algo confuso por
hallarse en aquel lugar con su Sosias, no encontré respuesta a aquella observacion.

—Ahora que ya habéis, terminado de cenar —exclamé Carton, ¢por qué no brindais, sefor
Darnay?

—¢ Por quién?

—Pues por la persona cuyo nombre tenéis en la punta de la lengua. Estoy seguro de no
equivocarme.

—iBrindo, pues, por la sefiorita Manette!
—iPor la sefiorita Manette! —exclamé Carton.

Y mirando a su compafiero mientras bebia su vaso de vino, estrellé el suyo contra la pared.
Luego agit6 la campanilla y pidi6 otro.

—Es una nifia deliciosa, con la que se haria muy a gusto un viaje en coche y a obscuras.
—Si —contestd Darnay frunciendo las cejas.

—Vale la pena de compadecerse y de llorar por ella, y hasta la de que le juzguen a uno y de
correr el peligro de ser condenado a muerte, sélo por ser objeto de su simpatia.
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Darnay no contest6 una sola palabra.

—Le complajo mucho escuchar el mensaje que por mi conducto le mandasteis. Desde luego no
lo dio a entender, pero comprendi que era asi.

La alusion sirvié para recordar a Darnay que su desagradable compariero le habia salvado en el
momento mas dificil del dia. Por eso dirigid en este sentido la conversacion y le dio las gracias.

—No necesito el agradecimiento de nadie ni ello tiene mérito alguno —contesté Carton.— En
primer lugar no tenia nada que hacer y luego no sé siquiera por qué lo hice.

Permitidme ahora, sefior Darnay, que os haga una pregunta.

—Con mucho gusto, pues os estoy obligado.

—¢ Creéis serme simpatico?

—En realidad, sefior Carton —contesté Darnay,— no me habia preguntado tal cosa.

—Pues preguntaoslo.

—Habéis obrado como si os fuera simpatico, pero creo que no os lo soy.

—Creo lo mismo y he de afiadir que tengo formada excelente opinidn de vuestra inteligencia.

—A pesar de ello —afadié Darnay agitando la campanilla,— nada de eso ha de impedir que os
esté muy agradecido y que nos separemos como buenos amigos.

—Desde luego. ¢Y me estéis agradecido? —preguntd Carton. Y al ver que el otro contestaba
afirmativamente, dijo al mozo que acudio al llamamiento de Darnay: —Trédeme otra pinta de este mismo
vino y ven a despertarme a las diez.

Una vez pagada la cuenta, Carlos Darnay se puso en pie y le dese6 buena noche. Sin devolverle
el saludo, Carton se levanté exclamando:

—Una palabra mas, sefior Darnay. ¢,Creéis que estoy borracho?
—Creo que habéis bebido, sefior Carton.

—¢ Lo creéis? Ya sabéis que he bebido.

—Puesto que me lo decis, he de confesar que habéis bebido.

—Pues ahora vais a saber por qué. Soy un desilusionado, sefior. No me importa nadie en el
mundo y a nadie le importo yo.

—Es una lastima. Podriais haber hecho mejor uso de vuestro talento.

—Es posible, sefior Darnay, pero tal vez no. A pesar de todo no tengéis demasiadas esperanzas,
porque aun no sabéis lo que puede reservaros la suerte. Buenas noches.

Al quedarse solo, aquel hombre raro tomé una vela, se acercé a un espejo que colgaba de la
pared y se observé minuciosamente.

—¢Me es simpatico ese hombre? —murmuré ante su propia imagen.— ¢ Por qué ha de serme
simpatico un hombre que se me parece tanto? No hay en mi nada que me guste. Y no comprendo por
gué has cambiado asi. jMaldito seas! A fe que merece simpatia el hombre que me demuestra lo que yo
podria haber sido y no soy. Si fuera él podria haber sido objeto de la mirada de aquellos ojos azules y
compadecido por aquel lindo rostro.

Pero vale més ser franco y decirlo claro. Odio a ese hombre.

Recurrié a su pinta de uno, en busca de consuelo, se lo bebi6 en pocos minutos y se quedd
dormido con la cabeza sobre los brazos, con el cabello tendido sobre la mesa y mientras la cera de la
vela caia sobre él.
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Capitulo V.— El chacal

En aquel tiempo se bebia mucho, y tanto es lo que el tiempo ha mejorado las costumbres, que si
ahora diese una moderada cuenta de la cantidad de vino y de ponche que un hombre podia ingerir en
una noche, sin detrimento de su cualidad de perfecto caballero, en nuestros dias pareceria ridicula
exageracion. Los que se dedicaban al foro, asi como los de cualquiera otra profesion liberal, no estaban
exentos de tal inclinacién a los placeres de Baco; y ni siquiera el sefior Stryver, que avanzaba muy aprisa
en el camino de su lucrativa profesion, estaba por debajo de otros compafieros de carrera, por lo que se
refiere a la aficién a la bebida, como tampoco de cualquiera otro de sus amigos.

Favorito como era en Old Bailey y en los juicios que alli se celebraban, el sefior Stryver destruia
los peldafios inferiores de la escalera por la que se encaramaba rapidamente en su aspiracion de ocupar
los mas altos puestos. Se habia notado en el foro, que asi como Stryver era hombre suelto de lengua,
nada escrupuloso y atrevido, le faltaba, en cambio, la cualidad de extraer la quinta esencia de los asuntos
que se le confiaban, condicion imprescindible en un buen abogado, pero, inesperadamente, mejor6
mucho acerca del particular y se pudo observar que a medida que iba teniendo mas asuntos, mejor los
resolvia, y aungque se pasaba las noches de claro en claro, bebiendo con su amigo Sydney Carton, no por
eso dejaba de recordar a la mafiana siguiente todos los puntos que le convenia conservar en la memoria.

Carton, el méas perezoso de los hombres y el mas incapaz de llegar a ser algo, resultaba el mejor
aliado de Stryver. En el liquido que llegaban a beber los dos en un afio, habria podido flotar un navio real.
Ambos llevaban la misma vida y prolongaban sus orgias hasta altas horas de la noche; incluso se decia
que, mas de una vez, se vio a Carton en pleno dia, dirigiéndose a su casa con paso vacilante, como gato
calavera. Y por fin, los que podian sentir interés por aquellos dos hombres, convinieron en que si Carton
no podia llegar a ser un ledn, por lo menos quedaba reducido a chacal y que en este caracter prestaba
excelentes servicios a Stryver.

—Son las diez, sefior —dijo el mozo de la taberna, a quien Carton encargara despertarle.— Las
diez, sefior.

—¢Qué hay?

—Son las diez, sefior.

—¢Qué quieres decirme con eso? ¢ Las diez de la noche?
—Si, sefior. Vuestro honor me ordend despertarle.

—Es verdad. Ya me acuerdo. Muy bien.

Después de hacer algunos esfuerzos por dormirse otra vez, esfuerzos que contrarresté el mozo
removiendo el fuego por espacio de cinco minutos, se levantd, se puso el sombrero y salié. Se dirigio
hacia el Temple y después de haberse refrescado con un ligero paseo, se dirigié a casa de Stryver.

El oficial de Stryver, que nunca asistia a estas conferencias, se habia marchado ya a su casa, y
el mismo Stryver acudié a abrir la puerta. Iba en zapatillas, se cubria con una bata y, para mayor
comodidad, llevaba el cuello desabrochado. En sus ojos se veian dos circulos amoratados, propios de los
que llevan una vida disipada.

—Llegas un poco tarde —dijo Stryver.
—A la hora de costumbre. Tal vez un cuarto de hora mas tarde.

Se dirigieron a una habitacion algo obscura, cuyas paredes estaban cubiertas de libros y con
papeles por todas partes. El fuego estaba encendido y junto a él hervia una tetera; y en medio de la
balumba de papeles se veia una mesa, en la que habia algunas botellas de vino, de aguardiente y de
ron, y también azdcar y limones.

—Veo que ya te has bebido tu botella correspondiente, Sydney.

—Esta noche me parece que han sido dos. He cenado con el cliente de hoy, o, mejor dicho, he
visto como cenaba. Es lo mismo.
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—Me sorprendié, Sydney, tu intervencion acerca de la identificacion del individuo. ¢Cémo te
fijaste en el parecido?

—Me fijé en que era un hombre guapo y me dije que yo habria podido ser lo mismo si la suerte
me hubiese favorecido.

El sefior Stryver se eché a reir hasta el punto de que se movi6 su desarrollada panza.
—iTu suerte! —exclamé.— Pero jea! Vamos a trabajar.

De mala gana el chacal se quit6 algunas prendas de su vestido y, dirigiéndose luego a una
habitacién vecina, regresé con un cubo de agua fria, una palangana y una o dos toallas. Empapé éstas
en el agua, las retorcié para quitarles el exceso de liquido y se envolvié la cabeza con ellas, cosa que le
dio feisimo aspecto, y sentandose a la mesa, exclamo:

—Estoy dispuesto.

—Esta noche no hay mucho que hacer, Sydney —exclamé Stryver mirando complacido los
papeles.

—¢ Cuanto?

—Dos procesos.

—Dame antes el peor.

—Aqui esta, Sydney. Despachalo pronto.

El ledn se sent6 en un sofa, a un lado de la mesa, en tanto que el chacal se aposentaba en una
silla, ante la mesa cargada de papeles y con las botellas y vasos al alcance de su mano. Ambos hacian
frecuentes libaciones, pero cada uno a su modo, porque mientras el ledn estaba con las manos apoyadas
en la cintura, mirando al fuego, o bien consultando distraidamente un documento, el chacal, por su parte,
con las cejas fruncidas, estaba tan absorto en su tarea, que sus 0jos no seguian los movimientos de la
mano y a veces tanteaba con ella por espacio de un minuto, antes de hallar el vaso que llevar a los
labios. Dos o tres veces el asunto le parecié tan enrevesado, que el chacal hallé necesario levantarse y
humedecer de nuevo sus toallas. Y de esos viajes en busca de agua volvia de un modo tan excéntrico,
que no hay palabras para describirlo y resaltaba méas aun por la gravedad que se pintaba en su rostro.

Por fin, el chacal termind la minuta para el ledn y se la ofrecid. El leén la tomd con precaucion, la
leyé con cuidado, hizo algunas observaciones y el chacal las tomé en cuenta. Cuando el asunto quedé
suficientemente discutido, el ledn volvié a apoyar las manos en la cintura y se quedé meditabundo. El
chacal se dio nuevos brios con algunos tragos y nuevas aplicaciones de agua fresca a la cabeza, y se
dedic6 a la confeccién de la segunda minuta, que entreg6 al ledn de la misma manera, cuando ya daban
las tres de la madrugada.

—Ahora que hemos terminado, Sydney, vamos a tomar un ponche —dijo Stryver.

El chacal se quit6 las toallas de la cabeza, que ya estaban casi secas, se desperezo, bostezé y
empez0 a preparar el ponche.

—Tenias razon, Sydney, por lo que se refiere a los testigos de hoy.
—Siempre la tengo.

—No lo niego. Pero, ¢qué te pasa que vienes tan malhumorado? Témate un vaso de ponche y te
alegraras.

El chacal profirié un grufiido e hizo lo que su amigo le indicaba.

—Siempre ha sido lo mismo —exclamé Stryver.— Tan pronto estas arriba como abajo; a veces
lleno de entusiasmo y a los dos minutos desesperado.

—Si —contestd el aludido dando un suspiro.— Soy el mismo Sydney, con la misma suerte. Ya
cuando estudiaba me dedicaba a hacer los temas y los ejercicios de los demas muchachos y descuidaba
los mios.
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—Y ¢por qué?
—S0lo Dios lo sabe. Porque era asi.

—La verdad es, Sydney —le dijo Stryver,— siempre has llevado mal camino. Careces de energia
y de voluntad. Mirame a mi.

Lo menos que puedo pedirte —contestd Sydney— es que no me vengas con Sermones.
—¢Como he logrado lo que tengo? —exclamé Stryver. —¢ Como hago lo que hago?

—En parte, porque me pagas para que te ayude, supongo. Pero no hay necesidad de que me
dirijas reproches. La verdad es que siempre has hecho lo que has querido.

—Cuando estudidbamos eras siempre el primero y yo el Gltimo.
—Porque me lo proponia. Ya comprenderas que no naci en primera fila.

—Yo no estaba presente en la ceremonia, pero creo que si —exclamoé Carton riéndose.— Pero
dejemos esta conversacion y hablemos, si quieres, de otra cosa...

—Pues hablaremos de la linda testigo...
—¢Quién es?— preguntd Sydney malhumorado.
—La hermosa hija del doctor Manette.

—¢ Te parece bonita?

—¢No lo es?

—No.

—iPero si fue la admiracion de toda la salal

—¢Y quién ha hecho de Old Bailey juez de belleza? jAquella muchacha no era mas que una
mufieca rubia!

—¢Sabes, Sydney, que empiezo a sospechar que simpatizaste mas de la cuenta con aquella
mufieca rubia y por eso viste en seguida que se ponia mala?

—Me parece que no se necesita un anteojo para darse cuenta de que se desmaya una
muchacha a una yarda de distancia. Pero conste, por eso, que niego que aquella muchacha fuese
hermosa. Y si no tenemos nada méas que beber me iré a la cama.

Stryver acompafid a su amigo hasta la escalera, llevando una vela en la mano para alumbrarle,
pero ya se filtraba la luz del dia a través de las sucias ventanas. Cuando Sydney salié de la casa el aire
era fresco, el cielo estaba sombrio, el rio tenebroso y la calle desierta. El aire de la mafana levantaba
nubes de polvo, como si a lo lejos estuvieran las arenas del desierto.

Lleno de fuerzas que despilfarraba y en medio de un desierto como parecia la ciudad a aquella
hora, ante aquel hombre se ofrecio el espejismo de honrosa ambicion, austeridad y perseverancia. En la
encantada ciudad de su vision habia hermosas galerias espléndidas, desde las cuales lo miraban los
amores y las gracias, y habia también jardines en que maduraban los frutos de la vida, y las aguas de la
esperanza brillaban ante sus ojos. Pero un momento después la visién desaparecid, y encaramandose a
su alta habitacion en una especie de pozo de viviendas de casas, se echd sin desnudarse en la
descuidada cama y mojé la almohada con sus lagrimas.

El sol se levant6 tristemente, pero salié sobre una noche no mas triste que aquel hombre dotado
de talento y de buen corazén, incapaz de dirigir convenientemente sus cualidades, incapaz de ayudarse a
si mismo y de conquistar la felicidad, aunque se daba cuenta de que cada vez se hundia mas y mas y por
fin se abandonaba a su lamentable destino.
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Capitulo VI.— Centenares de personas

La tranquila vivienda del doctor Manette estaba situada en un rincén de una calle no muy alejada
de la plaza de Soho. Una tarde de domingo, cuando ya las oleadas de cuatro meses habian pasado
sobre la causa por traicion, y se la llevaron mar adentro, adonde ya no alcanzaba el interés ni el recuerdo
de la gente, el sefior Jarvis Lorry recorria las calles llenas de sol desde Clerkenwell, donde vivia, para ir a
cenar en casa del doctor. Después de varias recaidas en la enfermedad de sus negocios, que lo
absorbian a veces por completo, el sefior Lorry trabé estrecha amistad con el doctor, y el tranquilo rincon
de la calle en que vivia fue, desde entonces, el rincon lleno de sol de su vida.

Aquella tarde de domingo el sefior Lorry se dirigia a Soho, muy temprano, por tres razones
habituales. La primera porque los domingos en que hacia buen tiempo, salia muchas veces antes de
cenar con el doctor y Lucia; la segunda porque, en los domingos en que hacia mal tiempo, tenia la
costumbre de permanecer con ellos como amigo de la familia, conversando, leyendo, mirando por la
ventana y, en una palabra, pasando el dia; y, tercera, porque tenia algunas dudas que le interesaba
resolver, y sabia que en ninguna parte podria hallar la solucion como en casa del doctor.

Habria sido dificil encontrar en Londres un rincon més bonito que aquél en que vivia el doctor. No
lo atravesaba calle alguna y desde las ventanas de la parte delantera de la vivienda se gozaba de la
hermosa vista de la calle, que tenia aspecto tranquilo y reposado. Entonces habia pocos edificios al norte
del camino de Oxford y por alli cerca habia bosquecillos y flores silvestres. A consecuencia de eso, el aire
era puro en los alrededores de Soho y cerca de alli habia una pared muy abrigada y soleada, junto a la
cual maduraban los melocotones en su tiempo.

En la primera parte del dia aquel rincon estaba alumbrado por la luz del sol, pero cuando se
caldeaban las calles, el rinconcito quedaba en la sombra y era como un remanso fresco y agradable, y
excelente refugio de las ruidosas vias de la ciudad.

El doctor ocupaba dos pisos de una casa grande y tranquila. En la vecindad, separado por un
patio en donde habia un hermoso platano, habia un taller de 6rganos de iglesia y ademas se cincelaba
plata y batia oro un misterioso gigante, cuyo brazo parecia brotar de la pared y ser también de oro, como
€l mismo se hubiese convertido en este precioso metal y amenazara con igual suerte a todos los que se
acercaran. Estas industrias ocasionaban muy poco ruido y salvo el rumor producido por algin vecino o
por un guarnicionero que estaba en la tienda, nada venia a turbar la paz y el silencio. De vez en cuando
se veia un obrero que cruzaba la calle, a un paseante que descubria aquel rincén o se oia el eco lejano
de algun martillazo. Estas eran las excepciones, para probar que la regla era que alli se oyera solamente
el piar de algunos gorriones y los ecos que iban a morir en aquel rincén.

El doctor Manette recibia a los enfermos que le habian proporcionado su antigua reputacion y el
rumor de las desgracias que lo afligieran. Sus conocimientos cientificos, su cuidado y habilidad en los
ingeniosos experimentos que llevaba a cabo, le dieron cierta fama y ganaba lo bastante para cubrir sus
necesidades.

Todo esto lo sabia perfectamente el sefior Jarvis Lorry, cuando tir6 del cordén de la campanilla
de la casa del doctor en aquella hermosa tarde de domingo.

—¢ Esta en casa el doctor Manette?
—No, seiior.

—¢Y la sefiorita Lucia?
—Tampoco.

—¢Y la sefiorita Pross?

—Tal vez si —contesto la criada que, ignorante de las intenciones de la sefiorita Pross, no se
atrevio a contestar afirmativamente.

—Bueno, pues, como me creo en mi casa, subiré.
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A pesar de que la hija del doctor nada conocia de la patria de su nacimiento, parecia haber
heredado de ella la habilidad de hacer mucho con pocos medios, lo cual es muy Util y agradable. A pesar
de que el mobiliario era muy sencillo, estaba adornado por algunas chucherias, pero de muy buen gusto y
el conjunto resultaba muy lindo.

En el piso bajo habia tres habitaciones, cuyas puertas estaban abiertas para que por ellas
circulara el aire. El sefior Lorry las recorria, mirando satisfecho su aspecto. La primera era la mejor y en
ella estaban los pajaros de Lucia, flores, libros, una mesa escritorio, una mesa de trabajo y una caja de
pinturas a la aguada; la segunda era la sala de consulta del doctor, que también se utilizaba como,
comedor, y la tercera, junto a la cual se veian las ramas del platano del patio, era el dormitorio del doctor,
y alli, en un rincén, se veia la banqueta de zapatero y las herramientas que estuvieran en el quinto piso
de la casa de Paris en cuyos bajos tenia la taberna el sefior Defarge.

—Es raro —murmuré el sefior Lorry— que conserve estas cosas que han de recordarle
inevitablemente sus sufrimientos pasados.

—Y ¢ por qué os extrafidis? —preguntd a su lado una voz que le sobresalto.

Procedia de la sefiorita Pross, la mujer de rostro colorado y de ligera mano con la que trabara
conocimiento en el Hotel del Rey Jorge, en Dover.

—Me figuraba...— balbuci6 el sefior Lorry.

—¢Os figurabais?...— replico desdefiosamente la sefiorita Pross. Y en vista de que el caballero
no le decia nada mas, le pregunt6: —¢ Cémo estais?

—Muy bien, muchas gracias —contestd suavemente el sefior Lorry. ¢Y vos?
—Nada bien.
—¢De veras?

—De veras —contestd la sefiorita Pross.— Estoy muy disgustada con lo que ocurre con la
sefiorita Lucia.

—¢De veras?

—ijPor Dios! ¢No sabéis contestar otra cosa que esas dos palabras? jMe estais sacando de
quicio!

—iEs posible! —exclamd el sefior Lorry.

—También me fastidia eso, pero ya estd algo mejor —exclamoé la sefiorita Pross.— Pues, si,
estoy muy disgustada.

—¢Se puede saber el motivo?

—Pues que me irrita sobremanera que docenas de personas, indignas de nuestra sefiorita,
vengan a cada momento a visitarla.

—Pero ¢son tanto como docenas?

—iCentenares! —contestd la sefiorita Pross, una de cuyas caracteristicas era la de exagerar
cualquiera de sus asertos si advertia que se ponia en duda la afirmacion original.

—iDios mio! —dijo el sefior Lorry.

—He vivido con la sefiorita, o ella conmigo, desde que mi querida nifia tenia diez afios y me ha
pagado, cosa que yo habria rechazado, de haber hallado el modo de vivir sin gastar. Y es
verdaderamente muy duro.

Como no advirtiera claramente qué cosa era dura, el sefior Lorry se limité a menear la cabeza.

—Y toda clase de gente, indigna de la pobre sefiorita, la estan rondando continuamente. Cuando
VOS empezasteis...

—¢,Que yo empecé, sefiorita Pross?
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—iClaro! ¢ No fuisteis vos el que devolvié a su padre a la vida?
—Bien, si esto se puede llamar empezar...

—Creo que no pretenderéis que fuese terminar. Pues bien; cuando empezasteis vos ya era
bastante duro; no porque haya observado ningin defecto en el doctor Manette, a excepcion de que no
merece tener una hija como la que tiene, y eso no es falta en él, porque en el mundo no existe quien sea
digno de tal felicidad. Pero, realmente, es muy duro tener aqui multitudes y extraordinario gentio, que
andan siempre en torno del padre, para robarme el afecto de la hija.

El sefior Lorry sabia que la sefiorita Pross era muy celosa, pero no ignoraba tampoco que bajo tal
capa de su excentricidad era una de las criaturas mas generosas que se encuentran solamente entre las
mujeres capaces, por puro amor y admiracion, de constituirse en esclavas de la juventud cuando ellas ya
la han perdido, de la belleza que nunca poseyeron, de dones que jamas tuvieron la fortuna de alcanzar y
de las esperanzas que nunca brillaron en sus vidas sombrias. El sefior Lorry conocia bastante el mundo
para saber que ningun servicio es mejor que el hecho por amor, y que no esta inspirado en ningan interés
mercenario, y por esta razon sentia tal respeto por la sefiorita Pross, que la consideraba mucho mas
cerca de los angeles que a muchas de las damas favorecidas por la belleza y el arte y que tenian
grandes sumas depositadas en las cajas del Banco Tellson.

—No hay, ni habra nunca, un hombre digno de mi querida nifia —dijo la sefiorita Pross.—
Solamente habria podido serlo mi hermano Salomon, si no hubiera tenido un pequefio desliz en la vida.

El sefior Lorry tuvo ocasion de informarse acerca de la sefiorita Pross y asi supo que su hermano
Salomoén era un perfecto sinvergiienza, que le rob6 cuanto poseia, con excusa de realizar un negocio y
que luego, sin compasién alguna, la abandond, dejandola en la miseria mas completa. Y aquella buena
opinién de la sefiorita Pross acerca de su hermano, deduccion hecha de su pequefio desliz, era un motivo
mas que contribuia a aumentar la buena opinién del sefior Lorry sobre ella.

—Ya que se da la feliz casualidad de que estamos solos y ambos somos personas de negocios
—dijo el sefior Lorry,— permitidme preguntaros si el doctor se ha referido alguna vez, hablando con
Lucia, al tiempo en que se dedicaba a hacer zapatos.

—Nunca.

—Pues ¢ por qué conserva esa banqueta y las herramientas?

—Tal vez trata de ello consigo mismo —replico la sefiorita Pross.

—¢ Creéis que piensa en ello alguna vez?

—Si, lo creo.

—¢Imaginais?...— empez6 a decir el sefior Lorry, pero la sefiorita Pross lo interrumpié diciendo:
—No imagino nada. No tengo imaginacion.

—Bueno, lo diré de otra manera. ¢ Suponéis... porque espero que alguna vez llegaréis a suponer?
—A veces.

—Pues bien. ¢Suponéis si el doctor tiene opinion formada acerca de la causa de su prision o de
quién tuvo la culpa de ella?

— En este asunto no supongo mas de lo que me dice mi nifia.
—¢¢Yes...?
—Que se figura que su padre sabe todo eso.

—No os enoje porque no soy otra cosa que un hombre de negocios, y vos también sois mujer
gue entiende en ellos. Encuentro muy raro que el doctor Manette, inocente como es él de todo crimen, no
quiera hablar nunca de este asunto. Y no ya conmigo, a pesar de que estuvimos antiguamente en
relaciones de negocios, sino con su hermosa hija, a quien tanto quiere. Creedme, sefiorita Pross, si 0s
hablo de eso no es por curiosidad, sino por el interés que el doctor me inspira.
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—Lo que me figuro es que si el doctor no habla de ello, es porque tiene miedo.
—¢ Miedo?

—Si, miedo. El recuerdo es, realmente, espantoso y, ademas, porque durante su prision perdio la
conciencia de si mismo. Y como no sabe como perdié la inteligencia, ni como la ha recobrado, no puede
tener la seguridad de que no la perdera otra vez. Y ya comprendéis que el asunto no es nada agradable.

—Es verdad —contestd el sefior Lorry después de admirar la profunda observacion de su
interlocutora.— Pero me temo que no sea muy conveniente para el doctor Manette guardar en su interior
estos recuerdos y estos temores.

—No se puede evitar — replicé la seforita Pross.— Y es mejor no hablarle de ello.

Muchas veces, a altas horas de la noche, le oigo pasear por su cuarto, arriba y abajo. Su hija ya
sabe que, cuando eso ocurre, su pobre padre pasea mentalmente de un lado a otro de su calabozo.
Entonces acude a su lado y lo acompafia en su paseo, hasta que se tranquiliza. Pero él no dice nunca
una palabra acerca de su agitacion y la pobre nifia cree mejor no hablarle tampoco de ello. Y silenciosos,
pasean los dos, hasta que el amor y la compafiia de su hija hacen que el doctor se calme.

Mientras estaban asi hablando, se oyeron pasos y la sefiorita Pross exclamo:
—Aqui vienen, y pronto vamos a tener centenares de visitas.

Aparecieron pronto el padre y la hija, y la sefiorita Pross acudié a su encuentro. En cuanto llegé
Lucia, la buena seforita Pross le quité el sombrero, lo golped con su pafiuelo para quitarle el polvo, y
ahuecé el dorado cabello de la joven, tan satisfecha como si fuera el suyo propio y ella fuese la mujer
mas hermosa del mundo. Lucia la abrazd, protestando de tales cuidados, pero no se opuso a ello para
que la pobre mujer no se retirara llorando a su habitacién. El doctor miraba sonriendo a las dos mujeres,
diciendo que la sefiorita Pross echaba a perder a Lucia, en tanto que el sefior Lorry contemplaba la
escena y daba gracias a la Providencia de los solterones por haberle deparado un hogar en los Ultimos
anos de su vida. Pero por el momento no se presentaban los centenares de visitantes y el sefior Lorry
esperaba en vano que se cumpliese la prediccion de la sefiorita Pross.

Lleg6 la hora de la cena y los centenares de visitantes sin dejarse ver. La sefiorita Pross
gobernaba la casa, y las cenas que preparaba, aunque modestas, estaban exquisitamente guisadas y no
se podia pedir nada mejor.

El dia era muy caluroso y, después de comer, Lucia propuso ir a tomar el vino bajo el platano. Lo
hicieron asi, pero los centenares de visitantes no daban sefiales de vida. A poco, sin embargo, llegé el
sefior Darnay, pero éste no era mas que uno.

El doctor Manette lo recibi6 con la mayor bondad y también Lucia lo acogié con la mayor
amabilidad. La sefiorita Pross se sinti6 algo indispuesta y se retiré a su habitacién. El doctor estaba muy
bien y parecia mas joven de lo que era en realidad, y en tales ocasiones la semejanza que tenia con su
hija se acentuaba considerablemente.

Habian estado hablando de diversos asuntos, cuando Darnay pregunté de pronto:
—Decidme, doctor, ¢ habéis tenido ocasion de visitar la Torre?
—Con Lucia la visitamos una vez, pero sin fijarnos gran cosa.

—Ya sabéis que estuve alli —dijo Darnay sonriendo y ruborizandose ligeramente, —aunque no
como visitante y desde luego sin facilidades para verlo todo. Pero mientras estuve alli me refirieron una
cosa curiosa.

—¢Qué es ello? —pregunt6 Lucia.

—En cierta ocasion en que se hicieron algunas obras, unos obreros llegaron a un antiguo
calabozo, que permanecio olvidado durante muchos afios. Todas las piedras de las paredes estaban
cubiertas de inscripciones grabadas por los presos y que se referian a fechas, a nombres, a quejas y a
plegarias. En un angulo un preso que, probablemente, fue ejecutado, esculpié cuatro letras, desde luego
con un instrumento poco apropiado, con alguna prisa y con manos poco habiles. Al principio se leyeron
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como G. A. V. A., pero examinandolo mejor, se advirtié que la primera letra era una C. No habia rastro de
ningln preso a cuyo nombre pudieran corresponder estas iniciales y se hicieron muchas conjeturas para
explicar el significado de aquellas letras, hasta que alguien dijo que no eran iniciales, sino que formaban
una palabra: “Cava”. Entonces se examiné cuidadosamente el suelo, al pie de la inscripcion, y en la tierra,
debajo de una losa o de un ladrillo se encontraron restos de papel juntamente con los restos de un
saquito de cuero. No se pudo leer lo que escribiera el desconocido preso, que sin duda escribié algo y lo
enterrd para que el carcelero no se enterase.

—iPadre mio! —exclamé en aquel momento Lucia. ¢ Estais enfermo?
En efecto, el doctor se puso repentinamente en pie y el aspecto de su rostro asusté a todos.

—No, querida mia, no estoy enfermo. Han caido algunas gotas de lluvia y me he sobresaltado.
Mejor seria que entrasemos.

Casi enseguida se repuso. En efecto, caian gruesas gotas de lluvia, pero el doctor no hizo el mas
pequefio comentario acerca de la historia que acababa de referir Darnay, y aunque, de momento, el
sefior Lorry se alarmé, al observar su aspecto, pudo creer que se habia engafiado.

Llegé la hora del té, que sirvio la sefiorita Pross, y a todo eso no se habian presentado adn los
centenares de personas que parecian empefiados en no darse a conocer. Es verdad que llegd Carton,
pero sumandolo a Darnay, solamente eran dos personas.

La noche era tan calurosa que, a pesar de tener abiertas todas las ventanas, los reunidos
estaban bafados en sudor.

Mientras tanto, como era evidente que se acercaba la tormenta, aprovechando aquellos
momentos de relativa calma, pues apenas llovia, se oy6 el rumor de numerosos pasos de las personas
que echaban a correr en busca de cobijo.

—Parece como si contra nosotros viniese una multitud —observé Lucia a sus compafieros.—
Como si amenazasen a mi padre y a mi.

—~Que vengan contra mi — dijo Carton.— En este momento estd dispuesta a venir contra
nosotros una muchedumbre... la veo a la luz del rayo —afiadié en el momento en que un rayo tefiia el
firmamento de viva luz.— Y ahora me parece que la oigo —afadioé en cuanto resond el trueno. Aqui viene
toda esa gente, a toda prisa, furiosa...

En aquel momento empez6 a diluviar de tal manera que el ruido casi apagoé la voz de Carton. A la
lluvia se mezclaron los relampagos y los truenos, de manera que el estruendo era ensordecedor, y asi
continué largo rato hasta que sali6 nuevamente la luna.

Resoné en San Pablo la una de la madrugada, cuando el sefior Lorry salia escoltado por
Jeremias que llevaba un farol encendido.

—ijVaya una noche! —exclamé el anciano dirigiéndose al sefior Roedor.— jComo para que
salieran los muertos de sus tumbas!

—No he visto nunca una noche asi, sefior —replicé Jeremias,— ni que sea capaz de hacer eso
gue decis.

—Buenas noches, sefior Carton —dijo el anciano banquero.— Buenas noches, sefior Darnay.
¢ Volveremos a ver juntos una noche como ésta?

Tal vez. Quizas, también, verian como la multitud feroz y rugidora se arrojaria sobre ellos.

Capitulo VIl.— Monsefior en la ciudad

Monsefior, uno de los grandes sefiores que gozaban del favor de la Corte, daba su reunion
quincenal en su hermoso hotel de Paris. Monsefior estaba en su habitacion particular, el sagrario para la
multitud de adoradores que esperaba en las habitaciones exteriores. Monsefior se disponia a tomar el
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chocolate. Con la mayor facilidad, Monsefor podia tragar infinidad de cosas, y hasta algunos maliciosos
lo suponian capaz de tragarse a Francia entera y con la mayor rapidez; pero el chocolate que tomaba por
las mafianas no podia pasar por el gaznate de Monsefior sin el auxilio de cuatro hombres vigorosos,
ademas del cocinero.

Si, en eso empleaba cuatro hombres, todos ellos adornados con muchas condecoraciones, y el
jefe de ellos no habria podido vivir sin llevar dos relojes de oro en su bolsillo, impulsado por la emulacion,
y los cuatro eran necesarios para que el feliz chocolate llegase a los labios de Monsefior. Un lacayo
llevaba la chocolatera hasta la sagrada presencia; otro picaba el chocolate con un instrumento
expresamente reservado para este menester; el tercero presentaba la favorecida servilleta y el cuarto (el
de los dos relojes) vertia el chocolate en la taza. Le habria sido imposible a Monsefior prescindir de uno
s6lo de aquellos hombres para tomarse el chocolate y asi ocupaba su alto sitio bajo la admiracién de los
cielos. Sin duda alguna habria caido una gran mancha en el blasén del sefior si tomara el chocolate
servido solamente por tres hombres, pero de haber sido servido solamente por dos, no hay duda de que
ello hubiese sido causa de su muerte.

Monsefior asistié la noche anterior a una cena de confianza, en la que estaban representadas, de
un modo encantador, la Comedia y la Opera. Muchas noches cenaba Monsefior en agradable compaiiia,
y Monsefior era tan exquisitamente amable y tan fino, que la Comedia y la Opera tenian en €l mas
influencia en los engorrosos asuntos y secretos de Estado que las necesidades de Francia.

Monsefior tenia una noble idea de los negocios publicos, que consistia en dejar que cada cosa
siguiera su natural curso. En cuanto a los, negocios particulares, Monsefior tenia también la noble idea de
que todo debia seguir su camino corriente, es decir, que habian de redundar en beneficio de la autoridad
y del bolsillo de Monsefior. Con respecto a sus placeres, generales y particulares, Monsefior tenia otra
noble idea y era la de que el mundo se habia hecho para ellos. Su divisa, era la siguiente: “La tierra y
todo lo que contiene es mia.”

Sin embargo, Monsefior se habia percatado de que en sus negocios, tanto publicos como
particulares, surgian las dificultades cada vez mayores; por eso, aunque a regafiadientes, no tuvo otro
remedio que aliarse con un Arrendatario General que debia cuidar de la hacienda publica, porque
Monsefior no entendia nada de ello, y para que cuidase de su hacienda particular, porque los
Arrendatarios Generales eran ricos, y Monsefior, después de varias generaciones de antepasados que
vivieron con el mayor lujo, se estaba empobreciendo. Por eso Monsefior saco a una hermana suya del
convento, antes de que profesara y la dio como premio a un riquisimo Arrendatario General de humilde
familia. El cual, empufiando un bastén adornado por una manzana de oro, se hallaba con los demas en
las habitaciones exteriores, mirado con el mayor desprecio por todos, incluyendo a su propia esposa.

El Arrendatario General era un hombre muy suntuoso. Tenia treinta caballos en las cuadras,
veinte criados estaban desparramados por sus antesalas y seis doncellas atendian a su esposa. Y en su
calidad de hombre que pretendia no dedicarse mas que a pillar y saquear donde podia, el Arrendatario
General, a pesar de que sus relaciones matrimoniales debian de haberlo conducido a la moralidad social,
era, por lo menos, el mas real y sincero entre los personajes que aquel dia habian acudido al hotel de
Monsefior.

Aquellos salones, a pesar de que ofrecian un aspecto magnifico y digno de ser contemplado,
pues estaban espléndidamente decorados y alhajados con todo el gusto y el arte de la época, en
aquellos salones los asuntos no andaban bien, como habrian opinado los desarrapados que no estaban
muy lejos. En efecto, habia alli militares que no tenian el mas pequefio conocimiento militar; marinos que
ignoraban por completo lo que era un barco; empleados civiles que carecian de la menor nocién de los
negocios; eclesiasticos desvergonzados, de ojos sensuales, sueltas lenguas y costumbres muy liberales;
todos ellos indtiles para los cargos que desempefiaban. Abundaban también las personas que
desconocian los caminos honrosos en la vida, los doctores que hacian fortunas curando imaginarios
males a sus pacientes, arbitristas que tenian remedios para todos los pequefios males que sufria la
nacioén, filésofos ateos que trataban de arreglar el mundo con palabras y que conversaban con quimicos
también ateos, que perseguian la transmutacion de los metales. Exquisitos caballeros de la mejor cuna
se daban a conocer por la indiferencia que demostraban por todo asunto de interés humano. Y en los
hogares que dejaran las notabilidades que llenaban los salones, los espias de Monsefior, que por lo
menos eran la mitad de los concurrentes, no habrian podido hallar una mujer digna de ser madre. En
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realidad, a excepcion de poner una criatura en el mundo, cosa que no da casi derecho al titulo de madre,
poco mas conocian aquellas mujeres de tan sagrado ministerio. Las campesinas conservaban a su lado a
sus hijitos desprovistos de elegancia y los criaban y educaban, pero en la Corte las encantadoras abuelas
de sesenta afios se vestian y bailaban como si tuviesen veinte afios.

La lepra de la ficcion desfiguraba a todos los que acudian a hacer la corte a Monsefior. En una de
las estancias mas retiradas habia, tal vez, media docena de individuos excepcionales, que, durante unos
afios sintieron el temor de que las cosas no marchaban bien. Y con el deseo de ver si las mejoraban, la
mitad de ellos habian ingresado en la secta fantastica de los convulsionistas, y deliberaban entre si
acerca de la conveniencia de echar espumarajos por la boca, rabiar, rugir y ponerse catalépticos, para
ofrecer asi a Monsefior un indicio que pudiera guiarle en lo futuro. Ademas de estos derviches habia otros
tres que ingresaron en otra secta, que arreglaba todos los asuntos hablando confusamente de un “Centro
de la Verdad” y sosteniendo que el Hombre habia salido de este Centro de la Verdad, pero que no habia
salido de la circunferencia, y que debia tenderse a que no saliera de ella y regresara al Centro, por medio
del ayuno y de las visitas de los espiritus.

Pero habia el consuelo de que todas las personas que concurrian a los salones de Monsefior
vestian admirablemente. Si el Dia del Juicio debiera ser una exposicion de trajes, todos los concurrentes
al hotel de Monsefior habrian alcanzado premio. Aquellos cabellos rizados, empolvados y engomados,
aquellos cutis tan retocados y compuestos, aquellas magnificas espadas y el honor que se hacia al
sentido del olfato, eran mas que suficientes para que las cosas marchasen siempre por los mismos
derroteros. Los exquisitos caballeros de las mejores casas llevaban dijes de toda clase que resonaban
agradablemente a cada uno de sus languidos pasos, como si fueran aureas campanillas, y aquel delicado
sonido, el roce de la seda, del brocado y del finisimo lino, eran bastantes para que los miserables
hambrientos del barrio de San Antonio se alejaran precipitadamente.

El traje era el infalible talisman y el encanto que se utilizaba para que todas las cosas siguieran
en sus sitios. Todos parecian vestir para concurrir a un baile de mascaras interminable. Y aquel baile de
trajes empezaba en las Tullerias y en Monsefior, pasando por la Corte entera, por las das Cadmaras, los
Tribunales de justicia y, toda la sociedad, a excepcion de los de sarrapados, hasta llegar al verdugo, a
guien se exigia que oficiara con el cabello rizado, empolvado, con una casaca llena de galones dorados y
con las piernas cubiertas por medias de seda blanca. Y el sefior Paris, como le llamaban sus hermanos
de profesion, el sefior Orleans y los demas de provincias, presidia espléndidamente vestido. Nadie, pues,
en aguella recepcion de Monsefior, del afio de Nuestro Sefior mil setecientos ochenta, podria haber
dudado de un sistema que contaba con un verdugo rizado, empolvado y magnificamente vestido.

Una vez Monsefior hubo liberado de sus cargas a los cuatro hombres que le servian el chocolate,
mandé abrir las puertas del santuario y salié. Entonces tuvo lugar una verdadera lucha de sumision, de
adulacion y de servilismo y hasta de humillacién abyecta. En sus manifestaciones de respeto y de afecto
hicieron tanto que ya no quedd, nada para los mismos cielos, pero de ello no se preocupaban los
adoradores de Monsefior.

Pronunciando a veces una palabra de promesa, dirigiendo una sonrisa hacia un feliz esclavo y
haciendo una sefia con la mano a otro, el sefior pasé afable a través de aquellos salones. Luego
Monsefior dio media vuelta y regresé por el mismo camino y asi se encerré nuevamente en su santuario y
ya no se le vio mas.

Una vez terminada la recepcién todos los cortesanos se marcharon y por las escaleras
resonaban los dijes y cadenas. Solamente quedd una persona de entre todos, la cual, con el sombrero
bajo el brazo y la caja de rapé en la mano, pasaba lentamente mirdndose a los espejos.

—ijAsi te vayas al diablo!l— exclamé aquella persona deteniéndose ante la Ultima puerta y
mirando en direccion al santuario.

Dicho esto se sacudi6 el rapé de los dedos y baj6 apresuradamente la escalera.

Era un hombre de unos sesenta afios, magnificamente vestido, de modales altaneros y con rostro
que mas parecia una finisima careta, pues era de palidez transparente y de facciones claramente
definidas y expresivas. La nariz, muy bien formada, mostraba una ligera depresién en cada una de sus
ventanas y en las que radicaba, precisamente, la Unica alteracidn visible en su rostro. A veces cambiaban

44



de color al contraerse o dilatarse y, en general, el rostro expresaba la crueldad y la perfidia. Pero no
podia negarse que era hermoso. Su propietario bajé las escaleras, desembocé en el patio, subié a su
carroza y salid. Pocas personas hablaron con él durante la recepcion; permanecié algo alejado de los
demas y Monsefior podia haberle demostrado un poco mas de afecto al pasar. Y en aquellos momentos,
ya dentro de su carroza, le parecia agradable que la gente se dispersara apresuradamente ante sus
caballos, escapando por milagro de ser atropellada.

El cochero guiaba como si quisiera cargar contra un enemigo, pero ello no pareci6 importar gran
cosa al sefior. A veces se oian en el interior de la carroza los gritos de los que, aun en aquella época
sorda y muda protestaban de aquel modo de recorrer las calles que ponia en peligro la vida de los que
iban a pie, pero nadie se impresionaba por eso y los pobres desgraciados habian de evitar el peligro del
mejor modo posible.

Con al mayor estruendo y una falta de consideracién que apenas se puede comprender, recorria
la carroza las calles, rodeada casi siempre por un coro de gritos de mujeres y de exclamaciones de los
hombres que se guarecian y apartaban a los nifios del camino del vehiculo. Por ultimo, al volver una
esquina, junto a una fuente, una de las ruedas dio un salto sobre algo que se interpuso en su camino y en
el acto resond un grito de muchas voces y los caballos retrocedieron asustados.

A no ser por eso, la carroza habria continuado el camino, como hacian siempre aunque quedaran
atras los pobres atropellados, pero el lacayo echd pie a tierra y en el acto veinte manos se apoderaron de
las riendas.

—¢Qué ocurre? —preguntd el sefior mirando tranquilamente a la calle.

Un hombre alto, con un gorro de dormir que le cubria la cabeza, recogié algo de entre las patas
de los caballos, lo deposité en la pila de la fuente e inclinado sobre el barro aullaba como un animal.

—Perdodn, sefior marqués —contestd humildemente un desgraciado vestido de harapos.— Es, un
nifio.

—¢ Por qué grita de tal modo ese hombre? ¢ Es su hijo?

—Perdonad, sefior marqués... es una desgracia... si.

La fuente estaba algo apartada de la carroza, por que alli la calle formaba una especie de
plazuela. De pronto el hombre que gritaba junto a la fuente, se levanté y, corriendo, se acercé a la
carroza. El marqués llevé la mano a la empufiadura de su espada.

—iMuerto!— grit6 el pobre hombre, presa de la desesperacion, con los brazos extendidos sobre
su cabeza y mirando al sefior.— jMuerto!

La gente se congregé en torno del vehiculo y miraba al marqués y en los ojos de todos no se
advertia mas que ansiedad y temor, pero no colera ni amenaza. Ninguna de aquellas personas dijo nada
y después de aquel primer grito reiné el silencio. La voz de aquel hombre humilde que hablé con el
marqués era sumisa y queda. El sefior marqués pase6 sus miradas por todos ellos, como si fueran ratas
que salieran de sus escondrijos.

Saco la bolsa y exclamé:
—Es extraordinario que no sepais cuidar de vuestros hijos y de vosotros mismos.

Siempre hay alguno en el camino de mi carroza. ,Como puedo estar seguro de que no habéis
hecho dafio a mis caballos? jDadle eso!

Sac6 una moneda de oro que entreg6 al criado, y todas las miradas estuvieron atentas cuando
caia. El hombre alto grité nuevamente con voz que nada tenia de humana: “iMuerto!”

Lo detuvo un hombre que llegaba entonces, y a quien los demas dejaron libre paso.

Al verlo, el desgraciado se ech6 en sus brazos, llorando y sefialando a la fuente en donde
algunas compasivas mujeres se inclinaban sobre el cadaver del desgraciado nifio; aquéllas, como los
hombres, guardaban silencio.
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—ijYa lo sé! jYa lo sé! —exclamé el recién llegado.— jSé hombre, Gaspar! Mejor es para tu
pobre hijo haber muerto que llevar la vida que le esperaba. Ha muerto en un instante, sin sufrir.

—Eres un fildsofo —dijo el marqués sonriendo.— ¢ Cémo te llamas?
—Defarge.
—¢,Qué haces? —Soy vendedor de vino, sefior marqués.

—Toma, filésofo y vendedor de vino —dijo entregandole una moneda de oro,— y gastatela en lo
que quieras. ¢No les ha ocurrido nada a los caballos?

Y sin dignarse mirar por segunda vez a la gente que se habia reunido, el sefior marqués se
recliné de nuevo en su asiento y se alejd, como si hubiera causado un ligero estropicio y lo pagara
generosamente. De pronto se sobresaltd al ver que algo entraba por la ventanilla de su carruaje e iba a
caer al suelo.

—ijPara! —qgrité el marqués.— jPara! ¢Quién ha tirado eso?

Miraba al lugar en que momentos antes viera a Defarge, el vendedor de vino; pero alli estaba el
desgraciado padre inclinado, al suelo y a su lado habia una mujer haciendo calceta.

—ijPerros!— exclamé el marqués sin que su rostro se alterase en lo mas minimo, a excepcion de
que las ventanas de su nariz estaban contraidas.— jCon gusto os atropellaria a todos y os exterminaria!
Si conociera al canalla que arrojé la moneda contra mi, capaz seria de hacer pasar la carroza sobre su
cuerpo.

Pero tan atemorizados estaban ya y tan convencidos de que aquel hombre podria llevar a cabo
sus amenazas, que no se levanté una voz ni una mirada, por lo menos entre los hombres. Pero una
mujer, que estaba haciendo calceta, miré al marqués en el rostro.

La dignidad del potentado no le permiti6 fijarse en ello y su olimpica y desdefiosa mirada paso6
sobre ella y sobre las demas ratas, y, reclinandose de nuevo en su asiento, ordeno:

—ijAdelante!

Pasé6 la carroza y rdpidamente pasaron otras, por el mismo sitio, en desenfrenada carrera;
pasaron el ministro, el arbitrista del Estado, el Arrendatario General, el doctor, el abogado, el eclesiastico,
los artistas de la Opera, de la Comedia y, en una palabra, todos los que tomaban parte en el baile de
mascaras. Las ratas salian a veces de sus agujeros para mirar y durante horas enteras se quedaban
mirando, aunque a veces los soldados y la policia se interponian entre ellos y el espectaculo que
contemplaban. El desgraciado padre se habia llevado el triste bulto, y se escondié con él, y solamente
quedod la mujer que hacia calceta con la rapidez de la Parca. Alli estaba observando como corria el agua
de la fuente y cdmo el dia corria hacia la tarde, asi como la vida de la ciudad corria a la muerte que a
nadie espera, y mientras tanto las ratas estaban durmiendo en sus agujeros y el baile de mascaras
continuaba entre luces y las cosas seguian su curso.

Capitulo VIIl.— Monsefior en el campo

Un paisaje encantador, en el que brillaba el trigo aunque no abundante. En algunos campos se
cultivaba el centeno, aunque habrian podido dedicarlos a trigo, y en otros se veian guisantes y habas,
pobres sustitutivos del trigo. El sefior marqués iba en su carroza de viaje (que podria haber sido mas
ligera) tirada por cuatro caballos de posta; la guiaban dos postillones y subia entonces una cuesta. El
color que se veia entonces en las mejillas del marqués nada decia contra su buena cuna, pues se debia
a una circunstancia externa, a la que no alcanzaba su autoridad, pues era el sol que se ponia.

Tan rojos eran los resplandores que el astro derramaba sobre la carroza, cuando llegaba a lo alto
de la colina, que su ocupante estaba rodeado de rojiza luz.

—Pronto se pondra —dijo el sefior marqués mirandose las manos.
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En efecto, el sol estaba tan bajo que se oculté enseguida. Cuando se hubieron apretado los
frenos sobre las ruedas y la carroza emprendié el descenso, desaparecio en el acto el rojizo resplandor.
Se ofrecié a los ojos del marqués un terreno quebrado, una aldea al pie de la colina, una llanura que
terminaba en un altozano, la torre de una iglesia, un molino de viento, un bosque para la caza y una
fortaleza que se usaba como prisién, situada junto a un despefiadero. Miraba el marqués todas esas
cosas a la luz del crepusculo con la expresion de quien llega a su pais.

El pueblo tenia solamente una pobre calle, en la que habia una pobre taberna, una teneria muy
pobre, una cerveceria pobre, una cuadra pobre para los relevos de caballos, una fuente pobre y la gente
pobre. Muchos de los habitantes del pueblo estaban sentados a la puerta de sus casas, aderezando
cebollas de desecho y otras cosas por el estilo para la cena, en tanto que otros, junto a la fuente, lavaban
hojas y hierba y los miseros productos comestibles que producia la tierra. No faltaban sefales de lo que
hacia pobres a aquella gente desgraciada: los impuestos del Estado, los diezmos para la iglesia, los
impuestos para el sefior, los impuestos locales y generales, habian de ser pagados sin remedio, de
acuerdo con un cartel fijado en el pueblo de modo visible, y lo que mas raro parecia es con todos esos
impuestos estuviera el pueblecillo todavia en pie.

Pocos nifios se veian y ningln perro. En cuanto a los hombres y a las mujeres, sus esperanzas
en esta tierra se comprendian o en vivir de la manera mas misera en el pueblo, a la sombra del molino, o
gemir en la prision de la fortaleza que dominaba el despefiadero.

Anunciado por un correo que lo precedia y por el restallar de los latigos de los postillones que
ondulaban como sierpes por encima de sus cabezas, como si llegase servido por las furias, el sefior
marqués llegé en su carroza a la puerta del relevo. Estaba cerca de la fuente y los campesinos
interrumpieron sus ocupaciones para mirarlo. El también los miré y vio en ellos, aunque sin darse cuenta,
la miseria que se pintaba en sus rostros y que hizo proverbial la delgadez de los franceses e ingleses por
espacio de mas de un siglo, cuando ya las cosas habian cambiado.

El sefior marqués poso6 la mirada sobre los humildes rostros que se inclinaban ante él, asi como
él se inclin6 ante Monsefior en la Corte —aunque la diferencia estaba en que los que tenia delante se
inclinaban para sufrir y no para hacerse gratos— cuando un pedn caminero vino a reunirse con el grupo.

—Traeme a ese hombre —ordend el marqués al correo.

Se acercO el pedn caminero gorro en mano y los demas campesinos se aproximaron deseosos
de ver y de oir, de la misma manera que lo hicieran los parisienses.

—¢ Te pasé en el camino?

—Es verdad, Monsefior. Tuve el honor de que pasarais a mi lado.
—¢ Tanto al subir como al bajar la colina?

—En efecto, Monsefior.

—¢Qué mirabas con tanta atencién?

—Monsefior, miraba al hombre.

Hizo una pausa y con la punta de su gorro azul sefialaba la parte inferior de la caja de la carroza
y todas sus paisanos se inclinaron para mirar.

—¢Qué hombre, animal? ¢Y por qué miras ahi?
—Perdonad, Monsefior, iba colgado de la cadena del freno.
—¢Quién? —preguntd el viajero.

—EIl hombre, Monsefior.

—ijAsi se os lleve el diablo, idiotas! ¢ Como se llama ese hombre? Tu conoces a toda la gente de
por aqui. ¢ Quién era?

—Piedad, Monsefior. No era de este pais y no lo habia visto en los dias de mi vida.

—¢ Colgado de la cadena? ¢ Ahorcado?
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—Con vuestro permiso, Monsefior, eso era lo mas maravilloso. Llevaba la cabeza colgando... asi.

Se volvié hacia el carruaje, se tendié de espalda con la cara vuelta al cielo y la cabeza colgando.
Luego se puso en pie de nuevo e hizo una reverencia.

—¢ Coémo era?

—Monsefior, mas blanco que el molinero. Iba todo cubierto de polvo, blanco como un espectro y
alto como un aparecido.

Tal retrato produjo inmensa sensacion en los oyentes, pero todos los ojos miraban al marqués, tal
vez para observar si tenia algin espectro en la conciencia.

—La verdad es que obraste perfectamente— exclamé el marqués. Ves a un ladrén que
acompafia mi carroza y no eres capaz de abrir la boca para gritar. jBah! Soltadlo, sefior Gabelle.

El sefior Gabelle era el maestro de postas y desempefiaba otros cargos oficiales, como el de
recaudador de impuestos, y se habia presentado obsequiosamente para ayudar en el interrogatorio y se
apresurd a agarrar por el brazo al pedn caminero.

—Prended a ese desconocido si se acerca esta noche al pueblo y cercioraos de que es un
hombre honrado.

—Monsefior, me cabra el honor de obedecer vuestras ordenes.
—¢Huyé aquel?... ¢ Pero donde estd ese maldito?

El maldito estaba nuevamente bajo el carruaje con media docena de amigos particulares,
sefialando la cadena con su puntiagudo gorro azul. Pero otra media docena de amigos se apresuraron a
sacarlo y lo presentaron jadeantes, al sefior marqués.

—¢ Viste si aquel hombre huy6 cuando nos detuvimos para apretar los frenos?

—NMonsefior, vi que se arrojaba por la pendiente de la colina, de la misma manera como cuando
alguien se arroja al rio.

—Estéa bien. Gabelle, averiguadme eso. jEn marcha!

La media docena de campesinos estaba aun entre las ruedas, mirando la cadena, y la carroza
eché a correr tan impensadamente que por milagro salvaron la piel y los huesos.

La velocidad de la carroza, bastante grande al salir del pueblo, fue aminorando a medida que
ascendia por la pendiente que tenia delante, hasta que lleg6 al paso. La noche de verano era hermosa y
los postillones, asaltados por los mosquitos, procuraban ahuyentarlos con las cuerdas de los latigos; el
lacayo iba andando al lado de los caballos y a corta distancia se oia el trote del caballo que llevaba al
correo.

En el punto mas alto de la colina habia un pequefio cementerio, con una cruz y la imagen del
Crucificado. Era obra de algun artista rastico; pero la figura, tallada en madera, era copiada de la realidad.
Por eso el Cristo estaba tan flaco.

Junto al Crucifijo estaba arrodillada una mujer y cuando la carroza llegé junto a ella volvio la
cabezay se acercO a la portezuela.

—iMonsefior! —exclamo6.— jMonsefior, he de haceros una suplica!

—iQué hay! —exclamé el marqués con impaciencia.— ¢ Una peticion?

—iPor el amor de Dios, Monsefior! jMi marido, el guardabosque...!

—¢Qué le pasa a tu marido? jSiempre lo mismo con esta gente! ¢ Que no puede pagar?
—Ya no ha de pagar nada, Monsefior. Ha muerto.

—Perfectamente. Ya tiene paz. ¢ Puedo devolvértelo?

—iPor desgracia no, Monsefior! jPero esta enterrado ahi, bajo la hierba!
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—Y qué?

Mir6é a la mujer que parecia vieja, pero era joven. La pobre retorcia sus manos nudosas y luego
puso una sobre la portezuela que acariciaba como si fuera un pecho humano y quisiera ablandarlo.

—iMonsenior, oidme! Mi marido murié de hambre; muchos morimos de lo mismo.
—¢,Qué quieres? ¢ Puedo alimentarlos a todos?

—Dios lo sabe, Monsefior, pero no pido nada de eso. Lo que os pido, Monsefior, es un trozo de
piedra o de madera que lleve el nombre de mi marido, pues de otra manera se olvidara pronto en qué
lugar reposa. jOs lo ruego, Monsefior!

El lacayo separ6 a la mujer y el carruaje avanzé al trote de los caballos, de manera que la pobre
se queddé muy pronto atras. Monsefior, mientras tanto, escoltado nuevamente por las furias, recorria
rapidamente la legua que lo separaba de su castillo.

A su alrededor estaban los dulces aromas de la noche estival y lo perfumaban todo de la misma
manera como la lluvia cae imparcialmente sobre los que estan sucios de polvo, sobre los miserables
cubiertos de harapos y sobre el grupo agobiado por el trabajo que estaba en la fuente no lejana; y a
quienes el pebn caminero, con ayuda de su gorro azul, sin el cual no era nada, les hablaba adn de aquel
hombre parecido a un espectro que iba debajo de la carroza de monsefior el marqués. Gradualmente
desertd el auditorio y parpadearon algunas luces en las casuchas, luces que, en vez de apagarse, no
parecia sino que habian huido al cielo para convertirse en estrellas.

Mientras tanto a los ojos del sefior marqués se present6 la sombria masa de una enorme casa,
de alto tejado y rodeada de arboles; de pronto la sombra desapareci6 ante la claridad despedida por una
antorcha. Luego se detuvo la carroza y se abri6 ante él la gran puerta del castillo.

—¢ Ha llegado ya de Inglaterra el sefior Carlos, a quien espero?

—Todavia no, Monsenor.

Capitulo IX.— La cabeza de la gorgona

El castillo del sefior marqués era un gran edificio; tenia un vasto patio enlosado, del que partian
dos escaleras para reunirse en una terraza ante la puerta principal. Todo era de piedra, las balaustradas,
las urnas, las flores y unos rostros humanos, y unas cabezas de leones esculpidos en la fachada, por
todas partes. Exactamente igual como si la cabeza de la Gorgona hubiese mirado el castillo después de
terminadas las obras dos siglos antes.

El sefior marqués subié la escalera alumbrado por una antorcha. La noche era tan tranquila que
la llama de la antorcha que llevaba el criado y de la que estaba fija en la puerta, ardian como si
estuvieran en una estancia cerrada y no al aire libre. Se oian los chillidos de un biho a quien molesto la
luz y el ruido del agua de una fuente que caia en su recipiente de piedra. Por lo demas reinaba el
silencio.

Se cerr6 la puerta tras el sefior marqués y este cruzé una antesala obscura, en cuyas paredes
habia diversas armas de caza y algunos latigos que mas de un campesino habia probado cuando su
sefior estaba irritado.

Evitando las grandes salas que estaban obscuras, el sefior marqués, alumbrado por el criado,
subié una escalera y se detuvo en una puerta que se abria a un corredor. Cruz6 el umbral y se hallé en
sus habitaciones particulares, compuestas de tres estancias, o sea el dormitorio y dos mas. Aquellas
habitaciones eran altas de techo y tenian los suelos desnudos. En los hogares habia grandes morrillos
para sostener la lefia en invierno y, en una palabra, todos los refinamientos del lujo que correspondian a
un hombre de la fortuna y de la posicion del marqués. El estilo de los muebles era de Luis XV, pero se
veian también numerosos objetos de otras épocas y que eran como las ilustraciones de viejas paginas de
la historia de Francia.
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Estaba servida una mesa con dos cubiertos en la tercera habitacién, que era redonda,
correspondiendo a una de las cuatro torres que tenia el castillo en las esquinas. Era una habitacion de
techo alto, que tenia abierta la ventana de par en par, aunque estaban cerradas las celosias.

— Segun me han dicho no ha llegado mi sobrino —exclamé el marqués fijandose en el servicio
de la mesa.

No habia llegado, en efecto pero los servidores esperaban que llegase juntamente con el
marques.

—No es probable que llegue esta noche —dijo,— pero, sin embargo, dejad la mesa tal como
esta. Cenaré dentro de un cuarto de hora.

Pasado este tiempo el sefior marqués ya estaba listo y se sentd solo para tomar la suntuosa y
escogida cena. Su asiento estaba de espaldas a la ventana y habia tomado ya la sopa y se disponia a
beber un vaso de Burdeos, cuando dejé el vaso sobre la mesa.

—¢Qué es eso? —pregunté tranquilamente mirando con atencion a las lineas horizontales y
negras de la celosia.

—¢Qué, Monsefior?

—Fuera. Abre las celosias.

El servidor obedecid.

—¢Qué hay?

—Nada, sefior. No se ve méas que las copas de los arboles y las sombras de la noche.
El criado se quedo esperando nuevas 6rdenes.

—Perfectamente. Cierra —orden6 imperturbable su amo.

El marqués continué la cena. Mediada estaria, cuando volvié a interrumpir la bebida de un vaso
de vino, por haber oido ruido de ruedas.

—Pregunta quién ha llegado— orden6

Era el sobrino del sefior. Se habia retrasado ligeramente en su viaje y aunque procuré alcanzar a
su tio no le fue posible lograrlo, pero le informaron de él en la casa de posta.

El sefior marqués dio 6rdenes para que le dijesen que la cena lo estaba aguardando y que
acudiera cuanto antes. Dentro de poco entré el viajero. En Inglaterra se habia dado a conocer por el
nombre de Carlos Darnay.

Monsefior lo recibié con bastante amabilidad, pero no se estrecharon la mano.

—¢ Salisteis ayer de Paris, sefior?— pregunt6 en el momento de sentarse a la mesa.
—Ayer. ¢Y vos?

—Vengo directamente.

—¢De Londres?

—Si.

—Bastante os ha costado llegar —observo el marqués sonriendo.

—Por el contrario, he venido directamente.

—Perddn, no quiero decir que hayais empleado mucho tiempo en el viaje, sino que os ha costado
decidiros.

—Me han detenido —y el sobrino hizo una pausa, para afiadir— varios asuntos.

—No hay duda —observé cortésmente el marqués.
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Mientras el criado estuvo presente no se cruzaron otras palabras entre ellos, pero en cuanto les
hubieron servido el café y se vieron solos, el sobrino, mirando al tio, empez6 la conversacion.

—He regresado, tio, persiguiendo el mismo fin que me obligé a marchar. Me he visto en grandes
peligros; pero se trata de un propdsito sagrado, y creo que de haberme acarreado la muerte ello me diera
suficiente valor.

—La muerte, no —dijo el tio.— No es necesario nombrarla siquiera.

—Estoy persuadido —continué el sobrino —de que si me hallara en trance de muerte vos no
hariais nada para salvarme.

El tio hizo un gracioso movimiento de protesta, que no logré, sin embargo, tranquilizar a su
interlocutor.

—En realidad, sefior, y a juzgar por los datos que tengo, tal vez os habriais apresurado a hacer
mas sospechosas las apariencias que me rodeaban.

—iNo, no, no! —replicé el tio amablemente.

—Sea lo que fuere —dijo el sobrino mirando a su tio con la mayor desconfianza,— se que con
vuestra diplomacia os esforzaréis en detenerme en mi camino y me consta también, que no sois muy
escrupuloso en los medios.

—Amigo mio, ya os lo dije —dijo el tio.— ¢Me haréis el favor de recordar lo que os adverti hace
ya mucho tiempo?

—Lo recuerdo.
—Gracias —contesté el marqués suavemente.

—En efecto, sefior —prosiguio el sobrino,— creo que vuestra mala fortuna y mi buena estrella me
han evitado verme encerrado en una prisiéon de Francia.

—No os entiendo —replico el tio sorbiendo su café.— ¢ Me queréis hacer el favor de explicaros?

—Creo que si no estuvierais en desgracia en la corte, y no os vierais rodeado de una nube hace
ya algunas afios, una carta de cachet me habria mandado a una fortaleza por tiempo indefinido.

—Es posible —contesto el tio con la mayor tranquilidad. —Por el honor de la familia es posible
que me hubiera decidido a molestaros hasta ese punto. Os ruego que me perdonéis.

—Advierto que, felizmente para mi, la recepcion del otro dia fue, como de costumbre, muy fria
para vos.

—No creo que debais decir que esa circunstancia es feliz para vos, sobrino —dijo el tio con la
mayor cortesia.— En vuestro lugar no estaria seguro de ello. Una excelente oportunidad para reflexionar,
rodeado por las ventajas que da la soledad, podria tener en vuestro destino una influencia mayor de la
que vos mismo os procurais. Como deciais, he caido en desgracia. Esos pequefios instrumentos de
correccion, estos pequefios auxilios para el poder y el honor de las familias, estos ligeros favores que
podrian haberos causado alguna incomodidad, sélo se obtienen ahora con la mayor dificultad. jSon
tantos los que los pretenden y se conceden, comparativamente, a tan pocos! Antes no era asi, pero
Francia, en algunas cosas, ha empeorado mucho. Nuestros antepasados, no muy remotos, ejercian el
derecho de vida y muerte sobre el vulgo. Desde esta habitacion han salido muchos villanos para ser
ahorcados; en la estancia vecina, mi dormitorio, fue apufialado un ristico por haber expresado algunas
delicadezas insolentes con respecto a su hija. Hemos perdido muchos privilegios; se ha puesto de moda
una nueva filosofia y la afirmaciéon de nuestros derechos, en los tiempos que corremos, es posible que
ofreciera algunos inconvenientes. jTodo esta muy malo!.

El marqués tomo un polvo de su tabaquera y meneo la cabeza.

—Hemos reivindicado nuestros derechos tanto en los tiempos antiguos como en los modernos de
tal manera —observd el sobrino con acento sombrio— que no dudo de que nuestro nombre es uno de los
mas detestados en Francia.
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—Esperémoslo asi —dijo el tio.— Si nos detestan, ello es un homenaje involuntario que nos
tributan los pequenios.

—No hay un solo rostro —afiadié el sobrino— en toda esta comarca, que me mire con
deferencia, si no es la deferencia del miedo y de la esclavitud.

—Es un cumplido hacia la grandeza de la familia —dijo el marqués;— grandeza merecida por la
nobleza con que la ha sostenido.

El marqués tomé otro polvo y cruzé las piernas. Pero cuando su sobrino apoyd la cabeza en las
manos Y los codos sobre la mesa, el rostro de su tio expresé tal rencor que se compadecia muy mal con
su indiferencia anterior.

—La represién es la Unica filosofia de efectos duraderos. La gran deferencia del miedo y de la
esclavitud, amigo —dijo el marqués,— conservara a los perros obedientes al latigo mientras este techo —
afiadié mirando al techo— nos proteja del cielo.

Tal vez ello no seria tan largo como suponia el marqués. De haberse podido ver un cuadro de lo
que seria del castillo pocos afios después, y como él de otros cincuenta castillos que estaban en las
mismas condiciones, apenas habria reconocido su propiedad entre el monton de ruinas medio abrasadas.
En cuanto al techo, tal vez habria visto que protegia de un modo insospechado a los que cayeron bajo el
plomo de numerosos mosquetes.

—Mientras tanto —dijo el marqués— no tomaré ninguna medida para proteger el honor y la
tranquilidad de la familia, ya que no queréis. Pero sin duda estais fatigado. ¢Damos por terminada
nuestra conferencia de la noche?

—Un momento mas.

—Una hora si queréis.

—Sefior —dijo el sobrino,— hemos obrado mal y ahora recogemos los frutos.

—¢Hemos obrado mal? —repitié el marqués sonriendo y sefialando a su sobrino y a si mismo.

—Nuestra familia; nuestra noble familia, cuyo honor tanto nos importa a vos y a mi, aunque de un
modo distinto. Aun en los tiempos de mi padre, cometiamos grandes desafueros injuriando a cualquier
ser humano que se interpusiera entre nosotros y nuestros placeres. ¢Por qué he de hablar del tiempo de
mi padre que también era vuestro tiempo? ¢Puedo separar a mi padre de su hermano gemelo de su
coheredero y de su sucesor?

—La muerte fue la causante.

—Y me ha dejado —contest6 el sobrino— sujeto a un sistema que me parece espantoso, y me
hace responsable de él, aunque no me deja corregirlo, tratando de cumplir la Ultima recomendacion de mi
madre que me rog6 ser misericordioso y reparar los males cometidos, pero en vano busco apoyo para
llevarlo a cabo.

—Si buscéis mi apoyo, sobrino —le dijo el marqués,— siempre buscaréis en vano, podéis, estar
seguro.

Su cara expresaba decision y crueldad. Tocé a su sobrino en el pecho con la punta del dedo, y
como si éste fuese una espada hizo que el joven se estremeciera. —Moriré, amigo mio, perpetuando el
sistema bajo el cual he vivido— dijo.

Tomé otro polvo de rapé y guardé la caja en el bolsillo.
—Es mejor escuchar la voz de la razon. Pero vos, sefior Carlos, estais perdido, lo veo.

—Estas propiedades y Francia estan perdidas para mi —dijo tristemente el sobrino.— Renuncio a
ellas.

—¢Creéis poder renunciar a las dos? Podéis renunciar a Francia, pero no todavia a las
propiedades.

52



—No tuve intencion de reclamar la posesion de estas propiedades. Pero si pasaran mafiana a mi
poder...

—Lo que tengo, la vanidad de creer improbable.
—O dentro de veinte afios...
—Me honrais mucho —dijo el marqués,— pero prefiero esta suposicion.

—Las abandonaria para ir a vivir a otra parte y por mis propios medios. No seria renunciar a
mucho, porque todo eso, creedme, no es mas que un desierto de miseria y de ruina.

—¢ Si?— exclamé el marqués paseando la mirada por la lujosa habitacién.

—Aqui no se puede negar que todo resulta agradable para la vista; pero viendo las cosas a la luz
del sol, no se ve mas que un montén desordenado, un despilfarro horroroso, violencias por todas partes,
deudas, opresiones, hambre, desnudez y sufrimiento.

—¢ Lo creéis asi? —exclamoé el marqués.

—Si alguna vez esta propiedad llega a ser mia, la dejaré en manos mas competentes para que
poco, a poco (y suponiendo que llegue a tiempo) vayan liberando a los pobres vasallos de las cargas que
los oprimen y que los han llevado al hambre y a la ruina, a fin de que la siguiente generacién tenga que
sufrir menos. Pero ya sé que no podré hacerlo, porque pesa una maldicion sobre esta tierra y sobre este
sistema.

—¢Y de qué viviréis? —pregunto el tio.— Perdonad mi curiosidad, pero me gustaria saber si
viviréis a la sombra de vuestra nueva filosofia.

—Viviré como viviran otros compatriotas, aun los nobles, en los tiempos venideros, es decir, de
mi trabajo.

—¢En Inglaterra?

—Si. El honor de la familia, sefior, esta a salvo en ese pais y en cuanto al nombre de la familia,
no ha de sufrir por mi, porque no lo llevo en Inglaterra.

El marqués llamé para ordenar que alumbraran el dormitorio inmediato. Presté oido para advertir
la retirada del criado, y en cuanto hubo salido afadié:

—Parece que Inglaterra es un pais muy atractivo para vos y veo que alli habéis prosperado.

—Ya os dije antes, sefior, que de mi prosperidad alli debo estaros agradecido. Por lo demas, es
mi refugio.

—Los fanfarrones ingleses aseguran que su pais es el refugio de muchos. ¢Conocéis a un
compatriota que ha buscado refugio alli? Es un doctor.

— Si.
—¢ Que tiene una hija?
—Ya veo que estais fatigado —dijo el marqués.— Buenas noches.

E inclinando cortésmente la cabeza, sonrié con expresion enigmatica que no dejo de llamar la
atencion de su sobrino.

—Si —repitié el marqués.— Un doctor con una hija. Si. Asi comienza la nueva filosofia. Pero
estais fatigado. Buenas noches.

Habria sido igual interrogar a los rostros de piedra que adornaban a la fachada que al marqués
cuando pronunci6 estas Ultimas palabras y el sobrino le dirigié en vano una mirada interrogadora.

—Buenas noches —dijo el tio.— Espero tener el placer de veros nuevamente mafiana por la
mafiana. jDescansad bien! jQue alumbren a mi sefior sobrino y lo conduzcan a su habitacion! Y, si
gueréis, incendiad la cama con mi sobrino en ella —afiadié en voz baja.

53



El marqués empezé a pasear, en su traje de dormir, dispuesto a acostarse en aquella calurosa
noche de estio, y mientras andaba con los pies descalzos no producia mas ruido que si hubiese sido un
tigre; y casi se le habria podido creer un marqués encantado impenitente y maligno, que, periddicamente,
se transformaba en tigre, cambio que iba a tener o que ya habia tenido lugar en aquellos momentos.

Mientras paseaba recordaba los incidentes de la jornada; a su mente se presentaba nuevamente
la puesta del sol, el descenso de la colina, el molino, la carcel en el despefiadero, el pueblecito en la
hondonada, los campesinos en la fuente, el pedn caminero que con su gorro azul sefialaba la parte
inferior del carruaje y también el pobre hombre que con los brazos en alto gritaba: “jMuerto!”

—Tengo frio —murmuro6 el sefior marqués,— y lo mejor serd que me acueste.

Dejo6 una luz encendida sobre la chimenea, hizo caer entorno de la cama las cortinas de gasa vy,
al disponerse a dormir, dio un suspiro que alterd el absoluto silencio de la noche.

Durante tres largas horas los rostros de piedra de la fachada estuvieron mirando la noche;
durante aquellas mismas horas los caballos en las cuadras manoteaban ante sus pesebres, ladraron los
perros y el buho profirié un sonido muy distinto del que le prestan los poetas.

Por espacio de tres horas los rostros de piedra de hombres y leones, miraron ciegos a la noche.
La obscuridad més completa envolvia el paisaje y no se habria podido distinguir una de otra las tumbas
del cementerio, cubiertas por la hierba. En la aldea los contribuyentes y los cobradores de contribuciones
dormian profundamente. Tal vez sofiaban en banquetes, como les suele ocurrir a los que sufren hambre,
0 bien, que vivian cémoda y tranquilamente, como suefan los esclavos y los bueyes uncidos al yugo.

Corria el agua de la fuente del pueblo, asi como la fuente del castillo, sin que nadie la viera o la
oyera, perdiéndose a lo lejos como se pierden los minutos que manan de la fuente del Tiempo. Luego las
aguas de ambas fuentes empezaron a ser débilmente visibles y se abrieron los ojos de las caras de
piedra de la fachada del castillo.

La luz aumentaba por momentos, hasta que aparecié el sol, alumbrando las copas de los arboles
y la cima de la colina, y a su luz el agua de las fuentes parecia sangre y se tifieron de rojo las mejillas de
los rostros de piedra. Empez6 el canto de los pajaros y uno de ellos fue a entonar su cancién en el
alféizar de la ventana del marqués. Al oirlo el rostro de piedra mas cercano, parecié quedarse asombrado
y con la boca abierta por el pasmo, miré.

El sol ya estaba en el cielo, y empez6 el movimiento en la aldea. Se abrieron las ventanas, se
quitaron las trancas de las puertas y salieron los moradores, estremeciéndose al recibir el fresco aire de
la mafiana. Y empezo el trabajo diario; algunos se encaminaron a la fuente, otros a los campos a cavar;
otros se ocuparon en el misero ganado y llevaron a las flacas vacas a apacentarse en el misero alimento
que podian hallar a lo largo del camino. En la iglesia estaban dos o tres personas arrodilladas ante la
Cruz, en tanto que fuera esperaba una vaca a que su amo terminara las oraciones, tratando de hallar el
desayuno entre las hierbas que tenia a sus pies.

El castillo despert6 mas tarde, cual correspondia a su jerarquia, pero lo hizo de un modo gradual
y seguro. Primero el sol tifié de rojo las armas de caza que colgaban de las paredes y luego brillaron los
filos de acero a la luz del sol matinal; se abrieron puertas y ventanas, los caballos en sus cuadras
empezaron a mirar por encima del hombro al advertir la luz del nuevo dia; brillaron y se agitaron las hojas
de los &rboles ante las ventanas enrejadas y tiraron los perros de sus cadenas impacientes por recobrar
la libertad.

Todos esos incidentes triviales pertenecian a la rutina de la vida y a la vuelta de cada mafiana.
Pero en cambio, ya no era acostumbrado el repicar de la campana del castillo, ni las carreras que dieron
los criados por las escaleras y por las terrazas, asi como tampoco la prisa con que se ensillaron algunos
caballos. No se sabe cémo pudo el pedn caminero enterarse de todo eso, cuando se disponia a empezar
su trabajo en lo alto de la colina inmediata a la aldea, en tanto que habia dejado sobre un montén de
piedras el paquete que contenia su comida y que no valia la pena de que una garza se molestara en
arrebatarselo. ¢Acaso se lo habian dicho los péjaros? Pero fuese quien fuese, lo cierto es que el pedn
caminero corria con toda su alma y no se detuvo hasta llegar a la fuente.
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Todos los aldeanos estaban alli, hablando en voz baja y sin mostrar otro sentimiento que
curiosidad y sorpresa. Las flacas vacas trabadas a cuanto pudiera retenerlas, miraban con estupidez o
masticaban cosas que no valia la pena de mascar y que hallaran en su interrumpido pasto. Algunos
hombres del castillo y de la casa de postas, asi como los perceptores de impuestos, estaban mas o
menos armados, y se agrupaban en el extremo de la calle, aunque sin objeto alguno. En cuanto al peén
caminero, se habia metido ya en el grupo de aldeanos y se golpeaba el pecho con su gorro azul. ¢Qué
significaba todo aquello? ¢Por qué el sefior Gabelle iba montado a la grupa de un caballo que guiaba un
servidor del castillo?

Significaba que en el castillo habia aumentado en uno el nimero de los rostros de piedra.
Nuevamente la Gorgona habia mirado durante la noche y afiadi6 la cara de piedra que faltaba, la que las
demas estuvieron aguardando por espacio de doscientos afios.

La cara de piedra reposaba sobre la almohada del sefior marqués. Parecia una fina careta,
repentinamente sobresaltada, encolerizada y petrificada. Y en el corazén de aquella figura de piedra
estaba clavado un cuchillo. Alrededor del mango se veia un trozo de papel, en el que estaba escrito:
“Llévalo aprisa a su tumba. De parte de Jaime.”

Capitulo X.— Dos promesas

Habian llegado y pasado algunos meses, en nimero de doce, y el sefior Carlos Darnay estaba
establecido en Inglaterra como maestro de francés y de literatura francesa. En la actualidad se le habria
llamado profesor, pero entonces no era mas que tutor. Daba lecciones a jévenes que sentian interés en
aprender una lengua viva hablada en todo el mundo. Tales maestros no se hallaban facilmente en
aguella época. Los principes que fueron y los reyes que habian de ser, no tenian aptitudes para ensefar
a nadie y la nobleza arruinada no se dedicaba aln a los libros de comercio ni a ejercer de cocineros o de
carpinteros. Y como maestro, cuyo sistema hacia agradable el estudio a sus discipulos y como traductor
elegante que podia hacer algo mas de lo que resulta de la ayuda del diccionario, pronto llegé Darnay a
ser conocido y apreciado. Estaba al corriente de los sucesos de su pais, sucesos cada dia mas
interesantes. Y asi con la mayor perseverancia y actividad iba prosperando.

No habia esperado poder alcanzar la riqueza en Londres, pues, de haberse hecho tales ilusiones
no habria llegado a prosperar. Esperaba tener que trabajar, encontré trabajo y lo llevaba a cabo. En eso
consistia su prosperidad. Desde los tiempos en que era siempre verano en el Edén, hasta los actuales en
que casi puede decirse que el invierno es perpetuo, la vida del hombre siempre ha tomado el mismo
camino, que también tomé Carlos Darnay, es decir, el que conduce al amor de una mujer.

Desde que la vio por primera vez en aquella hora peligrosa para su vida, se dijo que la amaba y
le parecié que nunca habia oido musica mas deliciosa que su voz llena de compasién y nunca vio rostro
tan tiernamente hermoso como el de la joven cuando la vio ante la tumba que ya habian excavado para
él. Pero no habia hablado con ella del asunto; el asesinato cometido en el desierto castillo, mas alla de
las aguas, del mar y los largos caminos llenos de polvo, tuvo lugar hacia mas de un afio, y el joven no
habia pronunciado una sola palabra que diera a entender el estado de su corazoén.

Tenia para ello muy buenas razones, Nuevamente era un dia de verano cuando lleg6 a Londres y
se dirigié al tranquilo rincon de Soho, en busca de una oportunidad para abrir su corazén al doctor
Manette. Era por la tarde y sabia ya que Lucia habia salido con la sefiorita Pross.

Hall6é al doctor leyendo en su silldn junto a la ventana. Habia recobrado ya la energia que le
permitio resistir sus antiguos dolores. Era ahora un hombre muy enérgico, de gran firmeza de caracter, de
fuerte resolucion y de accion vigorosa. Estudiaba mucho, dormia poco, soportaba facilmente la fatiga y
era de caracter alegre. Se presentd a él Carlos Darnay y, al verlo, el doctor dej6 el libro a un lado y le
tendié la mano.

—Me alegro de veros, sefior Darnay —exclamé6.— Desde hace algunos dias esperaba vuestro
regreso. Ayer estuvieron aqui el sefior Stryver y el sefior Carton y ambos dijeron que estabais ausente
mas de lo debido.
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—Les agradezco mucho su interés —contesté con cierta frialdad para con los dos personajes
nombrados, aunque con amabilidad para el doctor.— ¢ Coémo esté la seforita Manette?

—Bien —contesté el doctor,— y estoy seguro de que se alegrara de vuestro regreso. Ha ido de
compras, pero pronto estara de vuelta.

—Ya sabia que no estd en casa, doctor, y he aprovechado la oportunidad para hablar
reservadamente con vos.

—Tomad una silla y sentaos —dijo el doctor con cierta ansiedad.
Carlos se sent0, pero no encontr6 tan facil empezar a decir lo que se proponia.

—He tenido la suerte, doctor, de llegar a ser amigo de la casa, desde ya hace un afio y medio, y
espero que el asunto de que voy a tratar, no... Se detuvo al ver que el doctor adelantaba la mano para
interrumpirle. Luego el doctor dijo:

—¢ Se trata de Lucia?
—En efecto.

—Me afecta hablar de ella en cualquier ocasion, pero mas cuando oigo hablar de mi hija en el
tono que lo hacéis.

—Es el de mi ferviente admiracion, de mi homenaje sincero y de profundo amor, doctor Manette
—contesto el joven.

Hubo un silencio, tras el cual el padre dijo:

—Lo creo. Os hago justicia y lo creo.

Era tan evidente su contrariedad, que Carlos Darnay vacilé en proseguir:
—¢ Puedo continuar, sefior?

—Si, proseguid.

—Seguramente habéis adivinado lo que quiero decir, aunque no podéis imaginaros cuan
profundo es mi sentimiento. Querido doctor Manette, amo profundamente a vuestra hija, la amo con toda
mi alma, desinteresadamente. La amo como muy pocos han amado en el mundo. Y como vos también
habéis amado, dejad que por mi hable el amor que sentisteis.

El doctor escuchaba con el rostro vuelto y los ojos fijos en el suelo. Y al oir las Ultimas palabras,
extendi6 apresuradamente la mano y exclamo:

—iNo! jNo me habléis de eso! {No me lo recordéis!

Su exclamacién expresaba tanto dolor, que Darnay se call6.

—Os ruego que me perdonéis —afiadié el doctor.— No dudo de que amais a Lucia.
Volvio el sillén hacia el joven y sin mirarlo le pregunto:

—¢Habéis hablado a mi hija de vuestro amor?

—No, sefior.

—¢No le habéis escrito?

—Jamas. —Seria injusto no reconocer que vuestra delicadeza es motivada por la consideracion
gue, me habéis tenido. Y por ello os doy las gracias.

Le ofrecié la mano, aunque sus 0jos no la acompafaron.

—Sé —dijo Darnay respetuosamente —y no puedo ignorarlo, pues os he visto un dia tras otro,
que entre vos, doctor Manette, y vuestra hija hay un afecto tan poco corriente, tan tierno y tan en armonia
con las circunstancias en que se ha desarrollado, que dificilmente se hallaria otro caso igual. Sé, doctor,
gué, confundido con el afecto y el deber de una hija que ha llegado a la edad de la mujer, existe en su
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corazoén todo el amor y la confianza hacia vos, propios tan sélo de la infancia. Sé que en su nifiez no tuvo
padres, y por eso esta unida a vos con toda la constancia y fervor de sus afios presentes y la confianza y
amor de los dias en que estuvisteis perdido para ella. Sé que si hubieseis sido devuelto a ella después de
vuestra muerte, dificilmente tendriais a sus ojos un caracter mas sagrado que el que ahora tenéis para
ella. Sé que cuando os abraza os rodean los brazos de la nifia, de la joven y de la mujer a un tiempo. Sé
gue al amaros, ve y ama a su madre cuando tenia su propia edad, y os ve y os ama a mi edad; que ama
a su madre cuyo corazon fue destrozado por el dolor, y que os ama en vuestro espantoso destino y en
vuestra bendita liberacion. Todo esto lo sé, pues lo he estado viendo noche y dia en vuestro hogar.

El padre estaba silencioso, con la frente inclinada. Su respiracion era agitada, pero contuvo toda
otra sefial de la emocién que lo embargaba.

—Y como sé todo esto, querido doctor Manette —afiadié el joven, por eso me he contenido
cuanto me ha sido posible. Comprendo que tratar de introducir mi amor entré el del padre y de la hija es,
tal vez, querer participar de algo superior a mi. Pero amo a vuestra hija, y el cielo me es testigo de que la
adoro.

—Lo creo —contestoé el padre tristemente.— Ya me lo figuraba. Lo creo.

—Pero no creais —se apresurd a decir Darnay— que si la suerte me fuese tan favorable como
para poder hacer de vuestra hija mi esposa, tratara, ni por un momento, de establecer la mas pequefa
separacion entre ella y vos, pues eso, ademéas de ser una accioén baja, no podria, tal vez, lograrlo. Si
tuviera, hubiera tenido o pudiera tener tal intento oculto en mi animo, no seria digno de tocar esta mano.

Y diciendo estas palabras puso su mano sobre la del doctor.

— No, querido doctor Manette. Como vos soy un desterrado voluntario de Francia; como vos, he
salido de mi patria a causa de sus desaciertos, de sus opresiones y de sus miserias; como vos vivo de mi
trabajo, esperando tiempos mejores. Solamente aspiro a la felicidad de compartir vuestra suerte, vuestra
vida y vuestro hogar, y a seros fiel hasta la muerte. No para participar del privilegio de Lucia de ser
vuestra hija, vuestra compafiera y vuestra amiga; sino para ayudarla y para unirla mas a vos si ello fuese
posible.

El padre miré al joven por vez primera desde que éste hablaba. Evidentemente en su animo
habia una lucha de ideas y de sentimientos.

—Hablais, mi querido Darnay con tanta ternura y con tanta entereza, que os doy las gracias con
todo mi corazon y en recompensa voy a abriros el mio. ¢ Tenéis alguna razon para creer que Lucia os
ama?

—Ninguna todavia.

—¢El objeto de la confidencia que me habéis hecho es cercioraros de ello con mi
consentimiento?

—No. Creo que el averiguarlo me costara algunas semanas.

—¢Desedis que os aconseje y guie?

—Nada pido, sefior. Pero creo que podéis hacerlo y no dudo de que lo haréis.
—¢ Desedis que yo os haga alguna promesa?

—Si, sefior.

—¢Cual?

—Estoy persuadido de que sin vuestro auxilio no puedo esperar nada, pues aun cuando tuviese
la inmensa dicha de que la sefiorita Manette guardase mi imagen en su puro corazén, no podria continuar
en él contra el amor de su padre.

—Siendo asi, ya advertiréis lo que puede ocurrir en caso contrario.
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—Me doy cuenta de que una palabra de su padre, en favor de un pretendiente, puede hacer que
se incline la balanza hacia él. Por eso precisamente, doctor Manette —dijo Darnay con la mayor
firmeza,— no os pido que digais esta palabra ni lo pediria aunque de ello dependiese mi vida.

—Estoy seguro de ello. Ya sabéis, Darnay, que de los amores profundos, asi como de las
disensiones intensas surgen los misterios. Por eso mi hija Lucia es para mi un misterio en ciertas cosas y
no sé cual pueda ser el estado de su corazon.

—¢ Podéis decirme, sefior, si...?

—¢ Si la pretende alguien mas? —dijo el padre terminando la frase.
—Eso es lo que queria decir.

El padre hizo una pausa antes de contestar:

—Vos mismo habéis visto aqui al sefior Carton. A veces también viene el sefior Stryver. En todo
caso los posibles pretendientes a la mano de mi hija son ellos dos.

—O los dos —contest6 Darnay.

—No habia pensado en ambos, y no me parece probable. Pero deseabais una promesa de mi.
Decidme cuél.

—La de que si la sefiorita Manette, en alguna ocasion os hiciera, por su parte, alguna confidencia
semejante a la mia, le deis testimonio de lo que os he dicho, expresando que creéis en la sinceridad de
mis palabras. Espero merecer de vos tan buen concepto como para no hacer uso de vuestra influencia
contra mi.

—Os lo prometo —contesté el doctor.— Creo que vuestro objeto es el que leal y honradamente
habéis expuesto. Creo que vuestra intencién es perpetuar y no debilitar los lazos que me unen con mi
hija, que me es mas querida que mi propia vida. Si me dijera algun dia que sois necesario a su felicidad,
os la daria en seguida. Y si hubiera... Darnay, si hubiera...

El joven le estrechaba la mano agradecido, y el doctor continué:

—Si hubiera caprichos, razones, temores u otra cosa cualquiera, antigua o reciente, contra el
hombre que mi hija amase, siempre que no fuese él personalmente responsable, todo lo daria al olvido
por amor a mi hija. Ella lo es todo para mi; mas que el sufrimiento, mas que el tormento, mas que... Pero
dejemos eso.

El doctor hizo una pausa y luego afiadio:
—Me he desviado de la cuestion sin darme cuenta. Me parecio que queriais decirme algo mas.

—~Queria deciros que vuestra confianza en mi debe ser correspondida con la mia. Mi nombre
actual, aunque ligeramente distinto que el que me corresponde por mi madre, no es, como recordaréis, el
mio verdadero. Voy a deciros cual es y por qué estoy en Inglaterra.

—Callad —dijo el doctor.

—Deseo deciroslo, para merecer mejor vuestra confianza, pues me disgusta tener secretos para
VOS.

—Callad —repitié el doctor —Me lo diréis cuando os lo pregunte, pero no antes. Si Lucia acepta
vuestro amor, si corresponde a él, me lo diréis en la mafiana de vuestra boda. Ahora idos y que Dios os
bendiga.

Era ya de noche cuando Darnay salié de la casa y transcurrié ain una hora antes del regreso de
Lucia. Esta fue directamente a ver a su padre, pues la sefiorita Pross se encaminé al piso superior, pero
experimentd la mayor sorpresa al ver desocupado el sillon de su padre.

—iPadre! —llamé6.— jPadre mio!

No recibio respuesta, pero llegaron a sus oidos algunos martillazos procedentes del dormitorio.
La joven atraveso la habitacion central y llegando ante la puerta del dormitorio miré y retrocedié asustada.

58



—¢ Qué haré, Dios mio? ¢ Qué haré?

Duré poco su incertidumbre, porque se acerco a la puerta, golpeé en la madera y llamé
suavemente a su padre. Ceso6 el ruido en cuanto resono su voz y salié su padre, que empez0 a pasear
por la estancia. Lucia paseaba con él. Aquella noche Lucia salté de la cama para ir a visitar a su padre.
Vio que dormia profundamente y que la banqueta de zapatero y las herramientas, asi como el trabajo a
medio terminar estaban como siempre.

Capitulo XI.— Una conversacién de amigos

—Sydney —dijo Stryver aquella misma noche, o, mejor dicho, a la madrugada a su chacal—
prepara otro ponche. Tengo que decirte algo.

Sydney habia estado trabajando con ardor durante aquella noche y las anteriores para dejar
limpia de papeles, antes de las vacaciones, la mesa de Stryver. Dej6 resueltos, por fin, todos los asuntos
y ya estaba todo listo hasta que llegara noviembre con sus nieblas atmosféricas y sus nieblas legales, y la
ocasion de poner nuevamente el molino en marcha.

Sydney no habia dado muestras de sobriedad durante aquellas noches, y en la que nos ocupa
tuvo necesidad de utilizar mayor nimero de toallas mojadas para seguir trabajando, porque las precedié
una cantidad extraordinaria de vino, y se hallaba en condicion bastante deplorable cuando se quitd
definitivamente su turbante y lo eché a la jofaina en que lo humedeciera de vez en cuando durante las
seis Ultimas horas.

—¢ Estas preparando el ponche? —preguntd el majestuoso Stryver con las manos apoyadas en
la cintura y mirando desde el sofa en donde estaba echado.

—Si.

—Pues fijate, Voy a decirte una cosa que te sorprendera y que tal vez te incline a conceptuarme
menos listo de lo que parezco. Me quiero casar.

—TU?

Y lo mas; grande es que no por dinero. ;Qué me dices ahora?
—No tengo ganas de decir nada. ¢Quién es ella?

—Adivinalo.

—¢ La conozco?

—Adivinalo.

— No estoy de humor para adivinar nada a las cinco de la madrugada, cuando tengo la cabeza
que parece una olla de grillos. Si quieres que me esfuerce en adivinar, convidame antes a cenar.

—Ya que no quieres esforzarte, te lo diré —contestd Stryver acomodandose —Aunque no tengo
esperanzas de que me comprendas, Sydney, porque eres un perro insensible.

—TU, en cambio —exclamé Sydney ocupado en hacer el ponche, eres un espiritu sensible y
poético.

—ijHombre! —exclamo Stryver riéndose.— No pretendo ser la esencia de la sensibilidad, pero
soy bastante mas delicado que tu.

—Eres mas afortunado solamente.
—No es eso. Quiero decir, mas... mas...

—Digamos galante —sugirié Carton.
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—Bien. Digamos galante. Lo que quiero decir es que soy un hombre —contestd Stryver
contoneandose mientras su amigo hacia el ponche —que procura ser agradable, que se toma algunas
molestias para ser agradable, que sabe ser mas agradable que ti en compafiia de una mujer.

— jSigue! —le dijo Carton.

—Antes de pasar adelante —dijo Stryver,— he de decirte una cosa. Has estado en casa del
doctor Manette tantas veces como yo, 0 mas tal vez. Y siempre me ha avergonzado tu aspereza de
caracter. Tus maneras han sido siempre las de un perro hurafio y de mal genio, y, francamente, me he
avergonzado de ti, Sydney.

—Pues para un hombre como tu, ha de resultar altamente beneficioso avergonzarse de vez en
cuando, y por lo tanto deberias estarme agradecido.

—No lo tomes a broma —replicéd Stryver.— No, Sydney. Es mi deber decirte, y te lo digo, a la
cara por tu bien, que eres un hombre que no tiene condiciones para estar en sociedad. Eres un hombre
desagradable.

Sydney se tomé un vaso del ponche que acababa de hacer y se echo a reir.

—iMirame! —exclamd Stryver pavoneandose. —Tengo menos necesidad de hacerme agradable
que ta, pues me hallo en una posicién mucho més independiente. ¢ Por qué, pues, me hago agradable?

—Nunca he visto que lo fueras —murmuro6 Sydney.
—Lo hago por deber y porque lo siento.

—Mejor seria que prosiguieras con tu cuento acerca del matrimonio. Ya sabes que soy
incorregible.

—No tienes bastantes asuntos para poder ser incorregible —repuso malhumorado Stryver.
—Es verdad, no tengo asuntos que yo sepa —contestd Sydney.— ¢ Y quién es la dama?

—No quisiera que la mencion de su nombre te produjera disgusto, Sydney —dijo Stryver
preparandose con exagerada cordialidad para pronunciar el nombre de la dama,— porque me consta que
no sientes la mitad de lo que dices; pero si lo sintieras, todo seria igual porque no tiene importancia. Hago
este ligero exordio porque una vez me hablaste de esta dama en términos bastante ligeros.

—¢Yo?
—Si, y precisamente en esta habitacion.
Sydney Carton mir6 el ponche y a su amigo; luego bebid y volvié a mirarlo.

—Al hablar de esta dama dijiste que era una mufieca de dorado cabello. Esta joven dama es la
sefiorita Manette. Si fueras hombre dotado de alguna sensibilidad y delicadeza, ciertamente me habria
ofendido la expresién que usaste, pero ya sé que careces de todo eso. Por lo tanto, no me molesta, como
no me molestaria la opinién de un hombre que juzgara un cuadro mio, si carecia de gusto artistico o que
censurase una composicion musical mia si no tuviese oido.

Sydney Carton seguia bebiendo el ponche en grandes cantidades, pero sin dejar de mirar a su
amigo.

—Ahora ya lo sabes todo, Sydney —dijo Stryver.— Nada me importa el dinero; se trata de una
muchacha encantadora y me he propuesto darme a mi mismo esta satisfaccion.

Creo tener bastante dinero para proporcionarme un placer. Ella tendra en mi un hombre
agradable, que prospera rapidamente y un hombre de alguna distincién; para ella soy un buen partido,
aunque es merecedora de una fortuna. ¢ Estas asombrado?

Carton que continuaba bebiendo ponche, contesté:
—¢ Por qué?

—¢Apruebas mi idea?
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—¢ Por qué no he de aprobarla?

—Perfectamente —le dijo a su amigo —veo que tomas el asunto mejor de lo que me figuraba y
gue con respecto a mi eres menos mercenario de lo que creia. Aunque ya sabes, porque te consta, que
tu antiguo compafiero es hombre de gran fuerza de voluntad. Si, Sydney, estoy ya cansado de esta vida y
creo que debe de ser agradable para un hombre tener un hogar, cuando se inclina a poseerlo; estoy
persuadido de que la sefiorita Manette ocupara dignamente la posicidon que voy a ofrecerle y que siempre
serd una buena comparfiera para mi. Asi, pues, estoy decidido. Y ahora, Sydney, amigo mio, he de
decirte algo acerca de tu situacion y tu porvenir. Llevas muy mal camino, ya lo sabes. Ignoras el valor del
dinero, llevas una vida desagradable y un dia vas a tener un tropiezo serio y te hundiras en la
enfermedad y en la miseria. Creo que harias bien buscandote una enfermera.

El énfasis con que habia pronunciado estas palabras lo hicieron parecer de doble estatura y
cuatro veces mas ofensivo.

—Ahora déjame que te recomiende —prosiguié Stryver —examinar seriamente el asunto.
Césate. Buscate alguien que pueda cuidarte. No te importe si no te gustan las mujeres, si no las
entiendes o no tienes tacto para tratar con ellas. Busca una mujer respetable, que tenga algunas
propiedades, algo asi como una propietaria de casas o patrona de casa de huéspedes y casate con ella
para evitarte futuras calamidades. Este es mi consejo. Y ahora reflexiona sobre él, Sydney.

—Ya pensaré en eso —dijo Sydney.

Capitulo XIl.— El caballero delicado

Resuelto ya Stryver a ofrecer aquella fortuna a la hija del doctor, decidio6 labrar su felicidad antes
de salir de la ciudad para disfrutar de las vacaciones. Después de discutir el asunto mentalmente, llegé a
la conclusion de que seria preferible llevar a cabo los preliminares cuanto antes y que luego habria
tiempo mas que sobrado para disponer la boda en Navidad.

No tenia ninguna duda de que tenia ganado el pleito. Era un asunto claro, sin el menor punto
débil. Lo expuso ante el jurado, y como la parte contraria no tenia nada que alegar, ni siquiera se retiré el
jurado a deliberar, de manera que se dicté sentencia de acuerdo con lo solicitado por el sefior Stryver, C.
J.

El sefior Stryver inaugurd sus vacaciones invitando a la sefiorita Manette a llevarla a los jardines
de Vauxhall; habiendo sido rechazada la invitacién, le ofreci6 ir a Ranelagh y como quiera que tampoco
fue aceptada esta proposicidn, se resolvié a presentarse en Soho y alli declarar sus nobles aspiraciones.

Asi, pues, sali6 un dia del Temple en direccién a Soho, animado por la alegria infantil que le
producian las vacaciones. Como quiera que en su camino se encontr6 ante el Banco Tellson, y
recordando que el sefior Lorry era intimo amigo de los Manette, resolvioé entrar en el Banco y revelar al
sefior Lorry la felicidad que iba a descender sobre Soho. Abrio, pues, la puerta del establecimiento,
descendio los dos escalones, pasé por delante de los dos viejos cajeros y se dirigié al despacho del
sefior Lorry que se sentaba ante una mesa cargada de libros rayados, alumbrado por la luz que pasaba
por la ventana enrejada.

—ijHola! —exclamoé el sefior Stryver.— ¢ Como estéis?

Una de las peculiaridades de Stryver era la de parecer demasiado corpulento en todas partes, de
manera que los dos viejos empleados lo miraron con celo, como si estuviera empujando las paredes.

Contest6 el sefior Lorry apaciblemente y le estreché la mano.
—¢ Puedo serviros en algo? —afiadio en tono oficial.
—iOh, no, gracias! Mi visita es puramente particular. Desearia hablaros de un asunto personal.

—¢De veras? —exclamo el sefior Lorry.
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—Estoy decidido —dijo el sefior Stryver apoyando los brazos sobre la mesa,— estoy decidido a
hacer una proposicién de matrimonio a su encantadora amiguita, la sefiorita Manette.

—iCaramba! —exclamo el sefior Lorry frotandose al mismo tiempo la barbilla y mirando con
desconfianza a su interlocutor.

—¢ Qué queréis decir con eso? —exclamo Stryver.

—¢ Qué quiero decir? —contesto el sefior Lorry.— Nada que tenga importancia. Mi exclamacion
ha sido amistosa y puede significar lo que deseéis. Pero, en realidad, ya sabéis, sefior Stryver...— y
movio la cabeza de extrafio modo, sin atreverse a terminar la frase.

—iSi os entiendo que me ahorquen! —exclamé Stryver dando un golpe en la mesa con su mano.
El sefior Lorry se ajusté bien la peluca y se entretuvo en morder el extremo de una pluma.

—¢ Creéis, acaso, que... no soy elegible?— preguntd Stryver mirandolo con fijeza.

—iOh, si! jYa lo creo!

—¢No soy buen partido?

—No hay duda.

—Entonces, ¢qué demonio queréis decir?

—DPues... yo... {Adonde ibais ahora? —pregunté el sefior Lorry.

—Directamente alli —contest6 Stryver dando un pufietazo en la mesa.

—Si yo estuviese en vuestro lugar no lo haria.

—¢ Por qué? —preguntd Stryver.— Y os advierto que voy a acorralaros. Sois hombre de negocios
y como tal estais obligado a no hablar con ligereza. Decidme, pues, qué razén os mueve a decirme eso.

—Porque yo no daria semejante paso sin saber positivamente que iba a lograr el éxito.

—iVaya una razon! —exclamé el abogado, en tanto que el sefior Lorry lo miraba atentamente.—
iQue un hombre de negocios como vos, un hombre de edad y de experiencia que ocupa un alto cargo en
un Banco, se atreva a decir que no tengo probabilidades de éxito, cuando él mismo ha reconocido la
existencia de tres razones, cada una de las cuales basta para asegurarlo! jY es capaz de decirlo con la
cabeza sobre sus hombros! —exclamé Stryver como si hubiera sido mas natural que lo dijera desprovisto
de la cabeza.

—Cuando hablo del éxito, me referia al que podéis lograr con la sefiorita Manette; y al tratar de
las causas y razones que hacen probable este éxito, me refiero a las que pueden influir sobre la sefiorita
Manette. Hay que tener en cuenta a la sefiorita. A la seforita ante todo.

—Con lo cual me dais a entender que, en vuestra opinion, la sefiorita no es mas que una tonta.

—No es asi. Lo que quiero deciros —afiadié el anciano ruborizandose —que no consentiré a
nadie que pronuncie una palabra irrespetuosa contra esa sefiorita, y que si existiera un hombre tan
grosero, tan mal educado y de tan mal genio que no pudiera contenerse y hablara con poco respeto de
esta sefiorita en mi presencia, ni siquiera Tellson seria capaz de impedir que yo le diera una leccion.

La necesidad de hablar en voz baja, a pesar de su cdlera, habia puesto las venas del sefior
Stryver en estado peligroso, y no era mejor el de las venas del sefior Lorry al pronunciar las ultimas
palabras.

—Esto es lo que debo deciros, sefior —exclamé el sefior Lorry,— y 0s ruego que lo tengéis en
cuenta.

Stryver estaba chupando el extremo de una regla y luego se golpeé los dientes con ella. Por fin
interrumpio el silencio, diciendo:

—Esto que me decis es nuevo para mi, sefior Lorry. ¢De manera que me aconsejais
deliberadamente que no vaya a Soho y ofrezca en persona mi mano?
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—¢ Me pedis consejo, sefior Stryver?
—Si, sefior.
—Perfectamente. Pues ya os lo he dado y vos mismo lo acabais de repetir correctamente.

—Y yo os contesto —exclamo Stryver riéndose forzadamente —que eso es una ridiculez que
sobrepasa a todas las que oi en mi vida.

—Ahora escuchadme —afiadié el sefior Lorry. —Como hombre de negocios nada puedo decir
acerca del asunto, porque en tal caracter, nada sé. Pero como antiguo amigo que ha llevado en sus
brazos a la sefiorita Manette, que goza de la confianza de ella 'y de su padre y que tiene un grande afecto
por ambos, puedo hablar. ¢ Creéis que estoy equivocado?

—No sé —contestd Stryver; —suponia que habia sentido comin en cierta casa; pero, segun
parece, alli estan algo chiflados. Podria ser, pues, que tuvierais razoén, aunque, a decir verdad, no lo
sospechaba.

—Lo que antes os dije no pasa de ser mi opinion personal —dijo el sefior Lorry enrojeciendo de
nuevo —pero no permitiré que nadie emita palabras ofensivas para mis amigos, ni aln en estas oficinas.

—Perdonadme —dijo Stryver.

—Queda todo olvidado. Gracias. Iba a deciros, sefior Stryver, que seria muy desagradable para
VOs ver que os habiais equivocado, y para el mismo doctor seria penoso verse obligado a ser explicito
con vos, sin contar el rato desagradable que dariais a la sefiorita Manette si tuviera que contestaros
negativamente. Ya conocéis los términos en que tengo el honor y la dicha de ser contado entre los
amigos de la familia. Si os place, pues, sin el caracter de representante vuestro y sin mezclaros en nada,
puedo hacer algunas observaciones que confirmen o rectifiquen mi juicio. Si el resultado no es agradable
para vos, siempre 0s queda el recurso de juzgar por vos mismo, y si, por el contrario, mis observaciones
estan de acuerdo con vuestros deseos, habremos logrado evitar posibles situaciones desagradables para
ambas partes. ¢ Qué os parece?

—¢ Cuanto tardaréis en averiguarlo?
—Es cuestién de pocas horas. Esta noche iré a Soho y luego os haré una visita en vuestra casa.
—Pues estamos de acuerdo —contestd Stryver.— Esperaré hasta la noche.

El sefior Stryver salié del Banco tan aprisa que cre6 una corriente de aire dificil de resistir para los
dos débiles empleados, entre los cuales tuvo que pasar. El abogado era lo bastante listo para darse
cuenta de que el banquero no se habria atrevido a expresar hasta tal punto su opiniéon adversa, si no
hubiese tenido mas que presunciones, y aunque estaba mal preparado para tragarse aquella pildora,
comprendié que no tenia otro remedio que resignarse y se la tragd, aunque resuelto a conducir el asunto
de tal manera que el ridiculo fuese a caer sobre la parte contraria.

De acuerdo con ello, cuando aquella noche, a las diez, el sefior Lorry llegé a su casa, encontr6 al
abogado rodeado de papeles y de libros y al parecer sin recordar casi el asunto que por la mafiana le
llevara a su despacho. Y hasta llegé al extremo de demostrar sorpresa al ver al sefior Lorry, como si sus
preocupaciones hubiesen borrado el asunto de su mente.

—Pues bien —dijo el bondadoso emisario después de largos esfuerzos por traer a Stryver a
hablar del asunto. —He estado en Soho.

—¢En Soho? —repiti6 friamente el abogado.— ¢ Querréis creer que ya no me acordaba de eso?

—Y no tengo duda alguna —afadié el sefior Lorry— de que estuve acertado esta mafiana al
hablaros como lo hice. Se ha confirmado mi opinidn y os reitero mi consejo.

—Os aseguro —replico Stryver con amistoso acento— que lo siento mucho por vos y también por
el pobre padre. Comprendo que eso ha de haberle causado disgusto, y por consiguiente, sera mucho
mejor que no hablemos de ello.

—No os entiendo —exclama el sefior Lorry.
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—No me atrevo a decir lo contrario, pero no importa, no importa.
—A\l contrario —replico el sefior Lorry.

—No, os aseguro que no. Suponiendo que habia sentido comun donde no existe y una ambicion
laudable donde no la hay, he salido de mi error y no se ha perjudicado nadie. No es la primera vez que
las mujeres jévenes cometen esas tonterias y luego se arrepienten amargamente de ellas al verse
hundidas en la pobreza. Mirando el asunto sin el menor egoismo, siento que la cosa no haya pasado
adelante, aunque desde el punto de vista mundano habria sido para mi un negocio desastroso; ahora,
consultando mi egoismo, me alegro de que haya fracasado, porque para mi habria sido un negocio
francamente malo, y es evidente que yo no habria ganado nada con ello. Pero, en fin, no hay perjuicio
para nadie. No he ofrecido mi mano a esa sefiorita, y, entre nosotros, tengo casi la seguridad de que no
habria llegado mi sacrificio hasta ese punto. No es posible, sefior Lorry, corregir las frivolidades y locuras
de esas cabezas huecas, y si 0s lo proponéis quedaréis arrepentido. Pero ahora no hablemos mas de
ello. Ya os he dicho que lo siento por los demas, pero me alegro por lo que a mi se refiere. Os estoy
altamente reconocido por el consejo que me disteis; conocéis mejor que yo a esa sefiorita; teniais razon y
no debia de haber cometido esa tonteria.

El sefior Lorry estaba estupefacto y miraba asombrado a Stryver, que lo conducia hacia la puerta
como si estuviera animado por la mayor generosidad, nobleza y buenos sentimientos.

—Creedme, sefior Lorry. No os preocupéis mas por este asunto. Os doy las gracias por todo.
Buenas noches.

Y el sefior Lorry se vio en la calle antes de que se diera cuenta de ello, en tanto que Stryver se
dejaba caer en su sofa mirando al techo.

Capitulo XIll.— Un sujeto nada delicado

Si Sydney Carton brill6 en alguna ocasién o en alguna parte, seguramente no fue en casa del
doctor Manette. Durante un afio entero visitd la casa con frecuencia, pero siempre parecia pensativo y
triste. Cuando se lo proponia hablaba bien, pero su indiferencia por todo lo rodeaba de una nube que
raras veces atravesaba la luz de su inteligencia.

Sin embargo, sentia atractivo especial por las calles que rodeaban la casa y hasta por las piedras
de la calle, y muchas noches, cuando el vino no habia conseguido alegrarle, se iba a rondar por ellay a
veces lo sorprendia la aurora y hasta los primeros rayos del sol dando vueltas por aquel lugar.
Ultimamente su abandonado lecho lo echaba de menos con mayor frecuencia, y en algunas ocasiones,
después de tenderse en él, se levantaba a los pocos minutos y se iba a rondar por las cercanias de Soho.

Un dia, en agosto, después que Stryver notificd a su chacal que lo habia pensado mejor y que ya
no se casaba, Sydney andaba rondando el lugar, cuando, de pronto, se sintié animado por una resolucién
y se encaminé en linea recta a la casa del doctor.

Subi6 la escalera y encontrd a Lucia ocupada en sus quehaceres. La joven nunca se habia
sentido a gusto en comparfiia de Carton y por consiguiente lo recibié con cierto embarazo, pero él se
sentd a la mesa, cerca de ella. La joven mir6 el rostro de Carton después de cambiar algunas palabras
sin importancia y observé que en él habia un gran cambio.

—Me temo que no andéis bien de salud, sefior Carton —dijo.

—No. La vida que llevo, sefiorita Manette, no es la mas apropiada para gozar de buena salud.
Pero, ¢ qué se puede esperar de los libertinos?

—¢Y no es una lastima, os ruego que me perdonéis, no llevar una vida mejor?
—iDios sabe que es una vergienza!

—¢ Por qué, pues, no cambiais de modo de vivir?
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La joven lo miré afectuosamente y se sorprendié y entristecié al ver que los ojos de Carton
estaban mojados de lagrimas. Y con insegura voz contesto:

—Ya es demasiado tarde. No puedo ser mejor de lo que soy. Por el contrario, me hundiré mas y
seré aun peor.

Carton apoy6 un codo en la mesa y la cabeza en la mano y luego dijo:

—Os ruego que me perdonéis, sefiorita Manette. Me conmovi antes de deciros lo que deseo.
¢ Queréis escucharme?

—Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa beneficiosa para vos y si consiguiera haceros mas feliz
sentiria una grande alegria.

—iDios os bendiga por vuestra dulce compasion!
Descubri6 el rostro y empez6 a hablar con mayor firmeza:

—No temais escucharme ni os molesten mis palabras, cualesquiera que sean. Soy como un
hombre que hubiese muerto muy joven. Toda mi vida ha sido un fracaso.

—No, sefior Carton. Estoy segura de que aun podria desarrollarse lo mejor de ella. Estoy segura
de que podriais ser mucho mas digno de vos mismo.

—Decid digno de vos, seforita Manette, y aunque estoy seguro de lo contrario, nunca olvidaré
vuestras bondadosas palabras.

La joven estaba pélida y temblorosa y €l prosiguié diciendo:

—Si hubiera sido posible, seforita Manette, que correspondierais al amor del hombre que tenéis
delante —de este hombre degradado, fracasado, borracho y completamente indtil,— él se diera cuenta
de que, a pesar de su felicidad, no os habria acarreado mas que la miseria, la tristeza y el
arrepentimiento, pues os habria hecho desgraciada y os arrastrara en su caida. Sé perfectamente que
vuestro corazén no puede sentir ternura alguna hacia mi y no solamente no la pido, sino que doy gracias
al cielo de que eso no sea.

—¢No podria salvaros a pesar de eso, sefior Carton? ¢No podria hacer que os inclinarais a
seguir un camino mejor? ¢No puedo recompensar asi vuestra confianza? —dijo ella después de alguna
vacilacién y muy conmovida.

El mene6 negativamente la cabeza.

—No es posible. Si os digndis escucharme todavia, veréis que eso seria imposible. Solamente
deseo deciros que habéis sido el Ultimo suefio de mi alma. Aun en mi degradacion, vuestra imagen y la
de vuestro padre, asi como este hogar, han despertado en mi sentimientos que creia desaparecidos.
Desde que os conoci, me turba el remordimiento que no crei ya vivo y he oido voces, que creia
silenciosas, que me incitan a recobrar el animo. He tenido ideas vagas de volver a esforzarme, de
empezar de nuevo la vida, de arrojar de mi la pereza y la sensualidad y volver a la abandonada lucha.
Pero todo eso no es mas que un suefio, que no conduce a nada y que deja al dormido donde estaba,
aunque deseo deciros que estos suefios los inspirasteis vos.

—¢Y no queda nada de ellos? jOh, sefior Carton, pensad nuevamente en todo eso! jProbadlo
otra vez!

—No, sefiorita Manette, me conozco bien y sé que no merezco nada. Pero todavia siento la
debilidad de desear que sepdis con qué fuerza encendisteis en mi algunas chispas a pesar de no ser yo
mas que ceniza, chispas que se convirtieron en fuego, aunque a nada conduce, pues arde inatilmente.

—Ya que tengo la desdicha de haberos hecho mas desgraciado de lo que erais antes de
conocerme...

—No digais eso, sefiorita Manette, porque de ser posible, Unicamente vos podriais haber hecho
el milagro. No sois la causa de que mi desgracia sea mayor.
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—Ya que he sido la causa del estado actual de vuestra mente, ¢no podria usar de mi influencia
en vuestro favor? ¢ No tendré para con vos la facultad de haceros algun bien, sefior Carton?

—Lo mejor que puedo hacer ahora, sefiorita Manette, he venido a hacerlo aqui. Dejad que en mi
desordenada y extraviada vida me lleve el recuerdo de que vos hayais sido la ultima persona del mundo a
quien he abierto mi corazon y de que en él haya todavia algo que podais deplorar y compadecer.

—Aunque sigo creyendo, con toda mi alma, que sois capaz de mejores cosas.

—Es in(til, sefiorita Manette. Me he probado a mi mismo y me conozco mejor. Sé que 0s apeno y
por eso voy a terminar. ¢Queréis prometerme que cuando recuerde este dia pueda estar seguro de que
la dltima confidencia de mi vida reposa en vuestro puro e inocente pecho, y que esta ahi solo y no sera
compartido por nadie?

—Si esto ha de serviros de consuelo, os lo prometo.

—¢No lo daréis a conocer ni a la persona mas querida para vos y a quien habéis de conocer
todavia?

—Sefior Carton —contesté la joven emocionada,— este secreto es vuestro y no mio y os
prometo respetarlo.

—Gracias, Dios os bendiga.
Llevo a sus labios las manos de la joven y se dirigio hacia la puerta.

—No tengdis ningun temor, sefiorita Manette, de que jamas haga alusién a esta conversacion, ni
siquiera con una palabra. Nunca mas me referiré a ella y si estuviera ya muerto no podriais estar mas
segura de ello. Y en la hora de mi muerte conservaré como recuerdo sagrado, recuerdo que bendeciré
con toda mi alma, el de que mi Ultima confesién fue hecha a vos y que mi nombre, mis faltas y mis
miserias quedan guardados en vuestro corazén. jY Dios quiera que seais feliz de otra manera!

Era entonces Carton tan distinto de lo que habia parecido siempre, y tan triste pensar lo mucho
que podia haber sido y cuantas excelentes cualidades habia malgastado y malgastaba aun, que Lucia
Manette se puso a llorar por él mientras Carton la miraba.

—Consolaos —dijo él; —no merezco vuestra compasion. Dentro de una o dos horas los malos
compafieros y los perniciosos habitos que desprecio haran nuevamente presa en mi y me haran todavia
menos digno de esas puras lagrimas. Pero en mi interior seré siempre para vos lo que soy ahora.
Prometedme que creeréis eso de mi.

—Os lo prometo.

—He de pediros el ultimo favor. Por vos y por los que 0s sean caros, seria capaz de hacer
cualquier cosa. Si mi vida fuese mejor y en ella hubiese alguna capacidad de sacrificio, me sacrificaria
con gusto por vos o por los que os fueran queridos. Tiempo vendra, y no ha de tardar mucho, en que os
sujetaran a este hogar, que tanto queréis, otros lazos mas fuertes y mas tiernos, y entonces, sefiorita
Manette, cuando veais las felices miradas de un padre fijas en vuestros 0jos o que vuestra belleza renace
mas brillante a vuestros pies, pensad en que hay un hombre que daria su vida para conservar la de un
ser que os fuese querido.

Dijo “adi6s” y “Dios os bendiga” y salié de la estancia.

Capitulo XIV.—EI honrado menestral

Todos los dias se ofrecian a las miradas del sefior Jeremias Roedor y su feo hijo nhumerosos y
variados objetos en la calle Fleet, mientras el padre estaba sentado en su taburete. Con una paja en la
boca el sefior Jeremias observaba la corriente humana que iba en dos direcciones, con la esperanza de
gue se presentara la ocasion de realizar algin negocio, pues una parte de los ingresos del sefior
Jeremias la ganaba sirviendo de piloto a algunas timidas mujeres, muchas de ellas en la segunda mitad
de su vida, para atravesar la calle de una parte a otra. Mas a pesar de que aquellas relaciones habian de
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ser forzosamente de breve duracion, nunca el sefior Roedor dejaba de expresar su ardiente deseo de
tener el honor de beber a la salud de la mujer que acompafiaba. Y los regalos que recibia con motivo de
este benévolo propésito, constituian una parte de sus ingresos, como ya se ha dicho.

Estaba un dia el sefior Roedor en uno de los momentos mas desagradables, pues apenas
pasaban mujeres y sus negocios tomaban tan mal cariz, que llegd a sospechar que su esposa estuviera
rezando contra él, segln tenia por costumbre, cuando le llamé la atencién numeroso gentio que seguia
por la calle Fleet hacia el oeste. Mirando en aquella direccién el sefior Roedor se dio cuenta de que era la
comitiva de un entierro y que, al parecer, los animos estaban excitados contra él, pues se oian
numerosas protestas.

—Un entierro, pequefio —dijo a su retofio.
—iVival —exclamé el joven Roedor.

El muchacho dio a este “viva” un significado misterioso, pero ello senté tan mal al autor de sus
dias, que dio a su hijo un papirotazo en la oreja.

—¢Qué es eso? —exclamo el padre.— ¢ Por qué das un viva? jQue no vuelva a oirte, porque, de
lo contrario, nos veremos las caras!

—No hice nada malo —protesto el joven Roedor frotAndose la mejilla.
—Mejor es que te calles. Subete al taburete y mira.

Obedecié el hijo mientras se acercaba la multitud silbando y gritando en torno de un mal atadd en
un coche funebre bastante destartalado, y al que seguia un solo plafidor vestido con el traje del oficio,
nada nuevo, que se consideraba indispensable para la dignidad de su posicion. De todos modos esta
posicién no parecia agradarle, en vista de que la multitud lo rodeaba gritando, burldndose de él,
haciéndole muecas y exclamando a cada momento: “jEspias! jMueran los espias!” y otros cumplidos por
el estilo, aunque imposibles de repetir.

Los entierros habian tenido siempre especial atractivo para el sefior Roedor, quien parecia
excitarse cuando una de las funebres comitivas pasaba ante el Banco Tellson. Y como es natural un
entierro con tan extrafio acompafiamiento como aquél, despertdé ain mas su interés y pregunté al primer
hombre que pasoé por su lado:

—¢ Qué ocurre?
—No lo sé —le contesto el interpelado.— jEspias! jMueran los espias!

En vista de que no le habian contestado lo que deseaba, el sefior Roedor preguntd a otro hombre
quién era el muerto.

—Lo ignoro —contest6 éste. Y en seguida se llevd las manos a la boca a guisa de bocina y
gritando con el mayor entusiasmo: —jEspias! jMueran los espias!

Por fin pas6 una persona mejor informada acerca del caso y por ella el sefior Roedor averigud
que el entierro era el de un tal Roger Cly.

—¢Era un espia? —pregunto el sefior Roedor.
—Si, de Old Bailey —le contest6 su informador.— jEspias! jMueran los espias de Old Bailey!

—Si, es verdad —exclamé el sefior Roedor recordando el juicio a que asistiera.— Lo vi una vez.
¢Ha muerto?

—No puede estar mas muerto. jSacadlo de ahi! jFuera los espias! jQue lo saquen del coche!

La idea fue tan del gusto de la multitud, que se encarifié inmediatamente con ella y ante todo se
dedico a interrumpir la marcha del vehiculo. Se apoderaron del plafiidor, pero éste anduvo tan listo, que
se deslizo de entre las manos que lo sujetaban y huy6 por una calleja cercana, aunque no sin abandonar
en el camino el sombrero, con su gasa funebre, el manto, el pafiuelo blanco y otras lagrimas simbdlicas.

Estos trofeos fueron inmediatamente destrozados por la muchedumbre, en tanto que los tenderos
cerraban a toda prisa las puertas de sus establecimientos, porque en aquellos tiempos la multitud no se
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paraba en barras y era de temer. Se disponia ya a sacar el féretro del coche, cuando otro genio expuso la
idea de dejarlo alli como estaba y conducirlo a su destino entre el regocijo general. Los consejos
oportunos eran muy necesarios y éste fue admirablemente acogido. Enseguida montaron ocho individuos
en el coche y entre ellos se hallaba el sefior Roedor que con la mayor modestia escondia su cabeza para
no ser observado desde el Banco.

Los empleados de la funeraria protestaron contra aquella modificacion en las ceremonias, pero
como el rio se hallaba a muy poca distancia y algunas voces estaban ya haciendo observaciones acerca
de la eficacia de un bafio frio para ahogar ciertas protestas, aquéllos no persistieron en ellas. Reanudé la
marcha el modificado cortejo, conducido por un deshollinador, asesorado por un cochero de profesion y
ayudado por un pastelero. Pero se juzgd también muy apropiado que figurase en la comitiva un hingaro
con su 0so, tipo muy popular en aquellos tiempos, y el pobre oso que era negro y flaco, armonizaba
perfectamente con la procesién en que tomaba parte.

Asi, bebiendo cerveza, fumando, gritando y burlandose de todas maneras, prosiguié la marcha
aquella procesion desordenada, reclutando més gente a medida que avanzaba y haciendo cerrar todas
las tiendas que hallaba al paso. Su destino era la iglesia de San Pancracio, situada en pleno campo y alli
llegd la comitiva a su debido tiempo. Se hizo el enterramiento en el cementerio, aunque rodeando la
ceremonia de practicas completamente caprichosas, con la mayor satisfaccion del numeroso cortejo.

Una vez enterrado el cadaver de Roger Cly, la muchedumbre se vio en la necesidad de buscar
alguna otra distraccién. Uno propuso la idea de acusar a los transelntes de espias de Old Bailey y
vengarse en ellos. Se dio, pues, caza a una veintena de personas inofensivas que nunca se habian
acercado siquiera a Old Bailey, y se las hizo objeto de insultos y malos tratos. Luego, la transicion de
empezar a romper vidrios de las ventanas y saquear las tiendas fue naturalisima. Por fin, tras algunas
horas, cuando ya se habian saqueado algunas casas de campo y destruido numerosas verjas de hierro
que proporcionaron armas a los animos mas exaltados, empez6 a circular el rumor de que venian los
guardias; entonces la multitud empez6 a disolverse aunque tal vez los guardias no pensaran siquiera en
acercarse a aquel lugar.

El sefior Roedor no tomd parte en las diversiones finales, sino que se quedd en el cementerio
hablando con los empleados de la funeraria. Aquel lugar tenia cierto encanto melancélico para él. Se
procuré una pipa de una taberna vecina, y mientras fumaba se quedd mirando la verja y haciendo
algunas consideraciones.

—Jeremias —se dijo,— aquel dia viste con tus ojos a ese pobre Roger Cly. Era un hombre joven,
robusto, y ahora...

Después de fumar la pipa y de reflexionar un poco mas, se volvié para estar de regreso al Banco
antes de la hora de cerrar. Y ya fuese porgue lo hubiesen conmovido mucho sus meditaciones acerca de
la muerte, porque su salud no anduviese bien o porque deseara dispensar un honor a su consejero
médico, lo cierto es que fue a visitar a un distinguido cirujano en su camino de regreso.

El joven Jeremias substituy6 a su padre durante su ausencia, y al verlo se dio cuenta de que no
habia tenido nada que hacer. Cerré el Banco sus puertas, salieron los viejos dependientes, se establecié
la acostumbrada guardia y el sefior Roedor y su hijo se dirigieron a su casa a tomar el té.

—Ahora te prevengo —dijo a su mujer al entrar— de que si yo, como honrado menestral, estoy
de malas esta noche, serd porque habras estado rezando contra mi y a mi regreso te arreglaré las
cuentas, lo mismo que si te hubiera estado viendo.

La pobre sefiora Roedor meneé la cabeza.

—¢Te atreves a hacerlo en mi cara? —exclamé el sefior Roedor con indicios manifiestos de
célera.

—No digo nada.

—Pues no pienses tampoco. El mismo mal puedes hacerme hablando como pensando. Créeme,
vale mas que dejes de hacer una cosa y otra.

—Estéa bien, Jeremias.
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Esta expresion de conformidad a sus d6rdenes no calmé al sefior Roedor, el cual, refunfufiando,
tomo un poco de pan y manteca.

—¢ Sales esta noche? —pregunto6 la pobre mujer.

—Si.

—¢ Puedo ir contigo, padre? —preguntd el chico.

—No, no puede ser. Voy, como sabe tu madre... a... a pescar. Eso es. Voy a pescar.
—Y la cafia debe estar oxidada, ¢,verdad, padre?

—No te importa.

—¢ Traeras pescado, padre?

—Si no traigo, mafiana tendras poco que comer —contesto6 el padre meneando la cabeza— Y no
preguntes mas. No saldré hasta que te hayas acostado.

Durante el resto de la velada el sefior Roedor se ocupé en vigilar a su mujer y en hablar con ella
para evitar que pudiera meditar siquiera algunas oraciones en su perjuicio. Pero no cesaba, en sus
quejas contra su mujer, haciéndola responsable de cuanto malo le ocurria y acusandola de que, por su
causa, estaba tan delgado el joven Jeremias.

Por fin el padre mando a éste que se acostara y después de hacerse repetir la orden, obedecio.
El sefior Jeremias paso las primeras horas de la noche fumando algunas pipas y no salié hasta la una de
la madrugada. A tal hora se levantd, sacé una llave del bolsillo y abrié un armario del que extrajo un saco,
una barra de hierro de tamafio conveniente, una cuerda y una cadena, asi como otros avios de pesca
parecidos. Dispuso habilmente estos objetos, dirigié una mirada desconfiada hacia su mujer y salié.

El joven Jeremias, que habia estado fingiendo que dormia, no tardé en salir tras de su padre, al
que siguio al amparo de la obscuridad. Impelido por la noble ambicién de estudiar el arte de la pesca,
eché a andar siguiendo a su padre, el cual se alejé rapidamente hacia el norte. Al poco rato se le reunié
otro discipulo de Isaac Walton, y los dos prosiguieron su camino.

Al cabo de media hora de marcha habian dejado atrés las luces de la ciudad y se hallaban en un
camino solitario. Alli encontraron a otro pescador y se les reunié tan silenciosamente que si Jeremias el
chico hubiera sido supersticioso, méas le habria parecido que el segundo personaje se habia dividido en
dos.

Continuaron la marcha los tres hombres, seguidos por el joven Jeremias, hasta llegar a un talud
que se elevaba a un lado del camino. Sobre lo alto del talud habia una pared de ladrillo, coronada por
una verja de hierro. Los tres hombres se deslizaron cautelosamente y subieron lo necesario para situarse
al pie de la pared de ladrillo, y entonces el muchacho pudo ver que su padre se encaramaba para saltar
la verja, ejercicio en el cual lo siguieron sus dos compafieros. Luego se quedaron acurrucados en el
suelo, como escuchando y a los pocos instantes prosiguieron su camino andando sobre las manos y las
rodillas.

Llegé el turno al muchacho para escalar la verja. Lo hizo con el corazon palpitante, y una vez
dentro del recinto vio que los tres hombres avanzaban arrastrdndose por entre la hierba y las losas
sepulcrales. Las cruces blancas semejaban fantasmas y la torre de la iglesia parecia el fantasma de un
gigante monstruoso. No anduvieron mucho los tres hombres, pues a poco se detuvieron y empezo la
pesca. Al principio empezaron a pescar con una azada. Luego el sefior Roedor se dedicé a preparar un
instrumento semejante a un enorme sacacorchos y los tres hombres trabajaban afanosamente con
aguellas extrafias herramientas. De pronto resonaron las lentas campanadas del reloj de la iglesia y aquel
ruido aterrorizo tanto a Jeremias el chico, que huyd con el cabello erizado como el de su padre.

Pero la curiosidad que sentia no solamente le hizo cesar en su fuga, sino que lo indujo a volver.
Los tres hombres seguian pescando con la mayor perseverancia. Por fin parecié haber picado algun pez.
Se oyo6 el ruido quejumbroso de algo y los tres se inclinaron y hacian esfuerzos como agobiados por gran
peso que, finalmente, dejaron sobre el suelo. El joven Jeremias sabia bien lo que era aquello, mas al ver
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que su venerado padre se inclinaba para abrirlo, se horrorizé tanto, que eché a correr sin detenerse, esta
vez hasta que se hallé a una o dos millas de distancia.

No se habria detenido si no fuera por la necesidad que tenia de recobrar el aliento, pues deseaba
terminar cuanto antes con la pesadilla que lo agobiaba. Le parecia que lo perseguia el ataid que viera y
al correr le parecia que a cada momento estaba a punto de apoderarse de él. Y lo acosaba de tal
manera, se le echaba delante para hacerlo caer o lo cogia por el brazo con tal fuerza, que cuando el
muchacho llegé a su casa estaba medio muerto de miedo. Y ni aun entonces lo dejé el maldito ataid,
sino que subid la escalera, se meti6 en la cama con él y se echd sobre su pecho cuando el pobre
muchacho se quedé dormido.

De su agitado suefio, el joven Jeremias fue despertado al salir el sol por su padre que estaba en
la casa. Evidentemente algo malo le habia ocurrido, pues el muchacho vio que su padre agarraba a su
madre por las orejas y la sacudia contra la cabecera de la cama.

—ijTe dije que te acordarias! —exclamaba el padre.— Y ahora vas a verlo!
—ijJeremias! jJeremias! —imploraba la pobre mujer.

—Te empefias en estropearme los negocios —dijo— y yo y mis socios lo pagamos. Tu obligacion
era obedecerme. ¢ Por qué no lo has hecho?

—ijHago todo lo que puedo por ser una buena mujer! —gemia la infeliz entre lagrimas.

—¢Acaso es ser buena mujer oponerse a los negocios del marido? ¢Es honrar al marido
oponerse constantemente a sus negocios?

—iNo deberias dedicarte a negocios tan horribles, Jeremias!

—No es de tu incumbencia decirme lo que debo hacer o lo que dejo de hacer. La mujer honrada
deja que su marido se desenvuelva como quiera. ¢Y tienes el valor de llamarte una mujer piadosa?
iMejor preferiria una que no creyera en nada!

Prosiguié el altercado en voz baja y terminé cuando el honrado menestral se quité sus botas
llenas de barro y se tendi6 en el suelo, con las manos cruzadas debajo de la cabeza a guisa de
almohada.

No hubo pescado para el almuerzo, que fue muy escaso. El sefior Roedor estaba de un humor de
perros y se puso al alcance de la mano una tapadera de hierro para tirdrsela por la cabeza a su mujer a la
menor sospecha de que se dispusiera a rezar una oracion.

Por fin se cepill6 el traje y se lavé y acompafiado de su hijo se march6 a cumplir sus deberes.

El muchacho, que andaba al lado de su padre, con el taburete bajo el brazo, era muy distinto de
cuando, la noche anterior, iba tras los tres pescadores. Ya no tenia tanto miedo y sus terrores se habian
disipado con la noche.

—Padre —le dijo alejandose un poco e interponiendo el taburete para mayor precaucion,— ¢ qué
es un desenterrador?

—¢Como quieres que lo sepa? —contesto el sefior Roedor.
—~Crei que lo sabias todo, padre.

—Pues bien, es —contesté después de quitarse el sombrero para dejar libres por un momento
las puas de sus cabellos— es un menestral.

—¢Y en qué comercia, padre?

—Los articulos que vende —dijo el padre después de ligera reflexion— son de naturaleza
cientifica.

—¢ Cadaveres humanos, verdad?
—Creo que es algo de eso.

—iOh, padre! jCuanto me gustaria ser desenterrador cuando tenga mas afos!
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El sefior Roedor se sintié6 complacido, pero meneo la cabeza y dijo:

—Eso depende de cémo desarrolles tu talento. Procura desarrollar tu talento y no ser hablador.
Ahora no puede decirse todavia para qué cosa llegaras a servir.

Y mientras el joven Jeremias dejaba el taburete ante la puerta del Banco y a la sombra del
Tribunal, el sefior Roedor se decia:

—Jeremias, honrado menestral, puedes abrigar la esperanza de que ese muchacho sera una
bendicion para ti y una compensacion por la mujer que tienes.

Capitulo XV.— Haciendo calceta

Aquella mafiana, temprano, hubo mas parroquianos que de costumbre en la taberna del sefior
Defarge. A las seis de la mafiana los rostros palidos de los que miraban a través de las rejas de las
ventanas, pudieron ver dentro otros rostros inclinados sobre los vasos de vino. Usualmente el sefior
Defarge vendia el vino aguado, pero aquella mafiana, ademas de tener mayor cantidad de agua que de
costumbre, el vino era agrio, o parecia tener la propiedad de agriar el humor de los madrugadores.
Ninguna llama alegre y baquica parecia surgir de las prensadas uvas del sefior Defarge, sino que entre
las heces parecia estar escondido un fuego de brasas que ardia en la obscuridad.

Era aquella la tercera mafiana en que hubo libaciones muy tempranas en la taberna del sefior
Defarge. Empezaron en lunes y habia llegado el miércoles. Verdad es que se hablaba méas que se bebia,
porque muchos de los concurrentes no habrian podido dejar una moneda sobre el mostrador, aunque
dependiera de ello la salvacion de su alma. Pero parecian tan satisfechos como si hubiesen pedido
barricas enteras de vino y se deslizaban de un asiento a otro y de uno a otro rincén, tragando con
voraces miradas conversacion en lugar de bebida.

A pesar de la numerosa concurrencia el amo de la taberna no se dejaba ver, pero nadie lo
echaba de menos y nadie se fijaba tampoco en su mujer que, sentada detras del mostrador, presidia la
distribuciéon del vino. A su lado estaba un cuenco lleno de monedas de cobre de las que habian
desaparecido las efigies y que estaban tan desgastadas como pobres los bolsillos de que salieran.

Tal vez los espias que vigilaban la taberna, como vigilaban todo lugar alto o bajo, desde la prisién
hasta el mismo palacio real, observaron que la concurrencia parecia aburrirse mucho. Languidecian los
juegos de naipes y los jugadores de dominé se entretenian en hacer castillos con las fichas, en tanto que
otros trazaban extrafias figuras sobre las mesas con las gotas de vino que cayeran en ellas y mientras la
sefiora Defarge seguia con su mondadientes la muestra del tejido en la manga de su traje, aunque
indudablemente veia y oia cosas invisibles y lejanas.

Asi siguieron las cosas en la taberna durante todo el dia. Al atardecer dos hombres cubiertos de
polvo entraron en la calle que apenas alumbraban sus vacilantes faroles.

Uno de ellos era el sefior Defarge y el otro el pedn caminero del gorro azul. Sucios de polvo y
muertos de sed entraron en la taberna y su llegada parecié despertar el interés y entusiasmo en todos los
rostros que se asomaron a puertas y ventanas al verlos pasar.

Nadie los siguid, sin embargo, y nadie hablé en la taberna cuando entraron, a pesar de que todas
las miradas estaban fijas en ellos.

—Buenos dias —exclamo el sefior Defarge.

Aquello parecié una sefial para que se soltaran todas las lenguas, pues se oy6 un coro de voces
que contestaba —Buenos dias.

—Mal tiempo hace, sefiores —observo Defarge meneando la cabeza.

Entonces cada uno de los concurrentes mir6 a su vecino y luego se quedaron con los ojos fijos en
el suelo, exceptuando un hombre que se levanto y salio.
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—Esposa mia —dijo Defarge en voz alta, —he caminado algunas leguas con este buen pedn
caminero que se llama Jaime. Lo encontré por casualidad a una jornada y media de Paris. Es un buen
muchacho. Dale de beber, mujer.

Otro hombre se levantd y sali6 a su vez. La sefiora Defarge sirvi6 un vaso de vino al pedn
caminero, llamado Jaime, el cual saludé a la concurrencia con su gorro azul y bebio. Llevaba en el pecho
un mendrugo de pan moreno y empez6 a comerlo entre trago y trago, al lado del mostrador de la sefiora
Defarge. Entonces se levant6 otro hombre y salid.

Defarge se bebid un vaso de vino, menor que el servido al pedn caminero, y se quedo, esperando
a que éste terminara su refrigerio, pero sin mirar a nadie, ni siquiera a su mujer, que habia reanudado su
labor.

—¢ Has terminado de comer, amigo? —pregunto.
—Si, gracias.
—Entonces ven. Veras la habitaciéon que, segun te dije, puedes ocupar.

Salieron de la taberna, y entrando en un patio subieron por una escalera hasta lo alto de la
misma, y por alli llegaron a una buhardilla ocupada en otro tiempo por un hombre de cabellos blancos
que pasaba el tiempo haciendo zapatos.

Entonces ya no habia ningin hombre de blancos cabellos, sino, en su lugar, los tres hombres que
un dia miraron por el agujero de la llave y por unos agujeros en la pared.

Defarge cerr6 cuidadosamente la puerta y hablé en voz baja:

—Jaime Uno, Jaime Dos, Jaime Tres. Este es el testigo que he encontrado yo, Jaime Cuatro.
Habla, Jaime Cinco.

El pe6n caminero, con el gorro azul en una mano, se limpio la morena frente y dijo:
—¢ Por dénde he de empezar?
—Por el principio —contesté Defarge.

—Lo vi entonces, sefiores —empezé diciendo el pedn caminero— hace un afio, debajo del
carruaje del marqués, colgado de la cadena. Yo dejé mi trabajo en el camino a la puesta del sol mientras
el carruaje del marqués subia despacio la colina. El iba colgado de la cadena... asi.

Nuevamente el pedn caminero imit la postura extrafia de aquel hombre. Entonces Jaime Uno le
pregunto si habia visto antes a aquel hombre.

—Nunca —contestd el peén caminero recobrando la posicién natural. Jaime Tres le pregunté
cémo lo habia reconocido —Por su elevada estatura —contestd el pedn caminero.

—Cuando, el sefior marqués me pregunté como era, le contesté: “Alto como un espectro.”
—Habrias debido decir que parecia un enano —observé Jaime Dos.

—¢Qué sabia yo? Ni la cosa se habia hecho ni él se confi6 a mi. Pero a pesar de todo nada
declaré, puedo asegurarlo.

—Tiene raz6n —murmur6 Defarge— Adelante.

—Bueno —prosiguioé el pedn caminero con misterio.— Se ha perdido la pista del hombre alto y lo
buscan por espacio de muchos meses. ¢ Cuantos?

—Nada importa eso —dijo Defarge— Estuvo bien oculto, mas, por desgracia, o encontraron.
Adelante.

—Estaba trabajando de nuevo en la ladera de la colina y se ponia el sol. Recogia mis
herramientas para volver a mi casa, cuando levanté la mirada y vi que seis soldados subian la colina.
Entre ellos iba el hombre alto con los brazos atados... asi.

Y asumié la posicion de un hombre que esta atado codo con codo.
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—Me situé a un lado, junto a un montén de piedras, para ver como pasaban los seis soldados y el
preso. Vi a los seis hombres llevando al preso, y a la luz del creplsculo parecian todos negros a mis 0jos.
Al pasar por mi lado reconoci al que iba atado y él a mi. jCuanto habria preferido el pobre arrojarse por la
vertiente de la colina como la otra vez, cuando lo encontré en aquel mismo sitio!

Desde luego no dejé comprender a los soldados que habia reconocido a aquel hombre y él, por
su parte, tampoco lo dio a entender. Nuestras miradas se encontraron, sin embargo, y se comprendieron.
Los segui y pude observar que los brazos del preso estaban hinchados por las ligaduras, y como el pobre
andaba cojeando, lo empujaban con sus mosquetes, asi.

Imitd la accién y continu6:

—Cuando descendian por la colina, el preso cayé y, riéndose, los soldados lo hicieron levantar.
El pobre tenia la cara ensangrentada y llena de polvo, pero no podia acercar las manos a ella. Lo llevaron
al pueblo y la gente salié a mirarlos y entonces lo encerraron en la céarcel.

Hizo una pausa y Defarge exclamé:
—Prosigue.

—Toda la gente del pueblo se retird, pero durante la noche pensaban en aquel pobre hombre que
estaba en la cércel, de la que no saldria sino para morir. Por la mafiana cuando sali al trabajo, di una
vuelta para pasar por la prisién. Entonces lo vi asomado a las rejas de una ventana. No pudo libertar sus
manos para decirme adios y yo no me atrevi a llamarlo.

Los oyentes se miraron sombrios uno a otro. Parecian los jueces de un tribunal y escuchaban la
historia con el corazén lleno de ansias de venganza.

—Estuvo en la carcel algunos dias —continud el peén caminero— y la gente del pueblo lo miraba
recatandose, porque tenia miedo. Pero siempre miraba hacia la carcel y cuando se terminaba el trabajo
del dia, todos los rostros se volvian hacia la prision. Y junto a la fuente se murmuraba que a pesar de
haber sido, condenado a muerte no lo ejecutarian, porque se han presentado algunas peticiones en
Paris, diciendo que se volvid loco a consecuencia de la muerte de su hijo; decian que se habia solicitado
el perddn al mismo rey. Es posible, aunque no lo sé. Puede ser que si 0 quizés no.

—OQye bien, Jaime —dijo el nimero Uno de este nombre.— Sabe que se ha pedido el perdén al
rey y a la reina. Todos nosotros vimos que el rey tomaba la solicitud cuando paseaba en su carruaje por
las calles, en compafiia de la reina. Fue Defarge quien, poniendo en peligro la vida, se arroj6 a la cabeza
de los caballos para entregar la solicitud.

—Y ahora escucha bien, Jaime —dijo el nimero Tres. —Los guardias, tanto a pie como a
caballo, se arrojaron sobre el peticionario y lo molieron a golpes. ¢ Comprendes?

—Si, sefiores.

—Prosigue —dijo Defarge.—También se decia junto a la fuente que lo habian llevado al pueblo
para ser ejecutado en el mismo lugar en que cometid el crimen y que lo ejecutarian sin duda alguna.
Afiadian que como matd a Monsefior y éste era el padre de sus vasallos, lo condenaban por parricida. Un
hombre anciano dijo que su mano derecha, armada de un cuchillo, seria quemada en vida; luego que en
heridas hechas en sus brazos, en su pecho y en sus piernas, derramarian aceite hirviendo, plomo
fundido, resina caliente, cera y azufre, y finalmente que seria descuartizado por cuatro vigorosos
caballos. Asi se hizo, segun decia el viejo, con uno que atent6 contra la vida de Luis XV.

—Escucha, Jaime —dijo el mismo que antes lo interrumpiera.— El hombre a quien te refieres se
llamaba Damiens y se ejecutd todo a la luz del sol, en las calles de Paris; y lo mas notable en la gran
multitud que lo presencid, fue el gran nimero de damas de calidad que estuvieron atentas hasta el final,
hasta el final, Jaime, que se prolongd hasta el crepusculo, cuando el desgraciado habia ya perdido las
dos piernas y un brazo, y aun respiraba. Eso ocurrié... ¢ Cuantos afios tienes ahora?

—Treinta y cinco —contestd el pedn caminero que parecia tener sesenta.

—Pues ocurrié cuando tenias diez afios. Podias haberlo visto.
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—Pues bien, uno decia una cosa y otros otra —continué el peén. No se hablaba de otra cosa.
Por fin el domingo, cuando el pueblo dormia, salieron unos soldados de la carcel y sus armas de fuego
golpeaban las piedras de la calle. Unos obreros empezaron a trabajar y los soldados a cantar y a reiry a
la mafana siguiente estaba levantado el patibulo junto a la fuente alta, de cuarenta pies, y envenenando
el agua.

Se interrumpieron todos los trabajos y nadie llevd las vacas a pacer. A mediodia se oyo el
redoblar de los tambores y aparecio él entre un grupo de soldados que salian de la prision. Iba atado
como antes y en la boca llevaba una mordaza atada de tal manera, que no parecia sino que se riese. En
lo alto del patibulo se fijé un cuchillo con la punta en alto. Y alli lo ahorcaron a cuarenta pies de alturay lo
dejaron colgado, envenenando el agua.

Los oyentes se miraron uno a otro mientras el peén caminero se enjugaba el sudor del rostro al
recordar el espectaculo.

—Agquello era espantoso. ¢Cémo habian de ir a buscar agua las mujeres y los nifios? ¢Quién
podia permanecer alli al anochecer bajo tal sombra? Cuando el lunes, por la tarde, dejé el pueblo, se
estaba poniendo el sol y anduve toda aquella noche y medio dia siguiente, hasta que encontré a este
compafiero. Con él he venido, unas veces a pie y otras a caballo, durante el resto del dia de ayer y toda
la noche pasada. Y aqui me tenéis.

—Perfectamente —dijo Jaime Uno.— Lo has relatado todo perfectamente. ¢ Quieres esperar un
poco ahi fuera?

—Con mucho gusto —contest6 el pedn caminero a quien acompafio Defarge hasta lo alto de la
escalera para volver a reunirse con sus companeros.

Estos se habian levantado y hablaban con las cabezas muy juntas.
—¢Qué dices, Jaime? ¢Hemos de anotarlo en nuestro registro?
—Registralo como condenado a la destruccion —contestd Defarge.
—¢ El castillo y toda la raza?

—El castillo y toda la raza. Hay que exterminarlos.

—¢ Estas seguro de que no ha de resultar ningiin inconveniente de nuestro sistema de llevar el
registro? Sin duda alguna esta seguro, porque nadie mas que nosotros puede descifrarlo. Pero
¢podremos descifrarlo siempre...? Mejor dicho, ¢podra ella?

—Jaime —contesté Defarge.— Si mi mujer tomase a su cargo conservar el registro en su
memoria, no olvidaria una palabra ni una silaba, pero si lo teje en su labor de calceta, con sus sefales
particulares, siempre le resultara tan claro como el sol. Confiad en la sefiora Defarge, pues nadie es
capaz de borrar una letra de los nombres que ella inscribe en su labor.

—Perfectamente —dijo el que antes hablara.— En cuanto a ese hombre, ¢no serd mejor que lo
mandemos, de nuevo a su pueblo? Parece algo tonto y tal vez resulte peligroso.

—No sabe nada —dijo Defarge,— por lo menos nada que pueda conducirlo a la horca.

Me encargaré de él. Lo tendré a mi lado y ya lo despediré. Tiene deseos de ver el mundo de la
gente distinguida... al rey, a la reina y la corte. Se lo dejaremos ver el domingo.

—jComo! —exclamd Jaime Tres.— ¢No es mala sefial que desee ver al rey y la nobleza?

—Jaime —contest6 Defarge,— si quieres que un gato tenga ganas de leche, muéstrasela antes.
Y si quieres que un perro se arroje sobre su presa, conviene que antes se la dejes ver.

Nada mas se traté entonces, y como encontraron al pedn caminero dando cabezadas en lo alto
de la escalera, lo invitaron a acostarse en el jergon de la buhardilla y al poco rato estaba profundamente
dormido.

A peor sitio podia haber ido a parar el pedn caminero, y a no ser por cierto miedo que le inspiraba
la sefiora, que, en apariencia, no se daba siquiera cuenta de su presencia, lo habria pasado bastante
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bien. Por esta razén al domingo siguiente el pedn caminero no sintié ninguna alegria al ver que habia de
acompafiarlo la sefiora Defarge quien, en union de su marido, se disponia a llevarlo a Versalles. Pero lo
gue mas desconcerto al peédn caminero fue que la sefiora no abandonara su labor de costura ni por la
calle ni cuando por la tarde estaban contemplando el paso de los reyes.

—Trabajais mucho, sefiora —le dijo un hombre que tenia al lado.
—Si —contesto la sefiora Defarge,— tengo mucho que hacer.
—¢Y qué hacéis, sefiora?

—Muchas cosas.

—¢ Por ejemplo?

—Por ejemplo —replico la sefiora Defarge,— mortajas.

Pronto aparecieron los reyes rodeados de un enjambre de cortesanos de ambos sexos, vestidos
con el mayor esplendor. Aquel brillante espectaculo entusiasmé al pedn caminero que, sin poderlo
remediar, empez6 a dar vivas al rey, a la reina y a todo y a todos. Luego pudo visitar patios, jardines,
terrazas, fuentes, arriates de flores, y ver de nuevo a los personajes reales y a la corte entera, hasta que
el pobre hombre acabé llorando emocionado.

Cuando la fiesta hubo terminado, Defarge se dirigio a él exclamando:
—iBravo! jEres un buen muchacho!

El peén caminero acababa de volver de aquella especie de borrachera y temié haberse excedido
en sus Ultimas demostraciones de entusiasmo, pero no habia nada de eso.

—Eres, precisamente, el hombre que necesitamos —le dijo Defarge al oido;— has hecho creer a
esa gente que esta situacion va a durar siempre. Asi se haran mas insolentes y llegaran mas pronto a su
fin.

—jCaramba! —exclam¢ el pedn.— jEs verdad!

—Estos imbéciles no se dan cuenta de nada. Asi como te desprecian y preferirian que murieses
tu y hasta cien como ta antes que uno de sus caballos o de sus perros, oyen con gusto lo que tu voz les
grita. Dejémosles que se engafien un poco mas, que ya no puede ser por mucho tiempo.

Capitulo XVI.— M4s calceta

La sefiora Defarge y su esposo regresaron en amigable compafiia hacia el corazén de San
Antonio, en tanto que un gorro azul avanzaba por entre las tinieblas en direccién a la aldea inmediata al
castillo del marqués, quien, en su sepultura, gozaba del reposo eterno.

Los Defarge llegaron de noche, en el carruaje publico a la puerta de Paris en que terminaba su
viaje. Hubo la acostumbrada parada en el cuerpo de guardia de la barrera y avanzaron los faroles para
examinar a los viajeros. El sefior Defarge echo pie a tierra, pues conocia a uno o dos de los soldados y a
uno de la policia. Y como de este Ultimo era amigo intimo, se dieron un abrazo.

Cuando San Antonio volvié a cobijar a los Defarge en sus obscuras alas y ellos descendieron del
coche ya cerca de su domicilio, se encaminaron a su casa por las calles obscuras y llenas de barro.
Entonces la sefiora Defarge pregunto6 a su marido:

—¢Qué te dijo Jaime, el de la policia?

—Esta noche muy poco, pero es todo lo que sabe. Han nombrado a otro espia para nuestro
barrio.

—Ser& necesario inscribirlo en el registro —dijo la sefiora Defarge. ¢ Como se llama?

—Es inglés.
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—Mejor. ¢, Cémo se llama?

—Barsad.

—¢Y de nombre de pila?

—Juan.

—Juan Barsad —repitié la mujer.— Muy bien. ¢Se conocen sus sefias?

—Es hombre de unos cuarenta afios, de cinco pies nueve pulgadas de estatura, cabello negro,
moreno, de rostro agradable, ojos negros, rostro delgado, nariz aguilefia, pero no recta y ligeramente
inclinada hacia la mejilla izquierda, y por lo tanto, su expresién es siniestra.

—Buen retrato —dijo la sefiora Defarge riendo.— Mafiana quedara inscrito.

Una vez en la taberna, que estaba cerrada a causa de la hora, pues eran las doce de la noche, la
sefiora Defarge se dirigio al mostrador, contd las monedas recaudadas durante su ausencia, examino las
entradas en el libro y las existencias, comprobd de todas las maneras posibles las cuentas de su
empleado y finalmente lo mandé a la cama. Luego volvié a tornar el dinero y lo guardé en varios nudos de
su pafiuelo para mayor seguridad, en tanto que Defarge, con la pipa en la boca, admiraba a su mujer
aungue nunca se entrometia en tales cuentas.

La noche era calurosa y la tienda cerrada; sin contar con que estaba rodeada por numeroso
vecindario, olia muy mal. El olfato del sefior Defarge no era muy delicado, pero el vino, el ron y el
aguardiente olian mas que de costumbre y él trataba de alejar sus emanaciones a fuerza de manotadas
en el aire.

—Estés cansado —le dijo la sefiora Defarge.— Todo huele como de costumbre.

—Si, estoy fatigado —contesté Defarge.

—Y también un poco deprimido. jOh, qué hombres!

—ijTarda tanto! —exclamé Defarge.

—¢Y qué cosa es la que no tarda? La venganza y la justicia siempre necesitan mucho tiempo.
—No tarda tanto el rayo en herir a un hombre —observé el marido.

—Pero ¢cuanto tiempo —replicé la mujer— se necesita para acumular la electricidad del rayo?
Dimelo.

Defarge levanté la cabeza, pero no contesto.

—No tarda mucho un terremoto en tragarse una ciudad —dijo la sefiora.— ¢ Sabes, por ventura,
cuanto tiempo es necesario para que se prepare un terremoto?

—Bastante tiempo, me parece.

—Pero cuando esta preparado y se produce, reduce a polvo todo lo que encuentra. Y en la
actualidad se esta preparando, aunque nadie lo vea o lo oiga. Este es tu consuelo. Recuérdalo.

Y at6 un nudo, con los ojos brillantes, como si estuviera estrangulando a un enemigo.

—Te aseguro —afiadio extendiendo la mano,— que si bien el camino es largo, estd ya en ély en
marcha. Te digo que nunca retrocede ni se detiene. Siempre avanza. Mira a tu alrededor y examina las
vidas de toda la gente que conocemos. ¢ Crees que eso puede durar?

—No lo dudo, querida mia —contesté Defarge con la humildad de un escolar ante su maestro.—
No niego nada de eso, pero ya es antiguo y es posible que no llegue en nuestros dias.

—¢Y qué?— exclamé la esposa.

—Pues —contesto tristemente Defarge— que no veremos el triunfo.

76



—Pero habremos ayudado para que llegue —contest6 la mujer.— Nada de lo que hacemos se
pierde. Con toda mi alma creo que veré el triunfo, pero aunque asi no fuera, mientras exista un cuello de
aristdcrata y tirano, no dejaré de...

Entonces la mujer con los dientes apretados hizo un terrible nudo en el pafiuelo.
—Tampoco me detendré yo por nada —contesté el marido.

—Si, pero victimas. Y es preciso que conserves el animo sin necesidad de esto. Cuando llegue el
tiempo suelta las fieras y el diablo mismo, pero hasta entonces tenlos encadenados, y, aunque no a la
vista, siempre dispuestos.

La sefiora Defarge reforzdé su argumento golpeando el mostrador con los nudos llenos de dinero
de su pafiuelo y luego, observando que ya era hora de acostarse, se fue a la cama.

Al dia siguiente la admirable mujer estaba nuevamente sentada junto a su mostrador en la
taberna, haciendo calceta con la mayor asiduidad. Tenia una rosa al alcance de la mano y de vez en
cuando le dirigia una mirada. Habia pocos parroquianos, ocupados en beber o en hablar. El dia era muy
caluroso. De pronto entré un nuevo personaje y, por la sombra que proyect6 en la sefiora Defarge, ésta
Vio que se trataba de una persona desconocida. Inmediatamente dej6é a un lado la labor y antes de mirar
al recién llegado se puso la rosa en el cabello.

Lo que ocurrié fue una cosa curiosa. En cuanto la sefiora Defarge tomé la rosa los parroquianos
dejaron de hablar y gradualmente fueron saliendo de la taberna.

—Buenos dias, sefiora —dijo el recién llegado.

—Buenos dias, sefior —contesto la sefiora Defarge, fijandose, al mismo tiempo, en que las sefias
de aquel individuo correspondian exactamente con las del espia que le indicara su marido la noche
anterior.

—Os ruego que tengais la bondad de darme un vasito de cofiac y un poco de agua fresca.
La sefiora Defarge lo sirvio cortésmente.
—iVaya un buen cofiac éste, sefiora!

Era la primera vez que el cofiac merecia tal alabanza, como le constaba perfectamente a la
sefiora Defarge, conocedora como era de sus antecedentes. Dio las gracias, sin embargo, y continud
trabajando. El visitante observo unos momentos los movimientos de sus dedos y exclamo:

—Sois muy habil en labores, sefiora.

—Estoy ya acostumbrada.

—Y el dibujo es muy lindo.

—¢0s gusta? —contesto la sefiora mirandolo sonriente.
—Mucho. ¢ Puede saberse a qué lo destinais?

—No es més que para pasar el rato.

—¢ No usaréis esa labor?

—Eso depende. Tal vez un dia encuentre el modo de utilizarla.

Era notable el hecho de que San Antonio pareciera poco complacido de que la sefiora Defarge
llevase una rosa en el cabello. Entraron dos hombres en la taberna y se disponian a pedir algo que
beber, cuando, al ver la rosa, fingieron buscar a un amigo y se marcharon enseguida. Por otra parte, no
se habia quedado ni uno solo de los que se hallaban en el establecimiento cuando llegé el visitante, pues
desfilaron uno tras otro. El espia tenia los ojos muy abiertos, pero no pudo observar cosa alguna, pues
todos se alejaron del modo mas natural del mundo.

—Juan —pensaba la sefiora haciendo calceta y con los ojos fijjos en el desconocido,—
permanece un poco mas aqui y escribiré tu apellido antes de que te marches.
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—¢ Sois casada, sefora?

—Si.

—¢ Tenéis hijos?

—No.

—¢ Va bien el negocio?

—No, porque la gente es muy pobre.

—iPobre gente! —exclamo el espia.— jPobre gente! Es miserable y esta tan oprimida, como
decis...

—Como decis vos —replicé la sefiora corrigiéndole y anotando algo en la calceta después del
nombre del espia, que no le auguraba nada bueno.

—Perdonad. Ciertamente lo dije yo, pero vos lo pensais también. Es muy natural.

—¢Que yo lo pienso? —contesté la sefiora en alta voz.— Yo y mi marido tenemos bastante que
hacer para tener abierta esta taberna, y no nos sobra tiempo para pensar. Todo lo que pensamos es
cémo hemos de vivir, y eso nos da bastante que hacer de la mafiana a la noche, sin que nos ocupemos
de cosas que no nos importan.

El espia, que fue alli a recoger cuanto le fuera posible, hizo un esfuerzo para que su rostro no
tradujera su desencanto y se quedé apoyado en el mostrador tomando algunos sorbos dé cofiac.

—Esa ejecucién del pobre Gaspar —exclamoé luego— ha sido digna de compasion. jPobrecillo!

—A fe mia —contest6 friamente la sefiora,— si un hombre emplea en eso su cuchillo, justo es
que pague luego. De antemano conocia el precio a que se paga ese lujo, y ha pagado.

—Creo —dijo el espia bajando la voz e invitando a la confidencia que en este barrio se
compadecen mucho de ese pobre desgraciado y que la gente estd muy encolerizada por su desgraciado
fin. Aqui para entre los dos...

—¢ De veras? —pregunto la sefiora.
—¢No es asi?
—Aqui estd mi marido —exclamod la sefiora Defarge.

Cuando entro el tabernero, lo saludé el espia tocando su sombrero y diciendo con insinuante
sonrisa:

—Buenos dias, Jaime.
Defarge se detuvo como asombrado y lo mir6.
—Buenos dias, Jaime —repitié el espia con menos seguridad en la voz.

—Os engafiais, sefior —contesté el tabernero.— Me confundis con otro. No me llamo asi, sino
Ernesto Defarge.

—Es lo mismo —exclamé el otro— Buenos dias.
—Buenos dias —contest6 el otro secamente.

—Decia a la sefiora, con quien tuvo el gusto de conversar cuando entrasteis, que, segin me han
dicho, reina, y no es extrafio, mucha compasion y cdélera en el barrio por la triste suerte del pobre Gaspar.

—Nadie me ha dicho eso —dijo Defarge moviendo la cabeza.— No sé nada de lo que me
contais.

Dichas estas palabras pasoé a la parte opuesta del mostrador, junto a su mujer. El espia vacié su
vasito de cofiac y pidi6 otro. Se lo sirvid la sefiora Defarge y reanudé la labor tarareando una cancién.

—Parece que conocéis este barrio mejor que yo —observo Defarge.
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—No, pero deseo conocerlo, pues me inspiran mucha lastima sus miseros habitantes.
—ijYal —murmur6 Defarge

—EI placer de conversar con vos, sefior Defarge, me recuerda —prosiguié el espia— qué he
tenido el honor de conocer algunos hechos con los cuales estais relacionado.

—¢ De veras? —pregunt6 Defarge con indiferencia.

—Asi es. Cuando pusieron en libertad al doctor Manette, vos, antiguo criado suyo, os hicisteis
cargo de él. Os fue confiado. Ya veis que estoy informado de ello.

—Es verdad —contest6 Defarge, avisado por un ligero codazo de su mujer de que liaria mejor en
contestar aunque fuese brevemente.

—A vos acudi6 su hija y de vuestra casa se llevé a su padre, acompafiada por un caballero... uno
que llevaba peluca. Si, se llamaba Lorry... del Banco Tellson y Compafiia, de Londres.

—Asi fue, en efecto.

—Son recuerdos muy interesantes —prosiguio el espia.— Yo he conocido en Inglaterra al doctor
Manette y a su hija.

—¢ Si?

—¢ No tenéis noticias de ellos?

—No, ninguna —contesté Defarge.

—Pues ahora la sefiorita est4 a punto de casarse.

—Es raro que no se haya casado antes —observé la sefiora Defarge. Era bastante bonita para
eso. Pero los ingleses sois muy frios.

—¢Cblmo sabéis que soy inglés?
—~Por vuestro acento —contesté la sefora.

El espia no pareci6 muy satisfecho, pero sin embargo se ri6. Y después de beber el segundo
vaso de cofiac, afiadio:

—Pues si, la sefiorita Manette est4 a punto de casarse, pero no con un inglés, sino con uno, que
como ella es francés de nacimiento. Y volviendo a Gaspar jpobrecillo! Fue una muerte cruel la suya. Es
curioso que la sefiorita se case con un sobrino del sefior marqués, por quien Gaspar fue izado a tanta
altura. En otras palabras, se casa con el marqués actual. Pero vive desconocido en Inglaterra y alli no es
marqués. Es, tan solo, el sefior Carlos Darnay. El nombre de la familia de su madre es D'Aulnais. La
sefiora Defarge hacia calceta con la mayor rapidez, pero la noticia produjo un efecto palpable en su
marido, y a pesar de sus esfuerzos, cuando traté de encender la pipa, le temblaba la mano. El espia no
habria sido digno de su empleo si hubiese dejado de advertirlo o de grabarlo en su mente.

Después de haber logrado este resultado, aunque sin saber si podria serle de utilidad y en vista
de que no llegaban nuevos clientes en quienes pudiera hacer otras observaciones, el sefior Barsad pago
su consumacion y se marché, pero no sin decir antes que se prometia el placer de ver con alguna
frecuencia al sefior y a la sefiora Defarge. Y hasta que hubieron transcurrido algunos minutos desde su
partida, el matrimonio permanecié en la misma actitud para evitar ser sorprendidos si regresaba.

—¢Crees que sera verdad —preguntd el marido— lo que acaba de decir ése acerca de la
sefiorita Manette?

—Probablemente, no —contesto la mujer;— pero puede ser cierto.
—Si lo fuera...
—¢Qué?

—Si ha de llegar el triunfo a tiempo de que lo veamos... espero; por bien de ella, que el Destino
retenga a su marido lejos de Francia.
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—El destino de su marido —dijo la sefiora Defarge — lo llevara adonde deba ir y al fin que le esté
reservado. Esto es todo lo que sé.

—Pero es muy extrafio que dada nuestra simpatia hacia ella y hacia su sefior padre, el nombre
de su marido deba quedar proscrito en este instante bajo tu mano, al lado del de ese perro infernal que
acaba de dejarnos.

—Ma@és extrafias cosas veremos cuando llegue el momento. Tengo a los dos aqui y aqui estan por
sus méritos. Eso basta.

Dichas estas palabras arroll6 la labor que estaba haciendo y se quit6 la rosa del cabello; y o bien
San Antonio tuvo el presentimiento de que acababa de quitarse aquel adorno tan poco de su gusto o
estaba observando su desaparicién, porque poco después el Santo se atrevid a entrar y a los pocos
instantes la taberna habia recobrado su acostumbrado aspecto.

Por la noche, hora en que los habitantes del barrio de San Antonio salian de sus casas y se
sentaban delante de las puertas, para respirar un poco, la sefiora Defarge, con su labor en la mano, solia
ir de puerta en puerta y de grupo en grupo. Habia muchas misioneras como ella que el mundo no volvera
a ver. Todas las mujeres hacian calceta, procurando distraer el hambre con esta ocupacién, pues de
haber estado quietos aquellos flacos dedos, no hay duda de que los estdmagos sentirian el hambre con
mayor intensidad.

Al mismo tiempo que se movian los dedos, se movian los 0jos y los pensamientos. Y a medida
que la sefiora Defarge pasaba de un grupo a otro, trabajaban los dedos de las mujeres con mayor ardor.
El sefior Defarge estaba sentado a su puerta y miraba a su mujer con admiracion.

—Es una mujer fuerte —se decia,— una gran mujer.

Llego la obscuridad y se oyeron las campanas de las iglesias y el redoblar de los tambores en el
patio del Palacio, pero las mujeres seguian haciendo calceta. La obscuridad las acompafiaba, pero otra
obscuridad se avecinaba, en que las campanas de las iglesias, que entonces resonaban alegremente,
serian fundidas para convertirlas en cafiones; en que los tambores redoblarian para ahogar una débil voz,
aquella noche tan potente como la voz del Poder, de la Abundancia, de la Libertad y de la Vida. Todo eso
empezaba a rodear a las mujeres que, sentadas, se ocupaban en hacer calceta, asi como ellas rodearian
una estructura no construida todavia, y junto a la cual harian calceta sin parar, en tanto que contaran las
cabezas que iban cayendo.

Capitulo XVIl.— Una noche

Nunca se puso el sol con mas brillante gloria en el rincon de Soho que una tarde memorable en
que el doctor y su hija estaban sentados bajo el platano, ni la luna se levanté mas brillante que aquella
noche, para encontrarlos sentados debajo del arbol.

Lucia iba a casarse al dia siguiente y se disponia a pasar aquella Gltima noche de soltera al lado
de su padre.

—¢ Sois feliz, padre mio?
—Completamente, hija mia.

Poco se habian dicho, aunque hacia ya rato que estaban alli. Mientras hubo luz para trabajar,
Lucia no se dedic6 a sus labores ni ley6 para su padre, como solia hacer, pues aquel dia no era como los
demas y no podia dedicarse a las mismas cosas.

—Yo también soy feliz esta noche, padre querido. Soy feliz con el amor que el Cielo ha
bendecido... el mio por Carlos y el de Carlos por mi. Mas si mi vida no hubiera de ser consagrada a vos y
mi casamiento hubiese de separarnos, aunque no mediaran entre ambos mas que algunas calles, me
sentiria en extremo desdichada.

Y alaluz de la luna, la joven apoy6 su cabeza en el pecho de su padre.
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—iQuerido padre! —exclam6.— ¢ Estas seguro de que los nuevos afectos que voy a crearme no
se interpondran entre nosotros?

—Completamente, hija mia. Por el contrario, creo que el porvenir sera mas feliz para todos.
—Si pudiera esperarlo asi, padre...

—Puedes estar segura, hija querida. Es lo mas natural. T{, que eres joven adn, no puedes
formarte idea de la ansiedad que ha de sentir un padre por el porvenir de su hija. Y aunque viviéramos
como hasta aqui, dedicados el uno para el otro, no podria yo ser feliz si sabia que la dicha de mi hija no
era completa.

—Habria continuado siendo feliz, padre, si nunca en la vida hubiese visto a Carlos.

—En eso te equivocas. De no haber sido Carlos, seria otro. Y si no hubiese sido otro, la culpa la
tendria yo y, en tal caso, el periodo sombrio de mi vida habria proyectado su sombra mas alla de mi
mismo, cayendo sobre ti.

Dichas estas palabras abrazé a su hija y poco después entraron en la casa. A la boda no
asistirian més invitados que el sefior Lorry, y la Unica doncella de honor que tendria Lucia era la flaca
sefiorita Pross. El casamiento no habia de ocasionar cambio alguno en su residencia, pues se limitaron a
alquilar el piso superior, que hasta entonces habia ocupado un vecino invisible.

Aquella noche, mientras cenaban, el doctor estuvo bastante alegre. A la mesa eran tres: él, su
hija y la sefiorita Pross. El doctor lament6 que Carlos no estuviese con ellos, pero bebié cordialmente a
su salud.

Llegd la hora de dar las buenas noches a Lucia y se separaron, pero en el silencio de las tres de
la madrugada la joven, sintiendo ciertos temores, descendid nuevamente la escalera y entré en la
habitacién de su padre. Pero todo estaba en su sitio y el doctor dormia tranquilo; la joven observé unos
instantes aquel hermoso rostro surcado por las arrugas de los sufrimientos y rogé fervientemente que le
fuera concedido ser tan fiel a su padre como deseaba. Luego lo beso6 en los labios y sali6 de la estancia.

Capitulo XVII.— Nueve dias

Brillaba esplendoroso el dia de la boda, y todos estaban aguardando en la parte exterior de la
estancia en que se habia encerrado el doctor para hablar con Carlos Darnay. Estaban preparados para ir
a la iglesia, la hermosa novia, el sefior Lorry y la sefiorita Pross, la cual no podia dejar de pensar que el
novio no debia de haber sido Carlos Darnay, sino su hermano Salomén.

—¢ Para esto —exclamé el sefior Lorry después de dar vueltas en torno de la hermosa novia para
verla por todos lados,— para esto os traje a través del Canal? jDios mio! jCuan poco pude adivinar lo que
estaba haciendo! jY qué poco valor daba al favor que hacia a mi amigo Carlos Darnay!

—¢Como podiais figuraroslo?— exclamo la sefiorita Pross.— No digdis tonterias.
—¢De veras? Bueno, no lloréis —contesto el carifioso sefior Lorry.

—No lloro —contesto la sefiorita Pross.— Vos si que llorais.

—Yo?

—Hace poco que estabais llorando, no lo neguéis —contesté la sefiorita Pross.—

Ademas, el regalo de un servicio de plata como el que habéis hecho, es capaz de hacer llorar a
cualquiera. No hay una sola cuchara o tenedor en la coleccion sobre los que yo no haya derramado
lagrimas.

—Lo agradezco mucho —contesté el sefior Lorry— aunque nunca tuve la intencién de que nadie
se conmoviera a tal extremo al ver ese regalo modesto. Y esta ocasion me hace pensar en lo que he
perdido. jDios mio! jCuando pienso en que hace cincuenta afios, por lo menos, que podria haber una
sefiora Lorry!
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—De ninguna manera —contesté la sefiorita Pross.

—¢ Por qué?

—iBah!, Cuando estabais en la cuna ya erais un solteron.

—Es muy probable —contesto el sefior Lorry arreglandose y ajustandose la peluca.
—Y ya fuisteis cortado en el patron de los solterones.

—Es verdad, aunque tendrian que haberme consultado antes. Pero no hablemos mas de eso.
Ahora, mi querida Lucia —dijo rodeando el talle de la joven con su brazo,— oigo movimiento en la
estancia vecina, y tanto la sefiorita Pross como yo, que somos personas de negocio, queremos deciros
algo que conviene que sepais. Dejais a vuestro padre en manos tan carifiosas como las vuestras propias.
Se le cuidara extremadamente; durante la proxima quincena, mientras estaréis en vuestro viaje de boda,
hasta el mismo Banco Tellson sera olvidado, si es preciso, para que nada falte a vuestro padre. Y cuando
éste vaya a reunirse con vos y con vuestro marido, para viajar durante otra quincena por el Pais de
Gales, veréis que llega a vuestro lado en perfecto estado Y feliz. Dejadme, querida, que os bese y que 0s
dé la bendicion de un solterdn, antes de que alguien venga a reclamar lo suyo.

Por un momento mird el lindo rostro y luego aproximé la dorada cabeza a su peluca con tal
delicadeza y carifio, que si estas cosas eran pasadas de moda, por lo menos eran tan antiguas del
tiempo de Adan.

Se abri6 la puerta de la vecina estancia y salieron el doctor y Carlos Darnay. El primero estaba
mortalmente pélido, al revés de cuando entré en la estancia, pero la expresion de su rostro no parecia
haber sufrido alteracién alguna. Dio el brazo a su hija y con ella bajo6 la escalera para subir al carruaje que
alquilara el sefior Lorry en honor de la fiesta. Los demas siguieron en otro vehiculo, y en breve, en una
iglesia del barrio, sin ojos extrafios que los miraran, Carlos Darnay y Lucia Manette quedaron unidos en
matrimonio.

Ademas de las lagrimas que brillaban en los ojos de algunos de los circunstantes, en la mano de
la novia resplandecian algunos brillantes magnificos que salieron de la obscuridad de los bolsillos del
sefior Lorry. Todos los concurrentes a la boda volvieron a la casa para almorzar y la fiesta transcurrié
apacible. También, a su debido tiempo, el cabello dorado que se confundiera con los blancos mechones
en la buhardilla de Paris, se confundieron nuevamente con ellos en el umbral de la puerta y en el
momento de la despedida.

Fue muy triste, aunque no larga. Pero el padre dio &nimos a su hija, y desprendiéndose de sus
brazos dijo al novio:

—Llévatela, Carlos. Es tuya.

Y su temblorosa mano hizo un ademan de despedida a los novios que se alejaron en una silla de
posta.

Solos se quedaron el doctor, la sefiorita Pross y el sefior Lorry, y entonces fue cuando éste
observé un gran cambio en el rostro del primero. Como se comprende, el pobre hombre se habia
contenido mucho, y ahora exteriorizaba la emocion que experimentara aquel dia; pero lo que alarmé al
sefior Lorry fue advertir en su amigo la antigua mirada que animé sus ojos en la buhardilla de Paris,
cuando estaba ocupado en hacer zapatos.

—Lo mejor serd que no le digamos nada —observé el sefior Lorry a la sefiorita Pross.— Yo he de
marcharme ahora al Banco; en cuanto vuelva lo sacaremos a dar un paseo para que se distraiga y luego
cenaremos juntos.

El sefior Lorry tuvo que pasar dos horas en el Banco, y cuando regresod a la casa del doctor le
sorprendié un ruido extrafio que oy en la habitacién de su amigo.

—iDios mio! —exclamo6 alarmado.— ¢, Qué es eso?

—iEstamos perdidos! —le contestd la sefiorita Pross— ¢ Cémo lo diremos a mi nifia? El pobre no
me conoce y esté haciendo zapatos.
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El sefior Lorry traté de tranquilizarla y entré en la estancia del doctor, el cual trabajaba con el
mayor entusiasmo en su labor de zapatero.

—iDoctor Manette! jMi querido doctor Manette.

El doctor lo mir6 un momento, extrafiado y con mal humor por haber sido molestado, y luego se
volvié a su trabajo.

Se habia despojado de su levita y del chaleco y llevaba la camisa entreabierta.

Trabajaba aprisa, con el mayor entusiasmo y disgustado, al parecer, por haber sido interrumpido.
El sefior Lorry observd que el zapato que tenia en a mano era del mismo tamafio y forma que otras
veces. El banquero tomd otro que estaba en el suelo, y pregunté para quién era.

—Es un zapato de paseo para una sefiorita —murmuroé el doctor sin levantar los ojos.— Ya hace
mucho tiempo que deberia estar listo.

—Pero, doctor Manette, miradme.
El desgraciado obedecié sumiso, pero sin interrumpir su trabajo.

—¢Me conocéis, querido amigo? Pensadlo bien. Esta no es vuestra ocupacién, la ocupacion que
0s es propia. jPensad un poco, querido amigo!

Pero nada lo sacé de su mutismo ni lo aparté de su trabajo. Siguié silencioso, dedicado a su
labor, sin hacer caso de nada que le dijeran. El Gnico rayo de esperanza que atisbé el sefior Lorry fue que
el doctor miraba a veces sin que nadie se lo rogara.

Era una mirada perpleja, como si quisiera aclarar algunas dudas.

Desde luego el sefior Lorry comprendié que debia ocultarse la desgracia a Lucia y también a
todas las personas que conocian al doctor. Y asi, de acuerdo con la sefiorita Pross, tomé las necesarias
precauciones para dar a entender que el doctor no estaba bien del todo y que necesitaba unos dias de
completo descanso. Y para tranquilizar a la hija, la sefiorita Pross le escribiria diciéndole que habian
llamado al doctor para asuntos profesionales, y haria alusién a una carta imaginaria que su padre le
escribia apresuradamente por el mismo correo.

Estas medidas eran, desde luego, elementales; pero en caso de que el doctor recobrara en breve
su inteligencia, el sefior Lorry se disponia a tomar otra y era la de averiguar cudl era el verdadero estado
del &nimo de su amigo.

Con el deseo y la esperanza de que el doctor recobrara su verdadera personalidad, el sefior Lorry
resolvié observarlo con la mayor atencion, aunque sin darlo a entender.

Arreglo lo necesario para poder estar ausente del Banco y ocup6 su puesto junto a la ventana de
la habitacion del doctor. No tardd en darse cuenta de que era tan inutil como perjudicial hablarle, pues
cuando lo hacia le excitaba ain mas. Durante el primer dia desistio, pues, de ello y resolvié limitarse a
estar a su lado como protesta viviente y silenciosa del estado en que se hallaba su amigo. Se quedé junto
a la ventana, leyendo o escribiendo y tratando de dar a entender al doctor, de cuantos modos pudo, que
aquel era un lugar perfectamente libre y no un calabozo.

El doctor Manette tomo lo que le dieron para comer y para beber y siguié trabajando aguel primer
dia mientras se lo permitié la luz natural, aunque continué en su labor por espacio de media hora después
que el sefior Lorry ya no fue capaz de leer una sola linea.

Cuando dejé a un lado la banqueta y las herramientas, el sefior Lorry lo interpel6 diciendo:
—¢ Queréis salir?

El doctor miré al suelo, y después de unos momentos repitié en voz baja:

—¢ Salir?

—Si, a dar un paseo conmigo. ¢,Por qué no?
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El doctor no contestd, pero el sefior Lorry pudo advertir que al sentarse con la cabeza entre las
manos y los codos sobre las rodillas, parecia preocupado.

El y la sefiorita Pross estuvieron velandolo durante toda la noche. El doctor estuvo paseando
algun tiempo antes de acostarse, mas, finalmente, se durmi6. Por la mafiana, no bien se hubo levantado,
se dirigio a la banqueta y reanudo su trabajo.

El sefior Lorry lo saludé alegremente y le hablé de asuntos que el doctor conocia muy bien. No
contesto, pero era evidente que escuchaba y que todo lo que oia lo dejaba muy preocupado. Luego, en
presencia de la sefiorita Pross, hablé de Lucia y de los asuntos corrientes de la familia, como si nada
hubiese ocurrido, pero el doctor no tomo parte en la conversacion.

Cuando obscureci6é de nuevo, el sefior Lorry le pregunté como el dia anterior; —¢ Queréis salir
conmigo, querido doctor?

—¢ Salir? —repitié el pobre hombre.
— Si, a dar un paseo conmigo. ¢,Por qué no?

En vista de que no lograba arrancarle una respuesta, el sefior Lorry fingié ausentarse y volvio al
cabo de una hora, Mientras tanto el doctor habia trasladado su sillén junto a la ventana y se quedo alli
mirando al platano, pero en cuanto volvié el sefior Lorry se dirigi6 nuevamente a su banqueta.

El tiempo transcurria lentamente y desaparecia la esperanza del sefior Lorry. Dia tras dia estaba
mas triste. Después del tercero paso el cuarto y luego el quinto. Y siguieron los dias, unos tras otros,
hasta que lleg6 el noveno.

Menos esperanzado cada dia, el sefior Lorry se sentia muy triste y apesadumbrado.

El secreto estaba bien guardado y Lucia era feliz, sin sospechar el estado de su padre, pero el
banquero no dej6é de observar que el doctor, que habia reanudado su trabajo con torpe mano, era cada
dia mas diestro y que nunca, como en el noveno dia, habia trabajado con tanto entusiasmo.

Capitulo XIX.— Una opinién

Derrengado por su vigilancia llena de ansiedad, el sefior Lorry se qued6 dormido en su puesto de
observacién, y a la décima mafiana se sintié despertado por un rayo de sol que entraba en la estancia.

Se restreg0 los 0jos y se puso en pie, pero creyé que aun dormia, porque al mirar a la habitacién
del doctor vio que la banqueta y las herramientas estaban en un rincon. El doctor leia atentamente junto a
la ventana, vestido como de costumbre, y a excepcién de que su rostro estaba muy péalido, nadie hubiese
advertido ninguna cosa extrafa en él.

Pero las dudas que sintiera el buen sefior Lorry quedaron disipadas por la presencia de la
sefiorita Pross, la cual le dirigi6 algunas palabras en voz baja referentes al cambio que habia
experimentado el doctor. Y asi convinieron en que no le dirian una palabra hasta que llegase la hora de la
comida y que entonces el banquero se presentaria al doctor como si nada hubiera ocurrido.

En efecto, el sefior Lorry se presento a la hora de comer; llamaron al doctor como de costumbre y
éste acudi6 al comedor.

El sefior Lorry, deseoso de no alarmar a su amigo, dio a entender en la conversacion que el
matrimonio de Lucia habia tenido lugar el dia anterior, pero luego hizo una ligera alusién al dia en que se
hallaban de la semana, y eso parecio intranquilizar al doctor.

Pero, por lo demas, estuvo tan sereno y apacible como de costumbre y el sefior Lorry resolviod
llevar a cabo el plan que se habia trazado.

Una vez se quedaron solos, el banquero dijo a su amigo:

—Mi querido Manette, deseo conocer vuestra opinién confidencial acerca de un caso muy curioso
gue me interesa sobremanera.
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El doctor miré sus manos, manchadas por su reciente trabajo, y parecié dispuesto a escuchar con
la mayor atencion.

—Se trata de un querido amigo mio, doctor Manette— continu6 el sefior Lorry.— Por eso busco
vuestro consejo en beneficio de él y de su hija... pues tiene una hija, querido doctor.

—Si no me equivoco —dijo el doctor en voz baja — se trata de algin choque mental...
—Precisamente.

—Haced el favor de darme toda clase de detalles.

El sefior Lorry observé que su amigo le entendia perfectamente y continud diciendo:

—En efecto, mi querido Manette, mi amigo sufri6 un choque mental hace ya mucho tiempo,
choque que afecté su mente. No sé cuanto tiempo estuvo sufriendo su desgracia; porque mi amigo lo
ignora por completo. El caso es que se repuso, aunque mi amigo ignora como, pero ha llegado a ser un
hombre normal, inteligente, capaz, de dedicarse a trabajos intelectuales y de aumentar sus
conocimientos, que ya eran notables. Pero, por desgracia, ha habido... una ligera recaida.

—¢ De qué duracion? —pregunté el doctor en voz baja.
—De nueve dias con sus noches.

—¢Qué hizo vuestro amigo en ese tiempo? Si no me equivoco haria lo mismo que cuando habia
perdido su inteligencia.

—Precisamente.

—¢ Lo visteis, antiguamente, dedicado a la misma ocupacioén?
—Una vez tan soélo.

—¢ Observasteis si hacia lo mismo en su recaida?

—Creo que obraba exactamente de la misma manera.

—Me habéis hablado de su hija. ¢ Esta enterada de la recaida?

—No. Se le ha ocultado por completo y creo que no lo sabra nunca. Solamente estamos
enterados yo y una persona en la que puedo fiar por completo.

—Habéis obrado perfectamente —dijo el doctor estrechando la mano de su amigo.

—Ahora bien, mi querido Manette, ya sabéis que soy hombre de negocios y, por lo tanto, incapaz
de ver claro en asuntos tan dificiles. Necesito vuestro consejo y vuestra opinién acerca de las causas que
originaron esta recaida. ¢Creéis que haya peligro de que sobrevenga otra? ¢ Podria evitarse? ¢En caso
de que ocurriera a pesar de todo, cémo puede tratarse? ¢Qué puedo hacer en obsequio de mi amigo?
Probablemente con vuestra sagacidad, vuestros conocimientos y vuestra inteligencia, podréis darme el
remedio que busco.

—Creo muy probable —dijo el doctor después de ligera pausa —que vuestro amigo temia ya la
recaida.

—¢ Lo creéis asi?

—En efecto. No podéis tener idea del peso que en la mente del enfermo tienen esos temores y
de cuén dificil es obligarles a hablar del motivo de su preocupacion.

—¢No creéis que seria para él un alivio confiarse en otra persona?
—Es probable, pero ya os he dicho que casi no es posible que se decida a ello.
—¢Y a qué podéis atribuir su ataque? —pregunté el sefior Lorry.

—Desde luego se puede atribuir a que despertaron los recuerdos que fueron causa de su
enfermedad. El paciente trataria de resistir, pero no le fue posible conseguirlo.
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—¢ Creéis que mi amigo puede recordar lo que hizo durante su recaida?

El doctor mened la cabeza y miré a su alrededor. Luego contesté:
—ADbsolutamente nada.

—Veamos ahora, mi querido doctor, cuél es vuestra opinion acerca del porvenir.

—Tengo las mas firmes esperanzas acerca de él. Ya que el Cielo quiso que recobrase la lucidez
tan pronto, crea que ha pasado lo peor para él.

—Perfectamente. No sabéis cuanto me contenta eso. Pero quisiera conocer vuestra opinion
acerca de otros dos puntos.

—Os escucho.

—EIl primero es el siguiente: Mi amigo es hombre muy estudioso, enérgico y trabaja
constantemente para adquirir nuevos conocimientos en su carrera. ¢No creéis que trabaja demasiado?

—No lo creo. Probablemente es mejor que su mente esté siempre ocupada. Y creo que mas bien
le conviene el estudio y el trabajo.

—EIl segundo punto que deseo consultaros es éste: La ocupacion que reanuddé mi amigo en su
ataque, del que felizmente se ha repuesto, es... la de herrero, eso es, de herrero. En sus tiempos de
desgracia tenia la costumbre de trabajar en una pequefia forja, y mientras duré su recaida volvid, a
trabajar en ella. ¢ No creéis que hace mal conservandola a su lado?

El doctor no contestd, pero se pasé la mano por la frente.

—Siempre la ha tenido en su habitacién —continué el sefior Lorry. ¢No seria mejor que la tirase
de una vez?

El doctor no contesté inmediatamente, pero luego dijo:

—Es muy dificil explicar ciertas cosas. El pobre enfermo habia deseado tanto, en un tiempo, que
se le dejara trabajar, para olvidar con el trabajo el dolor que lo agobiaba, que, sin duda, no se ha resuelto
a alejar de si lo que tanto consuelo le dio durante largos afios de dolor. Y aun ahora, ya restablecido, al
pensar en la posibilidad de que necesitara ocuparse en el mismo trabajo sin hallar las necesarias
herramientas, siente terror comparable solamente al que causaria a cualquiera el verse separado de su
hija.

—Perdonadme si insisto, pero ¢no creéis que la conservacion de esas herramientas contribuye al
recuerdo de las ideas con ella relacionadas?

El doctor guardoé silencio, pero a los pocos instantes dijo:
—Haceos cargo de que se trata de un antiguo amigo.

—A pesar de eso, creo que mi amigo hace muy mal en conservar esos objetos —exclamé el
sefior Lorry con mayor firmeza al advertir que se debilitaba la resolucion del doctor.— Estoy seguro de
gue le es perjudicial y que por el amor de su hija deberia separarse de ellos.

—Por el amor de su hija puede autorizarse que se los quiten —contesto el doctor después de
dudar un poco;— pero yo, en vuestro lugar, no me llevaria la fragua y las herramientas mientras él
estuviera presente. Quitadlo todo cuando él no esté.

El sefior Lorry se conformd y asi terminé la conferencia. Pasaron un dia en el campo y el doctor
acabd de restablecerse. Pas6é muy bien los tres dias siguientes y al cuarto marché a reunirse con Lucia 'y
su marido. El sefior Lorry le habia explicado ya las precauciones que se tomaron para ocultar su estado,
y asi Lucia no pudo sospechar cosa alguna.

Por la noche del dia en que el doctor salié de Londres, el sefior Lorry se encaminé a la habitaciéon
del padre de Lucia, provisto de una cuchilla, de una sierra, de un formoén y de un martillo, escoltado por la
sefiorita Pross que llevaba una luz. Y alli, después de haber cerrado la puerta y con el mayor misterio,
como si se dispusieran a cometer un crimen, el sefior Lorry destrozé la banqueta, alumbrado por la
sefiorita Pross. Luego quemaron las astillas en la cocina y las herramientas y los zapatos fueron
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enterrados en el jardin. Y tanto el sefior Lorry como la sefiorita Pross, mientras estaban ocupados en su
tarea, llegaron a creerse, y casi a parecer complices de un crimen horrible.

Capitulo XX.— Una suplica

Cuando regresaron los recién casados de su viaje, la primera persona que acudié a felicitarles
fue Sydney Carton. No parecia haber mejorado de traje, de ademanes ni de aspecto, pero se advertia en
él cierta expresion de fidelidad que llamd la atencién de Carlos Darnay.

Sydney aprovechd la primera oportunidad para hablar a solas con Carlos, y en cuanto lo hubo
llevado al hueco de una ventana le dijo:

—Sefior Darnay, tengo los mayores deseos de que seamos amigos.
—Me parece que lo somos ya contestoé Darnay.

—Sois lo bastante amable para contestarme asi, pero no deseo oir de vuestros labios palabras
de pura férmula. Lo que deseo es lograr vuestra amistad sincera y verdadera.

—Casi no os comprendo —le contesté Carlos sonriendo.

—Es dificil darme a entender —dijo Sydney,— pero voy a intentarlo. ¢Os acordais de cierta
ocasion en que yo estaba mas borracho que de costumbre?

—Recuerdo una ocasién en que me obligasteis a confesar que habiais bebido algo méas de la
cuenta.

—También yo me acuerdo. Pues bien, en aquella ocasion estuve insufrible acerca de si me erais
simpético o no. Quisiera rogaros que olvidarais todo aquello.

—Hace tiempo que lo olvidé.

—iVuelta a las amabilidades de pura formula! Yo no me olvido con esa facilidad, y una respuesta
ligera como la que acabais de darme no ha de contribuir a que olvide.

—Os ruego que me perdonéis si mi respuesta os parecié ligera —contest6é Carlos Darnay— Creo
que es una cuestion que no vale la pena, aunque a vos parece importaros mucho. Os repito, a fe de
caballero, que hace mucho tiempo que habia olvidado tal cosa, lo cual no tiene gran mérito, porque aquel
dia me prestasteis un favor inmenso.

—En cuanto a ese favor inmenso —replicé Carton— debo confesaros que lo hice tan sélo para
lucirme profesionalmente, pero nada me importaba lo que pudiera ser de vos.

—Hacéis ligera mi obligacibn —dijo Darnay,— pero no vamos a disputar acerca de vuestra
respuesta ligera.

—Es la verdad, sefior Darnay. Os lo aseguro. Pero me he desviado de mi proposito. Hablaba de
mi deseo de que seamos amigos. Ya me conocéis; sabéis que soy incapaz de cualquiera cosa noble y
elevada, y si lo dudais preguntad a Stryver.

—Siempre he preferido formar mis opiniones por mi mismo.
—Perfectamente. Ya sabéis que soy un perro vicioso que jamas ha hecho bien alguno ni lo hara.
—No estoy muy seguro de que “no lo haréis”.

—Os lo aseguro. Pero vamos al asunto. Si podéis soportar a una persona tan indigna como yo y
permitis que venga a vuestra casa de vez en cuando, para entrar y salir cuando me convenga y que se
me considere sencillamente como un mueble o algo por el estilo, me consideraré feliz. Puedo afadir que
no abusaré de vuestro permiso y estoy seguro de que no os molestaré cuatro veces por afio, aunque me
gustaria saber que abuso.

—~Probadlo.
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—Es un modo de decirme que me concedéis lo que pido. Muchas gracias, Darnay. ¢ Me permitis
que use de ese permiso?

—Desde ahora estais autorizado.
Se estrecharon las manos y Sydney se alejé de Darnay.
Un minuto después era, exteriormente, tan insubstancial como siempre.

Cuando estuvo Carlos Darnay hablo al doctor, al sefior Lorry y a la sefiorita Pross, de su
conversacion con Sydney, al que calificé de indiferente y de atolondrado y aunque no se refirié a él con
amargura ni con dureza, expreso el sentir de cada uno acerca de aquel hombre. Desde luego Darnay no
tenia idea de que Sydney pudiera existir en la mente de su joven y bella esposa, pero cuando se reunié
con ella en sus habitaciones particulares, la encontrd, en apariencia, preocupada.

—¢Qué tienes? —le pregunt6 Darnay, rodeandole el talle con su brazo.— ¢ Estas preocupada?
—Si, querido Carlos —contestd la joven.— Tengo algo que decirte.

— ¢Qué es ello?

— ¢ Quieres prometerme no preguntarme si te ruego que no lo hagas?

—Te lo prometo.

—Creo, Carlos, que el pobre sefior Sydney Carton merece mas consideraciéon y respeto del que
has expresado esta noche.

—¢ De veras, querida mia? ¢Por qué?.
—Te ruego que no me lo preguntes, pero te aseguro que es asi como te digo.
—Si lo sabes ya es bastante. ¢ Qué quieres que haga, vida mia?

—Te ruego que seas siempre generoso, con él y que disculpes sus faltas cuando no esté con
nosotros. Te ruego que creas que posee un corazin que pocas veces se revela y que esta cubierto de
profundas heridas. Créeme, querido mio, que lo he visto sangrando.

—Me duele —contestd Carlos asombrado— haberle tratado mal. Pero nunca me figuré eso de él.

—Pues asi es. Temo que no hay esperanza de que pueda corregirse, pero estoy segura de que
es capaz de hacer cosas nobles, buenas y hasta magnanimas.

Estaba tan hermosa en la pureza de su fe en aquel hombre perdido, que su marido no se habria
cansado de contemplarla.

—Y ademés, amor mio —afadi6é reclinando su hermosa cabeza en el pecho de su marido,—
piensa en cuanta es nuestra felicidad y cuan desgraciado es €l en su miseria.

Esta suplica llegé al corazén de Carlos, que exclamé:
—Siempre me acordaré de eso, amor mio. Lo tendré presente mientras viva.

Se inclind sobre la dorada cabeza, besé los labios rosados de su esposa y la estrechd entre sus
brazos. Y si un paseante nocturno, que recorria entonces las obscuras calles, pudiera haber sido testigo
de aquella inocente suplica, o viera las lagrimas de conmiseracion que besaba su marido en los suaves y
azules ojos tan amantes, habria exclamado —y tales palabras no saldrian por vez primera de sus labios:

—iDios la bendiga por su dulce compasién!.

Capitulo XXI.— Pasos que repite el eco

El rincon de la calle en que vivia el doctor era maravilloso por los ecos que repetia. Mientras se
ocupaba activamente en retorcer el hilo de oro que unia a su marido, a su padre, a si misma y a su
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antigua ama y compafiera, en una vida dichosa y tranquila, Lucia estaba sentada en el sonoro rincén
escuchando el eco de los pasos del tiempo.

Al principio, a pesar de ser una esposa feliz, muchas veces se le caia la labor del regazo y se
nublaban sus ojos. Porque algo llegaba a sus oidos con los ecos, algo ligero y muy lejano, apenas
audible, que estremecia su corazon. Eran esperanzas y dudas, dudas de permanecer en la tierra, de
gozar de aquella nueva delicia. Entre los ecos oia, a veces, el ruido de pasos sobre su temprana tumba y
pensaba en el esposo que se quedaria desolado y que tanto la lloraria. Y estas ideas hacian que el llanto
acudiese a sus 0jos y se echaba a llorar.

Pas6 aquel tiempo y en su regazo descansaba la pequefia Lucia. Luego entre los ecos se oian
los pasos de sus piececitos y el rumor de sus balbuceos infantiles. Y Lucia siempre ocupada en retorcer
el hilo de oro que los reunia a todos, en los ecos de los afios oia solamente sonidos amistosos. El paso
de su marido era fuerte y préspero; el de su padre firme e igual y el de la sefiorita Pross despertaba los
ecos como un indémito corcel que sufre el castigo de la fusta y que relincha y patea.

Y hasta cuando se oian ruidos tristes, no eran crueles ni despiadados. Cuando una cabellera
dorada, como la suya propia, descansaba en una almohada, en torno del rostro palido de un nifio que con
radiante sonrisa dijo: “Querido papa y querida mama, mucho siento tener que dejaros a vosotros y a mi
hermanita; pero me llaman y he de marcharme”, no fueron lagrimas de agonia las que mojaron las
mejillas de la madre cuando de entre sus brazos huy6 el alma que le habia sido confiada. Con el rumor
de las alas de un angel se confundieron otros que no eran por completo terrestres, pues contenian un
aliento celestial. Suspiros de los vientos que soplaban sobre una pequefia tumba llegaban a oidos de
Lucia, en tanto que su hijita estudiaba con seriedad comica las lecciones de la mafiana o vestia una
mufieca charloteando en la lengua de las dos ciudades que se habian combinado en su vida.

Raras veces repetian los ecos los pasos reales de Sydney Carton. A lo sumo seis veces al afio
iba a ejercitar su derecho de llegar a la casa sin ser invitado y sentarse entre ellos en la velada. Nunca
llegé alli cargado de vino.

En cuanto al sefior Stryver, se franqueaba el paso a través de las leyes, como poderosa nave de
vapor que cruza por las turbias aguas y arrastraba a su amigo en su camino como aquélla arrastra un
bote por la estela que va dejando.

Stryver era rico; se habia casado con una hermosa viuda que tenia extensas propiedades y tres
hijos, que no tenian de particular otra cosa que las plas aceradas que cubrian sus cabezas a guisa de
cabello.

Esos tres personajes echaron a andar ante Stryver, que exudaba la mas ofensiva proteccién por
todos sus poros, en direccion a la casita de Soho, donde fueron ofrecidos al esposo de Lucia como
discipulos, en tanto que Stryver decia con la mayor delicadeza;:

—Aqui os traigo tres pedazos de pan con queso para aumentar el almuerzo matrimonial, Darnay.

La cortés negativa a aceptarlos irritd sobremanera al sefior Stryver, quien, en adelante,
contribuyé a la educacion de aquellos caballeritos, poniéndoles en guardia contra el orgullo de los
mendigos como aquel profesor. También tenia la costumbre de referir a su esposa, cuando estaba
cargado de vino, las artimafias de que se vali6 la sefiora Darnay para “pescarle” y de las habilidades de
que tuvo que valerse para no ser “pescado”. Algunos de sus compafieros de profesion le excusaban
diciendo que lo habia referido tantas veces que acabé por creerlo. Estos eran, entre otros, los ecos que
Lucia escuchaba, a veces pensativa y otras divertida, hasta que su hija tuvo seis afios. Inutil es decir
cuan cerca de su corazon resonaban los ecos de los pasos de su hija, de su padre y de su marido.

Pero habia otros ecos distintos que rugian amenazadores. En el sexto cumpleafios de Lucia
empezaron a ser espantosos, como si se desencadenara una gran tempestad en Francia y los mares se
alborotaran.

Una noche, a mediados de julio de mil setecientos ochenta y nueve, el sefior Lorry llegé algo
tarde, desde el Banco Tellson, y se sent6 al lado de Lucia y de su marido, junto a la obscura ventana.
Hacia mucho calor, la noche era pesada y todos recordaron la de aquel domingo en que vieran
relampaguear desde el mismo sitio.
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—Empiezo a creer —dijo el sefior Lorry echandose la peluca hacia atras — que pronto tendré
gue pasar la noche en el Banco. Tenemos tanto que hacer que no sabemos siquiera por donde empezar.
Parece que en Paris cunde la intranquilidad y que todo el mundo se apresura a testimoniar su confianza
en nosotros. Nuestros clientes parece que no vean el momento de confiarnos su fortuna. Positivamente,
entre muchos de ellos reina la mania de mandar dinero a Inglaterra.

—Esto es un mal sintoma —dijo Darnay.
—Es cierto, aunque no conocernos la causa. La gente apenas raciocina.
—Sin embargo, ya sabéis cuan cargado y amenazador esta el cielo.

—Lo sé. Naturalmente —dijo el sefior Lorry tratando de convencerse a si mismo de que estaba
de mal humor,— pero deseo pelearme con alguien después de trabajar tanto. ¢ Dénde esta Manette?

—Aqui —dijo el doctor entrando.

—NMe complace que estéis en casa, porque las prisas y los presentimientos de todo el dia me han
puesto nervioso sin motivo. ¢ Vais a salir?

—No, pero voy a jugar al chaquete con vos, si queréis —contestd el doctor.

—No tengo ganas esta noche. ¢ Esta el té dispuesto, Lucia? No puedo verlo con tan poca luz.
—Se 0s ha guardado.

—Gracias, querida. ¢ Esta dormida la nifia?

—Profundamente.

—Asi me gusta, que todos estén en casa y en buena salud. Estoy preocupado, a causa del
mucho trabajo del dia. Ya no soy joven.

Mientras aquellos amigos estaban sentados en la casa de Soho, resonaban en Paris y en el
barrio de San Antonio ruido de pies alocados y peligrosos que penetran a la fuerza en la vida de
cualquiera y que son dificiles de limpiar si alguna vez se tifien de rojo.

Aquella mafiana San Antonio se vio invadido por una masa de gente miserable que iba de una
parte a otra, sobre cuyas cabezas ondulantes brillaba, a veces, la luz al reflejarse en los sables y las
bayonetas. Tremendo rugido surgia de la garganta de San Antonio, y se agitaba en el aire un verdadero
bosque de armas desnudas, como ramas de arboles sacudidas por el viento invernal; todos los dedos
oprimian con fuerza un arma o cualquier cosa que sirviera de tal.

Nadie habria podido decir quién se las daba ni de dénde procedian; pero en breve se
distribuyeron mosquetes, cartuchos, pélvora y balas, barras de hierro y de madera, cuchillos, hachas,
picas y toda arma que se pudiera encontrar o imaginar. Y los que no tenian otra cosa se dedicaban con
ensangrentadas manos a sacar de las paredes las piedras y los ladrillos. Todos los corazones, en San
Antonio, latian con el apresuramiento de la fiebre, y todo ser que tenia vida estaba dispuesta a
sacrificarla.

Asi como un remolino de agua hirviente tiene su voragine, asi aquel remolino humano tenia su
centro en la taberna de Defarge, y cada una de las gotas humanas que habia en el monstruoso caldero
mostraba tendencia a dirigirse hacia el punto en que se hallaba Defarge, sucio de sudor y de pélvora, que
daba 6rdenes, entregaba armas, hacia avanzar a unos y retroceder a otros, desarmaba a uno para armar
a otro y trabajaba como un endemoniado en lo mas espeso de aquella confusion.

—ijPonte cerca de mi, Jaime Tres! —qrit6 Defarge;— y vosotros, Jaime Uno y Jaime Dos,
separaos 0 poneos a la cabeza de tantos patriotas como os sea posible. ¢ Dénde estd mi mujer?

—ijAqui! —le gritd su esposa siempre tranquila aunque sin estar entregada a su labor de calceta.
La decidida mano derecha de aquella mujer tenia asida un hacha y en su cintura llevaba una pistola y un
cuchillo.

—¢Adonde vas, mujer?

—Ahora contigo —le contesto ella.— Luego ya me veras a la cabeza de las mujeres.
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—iVen, pues! —exclamé Defarge con fuerte voz.— jYa estamos listos, patriotas y amigos! jA la
Bastilla!

Con un rugido como si, al oir la detestada palabra, resonaran todas las voces de Francia, se
levant6 aquel mar viviente, y sus numerosas oleadas se extendieron por parte de la ciudad. Se oian
campanadas de alarma, redoblar de tambores y aquel mar alborotado empezo6 el ataque.

Profundos fosos, doble puente levadizo, macizos muros de piedra, ocho enormes torres,
cafiones, mosquetes, fuego y humo... A través del fuego, y del humo, en el fuego y en el humo, porque
aquel mar lo arrojé contra un cafién, y en un instante se convirtié6 en artillero, Defarge, el tabernero,
trabaj6 como valeroso soldado por espacio de dos horas. Profundo foso, un solo puente levadizo,
macizos muros de piedra, ocho grandes torres, cafiones, mosquetes, fuego y humo... Cae un puente
levadizo. jAnimo, camaradas! jAnimo, Jaime Uno, Jaime Dos, Jaime Mil, Jaime Dos Mil, Jaime
Veinticinco Mil! jEn nombre de los dngeles o de los diablos, como querais! jAnimo! Asi gritaba Defarge, el
tabernero, junto a su cafién, que estaba ya rojo.

—iA mi las mujeres!— gritaba Madame Defarge: jCémo! ¢ No podremos matar como los hombres
cuando haya caido la plaza?

Y acudian a su lado gritando numerosas mujeres diversamente armadas, pero todas iguales por
el hambre y la sed de venganza que las animaba.

Cafiones, mosquetes, fuego y humo... pero aun resistian el profundo foso, el puente levadizo, los
macizos muros de piedra y las ocho enormes torres. En el mar que atacaba se veian pequefios
desplazamientos originados por los heridos que caian. Chispeantes armas, antorchas ardientes, carros
humeantes llenos de paja hiumeda, enormes esfuerzos junto a las barricadas, gritos, maldiciones, actos
de valor, estruendos, chasquidos y los furiosos rugidos del viviente mar; pero aun resistian el profundo
foso, el puente levadizo, los macizos muros de piedra y las ocho enormes torres; no obstante, Defarge, el
tabernero, seguia disparando su cafién doblemente enrojecido por el incesante fuego de cuatro horas.

Una bandera blanca desde dentro de la fortaleza y un parlamentario... apenas visible entre
aquella tempestad y por completo inaudible. De pronto el mar se encrespé y arrastr6 a Defarge, el
tabernero, sobre el tendido puente levadizo, lo hizo pasar méas alla de los macizos muros de piedra, entre
las ocho enormes torres que se habian rendido.

Tan irresistible era la fuerza del océano que lo arrastraba, que, para él, era tan impracticable
respirar como volver la cabeza, como si hubiera estado luchando contra la resaca del mar del Sur, hasta
que, por fin, se vio dentro del patio exterior de la Bastilla.

Alli, apoyado en una pared, hizo un esfuerzo para mirar a su alrededor. Cerca de él, estaba
Jaime Tres, y la sefiora Defarge, capitaneando a algunas mujeres, se hallaba a poca distancia
empufando el cuchillo. El tumulto era general, reinaba la alegria, la estupefaccion y se oia un ruido
espantoso.

—iLos presos!

—ijLos registros!

—iLos calabozos secretos!
—ijLos instrumentos de tortura!
—ijLos presos!

Entre estos gritos y otras mil incoherencias, el grito mas general entre aquel mar de cabezas era
el de: “jLos presos!” Cuando penetraron los mas en el interior de la fortaleza, llevando consigo a los
oficiales, y amenazandolos de muerte inmediata si dejaban de mostrarles el mas pequefio rincon,
Defarge dejo caer su fuerte mano sobre el pecho de uno de aquellos hombres, ya de alguna edad, que
sostenia una antorcha encendida, lo separo del resto y lo acorralé contra la pared.

—ilLlévame a la Torre del Norte! —orden6.— jVivo!

—Con mucho gusto —contestd el hombre,— si queréis acompafiarme. Pero no hay nadie alli.
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— ¢ Qué significa “Ciento cinco, Torre del Norte? —pregunt6 Defarge— jContestal
—¢Que qué significa?

—¢ Se refiere a un hombre o a un calabozo? ¢ Quieres que te mate?

—iMéatale! —qgrit6 Jaime Tres que se habia acercado.

—Sefior, es un calabozo.

—iEnséfamelo!

—Venid por aqui.

Jaime Tres, evidentemente desilusionado por el giro que tomaba, el didlogo y que no hacia
presumir que hubiera sangre, cogié el brazo de Defarge mientras éste asia al carcelero. En aquellos
momentos los tres habian estado con las cabezas juntas, pero ni aun asi habrian podido oirse, tan
tremendo era el ruido de aquel océano viviente cuando hizo irrupcién en la fortaleza e inundé los patios,
los pasadizos y las escaleras. Pero fuera el escandalo era también formidable y a veces entre los
clamores de todos surgian algunos gritos mas fuertes que se elevaban en el aire como chorros de agua.

A través de l6ébregos corredores en que nunca habia brillado la luz del dia, pasando ante las
horribles puertas de obscuras mazmorras y jaulas, bajando cavernosas escaleras o subiendo pendientes
asperas de piedra y de ladrillo, mds semejantes a cascadas secas que a escaleras, Defarge, el carcelero
y Jaime Tres, cogidos del brazo, iban con toda la rapidez posible. De vez en cuando, especialmente al
principio, la inundacion les cerraba el paso o los arrastraba, pero en cuanto empezaron a subir una torre
se vieron solos.

Cercados entonces por el macizo, espesor de los muros y de las arcadas, se oia muy débilmente
la tempestad que se desarrollaba dentro y fuera de la fortaleza, como si el ruido que antes tuvieron que
soportar les hubiese destrozado los oidos.

Se detuvieron, por fin, ante una puerta baja, el carcelero puso una llave en la cerradura, se abrioé
la puerta lentamente y dijo cuando sus compafieros inclinaban la cabeza para entrar:

—iCiento cinco, Torre del Norte!

Habia en lo alto de la pared una ventanita enrejada y con una especie de pantalla de piedra ante
ella, de manera que solamente se pudiera ver el cielo después de echarse casi al suelo. A poca distancia
habia una chimenea, también cerrada por espesa reja y en el hogar se veian los restos carbonizados de
un poco de lefia. Habia un taburete, una mesa y un lecho de paja. Las paredes estaban ennegrecidas y
en una de ellas se veia una anilla de hierro oxidado.

—Pasa la antorcha, despacio, a lo largo de estas paredes, porque quiero verlas —ordendé
Defarge al carcelero.

Este obedecié y Defarge siguid atentamente la luz que proyectaba sobre las paredes.
—ijAlto! Mira aqui, Jaime!
—iA. M. —exclamo6 Jaime leyendo estas iniciales.

—iAlejandro Manette! —le dijo Defarge al oido, siguiendo con el dedo el dibujo de las letras.— Y
aqui escribid: “Un pobre médico.” El fue, sin duda, el que graboé un calendario en la piedra. ;Qué llevas
en la mano? ¢Una barra de hierro? jDamela!

Defarge tenia aun en la mano el botafuego del cafion. Cambié este instrumento por el otro y
derribando la mesa y el taburete los redujo a astillas de unos cuantos golpes.

—iLevanta la luz! —grit6 enojado al carcelero.— Mira con cuidado entre las astillas, Jaime.
Toma, ahi va mi cuchillo —dijo entregdndoselo.— Abre ese jergén y busca entre la paja. jLevanta la luz,
td! Dirigiendo una mirada amenazadora al carcelero, se echo al suelo y con la barra de hierro empez6 a
hacer fuerza en las rejas de la chimenea. Poco después cay6 algo de mortero, y entre los huecos que
aparecieron y hasta en la ceniza busco con el mayor cuidado.

—¢No hay nada entre la madera ni entre la paja, Jaime?
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—Nada.

—Hagamos un montén con todo en el centro del calabozo. Tu préndele fuego. El carcelero
prendié fuego al montén, que ardié perfectamente. Luego, dejando aquella hoguera encendida, los tres
hombres salieron y regresaron por el mismo camino; les parecia que iban recobrando gradualmente el
sentido del oido a medida que bajaban al nivel del suelo, hasta que, por fin, se hallaron, una vez mas,
entre las turbulentas olas de la multitud.

Las encontraron revueltas en busca de Defarge. San Antonio gritaba y proferia clamores en su
deseo de que su tabernero fuese el jefe de la guardia del gobernador que defendiera la Bastilla y
ordenara disparar contra el pueblo. De otra manera el gobernador no podria ir al Hétel de Ville para ser
juzgado. De otra suerte se escaparia, y la sangre del pueblo (que de pronto habia adquirido algin valor,
después de muchos afios de no valer nada) no podria ser vengada.

Entre aquellos gritos apasionados y airados que cercaban a aquel severo y anciano oficial, a
quien hacia mas visible su casaca gris con adornos rojos, sélo habia una persona que estuviera tranquila
y era una mujer.

—jAqui estd mi marido! —dijo sefialandolo.— Este es Defarge.

Estaba inmévil al lado del severo oficial y no se separé de él cuando ya se encontraba cerca de
su destino, ni cuando las turbas empezaron a herirlo por la espalda; permaneci6 a su lado mientras sobre
el desgraciado empezaba a caer una lluvia de cuchilladas y de golpes y a su lado continuaba cuando el
pobre cayd muerto. Entonces parecié animarse, y poniéndole el pie sobre el cuello le corté la cabeza con
su cruel cuchillo. Habia llegado la hora en que San Antonio se disponia a ejecutar la terrible idea de
colgar hombres de los faroles para mostrar quién era él y lo que podia hacer. La sangre de San Antonio
se calentaba a medida que se enfriaba la de la tirania y del despotismo, ante los golpes asestados por el
hierro, y corria por los escalones del Hotel de Ville, en donde yacia el cuerpo del gobernador, bajo la
suela del zapato de la sefiora Defarge mientras lo tuvo aprisionado para mutilarlo.

—iBajad aquel farol! —exclam6 San Antonio después de mirar a su alrededor en busca de
nuevos instrumentos de muerte.— jAqui hay uno de sus soldados que se quedara de guardia en él! —Y
el centinela se qued6 balanceandose mientras el mar viviente se alejaba.

Pero en el océano de caras, en las que se representaba vividamente toda la furia de que es
capaz el hombre, habia dos grupos de rostros —siete en cada uno— que contrastaban de tal manera con
los restantes, que nunca el mar arrastr6 otros més tétricos y demacrados. Eran los rostros de siete
presos, de pronto libertados por la tempestad que abridé sus tumbas, y que eran llevados a cierta altura
sobre los demaés.

Todos estaban aténitos, espantados y aturdidos, como si ya hubiese llegado el Dia del juicio y los
que los rodeaban fuesen espiritus perdidos. Otros siete rostros se veian también, a mayor altura que los
de los presos, siete rostros muertos, cuyos parpados caidos y ojos medio cerrados esperaban el Dia del
juicio. Eran rostros impasibles, en los que la vida parecia suspendida solamente y no extinguida; rostros
sumidos en temible duda, como si fueran a levantar los caidos parpados de sus ojos y se dispusieran a
prestar testimonio con los exangues labios, exclamando: “jTu lo hiciste!”

Siete presos libertados, siete cabezas ensangrentadas, las llaves de la maldita fortaleza, de las
ocho fuertes torres, algunas cartas y memoriales de antiguos presos, ya muertos o desaparecidos... y
algo mas por el estilo, todo eso iba con los sonoros pasos de la escolta de San Antonio a través de las
calles de Paris, a mediados de julio de mil setecientos ochenta y nueve. jQuiera el Cielo alejar de la vida
de Lucia Darnay el eco de aquellos pies! Porque son pies alocados y peligrosos; y como en los afios tan
lejanos ya, cuando se rompié un barril de vino ante la taberna de Defarge, no se limpiaban facilmente
cuando una vez se habian tefido de rojo.
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Capitulo XXIl.— La marea sube todavia

Solamente durante una semana de triunfo pudo el terrible San Antonio ablandar el pan duro y
amargo que se comia, en la medida que le fue posible, con la alegria de abrazos fraternales y de
felicitaciones, cuando ya la sefiora Defarge estaba sentada como de costumbre junto a su mostrador,
presidiendo la reunion de los parroquianos. La sefiora Defarge no llevaba ya rosa alguna en el peinado,
porque en una semana la gran hermandad de los espias se habia vuelto muy circunspecta y no se
atrevia a confiarse a la merced del santo. Los faroles que colgaban a través de las calles tenian para
ellos un balanceo siniestro.

La sefiora Defarge, cruzada de brazos, estaba sentada, vigilando la taberna y la calle. En ambas
habia algunos grupos de holgazanes, escualidos y miserables, pero en su miseria se advertia la
expresién del poderio que habian conquistado. Todas las débiles manos, que hasta entonces carecieran
de trabajo, tenian ya ocupacion constante en herir y matar. Los dedos de las mujeres que se dedicaran a
hacer calceta, estaban ya aficionados a otra cosa, desde que sabian que podian desgarrar, Hubo un gran
cambio en el aspecto de San Antonio, que permanecié invariable durante muchos siglos, pero
Ultimamente habia alterado por completo su expresion.

Todo lo observaba la sefiora Defarge con la complacencia propia del jefe de las mujeres de San
Antonio. Una de ellas, que formaba parte de la hermandad, hacia calceta a su lado. Era gruesa y
rechoncha, esposa de un tendero medio muerto de hambre y madre de dos hijos, y se habia constituido
en teniente de la tabernera, conquistando el halagliefio nombre de “La Venganza”.

—ijEscuchad! —dijo La Venganza.— ¢ Quién llega?
Como reguero de pélvora llegaron los rumores a la taberna.
—iEs Defarge! —dijo su mujer.— jSilencio, patriotas!

Lleg6 Defarge jadeando, se quitd el gorro encarnado que llevaba y mir6 a su alrededor, en tanto
que su mujer exclamaba:

—ijEscuchad, todos! jHabla, marido! ¢ Qué ocurre?
—Hay noticias del otro mundo.
—iEl otro mundo! —exclamé la mujer con acento burlon.

—¢Se acuerda alguno del viejo Foulon, que dijo al pueblo hambriento que comiera hierba y que
luego se murié y fue al infierno?

—Si, lo recordamos.
—Pues hay noticias de él. Esta entre nosotros.
—¢ Entre nosotros? ¢ Muerto?

—No esta muerto. Nos temia tanto... y con razon..., que se hizo pasar por muerto y se celebr6 su
entierro y su funeral. Pero lo han encontrado vivo, escondido en el campo, y lo han traido. Acabo de verlo
en el Hotel de Ville. Esta preso. Tengo razén al decir que nos temia. Decid, ¢tenia razon?

Habriase muerto de terror aquel desgraciado pecador, de mas de setenta afios si hubiese podido
oir el grito general que contesto a las palabras del tabernero.

Hubo un momento de silencio. Se miraron marido y mujer, La Venganza se inclind y se oyo el
redoblar de un tambor.

—¢ Estamos listos, patriotas? —exclama el tabernero.

Instantdneamente aparecié el cuchillo de la sefiora Defarge; el tambor redoblaba por las calles
como si él y quien lo tocaba hubiesen aparecido por arte de magia; y La Venganza, profiriendo
espantosos gritos y levantando los brazos, semejante, no a una, sino a cuarenta Furias, iba de casa en
casa para excitar a las mujeres.
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Terribles eran los hombres que, animados por la coélera, asomaban sus rostros por las ventanas
asiendo las armas que estaban a su alcance, salian a la calle; pero el aspecto de las mujeres bastaba
para helar la sangre del méas valiente. Iban con el cabello suelto, excitindose unas a otras, hasta que
enloquecian profiriendo salvajes gritos y se agitaban con descompuestos ademanes.

—iMuera el villano Foulon que me robé a mi hermana!
—iMaldito sea, que me rob6 a mi madre!

—iA mi me quité a una hija!

—iEl asesino que dijo al pueblo que comiera hierba!

Y, gritando y pidiendo a los hombres que les dieran la sangre del malvado Foulon, se ponian
frenéticas, y después de aullar como fieras y de arafiar a sus mismos amigos, rodaban por el suelo presa
de convulsiones y desmayos, costando no poco a los suyos salvarlas de ser pisoteadas.

Mas no se perdié un sélo instante. Foulon estaba en el Hétel de Ville y capaces eran de dejarlo
en libertad, pero eso no seria si San Antonio podia impedirlo y vengar sus sufrimientos, insultos e
injusticias. Hombres y mujeres armados salieron tan aprisa del barrio que, al cabo de un cuarto de hora,
no habia nadie en San Antonio, excepcion hecha de los viejos y de los llorosos nifios.

Pronto llegaron a la sala del Hotel de Ville en que se hallaba aquel viejo, feo y malvado. Los
Defarge, marido y mujer, La Venganza y Jaime Tres estaban en primera fila y a poca distancia del objeto
de sus iras.

—Mirad —dijo la tabernera sefialando al viejo con la punta de su cuchillo.— Mirad al viejo villano
atado con cuerdas. Lo mejor seria atarle a la espalda un haz de hierba. jJa, ja! jQue se la coma ahora!l

Estas palabras corrieron de boca en boca y fueron del gusto general, porque todos aplaudieron.
Casi inmediatamente Defarge salt6 la barrera que lo separaba del viejo y lo estreché en mortal abrazo, en
tanto que su mujer, que lo habia seguido, agarré una de las cuerdas que sujetaban al preso.

Enseguida se oyeron gritos de: “{Sacadlo! jColgadlo de un farol!” El desgraciado fue arrastrado
hasta la calle. A veces se veia obligado a seguir de cabeza y otras se arrastraba sobre las rodillas.
Numerosas manos lo golpeaban y le llenaban la boca de hierba y de paja; y asi arrastrado, desgarrado,
herido, jadeante y ensangrentado, aunque siempre pidiendo misericordia, fue izado al farol mas cercano.

Rompidse la cuerda y cayd al suelo; por segunda vez lo izaron y nuevamente se rompio la
cuerda. Lo recogieron gemebundo y la tercera vez la cuerda fue compasiva y resistié su peso; poco tardé
su cabeza en ser clavada a una pica, con suficiente hierba en la boca para que San Antonio pudiera
bailar de contento.

Pero la tarea del dia no acabé aqui, porque tanto bailé y grit6 San Antonio, que empezé a hervir
su sangre, y al oir que un yerno del muerto, otro enemigo del pueblo, estaba a punto de entrar en Paris,
escoltado por quinientos jinetes armados, fue a su encuentro, se apoderé de él, clavé su corazéon y su
cabeza en otras tantas picas y, llevando los tres trofeos de la jornada, organizé una alegre procesién por
las calles.

Poco antes de cerrar la noche hombres y mujeres volvieron al lado de sus hijos llorosos y
privados de pan. Entonces las tiendas de los panaderos se vieron sitiada por largas filas de gente que
esperaba pacientemente turno para comprar pan; y mientras esperaban con los estbmagos débiles y
vacios, engafiaban el tiempo abrazandose unos a otros para celebrar las victorias del dia y sin cesar de
hablar. Gradualmente se acortaron las filas y se disiparon; entonces empezaron a brillar pobres luces en
las altas ventanas y en la calle se encendieron miseras hogueras en las que los vecinos guisaban en
comun, para ir después a cenar ante sus puertas respectivas.

Pobres e insuficientes eran aquellas cenas, limpias de carne y de salsas que pudieran
acompafiar al misero pan, mas la fraternidad humana habia infundido mejor sabor en aquellas pobres
viandas y encendio en ellos algunos destellos de alegria. Padres y madres que tomaron parte activa en lo
peor de la jornada jugaban carifiosamente con sus desnutridos hijos, y los enamorados, a pesar del
mundo que les rodeaba, se amaban y esperaban.
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Era ya casi de dia cuando se retiraron de la taberna de Defarge los ultimos parroquianos, y
mientras el sefior Defarge cerraba, la puerta, dijo a su mujer:

—iPor fin llegd, querida!
—Si... casi —contestd su mujer.

San Antonio dormia, los Defarge dormian y hasta La Venganza dormia al lado de su tendero
medio muerto de hambre y el tambor callaba. La de éste era la Unica voz en San Antonio que no
cambiara a pesar de la sangre y de la violencia.

Capitulo XXIll.— Estalla el incendio

Algun cambio hubo en la aldea de la fuente, de la que salia todos los dias el pedn caminero para
sacar de las piedras de la carretera los pedazos de pan que le servian para mantener su pobre vida. La
prisién del tajo ya no era tan temible como antes; la guardaban soldados, aunque no muchos y algunos
oficiales tenian la misién de guardar a los soldados, pero ninguno de ellos sabia lo que harian éstos..., a
excepcion de que no obedecerian lo que se les ordenase.

La comarca estaba arruinada por completo. Todo era miserable, desde las cosechas hasta la
gente. Monsefior, a veces dignisimo como persona, era una bendicion nacional y daba un tono
caballeresco a las cosas, pero como clase social era la causa de aquel estado de ruina, y no encontrando
ya nada que morder, Monsefior se alejaba de un fenédmeno tan desagradable como inexplicable.

Pero éste no era el cambio ocurrido en aquel pueblecillo y en otros muchos que se le parecian.
Durante muchos afios Monsefior apenas se dignaba favorecer a sus vasallos con su presencia, excepto
cuando iba a cazar... animales u hombres. El cambio consistia en la aparicion de rostros de baja estofa,
mas que en la desaparicion de los de casta distinguida.

El pedn caminero mientras trabajaba solo en el arreglo de los caminos preocupado con lo poco
que tenia para cenar y en lo mucho que comeria si lo tuviese, levantaba a veces los ojos de su trabajo, y
veia acercarse a pie a un hombre de rudo aspecto, cosa antes desusada, pero entonces muy corriente. Al
aproximarse, el peén caminero advertia que se trataba de un individuo de barbara expresion, de revuelto
cabello, alto, calzado con zuecos, de siniestra mirada, ennegrecido por el sol y lleno de polvo y barro de
pies a cabeza.

Un dia del mes de julio se le presentd un hombre de éstos mientras él estaba sentado en un
montén de grava junto a un talud, abrigdndose lo mejor que podia de una granizada que estaba cayendo.

El hombre lo mirg, miré al pueblo en la hondonada, al molino y a la prision del tajo.
Cuando hubo mirado todo eso dijo en un dialecto casi ininteligible:

—¢ Como va, Jaime?

—Bien, Jaime.

—iChocala, pues!

Se estrecharon las manos y el hombre se senté en el monton de grava.

—¢ Hay comida?

—Nada mas que cena —contesto el pedn caminero con cara de hambre.

—Es la moda —contest6 el hombre.— No puedo encontrar comida en ninguna parte.

Sac6 una pipa ennegrecida, la llend, la encendié con el eslabén y empezé a chupar; luego, de
pronto la separ6 de siy eché algo en la brasa, que ardié produciendo una pequefia columna de humo.

—ijChoécala! —exclamoé al verlo el pedn caminero. Y se dieron nuevamente la mano. —¢ Esta
noche? —pregunté.
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—Esta noche —contest6 el otro llevandose la pipa a la boca.

—¢Donde?

—iAqui!

Se quedaron silenciosos, mirdndose hasta que el cielo empezé a aclarar por encima del pueblo.
—Dame detalles —dijo el desconocido mirando hacia la colina.

—Mira —contest6 el pedn caminero extendiendo el dedo. Bajas por ahi, pasas a lo largo de la
calle y de la fuente...

—iLlévese el diablo la calle y la fuente! —exclamé el otro. — No quiero pasar junto a fuentes ni
entrar en ninguna calle.

—Pues a cosa de dos leguas mas alla de la loma que se alza sobre el pueblo...
—ijPerfectamente! ¢ Cuando acabas el trabajo?
—A la puesta del sol.

—¢ Quieres despertarme antes de marcharte? Hace dos dias con sus noches que voy andando
sin descansar. Voy a terminar la pipa y luego me dormiré como un lefio. ¢ Me despertaras?

—Sin duda.

El caminante acab6 de fumar la pipa, la guardé en el pecho, se quitd los zuecos y se echo sobre
el montdn de grava. Inmediatamente se durmio.

El pedn caminero, cuyo gorro era ahora rojo en vez de azul, como en otro tiempo, parecia
fascinado por la figura del desconocido. Iba, como ya se ha dicho, cubierto de un traje destrozado y, a
juzgar por el estado lastimoso de sus pies debia de haber andado mucho. Era evidente que, para
hombres de aquel temple, nada valian las ciudades fortificadas, con sus barreras, cuerpos de guardia,
puertas, trincheras y puentes levadizos.

El hombre dormia indiferente al granizo, a la luz del sol y a las sombras. Cuando lleg6 la hora de
la puesta del sol el pedn caminero lo despertd, después de haber recogido sus herramientas.

—Bien —dijo el desconocido levantandose.— ¢ Dices que dos leguas mas alla de esa colina?
—Mas a menos.
—Esté bien.

El pedn caminero regres6 a su casa y pronto se hall6 ante la fuente, abriéndose paso entre las
flacas reses que habian sido llevadas a beber y murmuré algo a los aldeanos.

Cuando éstos hubieron comido su pobre cena, no se marcharon a la cama como de costumbre,
sino que salieron a las puertas de sus casas y se quedaron alli. Todos hablaban en voz baja y todos
miraban ansiosos en la misma direccion. El sefior Gabelle, el primer funcionario de la localidad, sinti6
cierta inquietud; se subi6 él solo al tejado y mird en la misma direccién que los demas. Luego bajo los
ojos para contemplar los sombrios rostros de los aldeanos y mando aviso al sacristan, que guardaba las
llaves de la iglesia, acerca de la posibilidad de que aquella noche fuese necesario tocar a rebato.

Cerrd la noche. Los arboles que rodeaban el viejo castillo se balanceaban a impulsos del viento,
como si amenazaran a la maciza construccién. Batia la lluvia las dos escalinatas que conducian a la
terraza y algunas rafagas de viento penetraban en el castillo, fingiendo quejumbrosos gritos y moviendo
las cortinas de la habitacién en que durmiera el marqués.

De los cuatro puntos cardinales avanzaban cuatro desgrefiadas figuras hollando la hierba y
haciendo crujir las ramitas, en direccion al patio del castillo. Brillaron luego cuatro luces, se movieron en
direcciones diferentes y todo qued6 nuevamente obscuro.

Pero no por mucho tiempo, porque pronto empez6 el castillo a hacerse visible, con luz propia,
como si se hiciera luminoso. Se elevo luego una llamarada por detras de la fachada, apareciendo en los
sitios abiertos de la misma y en breve, por todos los huecos de la construccion, empezaron a salir llamas.
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Se oy6 ruido en torno de la casa y de pronto alguien ensill6 un caballo que empezé a correr a
través de las tinieblas, hacia el pueblo, y el corcel con su jinete se detuvo ante la puerta de la casa del
sefior Gabelle.

—iSocorro, Gabelle! jAuxilio, todos!

La campana tocaba a rebato, pero fuera de esta ayuda, si lo era, nadie acudio para prestar la que
se pedia. El peén caminero, que se hallaba con doscientos cincuenta amigos en torno de la fuente,
miraba con los brazos cruzados la columna de fuego que se elevaba hacia el cielo.

El jinete volvid a montar en su caballo y al galope se dirigié hacia la prision, ante cuya puerta un
grupo de oficiales miraba el fuego y a poca distancia de ellos estaban algunos soldados.

—ijAuxilio, caballeros oficiales! El castillo esta ardiendo y aun se podrian salvar muchos objetos
de valor.

Los oficiales miraron a los soldados que contemplaban el fuego, pero no dieron orden alguna y
contestaron encogiéndose de hombros:

—iQue arda!

Mientras el mensajero regresaba al pueblo, los aldeanos, como un solo hombre, se habian
metido en sus casas respectivas y encendian luces junto a todas las ventanas, pero como las velas
escaseaban, fue preciso pedirlas prestadas, aunque de manera perentoria, al sefior Gabelle; y al
observar un momento de vacilacién del funcionario, el pe6n caminero, antes tan sumiso a su autoridad,
hizo observar, que los coches serian un excelente combustible y que los caballos de posta estaban en la
mejor disposicion para ser asados.

El castillo fue abandonado a si mismo y ardié por completo. Los arboles inmediatos fueron pasto
de las llamas y los que se hallaban a mayor distancia, incendiados también por los cuatro terribles
personajes, enviaban nubes de humo al castillo ardiente. En la fuente de marmol hervian el plomo y el
hierro fundidos y el agua habia cesado de correr. Las cupulas de plomo de las torres se fundieron como
hielo ante el calor y resbalaron hacia el suelo, convertidas en chorros de fuego. Algunas aves asustadas,
revoloteaban de un lado a otro, y acababan por caer en el enorme brasero y mientras tanto los cuatro
terribles personajes se alejaban hacia los cuatro puntos cardinales, a lo largo de los caminos llenos de
sombra, guiados por la hoguera que habian encendido, hacia su nuevo destino. En cuanto a la campana
del pueblo, se apoderaron de ella los aldeanos y empezaron a tocarla en expresion de juabilo.

Y no solamente eso, sino que el pueblo excitado por el hambre, por el fuego y por el campaneo,
se dijo, que el sefior Gabelle podia tener algo que ver con el cobro de impuestos, a pesar de que el pobre
hombre no habia cobrado otra cosa que algunas pequefas rentas, y se mostré impaciente de celebrar
con él una entrevista. Rode6, pues, su casa, lo invitdé a salir para celebrar una conferencia; pero lejos de
acceder el sefior Gabelle, se fortificd en su casa para celebrar consejo consigo mismo. Y el resultado de
esta conferencia privada fue que el sefior Gabelle se retiré a reflexionar a lo alto de su tejado, detras de
las chimeneas, bien resuelto a que si lograban abrir la puerta, él se arrojaria de cabeza a la calle para
aplastar a uno o dos de sus asaltantes.

Es probable que el sefior Gabelle pasara alli la noche, con el distante castillo sirviéndole de fuego
y de bujia y los golpes a su puerta, combinados con el alegre campaneo, de musica. Eso sin tener en
cuenta que habia un maldito farol oscilante frente a su casa, que el pueblo se mostraba muy inclinado a
bajarlo en su favor. Fue una noche bastante desagradable, mas, por fin, aparecié la aurora, se disperso el
pueblo y el sefior Gabelle pudo descender de su observatorio.

En el radio de un centenar de millas y a la luz de otras hogueras hubo aquella noche y otras
noches otros funcionarios menos afortunados, a quienes el sol naciente encontro colgados en las calles,
antes apacibles, en que habian nacido y vivido; y también hubo otros pueblos y aldeanos menos
afortunados que el pedbn caminero y sus amigos, pues perecieron a manos de los soldados. Pero los
cuatro terribles personajes recorrian rapidamente la comarca, hacia los cuatro puntos cardinales y por
donde pasaban dejaban un rastro de llamas. Y no habia funcionario capaz de calcular, gracias a las
mateméticas, la altura de los patibulos necesarios para apagar aquel incendio.
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Capitulo XXIV.— Atraido por la montafia imantada

Tres afios se consumieron en tales tempestades de fuego y de agua, mientras la tierra se
estremecia ante los embates de un mar que no tenia ya marcas, sino que siempre estaba en pleamar y
cada vez mas alta, con gran terror de los que contemplaban el cataclismo desde la orilla. Tres
cumpleafios mas de la pequefia Lucia, en cuya vida familiar no ces6 su madre de tejer el hilo de oro.

Muchos dias y muchas noches los moradores de la casa de Soho escucharon los ecos que hasta
ellos llegaban y se estremecian sus corazones, porque los pasos que oian eran los de un pueblo,
tumultuoso bajo una bandera roja, y mientras su patria era declarada en peligro, se convertia en fieras
bajo el influjo de terrible y largo encantamiento.

Monsefior, como clase social, no podia comprender la razén de no ser apreciado y de que se le
necesitara tan poco en Francia, hasta el punto de correr peligro de ser arrojado de ella y de la vida a un
tiempo. Y asi Monsefior en cuanto vio al diablo que tantas veces invocara, se apresur6 a ensefiarle sus
nobles talones.

Se habian desvanecido los brillantes cortesanos, pues, de lo contrario, no hay duda de que
hubieran sido blanco de un huracdn de balas nacionales. La corte se habia marchado, la realeza
también; sitiada en su palacio, quedo “en suspenso” cuando hasta ella llego la tempestad.

Habia llegado el mes de agosto del afio mil setecientos noventa y dos, y la raza de Monsefior
estaba dispersa por el mundo.

Como era natural, el punto de reunién de los nobles en Londres era la Banca Tellson.

Se dice que los espiritus frecuentan los lugares que mas visitaron sus cuerpos, y Monsefior, que
no tenia una guinea, visitaba el lugar en que las habia. Ademas, el Banco Tellson era una casa generosa
y daba pruebas de liberalidad a los antiguos clientes que se hallaban en mala situacion. Por otra parte,
algunos que vieron llegar la tempestad, hicieron previsoras remesas de fondos a Tellson. Por eso todos
se reunian alli y alli acudian los que llegaban de Francia portadores de noticias.

En una calurosa tarde el sefior Lorry estaba sentado a su mesa y Carlos Darnay se apoyaba en
ella, hablando en voz baja al banquero. Era casi la hora de cerrar el Banco.

—A pesar de que sois el hombre mas joven que he conocido —decia Darnay,— debo
aconsejaros...

—Ya os entiendo. Queréis decir que soy demasiado viejo.

—EI mal tiempo, un largo viaje, inciertos medios de viajar, pais desorganizado, una ciudad que tal
Vez no sea segura para vos.

—Mi querido Carlos —contest6é el sefior Lorry con acento de confianza,— estas razones que
mencionais son las que me obligan a ir y no a quedarme. Habra bastante seguridad para mi. Nadie ird a
meterse con un pobre viejo, que esta cerca de los ochenta afios, cuando hay tanta gente de que
ocuparse. En cuanto a que la ciudad esta desorganizada, si no lo estuviera no habria razon alguna para
gue me mandasen a nuestra casa de alli, pues conozco Paris y los negocios desde hace mucho tiempo,
y Tellson tiene confianza en mi. En cuanto a las incomodidades, si no me resigno a sufrirlas en beneficio
de Tellson después de tantos afios de estar en la casa, ¢,quién tendria motivos para ello?

—Me gustaria poder ir en vuestro, lugar —dijo Carlos Darnay.
—Buen consejero sois, a fe mia. ¢ De modo que os gustaria ir? ¢ No sois francés de nacimiento?

—Precisamente porque soy francés he pensado en ello muchas veces. No puedo dejar de sentir
simpatia por el misero pueblo, cuando he abandonado en su beneficio algo que me pertenecia. Creo que
me escucharian y que tal vez lograria contenerlos un poco. La noche pasada, cuando nos dejasteis,
hablaba a Lucia...

—Me parece imposible que no os dé verglienza de nombrar ahora a Lucia, cuando deseais
marchar a Francia.
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—iPero si no me voy! —contesté Darnay sonriendo. Hablo mas bien a causa del viaje que tenéis
proyectado.

—Iré. La verdad es, mi querido Carlos —dijo el sefior Lorry bajando la voz,— que no podéis
formaros idea de las dificultades con que tropezamos en nuestros negocios y del peligro que corren alli
nuestros libros y nuestros papeles. Dios sabe las terribles consecuencias que tendria para mucha gente,
si nos arrebataran o destruyeran algunos de nuestros documentos. Nadie puede asegurar si hoy ardera
Paris o sera saqueado mafiana. Se impone, por consiguiente, hacerse cuanto antes de esos documentos
y enterrarlos o ponerlos en seguridad y eso no puede hacerlo nadie mas que yo. ¢Puedo negarme
cuando Tellson necesita de mi, después de haber comido su pan por espacio de sesenta afios, porque
mis articulaciones estén un poco envaradas? Ademas, soy un chiquillo comparado con media docena de
vejestorios que hay aqui mismo.

—Admiro vuestro animo juvenil, sefior Lorry.

—Ademas, no debéis olvidar que hoy en dia es punto menos que imposible sacar cosas de Paris.
Hoy nos han traido algunos documentos y objetos de valor, y os hablo reservadamente, y los hemos
recibido de manos de los mas extrafios personajes imaginables, de gente cuya vida pende de un cabello.
En otros tiempos circulaban nuestros paquetes desde Paris a Londres sin el menor inconveniente, pero
ahora todo esta paralizado.

—¢ Y 0s marchais esta noche?
—Esta misma noche, porque el caso es ya demasiado urgente para que haya la menor demora.
—¢No llevais a nadie con vos?

—Se me han ofrecido varias personas, pero no quiero tener que revelar nada a nadie. Me llevaré
a Jeremias, quien ha sido mi guardia de corps los domingos por la noche durante mucho tiempo y ya
estoy acostumbrado a él. Nadie vera en Jeremias mas que un bull-dog inglés, capaz de echarse encima
de quien toque a su amo.

—Repito que admiro vuestro animo juvenil.

—No vale la pena. Cuando haya llevado a cabo esta pequefia comision, es posible que acepte la
proposicién de Tellson y me retire para vivir a mi gusto. Aun me queda bastante tiempo para hacerme
viejo.

En aquel momento la Casa se acerc6 al sefior Lorry y dejando ante él un pliego algo sucio
aunque cerrado, le preguntod si habia descubierto el paradero de la persona a quien estaba dirigido. La
Casa dejo el pliego a tan poca distancia de Carlos que éste pudo leer las sefias, y con tanta mayor
rapidez cuanto que aquel era su propio nombre. La direccion decia:

“Muy urgente. Al ci- devant Marqués de St. Evremonde, de Francia. Confiado a los cuidados de
los Sres. Tellson y Compaifiia, banqueros, de Londres. Inglaterra.”

En la mafiana de su boda, el doctor Manette pidié a Carlos Darnay que guardara estrictamente el
secreto de su nombre hasta que él mismo, el doctor, lo relevara de esta obligacién. Nadie, pues, conocia
el verdadero nombre de Carlos y ni siquiera su esposa tenia sospecha alguna de ello. Mucho menos
podia el sefior Lorry abrigar ninguna duda.

—No —contesté el sefior Lorry a la Casa.— He preguntado a todo el mundo, pero nadie puede
decirme donde se halla este caballero.

El sefior Lorry preguntd a varios nobles que estaban en el establecimiento por el paradero del
Marqués de St. Evremonde. “Es sobrino, aunque degradado, del noble marqués que murié asesinado”,
dijo uno. “Por suerte no lo he conocido”, dijo otro. “Un cobarde que abandondé su puesto.” “Envenenado
por las nuevas doctrinas”, dijeron otros.

Estas fueron las respuestas y los comentarios que motivo la pregunta. Por fin, cuando Darnay se
guedd nuevamente solo con el sefior Lorry, dijo:

—Conozco a este caballero.
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—¢ De veras? ¢ Queréis haceros cargo de la carta?

—Si. ¢0Os marchais ahora ya?

—Saldré a las ocho de la noche.

—Pues volveré para despediros.

Darnay se alej6 y en cuanto se vio solo abrio la carta y la ley6. Decia asi:
“Prisién de la Abadia, Paris 21 de junio de 1792.

"Sefior ci- devant marqués:

"Después de haber corrido peligro de perder la vida a manos del pueblo, se apoderaron
violentamente de mi y me trajeron a Paris. Por el camino sufri mucho, pero hay mas, porque mi casa ha
quedado destruida, arrasada hasta los cimientos.

"El crimen por el cual estoy preso, sefior marqués, y por el cual he de comparecer ante el tribunal
que me condenard a muerte (de no valerme vuestra generosa ayuda) es, segin me dicen, de traicién
hacia la majestad del pueblo, contra el cual he obrado en beneficio de un emigrado. Es en vano que haya
dicho que obré en beneficio del pueblo y no contra él, de acuerdo con vuestras 6rdenes. En vano dije que
antes de la incautacion de los bienes de los emigrados, los vasallos ya no pagaban impuestos y que yo
no cobraba renta alguna, pues se limitan a contestarme que obré en cumplimiento de las 6rdenes de un
emigrado y quieren saber donde esta.

”¢Donde esta ese emigrado, mi buen sefor marqués? Pido dia y noche al cielo que venga a
librarme de la suerte que me espera y mando esta sUplica a través del mar, esperando que, tal vez,
llegue a vuestros oidos por medio del gran Banco Tellson.

"Por amor de Dios, de la justicia, de la generosidad, del honor de vuestro noble nombre, os
suplico, sefior marqués, que vengais a socorrerme y a libertarme. Mi pecado es haberos sido fiel. A
vuestra vez, sefior marqués, corresponded a mi fidelidad.

"Desde esta prision horrible, en la que, a cada hora que pasa, me acerco mas a mi muerte, os
envio, sefior marqués, la seguridad de mi dolorosa y desdichada lealtad. “Vuestro afligido”

"GABELLE.”

La intranquilidad latente que habia en la mente de Darnay recibié un torrente de vida vigorosa al
leer esta carta. El peligro de un buen servidor, cuyo crimen no era otro que la fidelidad que testimonié
siempre a él y a su familia, le avergonzé de tal manera que sentia tentaciones de esconder el rostro a los
transeuntes.

Bien conocia que al renunciar al puesto que le correspondia ocupar en la sociedad, se habia
precipitado y que cometid6 una ligereza. Su conciencia le decia que varias veces decidié obrar
personalmente para oponerse al torrente arrollador que devastaba a Francia, pero siempre desistio,
dominado por el amor que profesaba a su nueva familia y obligado otras veces por el curso de los
acontecimientos. En cambio se constaba que a nadie habia oprimido, que a nadie llevo a la carcel y que
lejos de obligar cruelmente a que se le pagaran sus rentas e impuestos, habia abandonado sus derechos
por voluntad propia. EI mismo Gabelle tenia instrucciones escritas suyas, en las que le mandaba tratar
bien al pueblo y darle cuanto fuera posible. Todo esto era publico y notorio y nada mas facil que
demostrarlo ante quien fuese.

Estas consideraciones robustecieron la resolucion desesperada que Carlos Darnay habia
empezado a tomar de ir a Paris cuanto antes.

En efecto. Como el marino del cuento, los vientos y las corrientes lo habian arrastrado hasta la
zona de influencia de la Montafia Imantada, que lo atraia, sin que él tuviera mas remedio que ir. Todos
sus pensamientos lo empujaban hacia el centro de aquella atraccion irresistible. Su primera inquietud
obedecia a la consideracion de que su desdichada patria era guiada por algunos malvados y que él, que
se consideraba mejor que ellos, no estaba alli para hacer algo que pudiera impedir la efusién de sangre y
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contribuir a sostener los derechos a la piedad y a la humanidad, que entonces parecian completamente
desconocidos. Y por si faltara algo para acabar de resolverlo, alli tenia el ejemplo del anciano Lorry, a
quien hablaba con tal fuerza la voz del deber, sin contar con la carta de Gabelle, preso inocente que se
hallaba en peligro de muerte y que hacia un llamamiento a su justicia, a su honor y a su buen nombre.

Estaba resuelto. Iria a Paris.

La montafia imantada lo atraia y no tenia mas remedio que navegar con rumbo a ella, hasta que
la encontrase. No conocia los obstaculos y apenas advertia peligros. La intencién con que hizo lo que
hizo, aun dejandolo incompleto, le prestaba bajo un aspecto que seria reconocido en la misma Francia
cuando se presentara para probarlo. Y asi la vision de obrar bien que con tanta frecuencia es el
sangriento espejismo de mucha gente buena, se ofreci6 a él y hasta llegé a concebir la ilusion de poder
ejercer alguna influencia en la direccién de aquella rabiosa Revolucién que tan terribles derroteros
seguia.

Una vez tomada su resolucion, se dijo que ni Lucia ni su padre habian de enterarse hasta que se
hubiese marchado. Era preciso evitar a Lucia la pena de la separacion y en cuanto a su padre, que no
gustaba de recordar los lugares en que tanto habia sufrido, tampoco debia enterarse hasta que ya
hubiese realizado su propésito.

Llegd el momento de volver al Banco Tellson para despedirse del sefior Lorry. Se dijo que en
cuanto llegara a Paris se presentaria a aquel viejo amigo, pero de momento no le comunicaria sus
intenciones.

Delante de la puerta de la casa de Banca habia una silla de postas, y Jeremias estaba ya
preparado para la marcha.

—Ya entregué aquella carta —dijo Carlos al sefior Lorry. —No quiero molestaros con una
contestacion escrita, pero quizas no tendréis inconveniente en aceptar un mensaje verbal.

—Con mucho gusto —contesté el sefior Lorry— si no es peligroso. —De ninguna manera,
aunque hay que hacerlo llegar a un preso en la Abadia.

—¢Como se llama? —preguntd el sefior Lorry supuesto a tomar nota.
—Gabelle.

—Perfectamente. ¢ Que he de decirle?

—Sencillamente que ha recibido la carta.

—¢No hay que mencionar la fecha?

—Emprendera el viaje mafiana por la noche.

—¢ Hay que mencionar el nombre de alguien?

—No hay necesidad.

Carlos ayudo al anciano a envolverse en algunas capas y mantas, y lo acompafé desde la calida
atmosfera del Banco hasta la humedad ambiente en la calle.

—Hacedme el favor de expresar mi carifio a Lucia y a la nifla —dijo el sefior Lorry al
despedirse— y cuidddmelas mucho hasta que regrese.

Carlos Darnay mened la cabeza y sonrié con equivoca expresién hasta que desaparecié el
carruaje. Aquella noche del catorce de agosto, veld hasta hora bastante avanzada y escribié dos cartas
fervientes; una para Lucia, en la que le explicaba la ineludible obligacién en que se hallaba de ir a Paris,
afiadiendo las razones que tenia para confiar en que no se veria expuesto a peligro alguno. La otra era
para el doctor, confiando a su cuidado a Lucia y a la nifia y aduciendo las mismas razones que en la
dirigida a su esposa. Y terminaba diciendo a ambos que les escribiria en cuanto llegara a su destino.

El dia siguiente fue muy penoso para Carlos Darnay, que tuvo que disimular por vez primera el
estado de su mente. Le fue muy dificil evitar que salieran del inocente engafio en que se hallaban. Pero
una carifiosa mirada a su espesa, tan feliz y tan atareada, le dio fuerzas para disimular, pues mas de una
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vez estuvo a punto de contarselo todo, de tal modo estaba acostumbrado a no ocultarle nada. Por fin
termind el dia. Al obscurecer abrazé a su esposa y a la no menos querida nifia que llevaba su nombre y
fingiendo un que hacer que lo retendria un rato, salid llevandose su maleta que habia preparado
previamente, y se sumergio en la niebla de las calles, con el corazén apesadumbrado.

Dej6 las dos cartas en manos de un mensajero de su confianza, que debia entregarlas a las once
y media de la noche, pero no antes, y montando a caballo, emprendi6 el viaje a Dover.

Recordd las palabras del pobre preso, que apelaba a él por amor de Dios, por la justicia, por la
generosidad y por el honor de su noble nombre, y ellas fortalecieron su apenado corazén, y dejando a su
espalda cuanto amaba en la tierra, enderez6 el rumbo hacia la Montafia Imantada.

FIN DEL SEGUNDO LIBRO
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LIBRO TERCERO.— EL CURSO DE UNA TORMENTA

Capitulo I.— En secreto

El viajero avanzaba lentamente en su camino hacia Paris, desde Inglaterra, en el otofio, del afio
mil setecientos noventa y dos. Aunque hubiera seguido reinando en toda su gloria el destronado y
desdichado rey de Francia, habria encontrado peores caminos, malos carruajes y pésimos caballos de lo
gue era necesario para dificultar su marcha, pero aquellos nuevos y revueltos tiempos habian traido otros
obstaculos peores. Toda puerta de ciudad y toda oficina de impuestos contaba con su banda de patriotas,
que con las armas preparadas para usarlas a la primera sefial, detenian a todos los que pasaban, los
interrogaban, inspeccionaban sus papeles, miraban en sus propias listas buscando sus nombres, los
hacian retroceder o les ordenaban avanzar, o bien los detenian y los prendian, segun su juicio o capricho
les indicara como mas conveniente para la Republica Una e Indivisible, de Libertad, Igualdad y
Fraternidad, o Muerte.

Habia recorrido ya algunas leguas en su viaje por Francia, cuando Carlos Darnay empez6 a
darse cuenta de que no podria regresar por aquellos caminos hasta que no hubiera sido declarado buen
ciudadano en Paris. Pero cualquiera que fuese la suerte que lo aguardaba, ya no podia retroceder. No
habia obstaculos materiales que le impidiesen el regreso, pero comprendia perfectamente que a su
espalda se habia cerrado una puerta mil veces més infranqueable que si fuera de hierro. La vigilancia de
todos lo rodeaba como si se hallara en el centro de una red o fuese llevado a su destino dentro de una
jaula.

Aquella vigilancia no solamente lo, detenia veinte veces en cada jornada, sino que retrasaba su
camino veinte veces al dia, haciéndole retroceder, deteniéndole y acompafandole. Y cuando ya hacia
algunos dias que viajaba por Francia, se acostd una noche en una poblacién de poca importancia,
inmediata a la carretera, pero aun a buena distancia de Paris.

A la carta del afligido Gabelle debia el haber llegado tan lejos, pero las dificultades que le opuso
el guarda de aquella poblacion fueron tantas, que no dudé de que su viaje se hallaba en un momento
critico. Por esta razén no se sorprendié mucho al ser despertado a medianoche en la posada en que se
alojara por un timido funcionario local, acompafiado por tres patriotas armados, cubiertos con el gorro rojo
y con las pipas en la boca que, sin ceremonia alguna, se sentaron en el borde de su cama.

—Emigrado —dijo el funcionario,— voy a mandarte a Paris bajo escolta.
—No deseo otra cosa sino llegar a Paris, ciudadano, aunque prescindiria a gusto de la escolta.

—iSilencio! —exclamé uno de los gorros colorados, dando un golpe en el cobertor de la cama
con la culata de su arma.— jCalla, aristocrata!

—Tiene razoén este buen patriota —observé el timido funcionario. Eres un aristécrata y has de ir
con escolta, pero a tu costa.

—No esta en mi mano la eleccién —dijo Carlos Darnay.

—iLa eleccién! jOidle! —exclam6é un gorro colorado.— jcomo si no fuese un favor el protegerle
para que no acabe colgado de un farol!

—Este patriota tiene siempre raz6n —observé el funcionario.— Levantate y vistete, emigrado.

Darnay obedecio y lo llevaron al puesto de guardia, en donde otros patriotas, también con gorro
colorado, fumaban, bebian y dormian junto a la lumbre. Alli tuvo que pagar una buena suma por la
escolta, e inmediatamente tuvo que reanudar su viaje a las tres de la madrugada, por los humedos
caminos.

La escolta la componian dos patriotas montados a caballo, cubiertos con el indispensable gorro
colorado y adornados por escarapelas tricolores. Iban armados con mosquetes y sables y se situaron
uno, a cada lado de Darnay. Este guiaba su propio caballo, pero le ataron una cuerda a la brida, cuyo
extremo opuesto iba sujeto a la mufieca de uno de los patriotas. Asi partieron mojados por la lluvia vy,
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saliendo de la ciudad, se aventuraron por la carretera; de la misma manera, a excepcién de los
necesarios cambios de cabalgaduras y de marcha, recorrieron las leguas que los separaban de la capital.

Viajaban de noche, deteniéndose una o dos horas después de salir el sol, y dormian hasta el
crepusculo de la tarde. La escolta iba tan mal vestida que se veian obligados a rodearse las piernas
desnudas con paja y cubrir con ella sus hombros mal defendidos, por andrajos de la humedad. Y Carlos,
aparte de la molestia que suponia ir custodiado de aquella manera, no sentia grandes temores.

Pero cuando llegaron a la ciudad de Beauvais y vio que las calles estaban llenas de gente, no
pudo ocultarse a si mismo que el aspecto de su asunto empezaba a ser alarmante. Lo rodeé una turba
enfurecida cuando iba a echar pie a tierra en el patio de la casa de postas y muchas voces gritaron:

—iMuera el emigrado!
Se detuvo en el acto de desmontar, y desde la silla exclamo:
—¢ Emigrado, amigos? ¢ No me veis en Francia por mi propia voluntad?

—Eres un maldito emigrado —exclamé el herrador acercandose a él con el martillo en alto— y
eres un maldito aristocrata.

Se interpuso el duefio de la casa de postas, diciendo:
—iDejadlo! jDejadlo! jYa lo juzgaran en Paris!

—¢ Lo juzgardn? —repitio el herrador blandiendo el martillo. — jYa lo creo! jY lo condenaran por
traidor!

La multitud rugié entusiasmada.
—Os engafais, amigos, u 0s engafian. Yo no soy traidor.

—iMiente! —exclamé el herrero. —Es un traidor segun el decreto. Su vida pertenece al pueblo.
Su maldita vida no es suya.

En el instante en que Darnay leyé su sentencia en las miradas de la multitud, el duefio de la casa
de postas hizo entrar el caballo en el patio, seguido por la escolta y en el acto se cerraron y atrancaron
las puertas. El herrador asest6 sobre ellas un martillazo y rugié la multitud, pero no ocurrié nada mas.

—¢Qué decreto es ese de que hablaba el herrador? —pregunté Darnay al duefio de la casa de
postas, después de darle las gracias.

—Es un decreto que autoriza la venta de los bienes de los emigrados.
—¢ Cuando se ha promulgado?
—El dia catorce.

—iEl dia en que sali de Inglaterral

Todos dicen que es uno de los muchos decretos que van a promulgarse, por los cuales se
desterrara a los emigrados y se condenara a muerte a los que regresen. Por eso os dijeron que vuestra
vida no os pertenecia.

—¢ Pero todavia no existen tales decretos?

—¢Como queréis que lo sepa? —contesto el interpelado encogiéndose de hombros.— Tal vez si
o tal vez no.

Darnay y sus guardianes descansaron sobre la paja hasta la noche y salieron cuando la ciudad
estaba dormida. Una de las cosas que mas asombraba a Darnay era lo poco que se dormia. Muchas
veces llegaban a una aldea en plena noche, y en vez de encontrar a los habitantes acostados los
hallaban bailando cogidos de la mano en torno de algin arbol de la Libertad o cantando en honor de la
misma. Felizmente aquella noche hubo suefio en Beauvais, y gracias a eso pudieron salir sin ser
molestados, para proseguir su viaje por caminos llenos de barro y por entre campos incultos que no
habian producido ninguna cosecha aquel afio, y entre casas incendiadas y ennegrecidas que constituian
excelentes emboscadas para cualquier patrulla de patriotas que recorrian los caminos.
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La luz del dia los encontrd ante las murallas de Paris. La barrera estaba cerrada y bien guardada
cuando se acercaron a ella.

—¢Donde estan los papeles de este preso? — preguntd en tono autoritario un hombre a quien
llamo un centinela.

Desagradablemente impresionado por el calificativo, Darnay quiso alegar que era un viajero libre
y un ciudadano francés, protegido por una escolta que el estado inseguro de la comarca hacia necesaria,
y por la cual habia pagado de su bolsillo.

—¢Doénde estan los papeles del preso? —repiti6 el hombre sin hacer ningln caso de sus
palabras.

Uno de la escolta los sac6 de su gorro. Al ver la carta de Gabelle, aquel hombre mostré alguna
sorpresa y miro a Darnay con la mayor atencién.

Sin decir palabra dejo a la escolta y al escoltado y se metié en el cuerpo de guardia.

Carlos Darnay, mirando a su alrededor, vio que la puerta estaba custodiada por soldados y
patriotas, éstos en mayor nimero que aqueéllos y que asi como era facil la entrada en la ciudad para los
campesinos que llevaban comestibles, la salida era mas dificil para todo el mundo. Numerosos hombres y
mujeres esperaban para poder salir, pero era tan rigurosa la previa identificacion, que con dificultad y muy
lentamente se iban filtrando por la barrera. Algunos, sabiendo que habia de tardar en llegarles la vez,
fumaban, dormian o charlaban; y el gorro colorado y la escarapela tricolor eran prenda y adorno obligado
de todos.

Después de esperar por espacio de media hora, que empled en fijarse en esas cosas, Darnay se
vio de nuevo ante el hombre autoritario, que ordend a la guardia que abriese la barrera. Dio a la escolta
un recibo del escoltado y ordend a éste que desmontara. Lo hizo asi y los dos patriotas que lo habian
acomparfado se llevaron su caballo y partieron sin entrar en la ciudad.

Acompafié a su guia al cuerpo de guardia que olia a vino ordinario y a tabaco. Alli habia
numerosos patriotas dormidos, despiertos, borrachos y serenos y algunos en un estado intermedio entre
el suefo y la vigilia o la sobriedad y la borrachera. lluminaban el cuerpo de guardia unas lamparas de
aceite y los primeros rayos del sol. En una mesa habia varios registros abiertos y un oficial de aspecto
ordinario estaba ante ellos.

—Ciudadano Defarge —dijo, el guia de Darnay, tomando un trozo de papel para escribir. —¢Es
éste el emigrado Evremonde?

—EI mismo.

—¢ Tu edad, Evremonde?

—Treinta y siete afios.

—¢ Casado, Evremonde?

—Si.

—¢Donde?

—En Inglaterra.

—Naturalmente. ¢ Do6nde esta tu esposa?

—En Inglaterra.

—Es natural.

—Vas consignado, Evremonde, a la prision de La Force.
—iDios mio! —exclamé Darnay.— ¢ En virtud de qué ley y por qué delito?

El oficial mir6 un momento el trozo de papel.
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—Tenemos nuevas leyes, Evremonde, y nuevos delitos desde que llegaste —dijo sonriendo con
dureza.

—Debo haceros observar que he venido voluntariamente a Francia, para acudir al llamamiento de
un paisano mio que me escribié esa carta que tenéis. Solamente os pido que me permitais acudir en su
auxilio. ¢ No estoy en mi derecho?

—Los emigrados no tienen derechos, Evremonde —fue la estlpida respuesta. El oficial siguié
escribiendo unos momentos, lo ley6 para si, le eché arenilla 'y lo entreg6 a Defarge, diciendo: —Secreto.

Defarge hizo con el papel una sefa al preso para que lo siguiera. Darnay obedecié y encontré a
una guardia de dos patriotas armados que los esperaban.

—¢ Eres ti —pregunté Defarge en voz baja cuando bajaban la escalera del cuerpo de guardia y
tomaban la direccion de Paris— el que se cas6 con la hija del doctor Manette, ex prisionero de la Bastilla,
que ya no existe?

—Si —contest6 Darnay mirandole sorprendido.

—Me llamo Defarge y tengo una taberna en el barrio de San Antonio. Es posible que haya oido
hablar de mi.

—Mi mujer fue a vuestra casa en busca de su padre... Si...
La palabra “mujer” parecié despertar sombrios recuerdos en Defarge que exclamé impaciente:

—En nombre de esa terrible hembra recién nacida y llamada “La Guillotina”, ¢para qué has
venido, a Francia?

—Ya oisteis hace un momento la causa. ¢No creéis que sea verdad?
—Es una mala verdad para ti —dijo Defarge con las cejas fruncidas y mirando ante si.

—La verdad es que me encuentro perdido aqui. Todo eso esta tan cambiado y tan alarmante,
que me siento extraviado. ¢,Queréis hacerme un pequefio favor?

—Ninguno —contesté Defarge mirando siempre ante si.
—¢ Queréis contestar a una sola pregunta?
—Tal vez. Segln sea. Dime cul.

—En la prision en que tan injustamente me vais a encerrar, ¢podré comunicar libremente con el
mundo exterior?

—Ya lo veras.
—¢Voy a quedar encerrado, sin ser juzgado y sin medios de defenderme?

—Ya lo veras. Pero aunque asi fuera, otros han sido enterrados en prisiones peores antes de
ahora.

—Nunca por mi culpa, ciudadano Defarge.

Defarge le dirigid una sombria mirada por toda respuesta y siguié andando en silencio. Darnay
comprendié que cada vez era mas dificil ablandar a aquel hombre.

—Es de la mayor importancia para mi, y vos mismo lo sabéis tan bien como yo, ciudadano, que
pueda comunicar con el sefior Lorry, del Banco Tellson, un caballero inglés que esta en Paris, para darle
cuenta de que he sido encerrado en la prision, de La Force. ¢ Queréis ordenar que me hagan ese favor?

—No haré —dijo Defarge— nada por ti. Me debo a mi patria y al pueblo. A ambos juré servirlos
contra ti. No haré nada en tu obsequio.

Carlos Darnay considerd inatil seguir rogandole, sin contar que le repugnaba humillarse mas.
Mientras pasaban por la calle pudo observar que nadie se fijaba en el hecho de que condujeran un preso,
ni siquiera los nifios, prueba de que estaban muy acostumbrados a tal espectaculo. En una calle por la
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que pasaron oy6 a un orador callejero que referia a la multitud los crimenes del rey, de la familia real y de
los nobles.

Y por algunas palabras mas que llegaron a sus oidos, Darnay pudo comprender que el rey estaba
preso y que los embajadores extranjeros habian abandonado en masa la capital de Francia.

Eso le dio a entender que corria peligros gravisimos, que no pudo sospechar siquiera al salir de
Inglaterra. Luego se dijo que, en resumidas cuentas, lo harian victima de una prision injusta, pero que
fuera de eso no habia de temer nada.

Lleg6 a la prisién de La Force y abrié el fuerte postigo un hombre mal encarado, a quien Defarge
presento: “El emigrado Evremonde.”

—iDemonio! jTodavia mas! —exclamé el alcaide dirigiéndose a su muijer.
Defarge tom6 el recibo del preso y se alej6 con los dos patriotas.

—ijA ver cuando acabara eso! —dijo el carcelero a su esposa.

—Hay que tener paciencia, amigo mio —replicé ella.

Y la mujer hizo sonar entonces una campana, a cuyo llamamiento acudieron tres carceleros, uno
de los cuales, al entrar, grito:

—iViva la Libertad!

Grito que, en aquel lugar, sonaba con cierta impropiedad. La prision de La Force era en extremo
sombria y maloliente. Es extraordinario cdmo se advierte enseguida, el olor desagradable de gente
aprisionada y méas cuando carecen de todo cuidado.

—Y ademas, en secreto —grufié el carcelero mirando el documento,— Como si ya no estuviera
lleno a rebosar.

Ensarté el papel en un clavo, malhumorado, y Carlos Darnay tuvo que esperar su buen placer por
espacio de media hora. Por fin el alcaide tom6 un manojo de llaves y le orden6 que lo siguiera.

Lo llevo por varias escaleras y corredores, abrié y cerré algunas puertas y por fin llegaron a una
estancia abovedada, baja de techo y bastante grande, que estaba ya llena de presos de ambos sexos.
Las mujeres estaban sentadas a una larga mesa, leyendo, escribiendo, haciendo calceta, cosiendo y
bordando; y los hombres, en su mayor parte estaban en pie tras ellas o paseaban por la estancia.

El recién llegado se sintié poco inclinado a confundirse con los presos a quienes suponia
instintivamente cargados de toda clase de crimenes, pero ellos, en cambio, al verlo, se levantaron para
recibirlo con todo refinamiento, de la cortesia de la época y con toda la gracia que podia haber apetecido.

Pero aquel refinamiento y aquella cortesia armonizaban tan mal con la lobreguez de la prisién y
tan palidos y escualidos estaban los presos, que Darnay pudo sentir por un momento la ilusiéon de que se
hallaba en presencia de cadaveres o de espectros. Vio alli los espectros de la belleza, de la majestad, del
orgullo, de la frivolidad, de la inteligencia, de la juventud, de la ancianidad, todos esperando que llegase
la hora de abandonar la desolada orilla, cuando volvian hacia él ojos que ya alteré la muerte en cuanto
penetraron en aquel lugar.

—En nombre de todos mis compafieros de infortunio —dijo un caballero de elegante aspecto
avanzando hacia Darnay— tengo el honor de expresaros que sois bienvenido a La Force, al mismo
tiempo que lamentarnos la desgracia que os ha traido aqui. jOjala termine pronto y afortunadamente! En
otro lugar pudiera parecer una impertinencia, pero no lo sera aqui, si 0s pregunto vuestro nombre y
condicién.

Carlos Darnay se apresur6 a contestar a lo que de él se solicitaba, en los términos mas amables
que pudo encontrar.

—Espero —dijo el caballero siguiendo al alcaide con la mirada— que no estaréis “en secreto”.

—No comprendo el significado de tales palabras, pero asi he oido decir.
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—jQué lastima! jCreed que lo sentimos mucho! Sin embargo no desmayéis. Varios miembros de
nuestra comunidad estuvieron “en secreto” al principio, pero durd poco.

Siento tener que manifestar a la comunidad —afiadi6 levantando la voz— que este caballero esta
“en secreto”.

Hubo un largo murmullo de conmiseracién mientras Carlos Darnay cruzaba la estancia hacia una
puerta enrejada, junto a la cual lo esperaba un carcelero; muchas voces, especialmente de mujeres, le
dirigieron palabras para darle animos. Se volvio para dar las gracias y luego se cerré la puerta tras él,
desvaneciéndose aquellas apariciones para siempre.

Subieron por una escalera de piedra, y en cuanto Darnay hubo contado cuarenta escalones, el
carcelero abrié una puerta negra y entraron en un calabozo solitario.

Parecia frio y humedo, pero, no estaba obscuro.
—Este es el tuyo —dijo el carcelero.

—¢ Por qué se me encierra solo?

—iQué sé yo!

—¢Puedo comprar pluma, tinta y papel?

—No tengo 6rdenes de permitirtelo. Cuando te visiten podras pedirlo. Por ahora puedes comprar
la comida y nada mas.

En el calabozo habia una silla, una mesa y un jergbn de paja. El carcelero, después de
inspeccionarlo todo de una mirada, dejé solo al preso, que se dijo:

—Aqui me han dejado como si estuviera muerto. Y empezé a pasear mondtonamente por el
calabozo.

Capitulo Il.— La piedra de afilar

El Banco Tellson, establecido en el barrio de San German, de Paris, ocupaba un ala de una casa
muy grande y estaba separado de la calle por una pared alta y una fuerte reja. La casa habia pertenecido
a un poderoso noble que tuvo que huir disfrazado con la ropa de su cocinero, y aunque quedoé reducido a
la condicion de pieza de caza que persiguen los cazadores, continuaba siendo el mismo Monsefior, que
en la preparacion de su chocolate necesitaba de los servicios de tres hombres vigorosos, sin contar el
cocinero.

Sus servidores huyeron también y, naturalmente, la casa fue confiscada. Y los decretos se
sucedian uno a otro con tal rapidez, que en la tercera noche de septiembre los patriotas, emisarios de la
ley, habian tomado posesion de la casa de Monsefior, la sefialaron con la bandera tricolor y estaban
bebiendo aguardiente en los majestuosos salones.

La instalaciéon del Banco Tellson en Paris habria parecido tan extraordinaria y poco respetable a
sus clientes londinenses, que muy pronto le habrian retirado su confianza, porque ¢qué respetabilidad
podrian haber indicado unos naranjos en el jardin y un cupido presidiendo las operaciones? Es verdad
gue lo habian blanqueado con cal, pero aun era visible. Mas en Paris, Tellson podia permitirse eso sin
gue nadie se escandalizara ni se resintiera el crédito de la casa.

¢,Cuanto dinero quedaria alli perdido y olvidado, cuantas cuentas corrientes sin saldar y cuantas
joyas olvidadas en las cdmaras secretas de la casa? El sefior Jarvis Lorry no podia contestar a esta
pregunta, que se habia formulado varias veces y su rostro honrado tenia una expresiéon que solamente
podia infundir el horror.

El anciano ocupaba algunas habitaciones en la misma casa, que resultaba mas segura
precisamente por la vecindad de la ocupacién patridtica, aunque él nunca estuvo convencido de ello.
Pero todo eso le era indiferente, absorbido como estaba en el cumplimiento de su deber. En el lado

109



opuesto del Patio, bajo una columnata, se veian todavia algunos de los carruajes de Monsefior Y en dos
de las columnas estaban sujetas otras tantas antorchas, a cuya luz se divisaba una piedra de afilar de
gran tamafio tal vez procedente de alguna herreria Cercana. El sefior Lorry, mirando aquellos objetos
inofensivos, sintié un estremecimiento y se retird junto al fuego después de cerrar la ventana.

Llegaban a la estancia los confusos ruidos de la ciudad, destacandose a veces uno, extrafio y
fantastico y aparentemente terrible, que parecia subir al cielo.

—Gracias a Dios —se dijo el sefior Lorry —no hay nadie que me sea querido esta noche en
Paris. jDios tenga piedad de los que se hallan en peligro!

Poco después resond la campana, de la puerta principal y murmuro:
—Sin duda vuelven.

Y se quedd escuchando, pero no oyé ruido alguno en el patio, como esperara, y después de
cerrarse la puerta reiné nuevamente el silencio.

La inquietud que se habia apoderado de él le hizo sentir ciertos temores por el Banco. Estaba
bien guardado y confiaba en las fieles personas a quien es encomendara la vigilancia, cuando, de pronto,
se abri6 repentinamente la puerta y entraron dos personas cuya aparicion le causé indecible asombro.

jLucia y su padre! jLucia que le tendia los brazos con la mayor ansiedad reflejada en el rostro!
—¢Qué ocurre? —preguntd el sefior Lorry alarmado.

—¢Qué pasa? jLucia, Manette! ¢ Qué ha ocurrido? ¢ Por qué habéis venido?

Con la mirada fija en él, pélida y asustada, la joven se echd en sus brazos, exclamando:
—iOh, mi querido amigo! jMi marido!

—c¢Vuestro marido, Lucia?

—Si, Carlos.

—¢Qué le pasa?

—Estéa aqui.

—¢ En Paris?

—Hace ya algunos dias que est4, tres o cuatro, no sé cuantos, pues apenas puedo coordinar mis
ideas, Un acto generoso lo trajo aqui sin saberlo nosotros; fue detenido en la Barrera y encarcelado.

El anciano dio un grito. Casi en el mismo instante resoné nuevamente la campana de la puerta y
en el patio se oyeron numerosas voces.

—¢Qué es eso? —preguntd el doctor volviéndose hacia la ventana.
—iNo miréis! —exclamé el sefior Lorry. — jNo miréis, Manette, por lo que mas querais!
El doctor se volvié con la mano puesta en la falleba de la ventana y dijo tranquilamente:

—Mi querido amigo, mi vida es sagrada en esta ciudad. Fui un preso de la Bastilla y no hay
patriota en Paris y aun en toda Francia que, sabiéndolo, se atreva a tocarme, a no ser para abrazarme y
llevarme en triunfo. Mis antiguas desgracias nos han permitido atravesar la Barrera, nos proporcionaron
noticias de Carlos y nos han permitido llegar aqui. Yo lo sabia ya y estaba convencido, como le dije a
Lucia, de que podria librar a Carlos de todo peligro. Pero ¢qué es este ruido?

—iNo miréis! —exclamé de nuevo el sefior Lorry viendo que se disponia a abrir la ventana.— jNo
miréis vos tampoco, Lucia! Pero no os asustéis. Os doy mi palabra de que no sé que haya sucedido nada
malo a Carlos, pues no sospechaba siquiera que estuviese en Paris. ¢ En qué prisién esta encerrado?

—En La Force.

—¢En La Force? Escuchad, Lucia, habéis de recobrar el animo y hacer exactamente lo que yo os
diga. Nada se puede hacer esta noche. Lo mejor es obedecerme ahora y tranquilizaros. Dejadme que os
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instale en mi habitacion. Luego dejaréis que vuestro padre y yo hablemos unos momentos. Os ruego que
me obedezcéis sin tardanza en beneficio del mismo Carlos.

—Os obedeceré. Veo, por vuestro rostro, que no puedo hacer otra cosa. Sé que sois sincero.

El anciano la beso y la llevé a su propia habitacion, encerrandola con llave. Luego volvié al lado
del doctor, abrié parcialmente la ventana y apoyando la mano en el brazo de su compafiero, mir6 al
exterior.

Vio un grupo de hombres y mujeres, aunque no bastante numerosos para llenar el patio. Los
habian dejado entrar y todos esperaban su turno para trabajar afanosos con la piedra de afilar.

—iQué horribles obreros y qué espantosa tarea!

Dos hombres, de rostros manchados, ensangrentados y de bestial expresion, accionaban las
manivelas de la piedra de afilar y sin duda para que tuvieran fuerza suficiente para llevar a cabo su tarea,
algunas mujeres les daban a beber vino de vez en cuando. Habria sido imposible descubrir en el grupo
una sola persona que no estuviera manchada de sangre, y otros hombres, desnudos de cintura arriba, o
cubiertos de destrozados harapos, acudian a afilar en la muela toda clase de armas blancas, entonces
tefiidos de rojo. Algunas de estas armas estaban atadas a las mufiecas de los que las llevaban y aunque
variaban las ligaduras, igual era el color de todas: rojo. Todo esto vieron el doctor y el sefior Lorry en un
momento, y, horrorizados, se retiraron de la ventana, en tanto que el primero leia en los ojos del anciano
la explicacion de la escena.

—Estén asesinando a los prisioneros —dijo el banquero en voz baja y mirando a su alrededor. —
Si estais seguro de lo que habéis dicho, si realmente tenéis el ascendiente que os figurais y que,
efectivamente, creo que tenéis, presentaos a esos demonios y llevadlos a La Force. Puede que ya sea
tarde, lo ignoro, pero no os retraséis ni un solo minuto.

El doctor Manette le estrechd la mano, salié de la estancia con la cabeza descubierta y ya estaba
en el patio cuando el sefior Lorry se asomoé de nuevo a la ventana.

El cabello blanco del doctor, su inteligente y notable rostro y la impetuosa confianza que se
advertia en él, le permitieron llegar en un momento al centro del grupo. Por unos momentos se oy6 su
voz y luego el sefior Lorry vio como todos lo rodeaban y gritaban entusiasmados:

—iViva el preso de la Bastilla!

—ijVayamos a ayudar a su pariente que esté en La Force!
—iPaso al prisionero de la Bastilla!

—iA salvar a Evremonde!

Cerr6 el sefior Lorry la ventana, y yendo al lado de Lucia le dijo que su padre, ayudado por el
pueblo, acababa de salir en busca de su marido. Vio que Lucia estaba en compafiia de su hijita y de la
sefiorita Pross, pero no se le ocurrié asombrarse de ello hasta mucho tiempo después.

Lucia paso la noche presa de doloroso estupor, y la sefiorita Pross, después de acostar a la nifia,
se quedod dormida junto a ella. La noche parecié interminable y durante sus largas horas Lucia no dej6 de
llorar.

Dos veces mas, durante la noche, resoné la campana de la puerta principal y nuevamente se oyo
chirriar la piedra de afilar. Lucia se sobresaltd, pero la tranquilizé el sefior Lorry diciéndole que los
soldados estaban afilando sus armas.

Pronto nacié el dia y el anciano pudo desprender sus manos de las de la joven. Mientras tanto,
un hombre, cubierto de sangre como el soldado herido que recobra el conocimiento en el campo de
batalla, se levant6 del suelo, al lado de la muela y mir6 a su alrededor con ojos extraviados,
Inmediatamente aquel asesino, que estaba derrengado, diviso los carruajes de Monsefior a la escasa luz
reinante, y dirigiéndose a uno de ellos abrid la portezuela y se encerrdé dentro para descansar en los
blandos almohadones. Habia dado una parte de su vuelta la gran muela, la Tierra, cuando el sefior Lorry
miré de nuevo y vio que el sol alumbraba con luz roja el patio. Pero la muela mas pequefia estaba alli, en
el aire de la mafiana, cubierta de un color rojo que no procedia del sol y que el sol no le quitaria nunca.
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Capitulo lll.— La sombra

Una de las primeras cosas que se presentaron a la mente habituada a los negocios del sefior
Lorry, fue la de que no tenia derecho a poner en peligro al Banco dando albergue a la mujer de un preso
emigrado en el mismo edificio destinado a la oficina. Con gusto, habria arriesgado cuanto poseia y la
misma vida para salvar a Lucia y a su hija, sin vacilar un solo momento; pero los intereses que se le
habian confiado no le pertenecian y por lo que se referia a los negocios habia de obrar como hombre de
negocios.

Primero pens6 en Defarge y en ir a su encuentro para consultarle acerca del lugar mas seguro en
que podria alojarse Lucia, pero luego pensé en que el tabernero vivia en uno de los barrios mas
peligrosos de la ciudad y que sin duda debia de ser personaje influyente en ellos y que andaria metido en
peligrosas tareas.

Al mediodia el doctor no habia regresado ain y como cada momento que pasaba era un peligro
mas para el Banco, el sefior Lorry consulté con Lucia. Esta le dijo que su padre le habia dado cuenta de
su deseo de alquilar una vivienda cerca del Banco y tomo en eso no habia inconveniente alguno y, por
otra parte, el anciano comprendia que aun en el caso de ser libertado Carlos, no podria, en algin tiempo,
pensar en marcharse de la ciudad, sali6 en busca de una habitacion conveniente y la encontr6 en una
callejuela algo aislada y cuyas casas parecian en su mayor parte deshabitadas.

Inmediatamente trasladé alli a las dos mujeres y a la nifia, proporcionandoles cuantas
comodidades le fue posible, desde luego superiores a las suyas propias. Les dejé a Jeremias y volvié a
Sus ocupaciones.

Pas6 lentamente el dia, triste y preocupado, hasta que llegé la hora de cerrar el Banco. Se
hallaba el anciano en su habitaciéon, como el dia anterior y se preguntaba qué podria hacer, cuando oy 6
unos pasos que subian la escalera Poco después estaba un hombre en su presencia que, mirandolo
fijamente, se le dirigié por su nombre.

—Soy vuestro servidor, sefior Lorry. ¢ Me conocéis?

Era un hombre de aspecto vigoroso, con el cabello rizado y de cuarenta y cinco a cincuenta afios
de edad.

—¢Me conocéis? —repitio.

—Os he visto en alguna parte.

—Tal vez en mi taberna.

—¢Venis de parte del doctor Manette? —pregunté el sefior Lorry en extremo agitado.
—Si, de su parte vengo.

—Y ¢qué dice? ¢Me envia algo?

Defarge le entreg6 un trozo de papel, en el cual habia escrito el doctor Manette:

“Carlos sin novedad, pero no puedo abandonar el lugar en que me hallo. He obtenido el favor de
gue el portador de estas lineas lleve una nota de Carlos para su mujer. Permitidle que la vea.”

Esta misiva estaba fechada en La Force una hora antes.

—¢ Queréis acompafarme —dijo el sefior Lorry muy satisfecho después de leer en voz alta estas
lineas— a donde vive su esposa?

—Si —contest6 Defarge.

Sin fijarse en el extrafio tono de reserva de Defarge, el sefior Lorry se puso el sombrero y ambos
salieron al patio. Alli encontraron a dos mujeres, una de las cuales hacia calceta.

—Seguramente es la sefiora Defarge, —dijo el sefior Lorry que la viera del mismo modo veinte
afios antes.
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—Es ella —contest6 su marido.
—¢Nos acompafia la sefiora? —pregunté el anciano viendo que ella se disponia a salir también.
—Si. Para observar sus rostros y conocer luego a las personas. Es en beneficio de su seguridad.

Notando ya el tono sospechoso del tabernero, el sefior Lorry lo mir6 con alguna desconfianza,
pero empezo6 a andar. Las dos mujeres los seguian; una era la esposa de Defarge y la otra La Venganza.

Franquearon tan aprisa como les fue posible las calles inmediatas, subieron la escalera del nuevo
domicilio de Lucia, Jeremias los dej6 entrar y encontraron a Lucia llorando. Se puso muy contenta al
recibir las noticias que le dio el sefior Lorry y estreché la mano que le entregaba a misiva de su marido,
sin sospechar lo que estuvo haciendo la noche pasada cerca de Carlos y lo que hubiese hecho de no
mediar una feliz casualidad.

“Querida mia: Cobra valor. Estoy bien y tu padre tiene alguna influencia sobre los que me rodean.
No puedes contestarme. Besa a nuestra hija por mi.”

Esto era todo, pero para Lucia era mucho. Se volvié hacia la esposa de Defarge y besé aquellas
manos ocupadas en hacer calceta. Fue un acto carifioso, apasionado y agradecido, propio de una mujer,
pero la mano besada no contestd, sino que cayo fria y pesadamente para reanudar la labor.

Algo hubo en aquel contacto que hizo estremecer a Lucia y mird asustada a la sefiora Defarge, la
cual le contestd con una mirada fria e impasible.

—~Querida mia —le dijo el sefior Lorry,— son muy frecuentes las conmociones populares, y
aunque nadie ha de molestaros, la sefiora Defarge desea conocer a las personas sobre las cuales puede
hacer valer su proteccion.

La Defarge no contest6 a estas palabras y el sefior Lorry prosiguio:
—Creo conveniente que vengan la querida nifia y la sefiorita Pross.

Se presentaron las dos en la estancia y en cuanto la sefiora Defarge vio a la nifia, la sefial6 con
el dedo e hizo la siguiente pregunta:

—¢Es esta la nifia?
—Si, sefiora —contesto el sefior Lorry— es la adorada hijita de nuestro pobre preso.

La mirada que la sefiora Defarge y su compafiera fijaron en la criatura fue tan amenazadora, que
la madre, dandose cuenta, estrechd instintivamente a su hija contra el pecho.

—Ya las he visto —dijo la sefiora Defarge a su marido.— Podemos marcharnos.

Era tan evidente la amenaza que habia en las palabras y las maneras de la tabernera que Lucia,
alarmada, exclamoé cogiéndose a su vestido:

—¢ Trataran con bondad a mi pobre marido? ¢No le haran dafio? ¢Podran proporcionarme el
medio de que le vea, si les es posible?

—No se trata aqui de tu marido —contestd la sefiora Defarge mirandola con la mayor calma.—
Me ha traido tan sélo la hija de tu padre.

—Entonces, por mi, sed compasiva para mi marido exclamo Lucia uniendo las manos en actitud
de suplica. Mas temo de vos que de cualquier otra persona.

Estas palabras las recibio la sefiora Defarge cual si fuesen un cumplido y miré a su marido cuyo
rostro adquirié severa expresion.

—Algo dice tu marido en la carta acerca de influencia...

—Si —contestd Lucia sacando el papel del pecho;— dice que mi padre tiene alguna influencia en
los que le rodean.

—Pues que cuide él de que lo pongan en libertad. Dejémosle hacer.
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—jComo esposa y como madre —exclamoé Lucia suplicante — os ruego que tengais piedad y no
ejerzais contra mi inocente marido el poder de que gozais, sino que lo empleéis en favorecerle! jOh,
hermana mia, hacedlo por mi! jHacedlo por una esposa y una madre!

La sefiora Defarge la mir6 tan friamente como antes y dijo volviéndose a su amiga La Venganza:

—Las esposas y las madres que hemos visto, desde que éramos nifias, no gozaban de muchas
consideraciones. Hemos visto que sus maridos y sus padres eran encarcelados y separados de ellas
para siempre. Durante toda nuestra vida hemos visto a nuestras hermanas sufriendo en sus personas y
en sus hijos la pobreza, la desnudez, el hambre, la sed, la enfermedad, la miseria, la opresion y los
desprecios de toda clase.

—No hemos visto otra cosa —dijo La Venganza.

—Todo eso lo hemos soportado mucho tiempo —afadié la sefiora Defarge volviéndose a
Lucia.— Juzga por ti misma y mira si ha de importarnos mucho una esposa y una madre.

Reanud6 su labor y salid, seguida por La Venganza y por Defarge que cerr6 la puerta.

—ijValor, mi querida Lucia! —dijo el sefior Lorry levantandola. jValor! jHasta ahora todo va bien...
mucho mejor de lo que les ha ido a otros muchos desgraciados! jReanimaos y demos gracias a Dios!

—No dejo de dar gracias al cielo —exclamé ella,— pero las sombras de esas mujeres han
obscurecido todas mis esperanzas.

—¢Qué es ese desaliento? —exclamé el sefior Lorry.— jNo es més que una sombra que carece
de la menor consistencia!

Pero la sombra que proyectaran los Defarge parecia pesar también sobre él, porque todo aquello,
en su interior, lo turbaba extraordinariamente.

Capitulo IV.— Calma en la tormenta

El doctor Manette no regreso hasta la mafana del cuarto dia de su ausencia, y todo lo que habia
ocurrido durante aquellos dias se oculté de tal manera a Lucia, que ésta no llegé a saber, hasta que se
hall6 muy lejos de Francia, que mil cien indefensos prisioneros de ambos sexos y de todas edades,
fueron muertos por el populacho, que cuatro dias con sus noches fueron obscurecidos por aquellos
horrorosos hechos y que hasta el mismo aire que la rodeaba estaba saturado de matanza. Unicamente
supo que se dio un ataque contra las prisiones, que todos los presos politicos estuvieron en peligro y que
algunos fueron sacados de sus calabozos y asesinados.

El doctor comunicé al sefior Lorry, con el mayor secreto, que la multitud lo arrastré hasta la
escena de la matanza en la prisiéon de La Force. Alli encontré un tribunal, cuyos miembros se habian
nombrado a si mismos, ante el cual eran llevados los presos, e inmediatamente eran condenados a
muerte 0 a ser encerrados de nuevo en sus calabozos. El se present6 al tribunal con su verdadero
nombre y profesion, haciendo constar que, sin haber sido juzgado, estuvo durante dieciocho afios
encerrado en la Bastilla, y uno de los miembros del tribunal, Defarge, se levanté para identificarlo.

Por los registros que habia sobre la mesa, vio que su yerno figuraba adn entre los presos vivos y
pidi6 al tribunal la vida y la libertad de Carlos. En el primer momento de entusiasmo que ocasiond su
presencia, como antigua victima del sistema de la situacion derribada, se le concedié que Carlos Darnay
compareciese inmediatamente ante el tribunal para ser juzgado. Afiadié que estuvo a punto de ser puesto
en libertad, pero que se tropez6 con un obstaculo que el doctor no pudo comprender, y que origind una
conferencia secreta entre los jueces. Entonces el presidente le informé de que el prisionero debia
continuar custodiado, pero que su persona seria inviolable.

Inmediatamente se volvié a encerrar al preso, pero el doctor pidié que, en evitacién de que, por
error o malicia, se entregara a su yerno a las turbas, se le permitiera acompafiarlo, cosa que hizo durante
los cuatro dias hasta que hubo pasado el peligro.
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No referiremos los terribles espectaculos de que fue testigo y que relaté al sefior Lorry, el cual le
escuchaba horrorizado.

Afortunadamente aquella espantosa situacion que parecia renovar los sufrimientos del doctor, le
daba, al mismo tiempo, animos para seguir luchando en favor de la libertad y de la vida de su yerno.
Prestaba sus cuidados médicos a todos, ricos y pobres, buenos y malos y crecié tanto su influencia, que
en breve fue el médico inspector de tres prisiones, y entre ellas La Force. Pudo, gracias a eso, asegurar a
Lucia que Carlos ya no estaba encerrado solo en una celda, sino que permanecia con los demas presos.
Lo veia todas las semanas y llevaba dulces mensajes a Lucia y a veces ésta recibia una carta, aunque
nunca por mano de su padre, pero ella no podia contestar, porque nada era mas perjudicial a los presos
que el tener relaciones con el exterior.

A pesar de que el caso de Darnay estaba en buenas manos, los esfuerzos del doctor por
devolverle la libertad no obtenian éxito, a causa de la situacién en que estaban las cosas. Empezaba la
nueva era; el rey habia sido juzgado, condenado y decapitado, la Republica de Libertad, Igualdad y
Fraternidad o Muerte, declaré que obtendria la victoria contra el mundo entero, alzado en armas contra
ella, o moriria en su empefio.

Trescientos mil combatientes se levantaron en armas para combatir a los tiranos de la tierra, y en
tales condiciones, ¢qué esfuerzo particular podia luchar contra el diluvio del afio Uno de la Libertad,
diluvio que surgia de la tierra y no caia del cielo cuyas compuertas estaban cerradas?

En la capital habia un tribunal revolucionario y en la nacién cuarenta y cinco mil comités
revolucionarios; una ley de Sospechosos, que hizo desaparecer toda clase de seguridades en que
descansan la libertad y la vida y que ponia a las personas inocentes a merced de cualquier malvado; las
carceles estaban repletas de gente que no habia cometido delito alguno y que no podian hacer valer su
inocencia; todo eso llegd a ser un orden social y antes de muchas semanas pudo parecer un uso ya muy
antiguo. Y por encima de todo descollaba una figura horrible, que llegé a ser tan familiar como si fuera
cosa corriente desde los primeros tiempos del mundo; la figura de la aguda hembra llamada La Guillotina.

Era el tema popular de toda clase de bromas; era el mejor remedio para el dolor de cabeza, lo
que impedia que el cabello encaneciera, y lo que daba al cutis una delicadeza especial. Era la Navaja
nacional que afeitaba excelentemente, y el que besaba la Guillotina miraba a través del ventanillo y
estornudaba dentro del cesto. Era el signo de la regeneracién de la raza humana y substituia a la Cruz. Y
muchos eran los que llevaban a guisa de dije modelitos de la Guillotina, en el mismo lugar en que antes
llevaran la Cruz, a la que desdefiaban para creer en aquélla.

Tantas eran las cabezas que cortaba, que tanto ella como la tierra que la sustentaba estaban
llenas de sangre. En cierta ocasién llegé a segar veintidés cuellos en otros tantos minutos, y el
funcionario que la hacia funcionar habia recibido el nombre del hombre fuerte del Antiguo Testamento;
pero armado como estaba era mas fuerte que el héroe biblico, aunque mas ciego, pues cada mafiana
arrancaba las puertas del Templo de Dios.

El doctor caminaba con firmeza por entre todos estos horrores, confiado en su poder y
persuadido de que acabaria por salvar al marido de su hija. Sin embargo, hacia ya quince meses que
éste se hallaba en la prisién cuando la Revolucion llegdé a adquirir tal violencia que los rios llegaron a
estar llenos de los cadaveres de los presos que ahogaban por la noche, sin contar con los que eran
arcabuceados en masa. Pero el doctor seguia animoso. Nadie era mas conocido que él y tan Gtiles y
humanitarios eran sus servicios con todos, que casi parecia un hombre aparte de todos los demas.

Capitulo V.— El aserrador

Un afio y quince meses. Lucia no sinti6 un momento de tranquilidad durante este tiempo y a cada
momento temia que la Guillotina cercenara la cabeza de su marido.

Todos los dias pasaban por las calles las carretas llenas de condenados, entre los cuales habia
lindas jovenes, hermosas mujeres, cabezas de cabello negro, castafio, y blanco; aristocratas y gente del
pueblo, todos proporcionaban vino rojo a la Guillotina y aplacaban su inextinguible sed. Libertad, Igualdad
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y Fraternidad o Muerte... esto Ultimo mucho mas facil de conceder, joh, Guillotina! Si Lucia hubiese
permanecido ociosa, no hay duda de que habria ido a parar a la tumba o al manicomio, pero en cuanto
estuvieron establecidos en su nueva vivienda y su padre entrd de lleno en el ejercicio de su profesion,
Lucia se ocupaba en los quehaceres de la casa, exactamente de la misma manera que si su marido
viviera con ella. La pequefia Lucia recibia sus acostumbradas lecciones igual que en su casa de
Inglaterra y la ilusion que se forjaba la madre de que en breve estarian todos reunidos y las preces
ardientes que dirigia al cielo especialmente por su querido preso, eran casi los Unicos consuelos de que
disfrutaba.

En apariencia no habia cambiado gran cosa. El traje negro que ella y su hija llevaban estaban tan
cuidados como otros mas alegres que llevaran en tiempos felices. Perdi6 algo su color, pero sigui6 siendo
tan linda y agradable como siempre. A veces cuando por las noches besaba a su padre, dejaba correr las
lagrimas que contuviera durante todo el dia, pero él le aseguraba que nada podia ocurrir a Carlos sin que
lo supiera y que nadie mas que él seria capaz de salvarlo.

No habian transcurrido muchas semanas cuando una tarde, al llegar a casa, le dijo su padre:

—~Querida mia, hay en la prisién una ventanilla alta, a la que Carlos puede llegar a veces, hacia
las tres de la tarde. Cuando tal cosa ocurra, y ello depende de muchas incidencias imposibles de prever,
cree que podria verte en la calle, si te situabas en determinado lugar que yo te indicaria. Pero ta no
podras verle, pobre hija mia, y aunque pudieses seria imprudente hacer la menor sefial o saludo al preso.

—jOh, padre mio, indicame el lugar; quiero ir alli cada dia!

Desde aquel dia y cualquiera que fuese el tiempo, esperaba alli dos horas. Estaba ya en su sitio,
al dar las dos y se volvia resignadamente a las cuatro. Cuando el tiempo lo permitia se llevaba consigo a
la nifia, pero nunca dejaba de ir a la hora indicada.

El lugar era una callejuela sin salida y la Unica puerta que tenia pertenecia al taller de un
aserrador de madera. Este, al tercer dia de ir Lucia, la vio.

—Buenos dias, ciudadana.
—Buenos dias, ciudadano.
—¢ Paseando, ciudadana?
—Ya lo ves, ciudadano.

El aserrador, que habia sido pedn caminero, miré hacia la prision, se cubrié el rostro con los
dedos, cual si fueran los hierros de una reja y fingié mirar burlonamente.

—De todas maneras no es asunto mio —dijo. Y continué su labor.

Al dia siguiente esperaba ya a Lucia y se le acerc6 en cuanto aparecio.
—¢ Otra vez por aqui, ciudadana?

—Si, ciudadano.

—¢ Traes a tu hija?

—Si, ciudadano.

—Bueno. Es igual. Al cabo no es asunto mio. Lo que me importa es mi trabajo. jMira, mi sierra
pequefa! La llamo mi pequefia Guillotina. Y mira, ya cae una cabeza. Me doy el nombre de Sansén de la
Guillotina de la lefia. Mira, ahora cae otra cabeza. Esta es la de una nifia. Ya ves, ya ha caido también.
Ya he terminado con toda la familia.

Lucia se estremecié mientras caian los trozos de lefia en el cesto, pero como no era posible
evitar su presencia, en adelante fue la primera en dirigirle la palabra para congraciarse con él y hasta le
daba algunas monedas para beber, que él tomaba con el mayor gusto.

Todos los dias, sin faltar uno, Lucia iba al mismo sitio y pasaba alli dos horas y todos los dias,
antes de marcharse, besaba la pared de la prision. Sabia por su padre que Carlos la veia, aunque
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ignoraba con cuanta frecuencia, pero eso ya le bastaba, y para que su querido esposo no perdiera
ninguna ocasién acudia alli con la mayor constancia.

En eso llegé diciembre. Una tarde en que habia nevado ligeramente llegé al sitio acostumbrado.
Aquel dia era de regocijo popular y Lucia pudo ver que las casas estaban adornadas con pequefias
picas, cuya punta sostenia un gorro colorado; también vio cintas tricolores y la inscripcién, asimismo en
letras tricolores (que estaban de moda), de Republica Una e Indivisible, Libertad, Igualdad y Fraternidad,
0 Muerte.

La misera tienda del aserrador era tan pequefia, que apenas ofrecia sitio suficiente para esta
inscripcién, pero de un modo u otro la habia hecho pintar sobre la puerta.

Ademas, junto a la ventana habia colocado su sierra, bajo la cual se leia la inscripcion siguiente:
“Pequenia y Santa Guillotina.” Por lo demas la tienda estaba cerrada, cosa que contenté a Lucia que asi
estaba sola.

Pero no por mucho tiempo, porque de pronto oyé gritos de numerosas personas que se
acercaban, cosa que la llené de temor. Un momento después entrd en la callejuela un numeroso grupo,
en el centro del cual estaba el aserrador dando la mano a La Venganza.

Seguramente no bajarian de quinientos los que alli aparecieron en la callejuela y estaban
bailando como otros tantos demonios. No tenian musica ni la necesitaban, pues les bastaban sus propias
voces. Cantaban el himno popular de la Revolucién y bailaban al mismo tiempo de un modo tan
desordenado y feroz, que llenaron de pavor a Lucia que habia quedado envuelta entre aquella legion de
demonios.

Era la Carmafiola. Por fin se alejaron dejando a Lucia temblorosa y asustada en el hueco de la
puerta del aserrador y la nieve volvié a caer tranquilamente como si nada hubiera ocurrido.

—jOh, padre mio! —exclam6 al verlo aparecer inopinadamente. jQué espectaculo tan horrible!

—iYa lo sé, hija mia, ya lo sé! Lo he presenciado muchas veces. No te asustes. Nadie te hara
dafo alguno.

—No estoy asustada por mi, padre. Pero cuando pienso que Carlos puede hallarse a merced de
esa gente...

—Muy pronto lo libertaremos. Le he dejado cuando se dirigia a la ventanita y he venido a
prevenirte. No hay nadie que pueda verte. Puedes mandarle un beso.

—Lo haré, padre, y con él le mandaré mi alma.

—¢No puedes verle, pobrecilla?

—No, padre —dijo Lucia mientras se besaba la mano y lloraba al mismo tiempo.— No puedo.
Se oy0 un paso en la nieve y aparecio la sefiora Defarge.

—Salud, ciudadana —dijo el doctor.

—Salud, ciudadano —contest6 la tabernera pasando de largo.

—Dame el brazo, hija. En obsequio a él, muestra un semblante alegre. Perfectamente.
Carlos ha de presentarse mafiana ante el tribunal.

—iMaranal

—No hay tiempo que perder. Estoy preparado, pero hay precauciones que no podia tomar hasta
el momento en que Carlos tuviera que ser juzgado. El todavia no lo sabe, pero me consta que lo llamaran
mafiana y lo llevaran a la Conserjeria. Estoy bien informado. ¢No tienes miedo?

—Confio en vos —contesté Lucia.

—Hazlo sin reservas. Ya ha terminado tu ansiedad. Dentro de pocas horas te sera devuelto. Lo
he rodeado de toda clase de protecciones. Ahora he de ver a Lorry.
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Se interrumpi6 al oir el paso de varias carretas. Ambos conocian perfectamente el significado de
aquel ruido. Eran tres carretas que pasaban cargadas de condenados.

—He de ver a Lorry —repiti6 el doctor volviéndose de espaldas a las carretas.

El anciano caballero seguia desempefiando las mismas funciones. El y sus libros eran objeto de
frecuentes registros, en calidad de bienes confiscados y propiedad de la nacion. El salvé cuanto le fue
posible y nadie habria sido capaz de desempefiar mejor el cometido que le confiara Tellson.

Anochecia ya y casi era de noche cuando el padre y la hija llegaron al Banco.

¢,Con quién estaria hablando el anciano? ¢Quién seria aquel hombre en traje de viaje y que al
parecer no queria dejarse ver? ¢A quién acababa de despedir cuando salié agitado y sorprendido para
estrechar en sus brazos a su querida nifia? ¢A quién repitio las temblorosas palabras de la joven cuando,
levantando la voz y volviendo la cabeza hacia la puerta de la estancia de que acababa de salir, dijo:
“Trasladado a la Conserjeria y citado para mafiana?”

Capitulo VI.— Triunfo

Todos los dias actuaba el temible tribunal de los Cinco. Las listas de los acusados que habian de
comparecer ante él se formaban a Ultima hora y la misma noche eran leidas por los carceleros a los
presos. Y los carceleros, en son de broma, decian a los desgraciados: “Venid a enteraros de las noticias
del diario de la noche.”

Carlos Evremonde, llamado Darnay.
Este era el primer nombre de la lista correspondiente a La Force.

Cuando se pronunci6 este nombre, el llamado se dirigié al lugar reservado para los que habian
de comparecer ante el tribunal al dia siguiente. Tenia motivos para conocer esta costumbre, pues habia
presenciado la escena centenares de veces.

Aquella tarde habia veintitrés nombres en la lista, pero solamente contestaron veinte a la llamada,
porque uno habia muerto en la prisién y los otros dos habian sido guillotinados ya y olvidados. La lista se
leyé en la misma estancia donde Darnay viera a los presos que le dieron la bienvenida el dia de su
prisién, pero todos ellos habian sido asesinados ya y los que escaparon a la matanza murieron en la
guillotina.

Se oyeron varias despedidas y algunas frases de aliento, y los presos que se quedaban se
ocuparon inmediatamente en la organizacion de algunos festejos que tenian proyectados, de manera que
apenas hicieron caso de los que se marchaban, no porque careciesen de sensibilidad, sino porque ya
estaban acostumbrados.

Los presos nombrados fueron trasladados a la Conserjeria, en donde pasaron una mala noche y
al dia siguiente comparecieron quince de ellos antes de que Carlos fuese llamado ante sus jueces. Los
quince fueron condenados a muerte y en juzgarlos solamente se tardé una hora y media.

—Carlos Evremonde, llamado Darnay.

Sus jueces estaban sentados y sus cabezas se cubrian con sombreros adornados de plumas,
pero todos los demds se tocaban con el gorro rojo, en el cual llevaban la escarapela tricolor. Al mirar al
tribunal y a los asistentes, se podria haber creido que se habia alterado el orden natural de las cosas y
que los criminales juzgaban a los hombres honrados. La hez de la ciudad, los individuos méas bestiales y
crueles eran los que inspiraban las resoluciones del tribunal, haciendo comentarios, aplaudiendo o
desaprobando e imponiendo su voluntad. Los hombres estaban armados en su inmensa mayoria y las
mujeres, algunas llevaban cuchillos y pufiales, y comian y bebian, en tanto que otras hacian calceta. Una
de éstas mientras trabajaba, sostenia bajo el brazo una labor ya terminada. Estaba en primera fila, al lado
de un hombre en quien Carlos reconocié a Defarge. Observé que una o dos veces ella le hablé al oido,
pero lo que mas le llamo la atencion fue que aquella pareja no lo mirasen ni por casualidad. Parecian
estar esperando algo, y solamente dirigian miradas hacia el jurado. Debajo del Presidente se sentaba el
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doctor Manette, vestido como siempre, y a su lado estaba el sefior Lorry. Carlos observd que estas eran
las dos Unicas personas que no se adornaban con los atributos soeces de la Carmafiola.

Carlos Evremonde, llamado Darnay, era acusado por el fiscal de emigrado, y su vida pertenecia a
la Republica, segun el decreto que desterraba a todos los emigrados bajo pena de muerte. Nada
importaba que este decreto llevara una fecha posterior a la llegada de Carlos a Francia. Existia el
decreto, fue preso en Francia y por lo tanto pedia su cabeza.

—iA muerte! —grit6 el publico.— jMuera el enemigo de la Republica!

El residente agitd la campanilla para acallar aquellos gritos y pregunté al preso si era cierto que
habia vivido varios afos, en Inglaterra.

Darnay contestd afirmativamente.

—¢No eres, pues, un emigrado? ¢Qué te consideras, pues?

—De acuerdo con el sentido y el espiritu de la ley no me tengo por tal.
—¢ Por qué no? —pregunté el presidente.

—Porque voluntariamente renuncié a un titulo que me era odioso y a una situacion que me
desagradaba. Dejé mi pais para vivir de mi trabajo en Inglaterra, antes que del trabajo de los agobiados y
desgraciados franceses.

—¢Qué pruebas tienes de eso?

Darnay dio el nombre de dos testigos: Teofilo Gabelle y Alejandro Manette.

—¢ Te casaste en Inglaterra? —le preguntd, luego, el presidente.

—Si, pero no con una inglesa, sino con una francesa de nacimiento.

—¢Como se llama? ¢ A qué familia pertenece?

—Lucia Manette, hija Unica del doctor Manette, el excelente médico aqui presente.

Esta contestacion ejercié muy buen efecto sobre el publico, que, caprichoso como suelen ser las
turbas, empez6 a gritar vitoreando al doctor y algunos, tal vez los que con mayor ferocidad pidieron la
cabeza del preso, derramaron lagrimas de emocion, Carlos Darnay habia contestado siguiendo las
instrucciones que le diera el doctor que previo todas las contingencias del interrogatorio.

El presidente le preguntd, entonces, por qué regreso a Francia cuando lo hizo y no antes.

—Sencillamente porque no tenia medios de vivir en Francia, exceptuando los que habia
renunciado, en tanto que en Inglaterra vivia dando lecciones de francés y de literatura francesa. Volvi
para responder al llamamiento que me dirigi6 un ciudadano francés, cuya vida ponia en peligro mi
ausencia. ¢Hay en todo eso algo delictivo a los ojos de la Republica?

—iNo! —qgrit6 entusiasmado el populacho. El presidente agité la campanilla para imponer
silencio, sin lograrlo, porque siguieron gritando hasta que se cansaron.

—¢Como se llama el ciudadano a que te refieres? —pregunto el presidente.

El acusado explicé que este ciudadano era su primer testigo y expresoé la esperanza de que su
carta, que le quitaron al prenderle, figuraria entre los documentos que el presidente tenia delante.

El doctor habia cuidado de que estuviera la carta en cuestion y el presidente la leyd
inmediatamente. Llamé luego al ciudadano Gabelle para que ratificase su contenido y el testigo lo hizo.

Enseguida se llamé a declarar al doctor Manette. Su popularidad y la claridad de sus respuestas
produjeron grande impresion. Demostré que el acusado fue su amigo antes de ser su yerno, que habia
residido siempre en Inglaterra y que lejos de gozar del favor del gobierno aristocratico de aquel pais,
estuvo a punto de ser condenado a muerte, como enemigo de Inglaterra y amigo de los Estados Unidos.
Desde aquel momento se identificaron el jurado y el pueblo, y cuando el doctor apelé al testimonio del
sefior Lorry, alli presente, el jurado declaré que se daba por satisfecho y que estaban dispuestos a votar
si el presidente lo consentia.
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A cada voto (los jurados lo hacian en voz alta e individualmente) el populacho aplaudia
entusiasmado. Todas las voces resonaban en favor del preso y el presidente lo declaré libre.

Entonces se vio una de aquellas escenas extraordinarias en las que el populacho demuestra su
inclinacion hacia los sentimientos generosos. Tan pronto como se pronuncio el fallo absolutorio, muchos
de los asistentes empezaron a derramar lagrimas y a abrazar al preso, hasta el punto de que éste corrio
peligro de perecer asfixiado, lo que no impedia que aquel mismo populacho se hubiera echado sobre él
para destrozarlo si hubiese sido declarado culpable.

Gracias a que tuvo que salir para que pudieran continuar la tarea del tribunal, se vio libre,
momentaneamente, de aquellas caricias. Lleg6 la vez de que fueran juzgados cinco acusados como
enemigos de la Republica, por el delito de no haber expresado su entusiasmo por ella con hechos o con
palabras. Y tan rapido anduvo el tribunal en compensar a la nacién por aquella vida que habia salvado,
que los cinco desgraciados fueron condenados a muerte antes de que Carlos saliera de la sala. El
primero de ellos comunicé la sentencia a Carlos levantando un dedo, sefial de muerte acostumbrada en
la prisiéon y luego todos gritaron irénicamente:

—iViva la Republica!

Aquellos cinco desdichados no tuvieron publico que hiciera durar el juicio, porque en cuanto
Darnay sali6 en compafiia del doctor Manette, lo rode6 una multitud en la que le parecié reconocer a
todos los asistentes al juicio, exceptuadas dos personas a las que en vano buscé con la mirada. La
multitud lo hizo objeto de sus aclamaciones y abrazos; luego lo sentaron en un sillén y lo llevaron en
triunfo a su casa.

El doctor se adelanté a aquella procesién con el fin de preparar a su hija, y cuando ésta vio a
Carlos cay6 desvanecida en sus brazos. Mientras él sostenia a Lucia sobre su pecho, el populacho
empezO6 a bailar la Carmafiola. Luego sentaron en el sillon a una joven, proclamandola diosa de la
Libertad y se la llevaron en hombros entre gritos y canticos.

Después de estrechar la mano del doctor que, orgulloso de si mismo estaba a su lado y la del
sefior Lorry que, jadeante, se habia abierto paso por entre la multitud, y después de besar a la pequefia
Lucia y de abrazar a la buena sefiorita Pross, tomd a la esposa en sus brazos y se la llevd a sus
habitaciones.

—ijLucia! jAmor mio! jYa estoy libre!
—iOh, querido Carlos, déjame que dé gracias a Dios!

Los dos inclinaron reverentemente la cabeza y cuando ella estuvo de nuevo en sus brazos,
Carlos le dijo:

—Ahora, querida, da las gracias a tu padre. Nadie mas en Francia podria haber hecho lo que él
ha hecho por mi.

Lucia reclind la cabeza en el pecho de su padre, el cual se sinti6 feliz de haber podido pagar la
deuda de gratitud que con su hija tenia.

Y considerandose recompensado de sus antiguos dolores y orgulloso de su fuerza, le dijo:

—Sé fuerte, querida mia. No tiembles asi. Yo lo he salvado.

Capitulo VIl.— Llaman a la puerta

“Yo lo he salvado.” No era uno de tantos suefos antiguos que volvia, sino que Carlos estaba
realmente alli. Y, sin embargo, su mujer temblaba y sentia un temor vago pero intenso.

Era imposible, en efecto, olvidar que otros tan inocentes como su esposo habian muerto en
aguellos tiempos en que el pueblo se mostraba tan cruel y vengativo. Su padre, en cambio, le daba
animos y se sentia satisfecho de haber logrado el éxito en su empefio de salvar a Carlos.
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El menaje de la casa era sumamente sencillo, no solamente porque eso era lo mas prudente,
sino que también porque no eran ricos, y Carlos, durante su largo encierro, habia tenido que pagar
bastante caro el mal alimento que le vendian. Por estas razones y para evitarse un espia domeéstico, no
tenian criada; los ciudadanos que hacian de porteros les prestaban algunos servicios, y Jeremias, que el
sefior Lorry les habia cedido casi por completo, dormia en la casa todas las noches.

La Republica Una e Indivisible de Libertad, Igualdad y Fraternidad o Muerte, habia ordenado que
sobre las puertas de todas las casas se inscribiera el nombre de sus habitantes. Por consiguiente en casa
del doctor figuraba también el nombre de Jeremias Roedor, y cuando se acentuaron ya las sombras de la
tarde, el posesor de este nombre regresé de llamar a un pintor que habia de afadir a la lista el nombre de
Carlos Evremonde, llamado Darnay.

En aquellos tiempos en que reinaba la desconfianza y el temor, la familia del doctor, como
muchas otras, adquirian todos los dias los comestibles y articulos necesarios, en pocas cantidades y en
diversas tiendas. Desde hacia algin tiempo la sefiorita Pross y el sefior Roedor llenaban las funciones de
proveedores; la primera llevaba el dinero y el segundo el cesto. Todas las tardes, al encenderse el
alumbrado publico, salian en cumplimiento de sus deberes y compraban lo que se necesitaba en la casa.
A pesar de que la sefiorita Pross pudiera haber conocido el francés perfectamente, aprendiéndolo en los
largos afios que llevaba viviendo con una familia francesa, no conocia méas este idioma que el mismo
sefior Roedor, es decir, nada absolutamente. Por eso sus compras las hacia pronunciando un nombre
ante el vendedor y si no habia acertado agarraba lo que queria comprar y no lo soltaba hasta haber
cerrado el trato. Y el regateo lo llevaba a cabo sefialando siempre con un dedo menos que el vendedor,
cualquiera que fuese el precio.

—Sefior Roedor —dijo la sefiorita Pross con los ojos encarnados por haber llorado de felicidad—
yo estoy dispuesta. Si queréis podemos salir.

Jeremias se puso a la disposicion de su compafiera.

—Hoy necesitamos muchas cosas, pero tenemos tiempo. Entre otras cosas hemos de comprar
vino. Adonde vayamos encontraremos a esos gorros colorados brindando y emborrachandose.

—ijCuidado, querida! —exclamo6 Lucia.— Tened cuidado.

—Seré prudente —contesto6 la sefiorita Pross.— Vos quedaos junto al fuego, cuidando de vuestro
marido que habéis recobrado y no os movais hasta que regrese.

Salieron dejando a la familia junto al fuego. Esperaban que llegase de su Banco el sefior Lorry y
estaban todos tranquilos, gozando de la dicha de verse reunidos.

De pronto Lucia pregunto:

—¢Qué es eso?

—Hija mia, calmate —le dijo el doctor.— Cualquier cosa te sobresalta.

—Me pareci6 haber oido un ruido en la escalera —contestd Lucia.

—No se oye nada.

Apenas acababa de decir el doctor estas palabras, cuando se oy6 llamar a la puerta.
—¢Qué serd, padre? jEscéndete, Carlos! jSalvadlo, padre mio!

—Ya lo he salvado —contest6 el doctor levantandose.— Déjame ahora que vaya a ver quién
llama.

Tomé una lampara de mano, cruz6 las dos estancias vecinas y abrié. Se oy6 enseguida como
unos rudos pies pisaban el suelo y al mismo tiempo entraron en la estancia cuatro hombres cubiertos con
el gorro rojo y armados de sables y pistolas.

—¢ El ciudadano Evremonde, llamado Darnay?

—¢,Quién le busca? —pregunt6 Darnay.
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—Nosotros. Te conozco, Evremonde. Hoy te vi en el tribunal. Vuelves a ser prisionero de la
Republica.

Y los cuatro hombres lo rodearon mientras su esposa y su hija se abrazaban a él.
—¢Por qué se me prende de nuevo?
—Ven con nosotros a la Conserjeria y mafiana lo sabras. Mafiana mismo has de ser juzgado.

El doctor Manette, que se habia quedado como petrificado, con la lampara en la mano, cual si se
hubiese convertido en estatua, dejé la lampara, dio un tiron de la camisa del que acababa de hablar y le
dijo:

—Acabas de asegurar que le reconoces. ¢Me conoces a mi?

—Si, eres el ciudadano doctor.

—Todos te conocemos —dijeron los otros tres.

—¢ Queréis contestarme a mi la pregunta que os ha hecho? ¢Qué sucede?

—Ciudadano doctor —contesto el primero de mala gana,— ha sido denunciado a la Seccion de
San Antonio.

—¢De qué se le acusa?

—No me preguntes mas, ciudadano doctor —contestd el otro.— Si la Republica te pide un
sacrificio, sin duda ti, como buen patriota, te sentiras feliz haciéndolo. La Republica antes que todo El
Pueblo es soberano. Evremonde, tenemos prisa.

—Una palabra — rogo6 el doctor.— ¢ Queréis decirme quién lo ha denunciado?

—Es contra mi deber —dijo el interpelado,— pero, en fin, ha sido denunciado por el ciudadano y
la ciudadana Defarge y, ademas, por otro.

—¢Quién?
—¢Tu lo preguntas, ciudadano doctor?
—Si.

—Pues lo sabras mafana. Ahora he de ser mudo.

Capitulo VIl.— Una partida de naipes

Ignorante de la nueva calamidad que acababa de caer sobre la familia, la sefiorita Pross seguia
su camino por las estrechas calles y cruzé el rio por el Puente Nuevo, reflexionando acerca de las
compras que tenia que hacer. A su lado iba el sefior Roedor con el cesto. Después de adquirir algunos
comestibles y un poco de aceite para la ldmpara, la sefiorita Pross se dispuso a comprar el vino que
necesitaba, y pasando de largo por delante de alguna tabernas se detuvo, finalmente, ante una de ellas
en cuya muestra se leia: “Al Buen Republicano Bruto, de la Antigiiedad” y que no estaba lejos del Palacio
Nacional, antes de las Tullerias. Parecia mas tranquila que las demas y aunque no faltaban los patriotas
cubiertos de gorro rojo, no habia tantos como en otros establecimientos similares. Y asi la sefiorita Pross
entro en la taberna, seguida de su caballero.

Sin hacer caso de la concurrencia, que fumaba, jugaba, bebia o escuchaba la lectura del
periddico, y sin fijarse en algunos que estaban dormidos, se acerco al mostrador y con el dedo indicé lo
que necesitaba.

Mientras median el vino que pidiera, un hombre se levanté de un rincén y se dispuso a salir. Pero
para hacerlo tenia que ponerse frente a frente de la sefiorita Pross, la cual, apenas hubo fijado los ojos
en aquel hombre, dio un grito y parecié que iba a desvanecerse.
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En un momento todos se pusieron en pie, persuadidos de que se asesinaba a alguien o de que
se estaba solventando una ligera diferencia, pero no vieron mas que un hombre y una mujer que se
miraban con la mayor atencion. El parecia francés y ella inglesa.

Las frases con que expresaron su desencanto los parroquianos no llegaron a oidos de la sefiorita
Pross y del hombre que ante ella estaba, pues la sorpresa que sentian les impedia fijarse en nada mas.
En cuanto al sefior Jeremias, estuvo a punto de caerse de espaldas de puro asombro.

—¢Qué hay? —exclamé en inglés y con rudeza el hombre cuya aparicion hiciera gritar a la
sefiorita Pross.

—jOh, Salomén, querido Salomoén! —exclamo la sefiorita Pross. jDespués de un siglo que no te
veo te encuentro aqui!

—No me llames Salomén. ¢, Quieres mi muerte? —exclamé el hombre con cierto temor.

—ijHermano mio! —exclamo ella derramando lagrimas.— ¢,Cuando he sido tan mala para ti que
me hagas esta pregunta?

—Entonces contén la lengua —dijo Salomén— y ven si quieres hablar conmigo. ¢Quién es ese
hombre?

—Es el sefior Roedor —contesto la sefiorita Pross entre lagrimas.
—Pues que venga con nosotros —dijo Salomén— ¢ Me habra tomado por un fantasma?

Eso parecia, a juzgar por las miradas del sefior Roedor. Sin embargo, no dijo una palabra y la
sefiorita Pross, haciendo esfuerzos por serenarse, pagé el vino. Mientras tanto su hermano se volvi6 a los
bebedores y en francés les dijo algunas palabras para explicar el suceso.

—Ahora ¢ qué quieres? —pregunté Salomdén deteniéndose en un rincén obscuro de la calle.
—iQué mal me recibes a pesar de que nunca he dejado de quererte!

—Toma —dijo su hermano rozando con sus labios los de ella — ¢ Estas contenta ahora?
Ella no contesté, pues seguia llorando.

—Si te figuras que me has dado una sorpresa, te engafias —dijo Salomén.— Sabia que estabas
en Paris. Si, verdaderamente, no quieres poner en peligro mi vida, cosa que empiezo a dudar, sigue tu
camino y déjame que vaya por el mio. Tengo mucho que hacer. Soy un oficial.

—Mi hermano Salomén, inglés, que habria podido ser uno de los hombres méas grandes en su
pais, empleado de unos extranjeros jy qué extranjeros! Preferiria verte muerto en tu...

—ijYa lo suponia! Estas deseando mi muerte. Me haré sospechoso gracias a mi hermana.

—iDios no lo quieral —exclamé la sefiorita Pross.— Pero preferiria no haberte vuelto a ver, a
pesar de lo que te quiero. Dime una palabra carifiosa y no te detendré mas.

El hermano estaba pronunciando la palabra carifiosa que se le pedia, cuando el sefior Roedor,
tocandole en el hombro, lo interrumpid con esta extrafia pregunta:

—¢ Me hacéis el favor de decirme si vuestro nombre es Juan Salomén o Salomén Juan?
El interpelado lo miré con desconfianza.

—Contestadme. Ella os llama Salomén y debe de conocer vuestro nombre, pero yo sé que o0s
llamais Juan. ¢ Cual de los dos nombres va primero? En Inglaterra no os llamabais Pross.

—¢Qué queréis decir?

—No lo sé muy bien, pero no recuerdo cdmo os llamabais en Inglaterra, aunque juraria que el
apellido que llevabais era de dos silabas.

—¢De veras? —Si. El otro no tiene mas que una. Os conozco. Erais entonces un espia de Old
Bailey. ¢ Como os llamabais entonces?
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—Barsad —dijo una voz desconocida tomando parte en la conversacion.
—iEso es! —exclam6 Jeremias.

El personaje que acababa de hablar era Sydney Carton. Tenia las manos a la espalda, y estaba
al lado del sefior Jeremias, tan tranquilamente como si se hallara en Old Bailey.

—No os alarméis, mi querida sefiorita, Pross —dijo.— Ayer noche llegué y me presenté al sefior
Lorry. Convinimos en que no me dejaria ver hasta que todo estuviera arreglado o en caso de que pudiera
ser (til. Y ahora me presento aqui, deseoso de conversar un poco con vuestro hermano. Yo habria
deseado para vos un hermano mas digno que el sefior Barsad y también que no fuese espia de las
carceles.

El espia estaba palido, pero, recobrando el &nimo, protestd de aquellas palabras.

—Hace una hora que os vi, sefior Barsad, mientras saliais de la Conserjeria. Tenéis una de esas
caras que se recuerdan siempre y yo soy muy buen fisonomista. Y al veros se me ocurrid relacionar
vuestro indigno oficio con las desgracias que sufre un amigo mio. Por eso os he seguido y me senté a
vuestro lado en la taberna. No me costé nada averiguar vuestra profesién por las palabras que cruzasteis
con vuestros admiradores. Y asi, lo que al principio fue una sospecha, quedé completamente confirmado,
sefior Barsad.

—¢Qué os proponéis?— preguntd el espia.

—Seria molesto y peligroso explicarlo en la calle. Por eso os rogaré que me favorezcais con
vuestra compafiia... hasta el Banco Tellson, por ejemplo.

—¢ Bajo amenaza?

—¢Acaso he dicho tal cosa?

—¢ Entonces para qué voy a ir?

—No puedo deciroslo, sefior Barsad.

—¢ Queréis indicarme que no os viene en gana?

—Me habéis entendido muy bien, sefior Barsad. No quiero.

La tranquilidad e indiferencia de Carton impresioné extraordinariamente al espia y su mirada
practica advirtié enseguida la ventaja que acababa de obtener.

—Fijate en lo que te digo —exclamé el espia mirando torvamente a su hermana;,— si me sucede
algo malo, tuya serd la culpa.

—Vamos, sefior Barsad, no seais ingrato — exclamd Sydney. — Si no fuera por el respeto que
me merece vuestra hermana, no os habria hecho con tanta amabilidad una proposicion que ha de
resultar en beneficio mutuo. ¢ Me acompafiais al Banco?

—Si, os acompafio. Deseo conocer lo que tenéis que decirme.

—Ante todo acompafiaremos a vuestra hermana hasta la esquina de su calle. Dadme el brazo,
sefiorita Pross. Esta ciudad no esta tranquila para que vayais, sin proteccién de nadie y como vuestro
compafiero conoce al sefior Barsad, le invito a que nos acomparfie a casa del sefior Lorry. jVamos!

Dejaron a la sefiorita Pross en la esquina de su calle y entonces Carton se dirigié con Barsad y
Jeremias a casa del sefior Lorry, adonde llegaron a los pocos minutos.

El sefior Lorry acababa de cenar y estaba sentado ante el fuego. Volvié la cabeza al oir a los que
llegaban y demostré su sorpresa al ver a un desconocido.

—Es el hermano de la sefiorita Pross. El sefior Barsad.
—¢ Barsad? —repitio el anciano— ¢ Barsad? Me parece recordar el nombre y el rostro.

—Ya os dije que tenéis una cara que no se despinta, sefior Barsad —observo friamente
Carton.— Sentaos.
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Mientras él mismo tomaba una silla, se volvié hacia el sefior Lorry y le dijo:
—Testigo de aquella causa.

El anciano recordd inmediatamente y mird al recién llegado con mirada en que expresaba
claramente su antipatia.

—La sefiorita Pross ha reconocido en el sefior Barsad al hermano de quien tanto le habéis oido
hablar. Pero ahora pasemos a noticias peores. Darnay ha sido preso huevamente.

—ijQué me decis! —exclamo el anciano consternado. —Hace apenas dos horas que lo he dejado
libre y feliz.

—Pues estéa preso. ¢, Cuando lo prendieron, Barsad?
—Habra sido hace un momento.

—El sefior Barsad es digno de crédito en estos asuntos —dijo Sydney— y conozco el hecho por
una conversacién que ha tenido con otro espia, mientras se bebian ambos una botella de vino. Dejo6 a los
encargados de prenderle en la puerta de su casa, de manera que la desgracia es cierta.

El sefior Lorry lo comprendio asi y se dispuso a escuchar en silencio.

—Espero, sin embargo —continué Carton,— que el nombre y la influencia del doctor puedan
serle tan utiles mafiana... ¢ dijisteis que lo juzgarian mafiana, Barsad?

—Asi lo creo.

—Tan utiles mafiana como lo han sido hoy. Pero tal vez no sea asi. He de confesaros, sin
embargo, que me da qué pensar el hecho de que el doctor no haya podido impedir la prision...

—Tal vez no la sospechaba siquiera —dijo el sefior Lorry.
—Precisamente esta circunstancia es alarmante.
—Es verdad —contesto el sefior Lorry.

—En resumen —dijo Sydney— en casos desesperados es cuando se juegan las partidas
desesperadas por puestas desesperadas. Dejemos que el doctor juegue la partida de ganar; yo voy a
jugar la de perder. Aqui no tiene valor la vida de ningin hombre, pues el que hoy ha sido llevado en
triunfo a su casa por el pueblo, puede ser condenado mafiana. Ahora, la puesta que he decidido jugar, en
el peor de los casos, es un amigo en la Conserjeria. Y el amigo a quien me propongo ganar, sefior
Barsad, sois vos.

—Preciso sera que tengéis muy buenas cartas, sefior —dijo el espia.

—Vamos a verlas. Pero ya sabéis, sefior Lorry, lo torpe que soy. Os ruego que me deis un poco
de brandy.

Bebi6 una copita y otra y dej6 a un lado la botella.

—El sefior Barsad —dijo, como si, realmente, estuviera examinando sus naipes,— espia de las
carceles, emisario de los comités republicanos, carcelero y prisionero alternativamente, siempre espia e
informador secreto, mucho mas apreciado por su condicién de inglés, se presenta a sus jefes bajo un
nombre falso. Esta es una buena carta. El sefior Barsad, empleado del gobierno republicano francés,
estuvo antes a sueldo del gobierno aristocratico inglés, enemigo de Francia y de la libertad. Esta es
también otra carta excelente. De lo que se infiere facilmente, que el sefior Barsad continGa a sueldo del
gobierno inglés aristocratico, como espia de Pitt, y es el traidor enemigo que reposa en el regazo de la
Republica, el traidor inglés y agente de todas esas indignidades de que tanto se habla y que tan dificil es
probar. Esta carta no se falla facilmente. ¢ Vais siguiendo mi juego, sefior Barsad?

—No entiendo cémo jugaréis estas cartas —contesto el espia algo intranquilo.

—Juego mi as, denunciando al sefior Barsad ante el Comité de la Seccion mas préxima. Mirad
vuestro juego, sefior Barsad, y ved qué cartas tenéis. No hay prisa.
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Acercé nuevamente la botella y bebié otra copa de licor. Vio que el espia parecia tener miedo de
que si continuaba bebiendo saliera a denunciarlo inmediatamente y por esta razén se bebid otra copa.

—Mirad cuidadosamente vuestro juego, sefior Barsad —repitié. Tomaos el tiempo que querais.

El juego de Barsad era mucho peor de lo que se habia podido figurar. El sefior Barsad sabia que
todas sus cartas le harian perder el juego, pero Sydney Carton las ignoraba. Despedido de su honorable
empleo en Inglaterra, a causa de torpezas cometidas, cruzé el Canal y acept6 el servicio en Francia,
primero como espia de los ingleses. Fue luego espia de San Antonio y traté de ejercer su oficio contra los
Defarge, gracias a unas informaciones que le diera la policia acerca del doctor Manette, que habian de
servirle de excusa para trabar conversacion, pero fracasé en su empefio y recordaba con terror a la
sefiora Defarge que no ceso en su labor mientras le hablaba y que le miré tan airada. Luego la vio exhibir
sus registros tejidos en la labor de calceta y denunciar a las personas que se tragaba la Guillotina. Le
constaba que nunca estaba seguro, como no lo estaba ninguno de los que se dedicaban a su mismo
oficio; que la fuga era imposible y que a pesar de los servicios prestados al régimen que imperaba,
bastaba una sola palabra para perderlo. Una vez denunciado por los delitos que acababa de mencionar
Carton, no tenia la mas pequefia duda de que estaria perdido. Ademas, todos los hombres que viven de
denunciar a los demés son cobardes y se comprenderd el efecto que en él ejercid la mencién de las
cartas del juego de Carton.

—Parece que no os gusta vuestro juego —dijo tranquilamente Sydney.— ¢ Jugais?

—Creo, sefior —dijo el espia humildemente volviéndose hacia el sefior Lorry,— que puedo apelar
a un caballero de vuestros afios y de vuestra benevolencia, para que haga desistir a este otro caballero
de jugar la carta de que acaba de hablar. Admito que soy espia y que no es oficio digno, aunque alguien
ha de desempeiniarlo; pero ese caballero no lo es y no ha de descender hasta convertirse en tal.

—Jugaré mi carta, sefior Barsad —dijo Carton mirando su reloj —sin el menor escrapulo, dentro
de muy pocos minutos.

—Habia esperado, sefiores —dijo el espia tratando de envolver en la conversacion al sefior
Lorry,— que por respeto a mi hermana...

—Lo mejor que puedo hacer en favor de vuestra hermana —dijo Sydney Carton— es librarla
cuanto antes de semejante hermano.

—¢ Lo creéis asi, sefior?
—Estoy perfectamente convencido de ello.
Era evidente que el espia estaba asustado y, notandolo Carton, afiadio:

—Y ahora que me lo mejor, tengo la impresion de que en mi juego hay otra carta excelente, que
todavia no he nombrado. ¢Quién era el individuo que hablaba con vos en la taberna y que también
parece ser espia?

—Francés, No le conocéis.
—Francés, ¢eh? —dijo Carton como para, si mismo.— Es posible.
—Os lo aseguro, aunque eso es lo de menos —afiadi6 el espia.

—Aungue eso es lo de menos —repiti6 Carton maquinalmente, aunque eso es lo de menos. No,
no tiene importancia alguna. Sin embargo, conozco aquella cara.

—Estoy seguro de que no. No puede ser —replicé el espia.

—No puede ser —repiti6 distraidamente Carton, llenando nuevamente la copa que, por fortuna,
era pequefia.— Habla bien el francés, pero con acento extranjero.

—Es de provincias —insinuo el espia.
—iNo, es extranjero! —exclamo Carton convencido ya.

—iEs Cly! Desde luego disfrazado, pero él sin duda alguna. Lo vi hace ya algin tiempo en Old
Bailey.
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—Os engafais completamente, sefior —dijo el espia sonriendo,— y eso me da alguna ventaja
sobre vos. Cly, que fue mi compafiero, murié hace ya algunos afios. Lo cuidé en su Ultima enfermedad.
Fue enterrado en Londres, en la parroquia de San Patricio. La impopularidad de que gozaba me impidio
asistir a su entierro, pero ayudé a meterlo en el ataud.

En aquel momento el sefior Lorry observd una sombra que se movia a lo largo de la pared, v,
buscando su origen, vio que era la del sefior Roedor, cuyo cabello estaba mas erizado que nunca.

—Vamos a ponernos en razén —dijo el espia.— Para demostraros cuan equivocado andais, voy
a mostraros el certificado de defuncién del pobre Cly, que, por casualidad, llevo conmigo —dijo
apresurandose a sacar el documento.— Aqui esta. Miradlo bien, que no es falso.

El sefior Lorry observé que se alargaba la sombra de la pared y el sefior Roedor se levantd y se
acerc6 a los que hablaban. Tocé al espia en el hombro y dijo secamente:

—¢De manera que fuisteis vos quien puso en el atalld a maese Roger Cly?
— Si.

—¢Quién lo saco, pues, del ataud?

—¢Qué queréis decir? —pregunto el espia tartamudeando.

—Quiero decir que no estuvo nunca en el ataud. jNo! jMe apuesto la cabeza a que nunca estuvo
alli encerrado!

El espia se volvi6é hacia los dos caballeros, que estaban muy asombradas por las palabras de
Jeremias Roedor.

—Os, digo —prosiguié éste— que el atald solamente contenia piedras y tierra, pero no un
cadaver. iNo me vengais a mi con la historia de que enterrasteis a Cly! Fue un engafio. Lo sé yo y lo
saben dos amigos mios.

—¢,Como lo sabéis?

—iQué os importa! jHace tiempo que os la tengo jurada por el engafo de que hicisteis victimas a
unos honrados menestrales! jPor menos de media guinea seria capaz de estrangularos!

Sydney Carton que, como el mismo sefior Lorry, estaba asombradisimo ante la intervencién de
Jeremias, rogé a éste que se moderase y que se explicara.

—Ya lo haré en otra ocasioén, sefior —contesté evasivamente.— Lo que repito que ese Cly no
estuvo nunca enterrado. jQue se atreva ese tuno a repetirlo y le quitaré las ganas de mentir!

—jCaramba! — exclamé Carton.— Aqui tengo otro triunfo, sefior Barsad. Os sera imposible en
una ciudad que se halla en circunstancias tan especiales como ésta, sobrevivir a mi denuncia, toda vez
que estais en relacién con otro espia aristocratico, de los mismos antecedentes vuestros y que, por
colmo, esta rodeado del misterio de haber fingido su muerte o de haber resucitado. Eso se parece a una
conspiracion de dos extranjeros contra la Republica. Es un triunfo magnifico... que equivale a la
Guillotina. ¢Jugais?

—No —contesto el espia.— Me rindo. Confieso que llegué a ser tan odiado por las turbas que me
vi obligado a salir de Inglaterra para no morir ahorcado y que Cly estaba en tan critica situacién que no
habria salido con vida a no ser por este engafio. Lo que me maravilla es que ese hombre esté enterado
de ello.

—No os preocupéis de mi —contestd el sefior Roedor.— Bastante tenéis que hacer prestando
atencion a este caballero.

El espia se volvié a Sydney Carton y le dijo:

—He de volver a prestar mi servicio y no puedo entretenerme. Me anunciasteis una proposicion.
¢, Cudl es? Os advierto que sera inutil pedirme demasiado. Si me exigis algo que ponga en peligro mi
cabeza, preferiré correr los riesgos de la denuncia antes que consentir en lo que me pidais. No olvidéis
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que si creo que me conviene os denunciaré, tratando de librarme de mi perdicion como pueda, sin reparar
en los medios. ¢ Qué queréis de mi?

—Poca cosa. ¢ Sois carcelero en la Conserjeria?
—Tomad nota de que es completamente imposible facilitar una evasion.

—No necesitais advertirme acerca de una cosa que no os he pedido. ¢Sois carcelero en la
Conserjeria?

—A veces.
—¢ Podéis serlo en el momento en que os convenga?
—Puedo entrar y salir cuando quiero.

—Hasta ahora hemos hablado en presencia de estos sefiores, para que no quedase ignorado de
ellos el valor de las cartas que poseo. Venid ahora a esa habitacién y cambiaremos unas palabras a
solas.

Capitulo IX.— Hecho el juego

Mientras Sydney Carton y Barsad estaban en la vecina estancia hablando tan quedo, que no se
oia una sola de sus palabras, el sefior Lorry miraba a Jeremias con la mayor desconfianza. El sefior
Roedor no estaba tranquilo, pues se daba cuenta de la aproximacion de la tormenta.

—Venid aqui, Jeremias —ordené el sefior Lorry.

El llamado obedecié y el anciano le pregunto:

—¢Qué més habéis sido, aparte de mensajero del Banco?

Después de alguna vacilacion, el sefior Roedor parecidé haber hallado la respuesta y dijo:
—Me dedicaba a trabajos agricolas.

—Me parece —replico el sefior Lorry— que habéis usado de la respetabilidad del Banco Tellson
como de una pantalla para ocultar ocupaciones criminales e infames. Si no me equivoco, no esperéis el
perddn cuando regresemos a Inglaterra ni que guarde el secreto, pues Tellson no debe ser engafiado.

—Espero, sefior —contest6 avergonzado el sefior Roedor,— que después de haber envejecido a
vuestro servicio, no os resolveréis a perjudicarme, aunque fuese cierto lo que sospechais. ¢, Creéis que un
hombre podria enriquecerse aprovechando los desperdicios de los empresarios de pompas funebres, o
con lo que no querrian los sacristanes ni los vigilantes de los cementerios, todos ellos capaces de
cualquier cosa para ganar algo? No, no, sefior Lorry, es un oficio que no da nada.

—jUfl —exclamé el sefior Lorry —Me da horror el veros.

—Lo que quisiera rogaros, sefior Lorry —replico el sefior Roedor con mayor humildad todavia,—
lo que quiero pediros, por lo que mas querais, es que, si habéis de destituirme, deis el cargo que yo
desempefiaba en el Banco a mi hijo para que pueda cuidar de su madre, y dejadme a mi que excave
cuanto quiera. Esto es lo que quiero pediros, y debo afiadir que si antes hablé, lo hice en favor de una
causa buena.

—Eso es verdad contesto el sefior Lorry.— Callad ahora. Aun es posible que siga siendo
vuestro amigo si me mostrais vuestro arrepentimiento con actos, no con palabras.

En aquel momento entraron huevamente en la estancia Sydney Carton y el espia.
—Adiés, sefior Barsad —dijo el primero. — Quedamos de acuerdo. No debéis temer nada de mi.
Se sent6 al lado del sefior Lorry, el cual le pregunt6é qué habia hecho.

—Poca cosa. Si las cosas se ponen malas para nuestro amigo, podré ir a verle una vez.
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El sefior Lorry mostré su desencanto.

—No he podido hacer mas. Pedir demasiado seria poner en peligro a ese hombre y, como antes
ha dicho, ya no podria ocurrirle nada peor si le denunciara. Este es el punto flaco de la cuestion.

—Pero el poder verle —observo el sefior Lorry— no servird para salvarle.
—Nunca dije que lo conseguiria.

El sefior Lorry miré al fuego. Aquella nueva desgracia acaecida a Carlos lo habia anonadado. El
pobre hombre no era ya mas que un anciano agobiado por el pesar.

—Sois un hombre excelente y un verdadero amigo —dijo Carton con alterada voz.—
Perdonadme si he observado que estais afectado. No habria podido ver llorar a mi padre y permanecer
indiferente, y os aseguro que no respeto menos vuestro dolor de lo que habria respetado el suyo.

Era tal la emocién que traicionaban sus palabras, que el sefior Lorry, que desconocia su lado
bueno, se asombroé. Le tendié la mano y Carton la estreché afectuosamente.

—Volviendo ahora al pobre Carlos —dijo Carton,— creo que no debéis decir a su esposa lo que
hemos tratado aqui. No le habléis tampoco de mi, pues dadas las circunstancias ni siquiera iré a verla y
lo que pueda hacer por ella lo realizaré mejor no viéndola. ¢ Vais a visitarla ahora?

—Si.
—Me alegro. Os quiere mucho. ¢ Como esta la pobre?
—Desde luego se siente muy desgraciada, pero est4 tan hermosa como siempre.

Carton profiri6 una exclamacion que mas bien parecia un sollozo y se quedé mirando el fuego
tristemente.

—¢ Habéis terminado ya vuestra mision, sefior? —preguntd Sydney Carton.

—Si. Como os decia ayer noche, cuando llegé tan inesperadamente Lucia, he hecho ya cuanto
podia hacerse. Esperaba dejar a nuestros amigos sanos y salvos y marcharme. Tengo el pasaporte
despachado y ya estaba dispuesto a volver a Inglaterra.

Hubo un silencio entre ellos y Carton dijo luego:
—Larga ha sido ya vuestra vida, sefior Lorry.
—En efecto, voy a cumplir setenta y ocho afos.

—Habéis sido siempre (til, siempre estuvisteis ocupado y gozasteis de la confianza y del respeto
de todos.

—Me dediqué a los negocios desde mi primera juventud.

—Y ahora ocupdis un lugar envidiable. jCuantos os echaran de menos cuando lo dejéis vacante!
—Soy un solterén —contesto el sefior Lorry meneando la cabeza— y nadie llorara por mi.
—¢Como podéis decir eso? ¢No llorara ella?

—Si, a Dios gracias. Es verdad.

—Si esta noche pudierais deciros que en vuestra larga vida no pudisteis conquistar el amor, el
afecto o la gratitud de nadie y que nada hicisteis bueno o servicial digno de ser recordado, vuestros
setenta y ocho afios os parecerian setenta y ocho maldiciones, ¢ verdad?

—Eso seria, efectivamente.
Sydney volvié nuevamente los ojos al fuego y después de corto silencio, afiadi6:
—Deseo preguntaros otra cosa. ¢ Os parece muy lejana vuestra infancia?

—Hace veinte afos, si —contestd el sefior Lorry,— pero ahora, no. A medida que me acerco al
final de mi vida, me parece como si estuviera a punto de terminar el recorrido de un circulo y que estoy
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mas cerca del principio. Con frecuencia me parece ver de nuevo a mi pobre madre, jtan linda y tan joven!
y me acuerdo de cosas ocurridas en mi vida, cuando el mundo no me parecia tan verdadero ni habian
arraigado en mi las faltas.

—Os comprendo perfectamente —dijo Carton,— y estos recuerdos seguramente os hacen mejor
de lo que sois.

Ayudo al sefior Lorry a ponerse el gaban, en tanto que éste le decia:
—Vos, en cambio, sois muy joven.

—Si, pero el camino de mi juventud va la ancianidad.

—¢ Vais a salir?

—Os acompaniaré hasta su casa. Ya sabéis que soy un vagabundo y me gusta andar errante por
las calles. Pero no hay cuidado. Mafana por la mafiana me dejaré ver de nuevo. ¢ Iréis al tribunal?

—Si, por desgracia.

—Yo asistiré también, pero confundido entre él publico. Mi espia me reservara sitio. Dadme el
brazo.

Salieron a la calle y pocos minutos después el anciano llegaba a su destino. Carton lo dejo y se
alejé unos pasos, mas cuando la puerta de la casa estuvo nuevamente cerrada, se acerco a ella para
tocarla.

—Muchas veces ha salido por ella para ir a la prision y habra pisado estas piedras.
Voy a seguir sus pasos.

Eran las diez de la noche cuando llegé ante la prisiéon de La Force, donde ella estuvo centenares
de veces. Un aserrador, después de cerrar su tienda, estaba fumando una pipa ante la puerta.

—Buenas noches, ciudadano —dijo Carton deteniéndose ante él.
—Buenas noches, ciudadano.
—¢Coémo marcha la Republica?

—Si te refieres a la Guillotina, no va mal. Hoy, sesenta y tres. Pronto llegaremos al centenar. A
veces Sansoén y sus hombres se quejan de estar derrengados. Es un tipo muy curioso ese Sanson jun
barbero estupendo!

—¢ Vas con frecuencia a ver...?
—¢ Afeitar? Siempre. Todos los dias. jVaya un barbero! ¢ Le has visto trabajar?
—Nunca.

—Pues no dejes de hacerlo un dia en que haya trabajo. Figlrate que hoy ha despachado a
sesenta y tres en menos tiempo del que tardo en fumarme dos pipas.

Carton, sintiéndose inclinado a acogotarlo, se volvié de espaldas.

—Pero ta no eres inglés —dijo el aserrador,— aunque vistas como los ingleses.
—Si, soy inglés.

—Pues hablas como si fueras francés.

—Fui estudiante aqui.

—Bueno, pues, buenas noches, inglés.

—Buenas noches, ciudadano.
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Poco se habia alejado Sydney, cuando se detuvo junto a un farol para escribir en un papel
algunas palabras con su lapiz. Luego tomando un camino determinado, se dirigié6 a una farmacia, cuyo
duefio estaba cerrando la puerta. Carton le dio las buenas noches y luego le tendi6 el papel.

—iCaramba! —exclamd el farmacéutico.— ¢ Es para ti, ciudadano?
—Para mi.

—Ten cuidado de conservarlos por separado, ciudadano. ¢Conoces las consecuencias que
produciria el mezclarlos?

—Perfectamente.

Le entregd algunos paquetitos y Carton se los guardd uno por uno. Luego pagd y se marchg,
diciéndose:

—No se puede hacer nada mas de momento hasta mafiana. No tengo suefio.

El tono con que pronuncié estas palabras era el de un viajero fatigado que se ha extraviado, pero
que por fin encuentra su camino y ve el fin a poca distancia.

Mucho tiempo antes, cuando le auguraban un brillante porvenir, acompafi6 a su padre al
cementerio y de pronto, mientras iba por las obscuras calles, recordd las solemnes palabras que el
sacerdote ley6 sobre la tumba de su padre: “yo soy la resurreccion y la Vida; aquel que cree en Mi,
aunque haya muerto vivira; y el que vive y cree en Mi, no morira jamas.”

Sydney Carton, mientras en su mente resonaban estas palabras, empez6 a pasear por las calles
de Paris. Recorri6é primero las méas extraviadas, pero luego se dirigié a las mas céntricas, cruzandose con
la gente que alegremente salia de los teatros y se dirigia a sus casas para olvidar en unas horas de
suefio los horrores del dia. Mas avanzada la noche, se dirigié al rio e inclinado sobre la baranda del
puente miraba pasar la corriente mientras en su mente resonaban las santas palabras; luego contemplé
la pintoresca confusion de edificios envueltos por las sombras de la noche, sobre las cuales se elevaba la
cupula de la catedral bafiada por la plateada luz de la luna. Por fin lleg6 el dia. Carton reanudé su paseo
a lo largo de las orillas del rio, alejandose de la ciudad, y, al regresar a casa, Lorry habia salido ya de ella.
Era facil adivinar adénde habia ido. Carton tomé una taza de café y un poco de pan, y después de
lavarse y cambiarse de ropa, se encaminé hacia el tribunal, en donde encontrd, ya sentados, al sefior
Lorry, al doctor Manette y a ella junto a su padre.

Cuando se present6 su esposo, Lucia le dirigié6 una mirada tan alentadora y tan llena de amor y
de conmiseracion, aunque tan valiente por lo que se referia a la suerte que le esperaba, que él se
reanimé inmediatamente. Y si alguien hubiese tenido ojos para observar el efecto que tal mirada ejercié
en Sydney Carton, habria visto que fue exactamente el mismo que en el acusado.

El tribunal era el mismo, asi como el jurado, entre cuyos individuos se destacaba por su crueldad
aquel Jaime Tres, de San Antonio. En cuanto a los demas, parecian una jauria de perros que se
dispusieran a juzgar a un venado.

Todas las miradas estaban fijas en el fiscal, y en el ambiente parecia flotar la conviccion de que el
acusado seria condenado a muerte. Carlos Evremonde, llamado Darnay. Libertado el dia anterior y
nuevamente acusado y preso. Habia sido denunciado como sospechoso, aristécrata, individuo de una
familia de tiranos, de la raza proscrita, por haber usado de sus infames privilegios para oprimir
infamemente al pueblo. Carlos Evremonde, llamado Darnay, era, en virtud de esos crimenes, hombre
muerto a los ojos de la Ley.

Estas y no mas fueron las palabras del fiscal. El presidente preguntd si se le habia acusado
secreta o publicamente.

—Pdblicamente, presidente.
—¢ Por quién ha sido acusado?

—Por tres votos: Ernesto Defarge, tabernero, de San Antonio; Teresa Defarge, su mujer, y
Alejandro Manette, médico.
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Resond un rugido en la audiencia y entre la concurrencia se vio al doctor Manette en pie, palido y
tembloroso, que exclamé en cuanto pudo hacerse oir:

—Presidente, protesto con indignacion de este fraude y de semejante embuste. Ya sabes que el
acusado es mi yerno, y mi hija y todos los que ella quiere, me son mas queridos que la misma vida.
¢,Donde esta el impostor que se atreve a decir que he denunciado al marido de mi hija?

—Calmate, ciudadano Manette. De rebelarte contra el tribunal te situarias fuera de la Ley. Y ya
gue hay algo que quieres mas que a la misma vida, para un buen patriota solamente puede tratarse de la
Republica.

Una salva de aplausos corondé esta respuesta.

—Y si la Republica te pidiese el sacrificio de tu hija, tendrias el deber de sacrificarla. Ahora
escuchay calla.

Frenéticas aclamaciones acogieron estas palabras, en tanto que el doctor se sentaba mirando
airado a su alrededor. Cuando se calmé el entusiasmo publico aparecié Defarge, quien refiri6 la historia
de la prision del doctor Manette, que conocia muy bien por haber servido a éste en su primera juventud.
Dio cuenta de su liberacion y de que le fue entregado para que lo cuidase.

—¢ Tomaste parte en el ataque a la Bastilla, ciudadano?
—Si.
—Informa al tribunal de lo que hiciste dentro de la prision, ciudadano.

—Yo sabia —dijo Defarge — que el preso estuvo encerrado en un calabozo conocido por Ciento
Cinco, Torre del Norte, y él mismo se daba este nombre cuando le preguntaba al ser libertado. Al
hallarme en la prisién quise visitar ese calabozo, guiado por un carcelero. Lo examiné todo con el mayor
cuidado y en un agujero de la chimenea habia una piedra que fue quitada y vuelta a colocar en su sitio.
En el hueco que dejaba al descubierto encontré un rollo de papeles escritos, que esta aqui. Conoci que la
letra era del doctor Manette. Confio el documento en manos del presidente.

El presidente dio orden de que se leyeran aquellos papeles, y mientras en la sala reinaba el mas
absoluto silencio, el preso miraba amorosamente a su mujer y al padre de esta.

El doctor tenia los ojos fijos en el lector, la sefiora Defarge en el preso y todos los demas en el
doctor, que no veia a nadie.

Capitulo X.— La substancia de la sombra

El documento decia asi:

“Yo, Alejandro Manette, desgraciado médico, natural de Beauvais y residente luego en Paris,
escribo este documento en mi triste calabozo de la Bastilla, en el ultimo mes de... Lo ocultaré luego en un
agujero practicado en la chimenea, y tal vez lo encuentre un hombre compasivo cuando yo no exista ya.

"Escribo con un clavo y con hollin y polvo de carbén por tinta, a la que mezclo algo de sangre.
Este es mi décimo afio de cautiverio y ya he perdido toda esperanza. Ademas, me doy cuenta de que
pronto me abandonara la razén, pero declaro solemnemente que todavia estoy en posesion de mi entero
juicio y que mi memoria es exacta, asi como que escribo la verdad.

"Una noche de diciembre de..., paseaba yo junto al muelle del Sena, a bastante distancia de mi
residencia, cuando llegé junto a mi un carruaje que iba bastante aprisa. Me aparté para no ser atropellado
y entonces uno de sus ocupantes saco la cabeza por la ventanilla Y ordené parar.

"El coche se detuvo casi inmediatamente y la misma voz me llamé por mi nombre.

Cuando llegué junto al coche ya habian bajado las dos personas que lo ocupaban y que iban
envueltas en capas, como si quisieran ocultarse. Ambos eran jovenes, de mi edad, y se parecian
bastante.
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”"Se cercioraron de que yo era el doctor Manette y luego me dijeron que después de haber estado
en mi casa y de averiguar que, probablemente, estaria paseando junto al rio, acudieron a mi encuentro.
Dicho esto me invitaron a subir al carruaje de modo que mas parecia una orden. Me resisti tratando de
averiguar qué deseaban y me contestaron que se trataba de prestar mis auxilios médicos a un enfermo.
No tuve mas remedio que obedecer y al poco rato el carruaje habia salido de la ciudad para detenerse
ante una casa solitaria que se hallaria a cosa de media legua de Paris. Bajamos los tres a un jardin algo
abandonado y entramos en la casa.

"A la luz reinante comprendi que aquellos hombres eran hermanos y tal vez gemelos, pero
inmediatamente solicitaron mi atencién unos gritos que procedian, aparentemente, de una habitacion
situada en el primer piso. Me condujeron alli y a la habitacion en que se hallaba la paciente, pues era una
mujer joven, de gran belleza. Tendria veinte afos, estaba despeinada y tenia los brazos atados a los
costados. Inmediatamente vi que la pobre mujer sufria una fiebre cerebral. Me acerqué a ella, le puse la
mano en el pecho tratando de calmarla, en tanto que ella, con los ojos desorbitados, pronunciaba a gritos
las siguientes palabras: “Mi marido, mi padre, mi hermano.” Luego contaba hasta doce y volvia a
pronunciar las mismas palabras, sin la menor variacion.

"Pregunté por la duracion del ataque, y el que parece mayor de los dos hermanos me contesto
que desde la noche anterior a la misma hora.

"Indagué, entonces, si la desgraciada mujer tenia padre, hermano y marido. Me contestaron que
tenia hermano y que el hecho de que la desgraciada contara hasta doce, sin parar, podia relacionarse
con la hora de las doce de la noche.

"Como nada me habian advertido acerca de la naturaleza de la dolencia, yo estaba desprovisto
de los medios de aliviar a la enferma, y al hacerlo constar me ofrecieron una caja en que habia algunas
medicinas; escogi las que me parecieron apropiadas y consegui que la paciente tragara cierta cantidad
de ellas. Como era preciso observar el efecto que producian en la enferma, me senté a su lado, en tanto
que ella seguia gritando las mismas palabras.

"Mientras estaba asi, al lado de la desgraciada mujer, uno de los dos hermanos me dijo que
habia otro enfermo, y dandome cuenta de que, probablemente, se trataria de un caso también urgente,
segui a los dos jovenes, que me llevaron a una especie de buhardilla, donde, tendido en el suelo y con
una almohada bajo la cabeza, estaba un muchacho campesino, que no contaria arriba de diecisiete afos.
Estaba echado de espaldas, con una mano, en el pecho y los ojos mirando al techo. Me di cuenta de que
estaba herido y de muerte, y arrodillandome a su lado, le dije que era médico y que acudia a cuidarlo.

Al principio se neg6 a dejarse examinar, pero luego consintié y vi que tenia una herida en el
pecho, producida por una espada, tal vez el dia anterior, pero no era posible salvarlo. Se moria y al volver
los ojos hacia los dos hermanos, observé que contemplaban al pobre muchacho con la misma
indiferencia que si fuese un conejo o un pajaro moribundo.

"Pregunté cémo fue herido el muchacho, y uno de los hermanos me contesté que aquel siervo le
habia obligado a desenvainar la espada, pero que cayé muerto en duelo, cual si fuese un caballero. En
sus palabras no pude advertir la menor emocion ni sentimiento humanitario.

"Entonces el herido se volvié hacia mi y me dijo:

"—Estos nobles son muy orgullosos, doctor, pero también nosotros, los perros, lo somos a veces.
Nos roban, nos ultrajan, nos pegan y nos matan, pero a veces tenemos un poco de orgullo. ¢La habéis
visto, doctor?

"Desde alli se oian los gritos de la desgraciada. Yo le contesté afirmativamente y él me dijo
entonces que era su hermana y que estaba prometida a un vasallo de los mismos nobles, con el que se
caso, aunque estaba enfermo y delicado, pero cuando hacia pocas semanas de su boda, uno de los dos
nobles, que vio a su hermana, quiso hacerla suya y para lograr que su propio marido la convenciera de
gue consintiese en tal infamia, cogieron al desgraciado y lo uncieron a un carro y le obligaron a tirar de él.
Luego, por la noche, lo pusieron de centinela para que acallara el canto de las ranas, a fin de que no
turbasen el suefio de los sefiores. Y asi, tirando de un carro de dia y de noche cuidando de que las ranas
no cantaran, el pobre hombre, un dia en que le soltaron para que se fuera a comer, si encontraba queé,
exhald doce sollozos, uno por cada campanada del reloj y murié en los brazos de su esposa.
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"El moribundo se sostenia tan sélo por su deseo de referir aquel tremendo drama y continuo:

"—Una vez muerto mi cufiado se apoderaron de mi pobre hermana. Yo lo supe y llevé la noticia a
nuestro padre, cuyo corazon se quebranto al oirla. Luego acompafié a mi hermana menor hasta un sitio
donde no la encontraran y en donde ya no serd nunca mas la vasalla de ese hombre. Hecho eso fui al
encuentro de ese noble, y aunque soy un perro despreciable, empufiaba una espada... Pero, ¢dénde
esta la ventana? ¢No habia una ventana? —pregunt6— Me oy6 mi hermana y acudié corriendo, pero le
dije que no se acercara hasta que uno de los dos estuviera muerto. El raptor empez6 tirAndome algunas
monedas y luego me pegd con su latigo, pero yo, a pesar de ser un perro y nada mas le abofeteé hasta
obligarle a sacar la espada. Puede romper ahora la que manché con la sangre de un villano, pero lo cierto
es que tuvo que desenvainarla para defender su vida.

El moribundo hizo una pausay luego rogo:

—Incorporadme, doctor. ¢Doénde esta ese hombre que no le veo? Volvedme el rostro hacia él,
que quiero verle.

"Hice lo que me pedia y él, entonces, encarandose con el hermano menor, grito:

—Dia llegara, marqués, en que sera preciso dar cuenta de todas estas cosas y para entonces te
emplazo a ti y a todos los de tu raza maldita para que respondais de vuestros crimenes y como
testimonio de ello te marco con esta cruz.

“Llevo los dedos a su pecho y retirandolos mojados en sangre, trazé una cruz en el aire. Luego se
quedo rigido y cay6 muerto.

"Cuando volvi junto a la enferma, la encontré de la misma manera. Comprendi que podia
continuar de igual modo por espacio de muchas horas, aunque no dudaba de que moriria. Repeti el
medicamento y me senté a su lado hasta que la noche estuvo muy avanzada. La desgraciada seguia
gritando las mismas palabras que antes.

"Pasaron treinta y seis horas mas, sin que variase su estado, hasta que el ataque empezé a
ceder y se call6, quedandose como muerta.

"Entonces fue cuando pude darme cuenta de que la pobre estaba encinta y eso me hizo perder
las pocas esperanzas que tenia de salvarla.

"En aquel momento entré en la estancia el marqués y me pregunto si habia muerto.

“Contesté negativamente, anadiendo que sin duda moriria muy pronto. El marqués se acercé a
mi y en voz baja me indicd la conveniencia de que en cuanto hubiese terminado todo, yo olvidara
aquellos hechos.

"No le contesté fingiendo que estaba examinando a la enferma y al levantar los ojos me vi frente
a frente de los dos hermanos. A partir de entonces y durante la semana que tardé en morir la desgraciada
mujer, cuando iba a visitarla, siempre me encontraba con uno de los dos hermanos. Evidentemente
estaban disgustados porque el menor hubiese tenido necesidad de desenvainar la espada contra un
villano y hasta pude advertir que me miraban con poca simpatia, aunque, ostensiblemente, me trataban
con la mayor cortesia.

"Una noche murié la enferma, sin que me hubiera sido posible obtener noticias de ella acerca de
su nombre o de las circunstancias en que se desarrollaron los hechos. Los dos hermanos me esperaban
en la planta baja cuando me disponia a marcharme y me preguntaron si habia muerto. Contesté que si y
ellos respiraron aliviados de un gran peso. Luego me pusieron en las manos un cartucho de monedas de
oro, pero lo dejé sobre la mesa y me negué a aceptarlo; en vista de eso, me hicieron un grave saludo y se
marcharon.

“A la mafiana siguiente llevaron a mi casa el mismo cartucho de monedas de oro. Mientras tanto,
yo habia decidido ya lo que debia hacer. Escribiria aquel mismo dia al ministro, refiriéndole los dos casos
en que habia intervenido, pues aunque no ignoraba la influencia de que gozaban los nobles, queria dejar
mi conciencia tranquila.
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"Habia terminado casi la carta en cuestion, cuando recibi la visita de una sefiora joven, simpatica
y hermosa, que parecia estar muy agitada. Se presenté como esposa del marqués de Saint Evremonde;
parece que tenia sospechas del suceso a que vengo refiriéndome, de la parte que en él tuvo su esposo y
de mi intervencion. Ignoraba que la pobre joven hubiese muerto y su propésito era acudir en su auxilio
para alejar de su esposo la célera de Dios. Tenia razones para creer que existia otra hermana mas joven
y manifestoé deseos de protegerla, pero yo, ademas de asegurarle que, en efecto, existia, nada mas pude
decirle acerca de su paradero, porque lo ignoraba.

"La pobre sefiora tenia muy buenos sentimientos y no era feliz en su matrimonio. Cuando la
acompafié hasta su carruaje, vi a su hijito, nifio de dos a tres afios que la esperaba en el coche.

"—Por amor de mi hijo —dijo entre lagrimas— he de reparar, en cuanto me sea posible, todo el
mal que se ha hecho. Temo que mi hijo pague las culpas de su padre si yo no procuro hacer algun bien, y
mi primer cuidado sera hacer que mi hijo llegue a ser un hombre bueno y compasivo y que procure hacer
todo el bien que pueda a esa hermana si es posible hallarla.

"Se marcho y ya no la volvi a ver. Luego sellé mi carta y no atreviéendome a confiarla a manos
extrafias la llevé en persona a su destino.

"Aquella noche, la ultima del afio, hacia las nueve, llegd a mi casa un hombre vestido de negro,
solicitando verme. Mi criado, Ernesto Defarge, lo introdujo a mi presencia.

"—Un caso urgente en la calle de San Honorato —me dijo.

"Tenia ya un carruaje dispuesto ante la puerta y en él me trajeron aqui, a mi tumba. A poca
distancia de mi casa me amordazaron y me ataron los codos. De un rincén obscuro de la calle salieron el
marqués y su hermano para identificarme. El marqués me mostré la carta que escribiera al ministro y la
quemo con ayuda de una linterna que le ofrecieron. No me dijeron una palabra. Fui transportado aqui, y
enterrado en vida.

”Si Dios hubiese permitido que cualquiera de los dos hermanos me trajera noticias de mi esposa
adorada, aunque no fuese mas que para decirme si vive o ya ha muerto, creeria que no los ha
abandonado por completo. Pero ahora creo que la cruz de sangre que trazé aquel pobre muchacho ha
sido fatal para ellos. Y a ellos y a sus descendientes, hasta el Ultimo de su raza, yo, Alejandro Manette,
desgraciado preso, en esta noche, ultima del afio ..., los denuncio al cielo y a la tierra.”

Terribles clamores se levantaron en la sala del tribunal en cuanto se hubo acabado la lectura.
Aquel drama excitaba las pasiones vengadoras de la época y no habia cabeza alguna en la nacién que
no hubiese caido ante tan tremenda acusacion.

Era indtil, ante aquel tribunal y ante aquel auditorio, tratar de averiguar por qué los Defarge se
habian quedado con aquel documento, en vez de entregarlo con los demas que encontraran en la
Bastilla, ni tampoco demostrar que el hombre de aquella odiada familia figuraba ya anteriormente en los
registros de San Antonio, porque no habia hombre capaz de defender a Darnay después de haber sido
objeto de semejante acusacion.

Y lo peor para el pobre acusado era que lo habia denunciado nada menos que un excelente
ciudadano muy conocido, su mejor amigo, el padre de su mujer. Una de las méas caras aspiraciones del
populacho era imitar las discutibles virtudes publicas de la antigiedad en sus sacrificios e inmolaciones
ante el altar del pueblo. Por consiguiente cuando el presidente dijo que el buen médico de la Republica,
mereceria bien de ella por haber contribuido a destruir una odiosa familia de aristécratas y que sentiria
una alegria sagrada al dejar viuda a su hija y huérfana a su nieta, su voz quedd cubierta por las
aclamaciones y los rugidos de entusiasmo.

—¢ Tiene mucha influencia a su alrededor, ese doctor? —pregunto la sefiora Defarge, sonriendo,
a La Venganza. — jSélvalo ahora, doctor, salvalo! A medida que los jurados votaban, resonaban los
rugidos de la multitud. Votaron por unanimidad contra aquel aristocrata de nacimiento y de sentimientos,
enemigo de la Republica y notorio opresor del pueblo. Debia volver a la Conserjeria para morir dentro de
las veinticuatro horas siguientes.
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Capitulo XI.— Crepusculo

La desgraciada esposa de aquel hombre inocente condenado a muerte se sintié agobiada bajo la
sentencia como si hubiera sido herida de muerte. Pero no profirié un lamento, pues comprendié que ella
era la Unica persona en el mundo que tenia que sostener a su esposo en su desgracia y no aumentarla
todavia, de modo que haciendo un esfuerzo sobrehumano se levant6 para resistir aquel terrible choque.

Como los jueces tenian que tomar parte en la manifestacion publica, levantaron la sesién y aun
no habia cesado el ruido que hacian los que se marchaban cuando Lucia, tendiendo los brazos hacia su
marido, le mostraba en su rostro su amor y su deseo de consolarle.

—iSi pudiera llegar hasta él' jSi pudiera darle un solo abrazo! jOh, buenos ciudadanos, si
quisierais tener compasion de nosotros!

En la sala solamente quedaba un carcelero, con los cuatro hombres que prendieran la noche
anterior a Carlos, y Barsad. La gente estaba ya en la calle y Barsad propuso a sus comparfieros que les
dejaran darse un abrazo, pues era cosa de un momento. Los demas asintieron e hicieron pasar a la
pobre mujer por encima de los asientos hasta un lugar elevado, en donde él, inclinAndose sobre la
barandilla, pudo estrecharla entre sus brazos.

—jAdiods, querida alma mia! Con mi despedida y con mi amor recibe mi bendicién. Ya volveremos
a encontrarnos, en donde podremos descansar de nuestras fatigas.

—Tengo fuerzas para resistir mi desgracia y la tuya, querido Carlos. Dios me presta &nimo. No
sufras por mi. Bendice a nuestra hija antes de separarnos.

—Contigo le envio mi bendicion, y mis besos. Dile adi6s por mi.

—Un momento, Carlos mio —exclamo al ver que trataba de alejarse.— No estaremos separados
mucho tiempo, pues conozco que esto va a destrozarme el corazén. Mientras viva haré cuanto pueda,
pero quiera Dios dar a nuestra hija amigos fieles, corno me los ha dado a mi cuando me vea obligada a
dejarla.

El doctor la habia seguido y estaba a punto de caer de rodillas ante ellos, pero Darnay lo impidid,
exclamando:

— iDe ninguna manera! Ninguna falta habéis cometido para que os arrodilléis ante nosotros.
Sabernos ahora cuanto sufristeis al conocer mi origen y que tuvisteis que vencer vuestra antipatia por mi
nombre, en obsequio de vuestra hija. Os damos las gracias de todo corazén y con todo el amor que os
profesamos.

El anciano no pudo contestar y Carlos afiadié:

—No podia ocurrir otra cosa. De tantos crimenes no podia resultar nada bueno. Consolaos y
perdonadme. jDios os bendigal.

Cuando ya se alejo, su esposa se quedd mirandole con ojos radiantes y acariciadores, en tanto
gue le sonreia amorosamente. Luego, cuando desaparecio el preso se volvid hacia su padre y cayo
desmayada a sus pies.

Aparecié entonces Carton, que habia permanecido oculto y la levanté tembloroso de emocion y
orgulloso de la carga que llevaba. La traslado al carruaje que la esperaba y la dejé cuidadosamente sobre
el asiento. A su lado se sentaron su padre y el sefior Lorry, y Carton tomé asiento al lado del cochero.

Al llegar a la casa volvié a tomar a Lucia en brazos y la subié a su habitacién, dejandola en un
soféd, en tanto que su hija y la sefiorita Pross se quedaban llorando al lado de la pobre Lucia.

—No hagais nada para que recobre el sentido —recomend6— porque esta mejor asi.

iOh, querido Carton! —exclamd la nifia abrazandole apasionadamente.— jAhora que has
venido sé que haras algo para ayudar a mama y salvar a papa!

El se incliné hacia la nifia, la besé y luego miré a la madre.
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—Antes de que me vaya —preguntd,— ¢ puedo besarla?

Se recordd luego que después de rozar con sus labios la mejilla de Lucia murmuré algunas
palabras. La nifia que estaba cerca de él, les refirié luego y repitié a sus nietos cuando era ya una vieja,
que le oy6 decir: “Una vida que amas.”

Luego Carton se dirigio a la habitacion cercana, se volvié al sefior Lorry y al doctor Manette y dijo
a éste:

—Ayer teniais grande influencia, doctor. Es preciso emplearla nuevamente.
—Ayer pude salvarle —contesto el doctor.

—Probadlo otra vez. Pocas horas quedan hasta mafiana, pero habéis de probar. Sé que habéis
hecho grandes cosas, aunque ninguna tan grande como la que 0s propongo, pero es preciso probar. Bien
merece este esfuerzo una vida.

—Iré a ver —dijo Manette— al fiscal y al presidente y a otros, que mejor es no nombrar siquiera.
Les escribiré también... pero no. Nada puede hacerse. Hoy es dia de festejos y no podré ver a nadie
hasta que anochezca.

—Es verdad. Se trata Gnicamente de una remota esperanza y poco se pierde con aguardar hasta
la noche. Desde luego poco espero. ¢ Cuando podréis ver a esos hombres poderosos, doctor Manette?

—En cuanto anochezca. Dentro de una hora o dos.

—Perfectamente. Iré a visitar al sefior Lorry a las nueve y asi sabré el resultado de vuestras
gestiones. jOs deseo completo éxito!

El sefior Lorry siguio a Sydney Carton a la habitacion exterior y le dijo:
—No tengo ya ninguna esperanza.

—Ni yo. Pero no os dejéis abatir. Di animos al doctor Manette solamente por saber que un dia
sera un consuelo para Lucia saber que su padre lo intent6 todo.

—Tenéis razén —contesto el sefior Lorry enjugandose las lagrimas. Pero morira, porque no hay
esperanza alguna.

—Si. Morira. No hay esperanza —repitié Carton antes de marcharse.

Capitulo XIl.— Tinieblas

Sydney Carton se detuvo en la calle, indeciso acerca de lo que debia hacer.

—A las nueve en el Banco Tellson —se dijo,— pero hasta entonces conviene dejarme ver, para
que esa gente sepa que existe un hombre como yo. Es una buena precaucién y una excelente
preparacién. Pero hay que andar con pies de plomo y pensarlo muy bien.

Reflexion6 unos instantes y se decidié por seguir su primera idea. Y de acuerdo con ella tomo la
direccién de San Antonio.

No le fue dificil encontrar la taberna de Defarge. Después de haberla visto, se fue a cenar y se
guedd dormido. Por primera vez en muchos afios, no bebié en abundancia. A cosa de las siete de la
tarde se despertd con la cabeza clara y se dirigié de nuevo hacia San Antonio, no sin haberse arreglado
ligeramente el cabello, la corbata y el cuello de su traje. Hecho, esto se encamind directamente hacia la
taberna de Defarge y entro.

Estaba casi desocupada. En un extremo Jaime Tres estaba bebiendo y hablando, al mismo
tiempo, con el matrimonio, y La Venganza también tomaba parte en la conversacion.
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Cuando Carton, en mal francés, pidi6 que le sirvieran vino, la sefiora Defarge lo mird
distraidamente al principio, pero luego con la mayor atencion, hasta que acudié a su lado y le pregunto
gué deseaba. El repitio su peticion y tan pronunciado era su acento, que la tabernera le pregunto:

—¢ Sois inglés?

—Si, sefiora, inglés —contestd en francés malisimo y después de escuchar con la mayor
atencion a su interlocutora como si le costase entender lo que decia.

La sefiora Defarge se alejo para servirle, en tanto que él se aplicaba a leer un periddico jacobino,
como si tratara de descifrar lo que alli estaba impreso. Entonces oy6 que ella decia:

—Se parece extraordinariamente a Evremonde.

Defarge le sirvi6 el vino y dio las buenas noches al parroquiano, el cual fingi6 que apenas
entendia lo que le decian, aunque luego correspondié al saludo.

—Si, se le parece algo —dijo Defarge junto al mostrador.
—Te digo que mucho.

—iBah, es que lo recuerdas tanto!...— observé La Venganza.— Y esperas el dia de mafiana para
verlo de nuevo.

Carton fingia leer con la mayor aplicacion y dificultad, en tanto que el matrimonio, Jaime Tresy La
Venganza lo miraban desde el mostrador con la mayor atencién. Luego reanudaron la conversacion en
voz baja.

—Tiene razén tu mujer —decia Jaime Tres.— ¢ Por qué detenernos?
—Esté bien —replicé Defarge,— pero hemos de detenernos en alguna parte.
—~Cuando hayamos logrado el exterminio.

—Nada tengo que decir en contra —observo el tabernero,— pero ese pobre doctor ha sufrido ya
mucho.

—Estoy segura de que si de ti dependiera, serias capaz de salvar a ese hombre —dijo la
tabernera a su marido.

—Nada de eso —le contesté Defarge,— pero me daria por satisfecho y consideraria acabada mi
obra.

—iYa lo ois! —exclam¢ airada la tabernera.— Esa raza maldita ya hace tiempo que figura en mis
registros por crimenes que nada tienen que ver con la tirania y la opresion.

—Es verdad —dijo Defarge.

—Cuando, después de la toma de la Bastilla, encontramos el documento del doctor, lo leimos
agui una noche y, terminada que fue la lectura, revelé un secreto a mi marido. Le dije que me habia
criado entre pescadores y que la familia tan ultrajada por los Evremonde era mi propia familia. Que la
pobre muchacha y el desgraciado joven que cuidd el doctor Manette eran mis hermanos y el padre
muerto de dolor era mi padre. Ya veis, pues, que tengo motivos mas qué sobrados para vengarme y para
procurar el exterminio de todos ellos.

La entrada de algunos bebedores interrumpié aquella conversacion. Sydney Carton pagé el vino
y salié de la taberna.

A la hora convenida se presentd en casa del sefior Lorry, que lo esperaba lleno de ansiedad. Le
dijo que acababa de dejar a Lucia y que no habia vuelto a ver al doctor, pero seguia desconfiando de que
sus gestiones condujeran a un feliz resultado. Hacia ya mas de cinco horas que estaba ausente. ¢ Dénde
se hallaria?

El sefior Lorry se volvié al lado de Lucia, en tanto que Carton se quedaba esperando, al doctor
junto al fuego. Dieron las doce, pero no comparecié y cuando volvid el sefior Lorry, los dos amigos
estaban ya muy preocupados acerca de aquella ausencia inexplicable.
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De pronto oyeron pasos en la escalera y poco después entré el doctor; no tuvo necesidad de
decir una sola palabra, pues por su aspecto se comprendia que todo estaba perdido.

No se supo si habia visitado a alguien o si anduvo errante por las calles. Se quedé mirando
fijamente a sus amigos y con apurada expresion les dijo:

—No puedo encontrarla. ¢ Dénde esta? ¢Ddénde estad mi banqueta de zapatero? ¢Qué ha sido de
mi trabajo? Me queda poco tiempo y he de terminar los zapatos.

En vista de que no recibia respuesta de los dos amigos, que se miraban apesadumbrados, volvié
a insistir, suplicante, en que se le diera su banqueta, sus herramientas y su labor.

Era evidente que todo estaba perdido. El anciano y Carton se acercaron a él y hablandole
suavemente le obligaron a que se sentara ante el fuego.

—Ha desaparecido nuestra Ultima esperanza —dijo Sydney Carton. Lo mejor sera llevar a ese
pobre hombre con su hija, pero antes os ruego que me prestéis un momento de atenciéon. No me
preguntéis las razones que me mueven a poneros ciertas condiciones, ni el por qué de la promesa que he
de pediros. Os ruego que cumpléis exactisimamente mis instrucciones, pues para ello tengo algunas
razones y de mucho peso.

—No lo dudo. Hablad —dijo el banquero.

Carton hizo una pausa para recoger el abrigo del doctor que estaba a sus pies y, al hacerlo, cay6
al suelo una cartera en que éste solia poner la lista de sus quehaceres diarios. Carton la abrié y vio que
dentro habia un papel doblado.

—Creo que podemos ver qué es eso —dijo. Y después de pasar la vista por el papel exclamé:
—iGracias, Dios mio!
—¢Qué es? —preguntd el sefior Lorry.

—Un momento.. Ya os lo diré. Ante todo —dijo echando mano a su bolsillo y sacando, un papel—
agui tengo un certificado que me permite salir de la ciudad. Miradlo. Esta extendido a nombre de Sydney
Carton, inglés.

El sefior Lorry lo mir6 y Carton afiadio:

—Hacedme el favor de guardarlo hasta mafiana. Ya sabéis que iré a ver a Carlos y prefiero no
llevar conmigo este documento. Ahora tomad también este papel del doctor Manette; es un certificado
parecido, que le permite salir de la ciudad y de Francia en union de su hija y de su nieta. ¢ Lo veis?

—Si.

—Probablemente se lo habia proporcionado por precaucion. Guardad esos dos papeles. Ahora
es preciso tener en cuenta que pueden anular de un momento a otro este permiso para el doctor Manette
y su familia. Tengo razones para creerlo.

—¢ Corren peligro, acaso?

—Si, y muy grande. La tabernera Defarge se propone denunciarlos. Lo he oido de sus propios
labios. Cuenta con el testimonio de un aserrador que vio a Lucia haciendo sefiales a los presos. Eso
puede ser la perdicidon de Lucia, de su hija y de su padre. Pero no me miréis con esa cara, porque vos
podéis salvarlos.

—iDios lo quiera, Carton! Pero, ¢,como?

—Voy a deciroslo. Depende exclusivamente de vos, y de nadie me fiaria con mayor tranquilidad.
Esta nueva denuncia la haran probablemente pasado mafiana o mas tarde, tal vez. Ya sabéis que es
delito grave llorar a los condenados a muerte. Lucia y su padre seran culpables de ello y esa mujer
esperara a que ocurra eso para que la acusacion sea mas grave. ¢, Seguis mi razonamiento?

—Con tanta atencion y confianza —dijo el sefior Lorry— que casi habia llegado a olvidar a este
desgraciado.
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—Tenéis dinero y podéis comprar los medios de viajar con rapidez. Hace ya algunos dias que
teniais hechos los preparativos para la marcha. Tened los caballos preparados para mafiana por la
mafiana, temprano, a fin de que puedan salir a las dos de la tarde.

—Asi lo haré.
—Sois un noble corazén. No habria sido posible poner el asunto en mejores manos.
Esta noche decid a Lucia cuanto teméis y el peligro que corren ella, la nifia y su padre.

Insistid en eso, pues ella con gusto dejaria caer su hermosa cabeza junto a la de su marido. Por
la seguridad de su hija y de su padre hacedle comprender la necesidad de salir de Paris con vos, a la
hora indicada. Afiadid que estas fueron las Ultimas instrucciones de su marido y que del exacto
cumplimiento de estas instrucciones depende mucho mas de lo que se atreva a creer 0 a esperar. Creo
que su padre, aun en el estado en que se halla, hara lo que su hija le indique.

—Estoy seguro.

—Tened, pues, hechos todos estos preparativos, en este patio, de manera que incluso todos
ocupen ya su correspondiente asiento. En el momento en que yo llegue, me dejais subir y emprendemos
la marcha.

—¢ Debo entender que he de esperaros suceda lo que suceda?

—Tenéis en vuestro poder mi certificado y me reservaréis mi sitio. No esperéis mas sino a que yo
llegue. Y luego a Inglaterra.

—Entonces —observo el sefior Lorry estrechando la mano de Sydney— ya no dependera todo de
un hombre viejo como yo, pues a mi lado ird un hombre joven y decidido.

—Con la ayuda de Dios lo tendréis. Prometedme, tan sélo, que nada os hara cambiar en lo mas
minimo lo que acabamos de convenir.

—Os lo prometo, Carton.

—Recordad estas palabras mafiana. El mas ligero cambio o retraso, cualquiera que sea la razén,
puede comprometer la salvacion de nuestras vidas y ocasionar el sacrificio inevitable de otras.

—Me acordaré de todo. Espero cumplir fielmente mi mision.
—Y yo la mia. Ahora, jadigs!

Llevé a sus labios la mano del anciano, pero no se marché adn. Ayudé a levantar al doctor, le
puso una capa sobre los hombros, diciéndole que iban en busca de la banqueta y de las herramientas.
Acompafid luego a los dos ancianos hasta el patio de la casa en que estaba el corazén lacerado de ella,
corazon tan feliz cuando él le abriera el suyo propio, y se queddé mirando la casa y la ventana de su
cuarto, por la que se escapaba un hilo de luz. Y antes de alejarse le dirigié su bendicion y su despedida.

Capitulo Xlll.— Cincuentay dos

Esperaban su terrible suerte en la obscura prision de la Conserjeria los condenados de aquel dia.
Eran cincuenta y dos. Antes de que sus calabozos quedasen libres, ya se habian nombrado a los que
debian ocuparlos al dia siguiente. Los habia de toda condicién, desde el rico propietario de setenta afos,
a quien no podian salvar sus riquezas, hasta la costurera de veinte, cuya pobreza y obscuridad no podian
evitarle la terrible muerte.

Carlos Darnay, encerrado en su calabozo, no se hacia ilusiones acerca de su suerte, pues sabia
que estaba condenado y que nada podria salvarlo. Sin embargo, con el reciente recuerdo del rostro de su
esposa, no le resultaba facil prepararse para morir. Su vitalidad era fuerte y los lazos que le unian a la
vida duros de romper. Ademas, tanto en su cerebro como en su corazoén, sus tumultuosas ideas parecian
unirse para impedirle la resignacion. Y si, en algunos momentos, lograba resignarse, su mujer y su hija,
gue habian de vivir mas que él, parecian protestar y hacer egoista su renunciamiento.
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Pero luego se dijo que en la muerte que le aguardaba no habia nada de deshonroso y que, cada
dia, personas tan dignas como él la sufrian de la misma manera y asi, gradualmente, se calmaba y podia
elevar sus pensamientos en busca de consuelo.

Corno se le habia permitido comprar recado de escribir, tomé la pluma y no la dejé hasta la hora
en que se vio obligado a apagar la luz.

Escribio una larga carta a Lucia, diciéndole que nada habia sabido de la prision de su padre
hasta que lo oy6 de sus propios labios y que de la misma manera estuvo ignorante de los crimenes de su
padre y de su tio, hasta que se leyé el documento del doctor Manette. Le explicaba, también, que la
ocultacién de su verdadero nombre fue condicién impuesta por el doctor, condiciébn que ahora
comprendia perfectamente. Le rogaba luego que no intentase averiguar nunca si su padre recordaba o
no la existencia de aquel documento en el escondrijo de la Bastilla y le recomendaba que consolase al
pobre viejo, dandole a entender que nada tenia que reprocharse. Le hacia, ademas, protestas de amor y
le rogaba que venciera su dolor dedicandose a su hija.

Escribié luego al doctor acerca de lo mismo y le recomendaba que cuidase de su mujer y de su
hija, pues esto, indudablemente, contribuiria a levantar su animo y alejaria de su mente otros
pensamientos retrospectivos que sin duda tratarian de recobrar su imperio en él.

Al sefior Lorry le recomendaba a su familia y le explicaba el estado de sus asuntos, y después de
algunas palabras de sincera amistad y de carifio, termind. No se acordé de Carton, pues su mente estaba
ocupada por el recuerdo de su familia.

Se tendié en la cama y pas6 la noche muy, agitado, entre pesadillas. Al despertar no recordaba el
lugar en que se hallaba, pero muy pronto se presenté a su mente la idea de que aquél era el dia de su
muerte.

Asi habia llegado al dia en que habian de caer cincuenta y dos cabezas. Y esperaba y deseaba
poder ir al encuentro de su fin con tranquilo heroismo. Entonces empez6 a preguntarse como seria la
Guillotina, que nunca habia visto; como se acercaria a ella 'y cémo pondria la cabeza; si las manos que lo
tocarian, estarian tefiidas en sangre...

Pasaban las horas que ya no volveria a oir. Sabia que su Ultima hora serian las tres de la tarde,
y, por consiguiente, se figur6 que lo llamarian a las dos, pues las carretas de la muerte recorrian
lentamente el camino hasta la Guillotina. Asi, mientras estaba esperando su hora postrera, oyo la una, y
dio gracias a Dios por el tranquilo valor que lo sostenia.

De pronto oy6 pasos en el exterior y se detuvo. Una llave entré en la cerradura y dio la vuelta.
Mientras se abria la puerta un hombre dijo en inglés y en voz baja:

—EI no me ha visto nunca. Entrad, Yo esperaré junto a la puerta. No perdéis tiempo.

Se abri6 la puerta, se cerrd rapidamente y aparecié ante su asombrada mirada el rostro sonriente
de Svdney Carton que se llevaba el dedo a los labios.

—Seguramente soy la Ultima persona a quien esperabais ver —le dijo.

—Apenas creo que sedis vos —contestd Carlos,— ¢Estais... preso? —afadié con cierta
aprension.

—No. Accidentalmente tengo cierto poder sobre uno de los carceleros y por eso he llegado hasta
vos. Vengo de parte de ella... de vuestra mujer, Darnay.

El preso hizo un gesto de dolor.

—Y os traigo una peticidn de su parte. Atendedla, pues me fue hecha con el mas patético tono de
la voz que tanto amais.

El preso incliné la cabeza.
—No tenéis tiempo de preguntarme nada ni yo lo tengo de explicaros nada tampoco.

Limitaos a obedecerme. Quitaos vuestras botas y poneos las mias.
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Carton hizo sentar al preso en una silla 'y se descalzo.

—No es posible una evasion, Carton —dijo Carlos— .Solamente conseguiréis morir conmigo. Es
una locura lo que intentais.

—Seria un loco si 0s recomendara escapar, pero no os he dicho tal cosa. Cambiemos de corbata
y de levita. Mientras tanto os quito esa cinta que llevais en el cabello y os lo desordenaré también.

Con maravillosa rapidez hizo lo que decia, en tanto que el preso, sin saber la razén de todo
aquello, le dejaba hacer.

—iEs una locura, querido Carton! —repetia.— Os ruego que no aumentéis con vuestra muerte la
amargura de la mia.

—¢0s he pedido, acaso, que salgais por la puerta? Cuando os lo diga, negaos, si queréis, Aqui
veo papel y pluma. Escribid.

El preso se dispuso a obedecer sin conciencia de lo que hacia.
—Escribid exactamente lo que voy a dictaros. jAprisal

—¢ A quién he de dirigir lo que escriba?

—A nadie.

—¢No he de poner fecha?

—No. Ahora escribid: “Si recordais la conversacion que tuvimos, hace ya mucho tiempo,
comprenderéis facilmente lo ocurrido. Sé que entonces recordaréis lo que os dije, pues vos no sois de las
personas que olvidan pronto.

Al mismo tiempo, Carton retiré la mano de su pecho y, advirtiéndolo, Carlos pregunto:
—¢ Tenéis alguna arma?

—No.

—¢Qué tenéis en la mano?

—Ya lo veréis enseguida. Seguid escribiendo, pues ya falta poco: “Doy gracias a Dios de que se
haya presentado la ocasidn de probar la sinceridad de mis palabras. Lo que hago no ha de ser causa de
dolor ni de pesadumbre.”

Y cuando pronunciaba estas palabras, que el preso escribia, se acercaba cada vez mas su mano
al rostro de Carlos, de cuya mano se cayo la pluma.

—¢Qué vapor es éste? —pregunto.

—No sé a qué queréis referiros. Aqui no hay tal vapor. Tomad la pluma y acabad. jAprisa!
El preso se inclin6 nuevamente sobre el papel.

—“De haber sido de otra suerte...” —dicté Carton.

Pero ya la pluma se habia caido de manos de Carlos, ante cuya nariz estaba la mano de Carton.
El preso le dirigi6 una mirada cargada de reproches y por espacio de algunos segundos luch6 con
Carton, hasta que se quedo sin sentido.

Sydney Carton se vistid0 apresuradamente la ropa que el preso dejara a un lado, se pein6 el
cabello y lo sujeto con una cinta. Luego se acerc6 a la puerta y, en voz baja, dijo:

—Entrad.

Inmediatamente se presenté el espia y, al verlo, Carton le dijo: —Ya veis cdmo el peligro que
habéis de correr es muy pequefio.

—Mi peligro, sefior Carton —contest6 el otro,— esti en que a Ultima hora no os arrepintéis de lo
hecho.
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—Nada temais. Cumpliré lo prometido.

—Es preciso que asi sea para que no se descomplete el niUmero de cincuenta y dos. Y vestido
como estais no tengo miedo alguno.

—Nada temais. Pronto no estaré ya en situacion de perjudicaros. Ahora llevadme al coche.
—¢ A vos? —pregunto asustado el espia.

—A él, hombre. Sacadlo por la misma puerta por la que entré.

—Naturalmente.

—Al entrar yo estaba débil y angustiado. Es natural que la entrevista con mi amigo, que va a
morir, me haya afectado extraordinariamente. Eso ha ocurrido ya muchas veces, demasiadas. Ahora
pedid que os ayuden a sacarme.

—¢No me haréis traicion?

—¢No os he jurado ya que no? —exclamdé impaciente Carton.— ldos y no me hagais perder
estos momentos preciosos. Llevaoslo al patio, metedlo en el coche y entregadselo al sefior Lorry,
diciéndole que no le dé nada para hacerle recobrar el sentido, pues bastara el aire puro. Decidle que
recuerde mis palabras de ayer noche y que no deje de hacer lo que le encargué.

Se retir0 el espia y Carton se sent6 a la mesa con la cabeza entre las manos. A poco regreso el
espia con dos hombres.

—jCaramba! —exclamé uno de ellos.— ¢ Tanto le ha impresionado que su amigo haya sacado el
premio gordo en la loteria de la santa Guillotina?

Levantaron el inanimado cuerpo, lo pusieron en una litera y salieron

—Poco falta ya, Evremonde —dijo el espia a Carton. —Ya lo sé. Tened cuidado con mi amigo y
dejadme.

Se cerr6 la puerta y Carton se quedo6 solo, prestando atento oido a los ruidos que llegaban hasta
él. Asi permanecié sentado a la mesa hasta que fueron las dos.

Entonces oyé rumores que no le asustaron, porque ya conocia su significado. Oy6 que se abrian
sucesivamente varias puertas y finalmente la suya. Un carcelero, con una lista en la mano, la mir6 y dijo:

—Sigueme, Evremonde.

El obedeci6 y pas6 juntamente con otros, a una sala grande y obscura. Sus compafieros
condenados estaban con las manos atadas a la espalda, algunos en pie, con las cabezas bajas, y otros
paseando nerviosos. Pocos se quejaban, pues la mayoria guardaban silencio.

Pas6 un hombre junto a él y lo abrazé. Carton temié un momento que pudiera reconocerlo, pero
el otro se alejo. Poco después una muchacha, casi una nifia, de dulce rostro palido y grandes ojos
pacientes, se acercé a él y le dijo:

—Ciudadano Evremonde. Soy la costurera que estaba contigo en la prisién de La Force.
—Es verdad —contestd él— aunque no recuerdo, de qué te acusaban.

—De conspiracion. jDios sabe cuan falso es eso!... { Qué conspirador iria a contar sus secretos a
una pobre nifia como yo?

La triste sonrisa de la pobrecilla afecté tanto a Carton, que por sus mejillas resbalaron algunas
lagrimas.

—No tengo miedo a la muerte, pero no he hecho nada, ciudadano. No me sabe mal morir si ello
ha de ser beneficioso a la Republica, aunque no comprendo cémo mi muerte puede ser Util para nadie.
Soy una pobrecilla débil e impotente.

En las Gltimas horas de su vida, el corazén de Carton se enternecia.

—Me dijeron que te habian puesto en libertad, ciudadano Evremonde.
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—Asi fue, pero luego me prendieron otra vez y me condenaron.

—¢ Querras permitirme, ciudadano, que tenga tu mano entre la mia cuando salgamos? No me
falta valor, pero eso me daria mucho animo.

Y mientras los ojos pacientes de la nifia se fijaban en él, observé que en ellos se pintaba primero
la duda y luego el asombro. Carton oprimio los flacos dedos, estropeados por el trabajo y por la miseria, y
los llevé a sus labios.

—¢ Vas a morir por é1? —murmurd ella.

—Y por su mujer y su hija.

—¢Me dejaras tener entre las mias tu mano, valeroso desconocido?
—ijCalla! Si, pobre hermana mia. Hasta el Ultimo momento.

Las mismas sombras que empezaban a rodear la prision caian a la misma hora de la tarde en la
Barrera y sobre la multitud que alli habia, cuando un carruaje procedente de Paris se detuvo para ser
registrado.

—¢Quién va ahi dentro? jLos papeles!
—Alejandro Manette —dijo leyéndolos el funcionario,— médico. Francés. ¢ Quién es?

Aparentemente la fiebre de la Revolucion ha sido excesiva para él —comento el oficial viéndolo
postrado en su asiento. Lucia, su hija. Francesa. ¢Quién es?. Esta sin duda. ¢Es Lucia de Evremonde,
no? Su hija, inglesa. ¢Es esa? Bien, dame un beso, hija de Evremonde. Ahora has besado a un buen
republicano, cosa nueva en tu familia. Sydney Carton. Abogado. Inglés. ¢ Es ese?

Estaba inanimado, en el fondo del carruaje.
—Parece que el abogado esta desmayado.

—Creemos que se pondra bueno con el aire libre. No tiene muy buena salud y acaba de
separarse de un amigo que ha incurrido en el desagrado de la Republica.

—iBah! Por poco se impresiona. Jarvis Lorry, banquero. Inglés, ¢Quién es?
—Soy yo. Necesariamente puesto que no hay nadie mas.

Jarvis Lorry habia contestado a las preguntas que iba dirigiendo el funcionario. Este examin6
exteriormente el coche y dio una ojeada al reducido equipaje que iba encima.

Luego tendié6 los papeles al sefior Lorry, debidamente contrasefiados, y les desed buen viaje.
—¢ Podemos marchar, ciudadano?

—Si. jAdelante, postillones!

El primer peligro estaba ya evitado. En el interior del carruaje reinaba el miedo.

Lucia sollozaba y el desvanecido suspiraba profundamente.

—¢No podriamos ir mas aprisa? —pregunté Lucia al anciano banquero.

—No, despertariamos sospechas.

—Mirad si nos persiguen —rog0 la atemorizada Lucia.

—Nadie viene tras de nosotros, querida.

Prosiguieron el viaje sin accidente alguno. Al llegar a un pueblo los detuvieron algunos
campesinos preguntando:

—¢ Cuéntos han sido hoy?
—No os entiendo —contesto el sefior Lorry.

—¢ Cuantos han guillotinado hoy?
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—<Cincuenta y dos.
—iBuen nimero! Podéis seguir. Buen viaje.

Llegé la noche, y el hombre que estaba desvanecido en el fondo del carruaje empezaba a revivir
y a hablar de un modo inteligible. Se figuraba estar ain en compariia de Carton y le preguntaba qué tenia
en la mano.

Lucia se volvia, de vez en cuando, al sefior Lorry y con angustiada voz le rogaba que viera si
eran perseguidos. Pero tras ellos no iban méas que las nubes de polvo que levantaba el carruaje.

Capitulo XIV.— Fin de la calceta

Mientras los cincuenta y dos desgraciados esperaban la muerte, la sefiora Defarge celebraba
consejo con La Venganza y con Jaime Tres, acerca de la Revoluciéon y el jurado. La conferencia tenia
lugar, no en la taberna, sino en la tienda del aserrador que en un tiempo fue peén caminero. Este no
participaba en la conferencia, sino que estaba un poco alejado en espera de que se le dirigiera la palabra.

—No hay duda de que Defarge es un buen republicano —decia Jaime Tres.

—Es verdad. Pero tiene debilidad por ese doctor. A mi, él me importa poco, pero, en cambio, no
descansaré hasta el exterminio total de la familia de Evremonde. Hasta que mueran su mujer y su hija —
dijo la sefiora Defarge.

Hubo una pausa y afiadio:

—Acerca de este asunto, no me atrevo ya a confiar en mi marido, y como por otra parte no hay
tiempo que perder, pues hay peligro de que alguien los ponga sobre aviso, tendré que obrar yo sola. Ven
aqui, ciudadano —dijo al aserrador.

Este acudi6 respetuosamente y la tabernera le dijo:

—Con respecto a las sefales que les viste hacer a los presos, espero que no tendras
inconveniente en prestar testimonio.

—Ninguno —contesto el aserrador.— Todos los dias venia aqui, a veces sola y otras con la nifia.
Lo he visto con mis propios ojos.

—Claramente se trata de una conspiracion —observé Jaime Tres.
—¢Respondes del Jurado? —le pregunté la sefiora Defarge.
—Completamente.

—Me gustaria salvar al doctor en obsequio de mi marido...
—Seria perder una cabeza —objet6 Jaime Tres.

—También hacia sefias —afiadi6 la sefiora Defarge.— No puedo acusar a ella sin envolver a él
en la misma acusacion. No, no me es posible salvarlo. Ahora todos tenéis que hacer alli, a las tres de la
tarde. Cuando haya terminado, pongamos a cosa de las siete, iremos a San Antonio a acusar a esa gente
ante la Seccion.

Dichas estas palabras, la sefiora Defarge llamé a La Venganza y a Jaime Tres para que se
acercaran a la puerta y les dijo en voz baja:

—Ahora ella estara en su casa, llorando, en la hora de la muerte de su marido. Sentira odio hacia
sus enemigos y maldecira la justicia de la Republica. Yo iré a verla.

La Venganza, entusiasmada, la besé en la mejilla.

145



—Toma mi labor de calceta —le dijo la tabernera entregandosela— y guardame mi sitio
acostumbrado. Estoy segura de que hoy asistird mas publico a la ejecucion.

—¢No llegaras después de comenzado el espectaculo?
—No. Estaré alli antes de que empiece.

La sefiora Defarge se alej6 moviendo la mano en sefial de despedida y no tardo en perderse de
vista.

Entre las muchas mujeres de aquella época que dieron muestras de sus feroces sentimientos,
ninguna, tal vez, fue tan terrible, inhumana y feroz como la sefiora Defarge. No conocia la piedad y nada
le importaba dejar viuda a una desgraciada o huérfana a una pobre nifia, y si la suerte le hubiese sido
adversa y se viera a punto de ser guillotinada, no habria sentido miedo alguno, sino solamente el deseo
rabioso de cambiar de lugar con el hombre que fuera causa de su muerte.

Oculta en el pecho y debajo de su grosero traje llevaba una pistola y en el cinto un afilado pufial.
Asi armada y con la soltura de quien ha pasado la nifiez en el campo y esta acostumbrada a ir descalza,
la sefiora Defarge siguidé su camino hacia la casa del doctor Manette.

Ahora bien; la noche anterior el sefior Lorry, al tomar las Gltimas disposiciones para el viaje, crey6
conveniente no cargarlo de mas peso que el necesario, y por eso propuso a la sefiorita Pross y a
Jeremias que salieran de Paris ellos dos solos, en otro carruaje, a las tres de la tarde, y como no tenian
que llevar equipaje alguno, podrian alcanzar facilmente al primer coche.

Ambos aceptaron con el mayor gusto, a fin de facilitar la salida de los demas. Vieron partir el
primer carruaje y pasaron diez minutos de ansiedad, temiendo alguna desgracia; luego reanudaron sus
preparativos para la marcha, precisamente cuando la sefiora Defarge se dirigia hacia la casa con las
intenciones que ya conocemos.

—Creo —dijo la sefiorita Pross— que la salida de dos carruajes de esta casa puede dar lugar a
sospechas. ¢ No os parece, sefior Jeremias?

—Opino como vos, sefiorita.

—Me parece que seria acertado dar la orden de que el coche vaya a esperarnos a alguna
distancia de la casa. ¢ No seria mejor?

El sefior Roedor lo creia.
—Pues en tal caso, hacedme el favor de ir a dar la orden. ¢ Dénde me esperaréis?.

Al sefior Roedor no se le ocurrié en aquel momento méas que la Prision del Temple, pero dandose
cuenta de que estaba muy lejos, se calld.

—Junto a la puerta de la catedral —dijo la seforita Pross después de breve reflexion.
—Perfectamente. Pero no me atrevo a dejaros sola, pues nadie sabe lo que puede ocurrir.

—Es verdad, pero no temais nada por mi. Esperadme junto a la catedral, a las tres en punto, y
tened la seguridad de que eso sera mejor que salir los dos de aqui. Ademas, sefior Roedor, no os
preocupéis por mi, sino por las vidas queridas de los que nos preceden y que pueden depender de lo que
nosotros hagamos.

Estas palabras decidieron al sefior Roedor, quien, después de hacer un ademan de despedida,
salié para cambiar la orden que tenia el carruaje, dejando sola a la sefiorita Pross.

Esta, satisfecha de la precaucion tomada, mir el reloj viendo que eran las dos y veinte minutos.
No tenia tiempo que perder para estar dispuesta a la hora indicada.

Asustada al verse sola en la casa, tomé una jofaina llena de agua para lavarse los ojos, en los
gue habia aun huellas de lagrimas, y al levantar el rostro para mirar a su alrededor, retrocedié y dio un
grito viendo que una persona estaba en la habitacion.

La sefiora Defarge la miré friamente y pregunté:
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—¢ Doénde esta la mujer de Evremonde?

La seforita Pross se dio inmediata cuenta de que las puertas de las vecinas habitaciones estaban
abiertas y por ello se podria colegir la fuga de los habitantes de la casa, de manera que su primer
pensamiento fue cerrarlas. Habia cuatro en la estancia y fue cerrandolas todas, situandose luego ante la
puerta de la habitacién que habia sido de Lucia.

Se quedd mirandola la sefiora Defarge, pero eso no asusté a la sefiorita Pross, que fijé sus ojos
en aquélla valientemente.

—Por tu aspecto, cualquiera te tomaria por la mujer del diablo —dijo,— pero no por eso, te tengo
miedo. Soy inglesa.

Se miraron mutuamente y la sefiora Defarge comprendié que se encontraba ante una mujer
decidida y peligrosa. Sabia que era amiga incondicional de la familia, y la sefiorita Pross no ignoraba
tampoco que aquella mujer era la enemiga de los que amaba.

—Antes de ir allda —dijo la sefiora Defarge sefialando hacia el lugar en que se hallaba la
Guillotina,— he querido saludarla. Deseo verla.

—Sé que tus intenciones son malas —replicd, en inglés la sefiorita Pross— y puedes estar
segura de que me opondré a cuanto intentes.

Cada una hablaba en su propia lengua, sin entender a la otra, pero se observaban con la mayor
atencién para adivinarse mutuamente las intenciones

—¢No has oido que quiero verla? jHaces mal en ocultarla! jImbécil! —afadio la tabernera.— ¢No
me contestas? jTe digo que quiero verla!

—No sé lo que me dices —contesto la otra,— pero daria cuanto tengo por saber si sospechas la
verdad. Y como sé que cuanto mas tiempo te retenga aqui, mejor podran salvarse los que amo, te
aseguro que te voy a arrancar los pelos si te atreves a tocarme siquiera.

La sefiora Defarge, en vista de que la inglesa no la comprendia, llamoé a gritos al doctor y a Lucia.
Tal vez el silencio que siguié o la expresién del rostro de la inglesa le dio a entender que aquéllos se
habian marchado, porque apresuradamente abri6 las tres puertas que la inglesa no guardaba.

—No hay nadie —dijo— y todo est4 en desorden. ¢ Tampoco hay nadie en esa habitacién? —
afiadio sefialando la que se hallaba a espaldas de la sefiorita Pross.

—Dé&jame ver.
—iNuncal!
—Si se han marchado sera facil hacerles volver —dijo la sefiora Defarge para si.

—Como ignoras si estan en este cuarto, no sabes qué hacer y no te permitiré que lo veas.
Ademas, no te marcharas mientras pueda impedirlo.

—No estoy acostumbrada a detenerme por obstaculos tan débiles como td, y voy a destrozarte si
no te apartas de esta puerta.

—Estamos en lo alto de una casa solitaria y nadie puede oirnos. Vas a quedarte aqui, porque
cada minuto que pase tiene incalculable valor para mi, palomita.

La sefiora Defarge se dirigié hacia la puerta, pero la sefiorita Pross la cogié estrechamente por la
cintura y en vano la tabernera luch6 para soltarse. En vista de que no lo conseguia, empez6 a arafiar el
rostro de su antagonista, pero la inglesa baj6 la cabeza y sigui6 agarrada a ella con mas tenacidad que
una persona que se ahoga.

La tabernera quiso llevar la mano al cinto para coger el pufial, pero no le fue posible llegar alli,
pues lo impedia uno de los brazos de la inglesa, y en vista de ello busco en su pecho. Inmediatamente se
dio cuenta la sefiorita Pross, y viendo lo que la tabernera sacaba, le dio un golpe, surgioé un fogonazo, se
oy0 una detonacién tremenda y, de pronto, se vio sola y rodeada de humo.
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Todo eso ocurrié en un segundo. Se disip6 el humo, llevado por una corriente de aire, como el
alma de aquella terrible mujer, cuyo cuerpo yacia en el suelo sin vida.

De momento la sefiorita Pross, asustada, se disponia a salir a la escalera para pedir socorro,
pero, pensandolo mejor, retrocedié e hizo un esfuerzo por tranquilizarse. Tomé su gorro y otras cosas
gue debia llevarse y luego cerro la puerta de la casa y se llevo la llave, Hecho esto se sent6 en la
escalera para recobrar el aliento y para llorar, y ya mas calmada se apresuro a alejarse.

Por suerte llevaba un velo que le cubria el rostro y también por suerte para ella, era tan fea que
no la desfiguraban los arafiazos recibidos. Al pasar por el puente tiré la llave al rio y pudo llegar a la
catedral unos momentos antes de la hora sefialada. Mientras esperaba empez6 a temblar, temiendo que
hubiesen pescado la llave con una red, que con ella hubiesen abierto la puerta del piso, descubriendo el
cadaver que alli quedara.

Entonces la prenderian en la Barrera y la mandarian a la céarcel, acusada de asesinato. Cuando
estaba mas atemorizada por estas negras ideas, aparecio el sefior Roedor y la acompafié hasta el coche.

—¢Cbmo es que no hay ruido alguno en la calle? —le pregunto.
—Hay el mismo ruido de siempre —replicé el sefior Roedor mirdndola sorprendido.
—No os oigo. ¢ Qué decis? —exclamé la sefiorita Pross.

En vano Jeremias le repitié sus palabras, pues la sefiorita Pross no lo oyé y en vista de ello se
resolvié a hablarle por sefias.

—¢No hay ruido en las calles? —pregunt6 nuevamente la sefiorita Pross.
Jeremias movi6 afirmativamente la cabeza.
—Pues no lo oigo...

—¢Se ha quedado sorda en una hora? —se pregunt6 el sefior Roedor extrafiado.— ¢Qué le
habra sucedido?

—Senti —dijo ella— un estampido tremendo. Esto fue lo Gltimo que oi.

—Pues si no oye el ruido de esas horribles carretas —se dijo el sefior Roedor— opino que no
volvera a oir nada mas en este mundo.

Y en efecto, la sefiorita Pross se quedd sorda para siempre.

Capitulo XV.— Los pasos se apagan para siempre

A lo largo de las calles de Paris daban tumbos las carretas de la muerte. Seis de ellas llevaban la
provisién de vino del dia a la Guillotina. Las seis carretas parecian gigantescos arados que abrieran
enormes surcos entre la gente que se apartaba a ambos lados para dejarles paso. Y tan acostumbrados
estaban todos a semejante espectaculo, que era frecuente ver personas que no suspendian sus
ocupaciones al paso de aquella triste comitiva.

Entre los que montan las carretas, en aquel Gltimo viaje, algunos observan las cosas que los
rodean con mirada impasible, otros con el mayor interés. Algunos, sentados y con la cabeza entre las
manos, parecen desesperados, y otros dirigen a la multitud miradas semejantes a las que han visto en
teatros y en cuadros. Varios tienen los ojos cerrados y reflexionan o tratan de coordinar sus ideas.
Solamente uno, de misero aspecto, esta tan trastornado por el terror, que va cantando y hasta trata de
bailar. Pero nadie, con sus miradas o0 con sus gestos, apela a la compasion del pueblo.

Preceden a las carretas algunos guardias a caballo, y la gente les dirige preguntas que ellos
contestan de la misma manera: seflalando a la tercera carreta y a un hombre que, con la espalda
apoyada en la parte posterior de la carreta y la cabeza inclinada, habla con una muchacha sentada en un
lado que le coge la mano. Parece no importarle nada de lo que le rodea, pues sigue hablando con la
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jovencita. A veces se oyen algunos gritos contra él, pero en tales casos se limita a levantar la cabezay a
sonreir.

Ante una iglesia, esperando la llegada de las carretas, esta el espia. Mira al primer vehiculo y ve
que no esta. Mira al segundo y tampoco. Entonces se pregunta: “; Me habra engafiado?”, cuando al mirar
a la tercera se tranquiliza.

—¢ Quién es Evremonde? —le pregunta un hombre que esta a su lado.
—Ese que va en la parte posterior de la tercera carreta.

—¢ Ese a quien la muchacha le coge la mano?

—Si.

—iMuera Evremonde! —grita el hombre.— jA la Guillotina los aristocratas!

—ijCalla! —le dice timidamente el espia.— Va a pagar sus culpas de una vez. Déjale morir en
paz.

El hombre no le hace ningln caso y sigue gritando. Evremonde lo oye y al volverse vio al espia,
lo mira atentamente y pasa de largo. A las tres en punto llegaban las carretas al lugar de la ejecucion. La
gente rodeaba el siniestro aparato, en torno del cual, y sentadas en primera fila, como si estuvieran en el
teatro, habia numerosas mujeres ocupadas en hacer calceta. Una de ellas era La Venganza, que miraba
a todos lados en busca de su amiga.

—ijTeresal —qgritd con su voz mas aguda.— ¢Quién ha visto a Teresa?
—Nunca habia dejado de venir —dijo otra.

—ijTeresa!l —repitié La Venganza.

—Grita mas —le recomendo otra.

—iGrita, Venganza, grita, porque por mas que grites y aunque profieras alguna interjeccién
malsonante Teresa no te oird!

—ijQué mala suerte! —exclama La Venganza pateando.— jYa estan aqui las carretas!
iEvremonde sera despachado sin que ella esté aqui!

Mientras tanto las carretas empezaban a dejar su carga.

Los ministros de la Santa Guillotina estaban vestidos y dispuestos. Se oy6 un chasquido y en el
acto una mano empufié una cabeza que mostré al puablico; las calceteras apenas levantaron los ojos y se
limitaron a exclamar a coro: “jUna!”

Se vaci6 la segunda carreta y se acerco la tercera. Nuevamente se repitio el chasquido y las
mujeres contaron: “jDos!”. Descendi6 el supuesto Evremonde e inmediatamente la costurera, que seguia
estrechando entre las suyas la mano de su compafiero, el cual colocé a la joven de espalda al mortifero
aparato que funcionaba sin descanso. Ella le dirigié una mirada de agradecimiento.

—A no ser por ti, mi querido desconocido, no estaria yo tan tranquila, porque soy naturalmente
medrosa, ni habria sido capaz de elevar mis pensamientos hacia Aquél que murié para darnos esperanza
y consuelo. Creo que el Cielo te ha enviado a mi lado.

—O ta al mio —contestd Sydney Carton.— No apartes tu mirada de mi, querida hija mia, y no te
ocupes de nada més.

—Asi lo haré mientras estreche tu mano, y trataré de no pensar en nada mas cuando la deje, si el
golpe es rapido.

—Sera rapido. No tengas miedo.

Los dos estaban confundidos con los demas condenados, pero hablaban como si estuvieran
solos. Con las manos cogidas y los ojos fijos uno en otro, aquellos dos hijos de la Madre Universal, tan
distintos, iban a emprender juntos el viaje eterno.
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—~Quisiera preguntarte una cosa —dijo ella.
—Pregunta lo que quieras, dulce hermana mia.

¢,Crees que tendré que aguardar mucho la llegada de las personas que me son queridas, en el
mundo mejor en que muy pronto nos hallaremos ta y yo?

—No, querida mia. Alli no existe el tiempo, ni se conocen los dolores o las pesadumbres.
—ijCuanto me consuelan tus palabras! ¢ He de besarte ahora? ¢Ha llegado el momento?
—Si.

Ella lo besa en los labios y él la besa también. Solemnemente se bendicen una a otro y la mano
de ella no tiembla cuando ha de soltar la de su amigo. La nifia es la primera en acercarse a la Guillotina...
y ya ha emprendido el viaje eterno. Las calceteras cuentan: “jVeintidos!”

“Yo soy la Resurreccion y la Vida; aquel que cree en Mi, aunque haya muerto vivira; y el que vive
y cree en Mi no morira jamas.”

Cae nuevamente la cuchilla y las calceteras cuentan: “jVeintitrés!” Aquella noche, en la ciudad,
dijeron que el rostro de aquel hombre fue el mas tranquilo de cuantos habian visto en el mismo lugar.
Muchos afadieron que su aspecto era sublime y profético.

Una de las mas notables victimas de la Guillotina, una mujer, solicité, al pie del catafalco, que le
permitieran consignar por escrito las ideas que le inspiraba. Si Carton hubiese podido consignar las suyas
y éstas hubieran sido proféticas, habria escrito:

“Veo a Barsad, a Cly, a Defarge, a La Venganza, a los jurados, al juez, a la larga fila de opresores
de la humanidad, que se han alzado para destruir a los antiguos, caer bajo esta misma cuchilla, antes de
que deje de emplearse en su actual funcion.

"Veo las vidas de aquellos por quienes doy la mia, llenas de paz, utiles a sus semejantes,
présperas y felices, en aquella Inglaterra que no veré ya mas. La veo a ella con un nifio en su regazo, que
lleva mi nombre. Veo a su padre, anciano y encorvado, pero con la mente despierta y Util a todos los
hombres. Veo al bondadoso anciano, su amigo desde hace tantos afios, enriqueciéndoles, dentro de diez
mas, con cuanto posee e ir tranquilo a recibir su recompensa.

"Weo que en los corazones de todos ellos tengo un santuario, y también en los de sus
descendientes, durante varias generaciones. La veo a ella, ya anciana, llorando por mi en el aniversario
de este dia. Veo a ella y a su marido, terminado ya su paso por el mundo, descansando uno al lado de
otro en un lecho de tierra, y sé que cada uno de ellos no fue tan reverenciado como yo en el corazén del
otro.

"Veo que el nifio que ella tenia en su regazo y que llevaba mi nombre es ya un hombre que con
su talento se abre paso en la carrera que fue mia. Le veo alcanzar tantos éxitos, que mi nombre, ya
limpio de las manchas que sobre él arrojé, se hace ilustre gracias a él. Le veo convertido en el mas justo
de los jueces, honrado por los hombres y educando a un nifio de cabellos rubios, que también llevara mi
nombre, al que referira mi historia con alterada voz.

"Esto que hago ahora, es mejor, mucho mejor que cuanto hice en la vida; y el descanso que voy
a lograr es mucho mas agradable que cuanto conoci anteriormente.”

FIN
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