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GRANDES ESPERANZAS 
 

 
CAPITULO I 

 
Como mi apellido es Pirrip y mi nombre de pila Felipe, mi lengua infantil, al querer 

pronunciar ambos nombres, no fue capaz de decir nada más largo ni más explícito que 
Pip. Por consiguiente, yo mismo me llamaba Pip, y por Pip fui conocido en adelante. 

Digo que Pirrip era el apellido de mi familia fundándome en la autoridad de la losa 
sepulcral de mi padre y de la de mi hermana, la señora Joe Gargery, que se casó con 
un herrero. Como yo nunca conocí a mi padre ni a mi madre, ni jamás vi un retrato de 
ninguno de los dos, porque aquellos tiempos eran muy anteriores a los de la fotografía, 
mis primeras suposiciones acerca de cómo serían mis padres se derivaban, de un modo 
muy poco razonable, del aspecto de su losa sepulcral. La forma de las letras esculpidas 
en la de mi padre me hacía imaginar que fue un hombre cuadrado, macizo, moreno y 
con el cabello negro y rizado. A juzgar por el carácter y el aspecto de la inscripción 
«También Georgiana, esposa del anterior» deduje la infantil conclusión de que mi 
madre fue pecosa y enfermiza. A cinco pequeñas piedras de forma romboidal, cada una 
de ellas de un pie y medio de largo, dispuestas en simétrica fila al lado de la tumba de 
mis padres y consagradas a la memoria de cinco hermanitos míos que abandonaron 
demasiado pronto el deseo de vivir en esta lucha universal, a estas piedras debo una 
creencia, que conservaba religiosamente, de que todos nacieron con las manos en los 
bolsillos de sus pantalones y que no las sacaron mientras existieron. 

Éramos naturales de un país pantanoso, situado en la parte baja del río y 
comprendido en las revueltas de éste, a veinte millas del mar. Mi impresión primera y 
más vívida de la identidad de las cosas me parece haberla obtenido a una hora 
avanzada de una memorable tarde. En aquella ocasión di por seguro que aquel lugar 
desierto y lleno de ortigas era el cementerio; que Felipe Pirrip, último que llevó tal 
nombre en la parroquia, y también Georgiana, esposa del anterior, estaban muertos y 
enterrados; que Alejandro, Bartolomé, Abraham, Tobias y Roger, niños e hijos de los 
antes citados, estaban también muertos y enterrados; que la oscura y plana extensión 
de terreno que había más allá del cementerio, en la que abundaban las represas, los 
terraplenes y las puertas y en la cual se dispersaba el ganado para pacer, eran los 
marjales; que la línea de color plomizo que había mucho mas allá era el río; que el 
distante y salvaje cubil del que salía soplando el viento era el mar, y que el pequeño 
manojo de nervios que se asustaba de todo y que empezaba a llorar era Pip. 

- ¡Estáte quieto! - gritó una voz espantosa, en el momento en que un hombre salía de 
entre las tumbas por el lado del pórtico de la iglesia -. ¡Estáte quieto, demonio, o te corto 
el cuello! 

Era un hombre terrible, vestido de basta tela gris, que arrastraba un hierro en una 
pierna. Un hombre que no tenía sombrero, que calzaba unos zapatos rotos y que en 
torno a la cabeza llevaba un trapo viejo. Un hombre que estaba empapado de agua y 
cubierto de lodo, que cojeaba a causa de las piedras, que tenía los pies heridos por los 
cantos agudos de los pedernales; que había recibido numerosos pinchazos de las 
ortigas y muchos arañazos de los rosales silvestres; que temblaba, que miraba irritado, 
que gruñía, y cuyos dientes castañeteaban en su boca cuando me cogió por la barbilla. 

- ¡Oh, no me corte el cuello, señor! - rogué, atemorizado-. ¡Por Dios, no me haga, 
señor! 

- ¿Cómo te llamas? - exclamó el hombre -. ¡Aprisa! 



- Pip, señor. 
- Repítelo - dijo el hombre, mirándome -. Vuelve a decírmelo. 
-Pip, Pip, señor. 
- Ahora indícame dónde vives. Señálalo desde aquí. 
Yo indiqué la dirección en que se hallaba nuestra aldea, en la llanura contigua a la 

orilla del río, entre los alisos y los árboles desmochados, a cosa de una milla o algo más 
desde la iglesia. 

Aquel hombre, después de mirarme por un momento, me cogió y, poniéndome boca 
abajo, me vació los bolsillos. No había en ellos nada más que un pedazo de pan. 
Cuando la iglesia volvió a tener su forma - porque fue aquello tan repentino y fuerte, el 
ponerme cabeza abajo, que a mí me pareció ver el campanario a mis pies -, cuando la 
iglesia volvió a tener su forma, repito, me vi sentado sobre una alta losa sepulcral, 
temblando de pies a cabeza, en tanto que él se comía el pedazo de pan con hambre de 
lobo. 

- ¡Sinvergüenza! - exclamó aquel hombre lamiéndose los labios-. ¡Vaya unas mejillas 
que has echado! 

Creo que, en efecto, las tenía redondas, aunque en aquella época mi estatura era 
menor de la que correspondía a mis años y no se me podía calificar de niño robusto. 

- ¡Así me muera, si no fuese capaz de comérmelas! - dijo el hombre, moviendo la 
cabeza de un modo amenazador -. Y hasta me siento tentado de hacerlo. 

Yo, muy serio, le expresé mi esperanza de que no lo haría y me agarré con mayor 
fuerza a la losa en que me había dejado, en parte, para sostenerme y también para 
contener el deseo de llorar. 

- Oye - me preguntó el hombre -. ¿Dónde está tu madre? 
- Aquí, señor - contesté. 
Él se sobresaltó, corrió dos pasos y por fin se detuvo para mirar a su espalda. 
- Aquí, señor - expliqué tímidamente -. «También Georgiana.» Ésta es mi madre. 
- ¡Oh! - dijo volviendo a mi lado -. ¿Y tu padre está con tu madre? 
- Sí, señor - contesté -. Él también. Fue el último de su nombre en la parroquia. 
- ¡Ya! - murmuró, reflexivo -. Ahora dime con quién vives, en el supuesto de que te 

dejen vivir con alguien, cosa que todavía no creo. 
- Con mi hermana, señor... Con la señora Joe Gargery, esposa de Joe Gargery, el 

herrero. 
- E1 herrero, ¿eh? - dijo mirándose la pierna. 
Después de contemplarla un rato y de mirarme varias veces, se acercó a la losa en 

que yo estaba sentado, me cogió con ambos brazos y me echó hacia atrás tanto como 
pudo, sin soltarme: de manera que sus ojos miraban con la mayor tenacidad y energía 
en los míos, que a su vez le contemplaban con el mayor susto. 

- Escúchame ahora - dijo -. Se trata de saber si se te permitiré seguir viviendo. 
¿Sabes lo que es una lima? 

- Sí, señor. 
- ¿Y sabes lo que es comida? 
- Sí, señor. 
Al terminar cada pregunta me inclinaba un poco más hacia atrás, a fin de darme a 

entender mi estado de indefensión y el peligro que corría. 
- Me traerás una lima - dijo echándome hacia atrás -Y también víveres.-Y volvió a 

inclinarme--. Me traerás las dos cosas - añadió repitiendo la operación -. Si no lo haces, 
te arrancaré el corazón y el hígado. - Y para terminar me dio una nueva sacudida. 

Yo estaba mortalmente asustado y tan aturdido que me agarré a él con ambas manos 
y le dije: 



- Si quiere usted hacerme el favor de permitir que me ponga en pie, señor, tal vez no 
me sentiría enfermo y podría prestarle mayor atención. 

Me hizo dar una tremenda voltereta, de modo que otra vez la iglesia pareció saltar por 
encima de la veleta. Luego me sostuvo por los brazos en posición natural en lo alto de 
la piedra y continuó con las espantosas palabras siguientes: 

- Mañana por la mañana, temprano, me traerás esa lima y víveres. Me lo entregarás 
todo a mí, junto a la vieja Batería que se ve allá. Harás eso y no te atreverás a decir una 
palabra ni a hacer la menor señal que dé a entender que has visto a una persona como 
yo o parecida a mí; si lo haces así, te permitiré seguir viviendo. Si no haces lo que te 
mando o hablas con alguien de lo que ha ocurrido aquí, por poco que sea, te aseguro 
que te arrancaré el corazón y el hígado, los asaré y me los comeré. He de advertirte que 
no estoy solo, como tal vez te has figurado. Hay un joven oculto conmigo, en 
comparación con el cual yo soy un ángel. Este joven está oyendo ahora lo que te digo, y 
tiene un modo secreto y peculiar de apoderarse de los muchachos y de arrancarles el 
corazón y el hígado. Es en vano que un muchacho trate de esconderse o de rehuir a 
ese joven. Por mucho que cierre su puerta y se meta en la cama o se tape la cabeza, 
creyéndose que está seguro y cómodo, el joven en cuestión se introduce suavemente 
en la casa, se acerca a él y lo destroza en un abrir y cerrár de ojos. En estos momentos, 
y con grandes dificultades, estoy conteniendo a ese joven para que no te haga daño. 
Créeme que me cuesta mucho evitar que te destroce. Y ahora, ¿qué dices? 

Contesté que le proporcionaría la lima y los restos de comida que pudiera alcanzar y 
que todo se lo llevaría a la mañana siguiente, muy temprano, para entregárselo en la 
Batería. 

- ¡Dios te mate si no lo haces! - exclamó el hombre. 
Yo dije lo mismo y él me puso en el suelo. 
-Ahora-prosiguió-recuerda lo que has prometido; recuerda también al joven del que te 

he hablado, y vete a casa. 
- Bue... buenas noches, señor - tartamudeé. 
- ¡Ojalá las tenga buenas! - dijo mirando alrededor y hacia el marjal-. ¡Ojalá fuese una 

rana o una anguila! 
A1 mismo tiempo se abrazó a sí mismo con ambos brazos, como si quisiera impedir la 

dispersión de su propio cuerpo, y se dirigió cojeando hacia la cerca de poca elevación 
de la iglesia. Cuando se marchaba, pasando por entre las ortigas y por entre las zarzas 
que rodeaban los verdes montículos, iba mirando, según pareció a mis infantiles ojos, 
como si quisiera eludir las manos de los muertos que asomaran cautelosamente de las 
tumbas para agarrarlo por el tobillo y meterlo en las sepulturas. 

Cuando llegó a la cerca de la iglesia, la saltó como hombre cuyas piernas están 
envaradas y adormecidas, y luego se volvió para observarme. A1 ver que me 
contemplaba, volví el rostro hacia mi casa a hice el mejor uso posible de mis piernas. 
Pero luego miré por encima de mi hombro, y le vi que se dirigía nuevamente hacia el 
río, abrazándose todavía con los dos brazos y eligiendo el camino con sus doloridos 
pies, entre las grandes piedras que fueron colocadas en el marjal a fin de poder pasar 
por allí en la época de las lluvias o en la pleamar. 

Ahora los marjales parecían una larga y negra línea horizontal. En el cielo había fajas 
rojizas, separadas por otras muy negras. A orillas del río pude distinguir débilmente las 
dos únicas cosas oscuras que parecían estar erguidas; una de ellas era la baliza, 
gracias a la cual se orientaban los marinos, parecida a un barril sin tapa sobre una 
pértiga, cosa muy fea y desagradable cuando se estaba cerca: era una horca, de la que 
colgaban algunas cadenas que un día tuvieron suspendido el cuerpo de un pirata. Aquel 
hombre se acercaba cojeando a esta última, como si fuese el pirata resucitado y 
quisiera ahorcarse otra vez. Cuando pensé en eso, me asusté de un modo terrible y, al 



ver que las ovejas levantaban sus cabezas para mirar a aquel hombre, me pregunté si 
también creerían lo mismo que yo. Volví los ojos alrededor de mí en busca de aquel 
terrible joven, mas no pude descubrir la menor huella de él. Y como me había asustado 
otra vez, eché a correr hacia casa sin detenerme. 

 
CAPÍTULO II 

Mi hermana, la señora Joe Gargery, tenía veinte años más que yo y había logrado 
gran reputación consigo misma y con los vecinos por haberme criado «a mano». Como 
en aquel tiempo tenía que averiguar yo solo el significado de esta expresión, y por otra 
parte me constaba que ella tenía una mano dura y pesada, así como la costumbre de 
dejarla caer sobre su marido y sobre mí, supuse que tanto Joe Gargery como yo 
habíamos sido criados «a mano». 

Mi hermana no hubiera podido decirse hermosa, y yo tenía la vaga impresión de que, 
muy probablemente, debió de obligar a Joe Gargery a casarse con ella, también «a 
mano». Joe era guapo; a ambos lados de su suave rostro se veían algunos rizos de 
cabello dorado, y sus ojos tenían un tono azul tan indeciso, que parecían haberse 
mezclado, en parte, con el blanco de los mismos. Era hombre suave, bondadoso, de 
buen genio, simpático, atolondrado y muy buena persona; una especie de Hércules, 
tanto por lo que respecta a su fuerza como a su debilidad. 

Mi hermana, la señora Joe, tenía el cabello y los ojos negros y el cutis tan rojizo, que 
muchas veces yo mismo me preguntaba si se lavaría con un rallador en vez de con 
jabón. Era alta y casi siempre llevaba un delantal basto, atado por detrás con dos cintas 
y provisto por delante de un peto inexpugnable, pues estaba lleno de alfileres y de 
agujas. Se envanecía mucho de llevar tal delantal, y ello constituía uno de los reproches 
que dirigía a Joe. A pesar de cuyo envanecimiento, yo no veía la razón de que lo 
llevara. 

La forja de Joe estaba inmediata a nuestra casa, que era de madera, así como la 
mayoría de las viviendas de aquella región en aquel tiempo. Cuando iba a casa desde 
el cementerio, la forja estaba cerrada, y Joe, sentado y solo en la cocina. Como él y yo 
éramos compañeros de sufrimientos y nos hacíamos las confidencias propias de 
nuestro caso, Joe se dispuso a hacerme una en el momento en que levanté el picaporte 
de la puerta y me asomé, viéndole frente a ella y junto al rincón de la chimenea. 

- Te advierto, Pip, que la señora Joe ha salido una docena de veces en tu busca. Y 
ahora acaba de salir otra vez para completar la docena de fraile. 

- ¿Está fuera? 
- Sí, Pip - replicó Joe -. Y lo peor es que ha salido llevándose a «Thickler». 
A1 oír este detalle desagradabilísimo empecé a retorcer el único botón de mi chaleco 

y, muy deprimido, miré al fuego; « Thickler » era un bastón, ya pulimentado por los 
choques sufridos contra mi armazón. 

- Se ha emborrachado - dijo Joe -. Y levantándose, agarró a « Thickler » y salió. Esto 
es lo que ha hecho - añadió removiendo con un hierro el fuego por entre la reja y 
mirando a las brasas -. Y así salió, Pip. 

- ¿Hace mucho rato, Joe? 
Yo le trataba siempre como si fuese un niño muy crecido; desde luego, no como a un 

igual. 
- Pues mira - dijo Joe consultando el reloj holandés -. Hace cosa de veinte minutos, 

Pip. Pero ahora vuelve. Escóndete detrás de la puerta, muchacho, y cúbrete con la 
toalla. 

Seguí el consejo. Mi hermana, la señora Joe, abriendo por completo la puerta de un 
empujón, encontró un obstáculo tras ella, lo cual le hizo adivinar en seguida la causa, y 
por eso se valió de «Thickler» para realizar una investigación. Terminó arrojándome a 



Joe - es de advertir que yo muchas veces servía de proyectil matrimonial -, y el herrero, 
satisfecho de apoderarse de mí, fuese como fuese, me escondió en la chimenea y me 
protegió con su enorme pierna. 

- ¿Dónde has estado, mico asqueroso? - preguntó la señora Joe dando una patada -. 
Dime inmediatamente qué has estado haciendo. No sabes el susto y las molestias que 
me has ocasionado. Si no hablas en seguida, lo voy a sacar de ese rincón y de nada te 
valdría que, en vez de uno, hubiese ahí cincuenta Pips y los protegieran quinientos 
Gargerys. 

- He estado en el cementerio - dije, desde mi refugio, llorando y frotándome el cuerpo. 
- ¿En el cementerio? - repitió mi hermana -. ¡Como si no te hubiera avisado, desde 

hace mucho tiempo, de que no vayas allí a pasar el rato! ¿Sabes quién te ha criado as 
mano»? 

- Tú - dije. 
- ¿Y por qué lo hice? Me gustaría saberlo - exclamó mi hermana. 
- Lo ignoro - gemí. 
- ¿Lo ignoras? Te aseguro que no volvería a hacerlo. 
 
- Estoy persuadida de ello. Sin mentir, puedo decir que desde que naciste, nunca me 

he quitado este delantal. Ya es bastante desgracia la mía el ser mujer de un herrero, y 
de un herrero como Gargery, sin ser tampoco tu madre. 

Mis pensamientos tomaron otra dirección mientras miraba desconsolado el fuego. En 
aquel momento me pareció ver ante los vengadores carbones que no tenía más 
remedio que cometer un robo en aquella casa para llevar al fugitivo de los marjales, al 
que tenía un hierro en la pierna, y por temor a aquel joven misterioso, una lima y 
algunos alimentos. 

- ¡Ah! - exclamó la señora Joe dejando a «Thickler» en su rincón -. ¿De modo que en 
el cementerio? Podéis hablar de él, vosotros dos - uno de nosotros, por lo menos, no 
había pronunciado tal palabra -. Cualquier día me llevaréis al cementerio entre los dos, 
y, cuando esto ocurra, bonita pareja haréis. 

Y se dedicó a preparar los cachivaches del té, en tanto que Joe me miraba por encima 
de su pierna, como si, mentalmente, se imaginara y calculara la pareja que haríamos los 
dos en las dolorosas circunstancias previstas por mi hermana. Después de eso se 
acarició la patilla y los rubios rizos del lado derecho de su cara, en tanto que observaba 
a la señora Joe con sus azules ojos, como solía hacer en los momentos tempestuosos. 

Mi hermana tenía un modo agresivo e invariable de cortar nuestro pan con manteca. 
Primero, con su mano izquierda, agarraba con fuerza el pan y lo apoyaba en su peto, 
por lo que algunas veces se clavaba en aquél un alfiler o una aguja que más tarde iban 
a parar a nuestras bocas. Luego tomaba un poco de manteca, nunca mucha, por medio 
de un cuchillo, y la extendía en la rebanada de pan con movimientos propios de un 
farmacéutico, como si hiciera un emplasto, usando ambos lados del cuchillo con la 
mayor destreza y arreglando y moldeando la manteca junto a la corteza. Hecho esto, 
daba con el cuchillo un golpe final en el extremo del emplasto y cortaba la rebanada 
muy gruesa, pero antes de separarla por completo del pan la partía por la mitad, dando 
una parte a Joe y la otra a mí. 

En aquella ocasión, a pesar de que yo tenía mucha hambre, no me atrevía a comer mi 
parte de pan con manteca. Comprendí que debía reservar algo para mi terrible 
desconocido y para su aliado, aquel .joven aún más terrible que él. Me constaba la 
buena administración casera de la señora Joe y de antemano sabía que mis pesquisas 
rateriles no encontrarían en la despensa nada que valiera la pena. Por consiguiente, 
resolví guardarme aquel pedazo de pan con manteca en una de las perneras de mi 
pantalón. 



Advertí que era horroroso el esfuerzo de resolución necesario para realizar mi 
cometido. Era como si me hubiese propuesto saltar desde lo alto de una casa elevada o 
hundirme en una gran masa de agua. Y Joe, que, naturalmente, no sabía una palabra 
de mis propósitos, contribuyó a dificultarlos más todavía. En nuestra franca masonería 
ya mencionada, de compañeros de penas y fatigas, y en su bondadosa amistad hacia 
mí, había la costumbre, seguida todas las noches, de comparar nuestro modo 
respectivo de comernos el pan con manteca, exhibiéndolos de vez en cuando y en 
silencio a la admiración mutua, lo cual nos estimulaba para realizar nuevos esfuerzos. 
Aquella noche, Joe me invitó varias veces, mostrándome repetidamente su pedazo de 
pan, que disminuía con la mayor rapidez, a que tomase parte en nuestra acostumbrada 
y amistosa competencia; pero cada vez me encontró con mi amarilla taza de té sobre la 
rodilla y el pan con manteca, entero, en la otra. Por fin, ya desesperado, comprendí que 
debía realizar lo que me proponía y que tenía que hacerlo del modo más difícil, 
atendidas las circunstancias. Me aproveché del momento en que Joe acababa de 
mirarme y deslicé el pedazo de pan con manteca por la pernera de mi pantalón. 

Sin duda, Joe estaba intranquilo por lo que se figuró ser mi falta de apetito y mordió 
pensativo su pedazo de pan, que en apariencia no se comía a gusto. Lo revolvió en la 
boca mucho más de lo que tenía por costumbre, entreteniéndose largo rato, y por fin se 
lo tragó como si fuese una píldora. Se disponía a morder nuevamente el pan y acababa 
de ladear la cabeza para hacerlo, cuando me sorprendió su mirada y vio que había 
desaparecido mi pan con manteca. 

La extrañeza y la consternación que obligaron a Joe a detenerse, y la mirada que me 
dirigió, eran demasiado axtraordinarias para que escaparan a la observación de mi 
hermana. 

- ¿Qué ocurre? -preguntó con cierta elegancia, mientras dejaba su taza. 
- Oye - murmuró Joe mirándome y meneando la cabeza con aire de censura -. Oye, 

Pip. Te va a hacer daño. No es posible que hayas mascado el pan. 
- ¿Qué ocurre ahora? - repitió mi hermana, con voz más seca que antes. 
- Si puedes devolverlo, Pip, hazlo - dijo Joe, asustado -. La limpieza y la buena 

educación valen mucho, pero, en resumidas cuentas, vale más la salud. 
Mientras tanto, mi hermana, que se había encolerizado ya, se dirigió a Joe y, 

agarrándole por las dos patillas, le golpeó la cabeza contra la pared varias veces, en 
tanto que yo, sentado en un rincón, miraba muy asustado. 

- Tal vez ahora me harás el favor de decirme qué sucede - exclamó mi hermana, 
jadeante -. Con esos ojos pareces un cerdo asombrado. 

Joe la miró atemorizado; luego dio un mordisco al pan y volvió a mirarla. 
- Ya sabes, Pip - dijo Joe con solemnidad y con el bocado de pan en la mejilla, 

hablándome con voz confidencial, como si estuviéramos solos -, ya sabes que tú y yo 
somos amigos y que no me gusta reprenderte. Pero... - y movió su silla, miró el espacio 
que nos separaba y luego otra vez a mí -, pero este modo de tragar... 

- ¿Se ha tragado el pan sin mascar? - exclamó mi hermana. 
- Mira, Pip - dijo Joe con los ojos fijos en mí, sin hacer caso de la señora Joe y sin 

tragar el pan que tenía en la mejilla-. Cuando yo tenía tu edad, muchas veces tragaba 
sin mascar y he hecho como otros muchos niños suelen hacer; pero jamás vi tragar un 
bocado tan grande como tú, Pip, hasta el punto de que me asombra que no te hayas 
ahogado. 

Mi hermana se arrojó hacia mí y me cogió por el cabello, limitándose a pronunciar 
estas espantosas palabras: 

- Ven, que vas a tomar el medicamento. 
En aquellos tiempos, algún asno médico había recetado el agua de alquitrán como 

excelente medicina, y la señora Joe tenía siempre una buena provisión en la alacena, 



pues creía que sus virtudes correspondían a su infame sabor. Muchas veces se me 
administraba una buena cantidad de este elixir como reconstituyente ideal, y, en tales 
casos, yo salía apestando como si fuese una valla de madera alquitranada. Aquella 
noche, la urgencia de mi caso me obligó a tragarme un litro de aquel brebaje, que me 
echaron al cuello para mayor comodidad, mientras la señora Joe me sostenía la cabeza 
bajo el brazo, del mismo modo como una bota queda sujeta en un sacabotas. Joe se 
tomó también medio litro, y tuvo que tragárselo muy a su pesar, por haberse quedado 
muy triste y meditabundo ante el fuego a causa de la impresión sufrida. Y, a juzgar por 
mí mismo, puedo asegurar que la impresión la tuvo luego aunque no la hubiese tenido 
antes. 

La conciencia es una cosa espantosa cuando acusa a un hombre; pero cuando se 
trata de un muchacho y, además de la pesadumbre secreta de la culpa, hay otro peso 
secreto a lo largo de la pernera del pantalón, es, según puedo atestiguar, un gran 
castigo. El conocimiento pecaminoso de que iba a robar a la señora Joe - desde luego, 
jamás pensé en que iba a robar a Joe, porque nunca creía que le perteneciese nada de 
lo que había en la casa -, unido a la necesidad de sostener con una mano el pan con 
manteca mientras estaba sentado o cuando me mandaban que fuera a uno a otro lado 
de la cocina a ejecutar una pequeña orden, me quitaba la tranquilidad. Luego, cuando 
los vientos del marjal hicieron resplandecer el fuego, creí oír fuera de la casa la voz del 
hombre con el hierro en la pierna que me hiciera jurar el secreto, declarando que no 
podía ni quería morirse de hambre hasta la mañana, sino que deseaba comer en 
seguida. También pensaba, a veces, que aquel joven a quien con tanta dificultad 
contuvo su compañero para que no se arrojara contra mí, tal vez cedería a una 
impaciencia de su propia constitución o se equivocaría de hora, creyéndose ya con 
derecho a mi corazón y a mi hígado aquella misma noche, en vez de esperar a la 
mañana siguiente. Y si alguna vez el terror ha hecho erizar a alguien el cabello, esta 
persona debía de ser yo aquella noche. Pero tal vez nunca se erizó el cabello de nadie. 

Era la vigilia de Navidad, y yo, con una varilla de cobre, tenía que menear el pudding 
para el día siguiente, desde las siete hasta las ocho, según las indicaciones del reloj 
holandés. Probé de hacerlo con el impedimento que llevaba en mi pierna, cosa que me 
hizo pensar otra vez en el hombre que llevaba aquel hierro en la suya, y observé que el 
ejercicio tenía tendencia a llevar el pan con manteca hacia el tobillo sin que yo pudiera 
evitarlo. Felizmente, logré salir de la cocina y deposité aquella parte de mi conciencia en 
el desván, en donde tenía el dormitorio. 

- Escucha - dije en cuanto hube terminado de menear el pudding y mientras me 
calentaba un poco ante la chimenea antes de irme a la cama -. ¿No has oído 
cañonazos, Joe? 

- ¡Ah! -exclamó él-. ¡Otro penado que se habrá escapado! 
- ¿Qué quieres decir, Joe? - pregunté. 
La señora Joe, que siempre se daba explicaciones a sí misma, murmuró con voz 

huraña: 
- ¡Fugado! ¡Fugado! 
Y administraba esta definición como si fuese agua de alquitrán. 
Mientras la señora Joe estaba sentada y con la cabeza inclinada sobre su costura, yo 

moví los labios disponiéndome a preguntar a Joe: «¿Qué es un penado?» Joe puso su 
boca en la forma apropiada para devolver su elaborada respuesta, pero yo no pude 
comprender de ella más que una sola palabra: «Pip». 

- La noche pasada se escapó un penado - dijo Joe, en voz alta -, según se supo por 
los cañonazos que se oyeron a la puesta del sol. Dispararon para avisar su fuga. Y 
ahora parece que tiran para dar cuenta de que se ha fugado otro. 

- Y ¿quién dispara? - pregunté. 



- ¡Cállate! - exclamó mi hermana, mirándome con el ceño fruncido -. ¡Qué preguntón 
eres! No preguntes nada, y así no te dirán mentiras. 

No se hacía mucho favor a sí misma, según me dije, al indicar que ella podría 
contestarme con alguna mentira en caso de que le hiciera una pregunta. Pero ella, a no 
ser que hubiese alguna visita, jamás se mostraba cortés. 

En aquel momento, Joe aumentó en gran manera mi curiosidad, esforzándose en 
abrir mucho la boca para ponerla en la forma debida a fin de pronunciar una palabra 
que a mí me pareció que debía ser «malhumor». Por consiguiente, señalé a la señora 
Joe y dispuse los labios de manera como si quisiera preguntar: «¿Ella?» Pero Joe no 
quiso oírlo, y de nuevo volvió a abrir mucho la boca para emitir silenciosamente una 
palabra que, pese a mis esfuerzos, no pude comprender. 

- Señora Joe - dije yo, como último recurso -. Si no tienes inconveniente, me gustaría 
saber de dónde proceden esos disparos. 

- ¡Dios te bendiga! - exclamó mi hermana como si no quisiera significar eso, sino, 
precisamente, todo lo contrario -. De los Pontones. 

- ¡Oh! - exclamé mirando a Joe -. ¿De los Pontones? 
Joe tosió en tono de reproche, como si quisiera decir: «Ya te lo había explicado.» 
- ¿Y qué son los Pontones? - pregunté. 
- Este muchacho es así - exclamó mi hermana, apuntándome con la aguja y el hilo y 

meneando la cabeza hacia mí-. Contéstale a una pregunta, y él te hará doce más. 
Los Pontones son los barcos que sirven de prisión y que se hallan al otro lado de los 

marjales. 
- ¿Y por qué encierran a la gente en esos barcos? - pregunté sin dar mayor 

importancia a mis palabras, aunque desesperado en elfondo. 
Eso era ya demasiado para la señora Joe, que se levantó inmediatamente. 
- Mira, muchacho - dijo -. No te he subido a mano para que molestes de esta manera 

a la gente. Si así fuese, merecería que me criticasen y no que me alabaran. Se encierra 
a la gente en los Pontones porque asesinan, porque roban, porque falsifican o porque 
cometen alguna mala acción. Y todos ellos empezaron haciendo preguntas. Ahora vete 
a la cama. 

Nunca me dejaban llevar una vela para acostarme, y cuando subía las escaleras a 
oscuras, con la cabeza vacilante porque el dedal de la señora Joe repiqueteó en ella 
para acompañar sus últimas palabras, estaba convencido de que acabaría en los 
Pontones. Con seguridad seguía el camino apropiado para terminar en ellos. Empecé 
haciendo preguntas y ya me disponía a robar a la señora Joe. 

Desde aquel tiempo, que ya ahora es muy lejano, he pensado muchas veces que 
pocas personas se han dado cuenta de la reserva de los muchachos que viven 
atemorizados. Poco importa que el terror no esté justificado, porque, a pesar de todo, es 
terror. Yo estaba lleno del miedo hacia aqueljoven desconocido que deseaba devorar mi 
corazón y mi hígado. Tenía pánico mortal de mi interlocutor, el que llevaba un hierro en 
la pierna; lo tenía de mí mismo por verme obligado a cumplir una promesa que me 
arrancaron por temor; y no tenía esperanza de librarme de mi todopoderosa hermana, 
que me castigaba continuamente, aumentando mi miedo el pensamiento de lo que 
podría haber hecho en caso necesario y a impulzos de mi secreto terror. 

Si aquella noche pude dormir, sólo fue para imaginarme a mí mismo flotando río abajo 
en una marea viva de primavera y en dirección a los Pontones. Un fantástico pirata me 
llamó, por medio de una bocina, cuando pasaba junto a la horca, diciéndome que mejor 
sería que tomase tierra para ser ahorcado en seguida, en vez de continuar mi camino. 
Temía dormir, aunque me sentía inclinado a ello por saber que en cuanto apuntase la 
aurora me vería obligado a saquear la despensa. No era posible hacerlo durante la 
noche, porque en aquellos tiempos no se encendía la luz como ahora gracias a la 



sencilla fricción de un fósforo. Para tener luz habría tenido que recurrir al pedernal y al 
acero, haciendo así un ruido semejante al del mismo pirata al agitar sus cadenas. 

Tan pronto como el negro aterciopelado que se vela a través de mi ventanita se tiñó 
de gris, me apresuré a levantarme y a bajar la escalera; todos los tablones de madera y 
todas las resquebrajaduras de cada madero parecían gritarme: «¡Deténte, ladrón!» y 
«¡Despiértese, señora Joe!» En la despensa, que estaba mucho mejor provista que de 
costumbre por ser la víspera de Navidad, me alarmé mucho al ver que había una liebre 
colgada de las patas posteriores y me pareció que guiñaba los ojos cuando estaba 
ligeramente vuelto de espaldas hacia ella. No tuve tiempo para ver lo que tomaba, ni de 
elegir, ni de nada, porque no podía entretenerme. Robé un poco de pan, algunas 
cortezas de queso, cierta cantidad de carne picada, que guardé en mi pañuelo junto con 
el pan y manteca de la noche anterior, y un poco de aguardiente de una botella de 
piedra, que eché en un frasco de vidrio (usado secretamente para hacer en mi cuarto 
agua de regaliz). Luego acabé de llenar de agua la botella de piedra. También tomé un 
hueso con un poco de carne y un hermoso pastel de cerdo. Me disponía a marcharme 
sin este último, pero sentí la tentación de encaramarme en un estante para ver qué cosa 
estaba guardada con tanto cuidado en un plato de barro que había en un rincón; 
observando que era el pastel, me lo llevé, persuadido de que no estaba dispuesto para 
el día siguiente y de que no lo echarían de menos en seguida. 

En la cocina había una puerta que comunicaba con la fragua. Quité la tranca y abrí el 
cerrojo de ella, y así pude tomar una lima de entre las herramientas de Joe. Luego cerré 
otra vez la puerta como estaba, abrí la que me dio paso la noche anterior al llegar a 
casa y, después de cerrarla de nuevo, eché a correr hacia los marjales cubiertos de 
niebla. 

 
CAPITULO III 

Había mucha escarcha y la humedad era grande. Antes de salir pude ver la humedad 
condensada en la parte exterior de mi ventanita, como si allí hubiese estado llorando un 
trasgo durante toda la noche usando la ventana a guisa de pañuelo. Ahora veía la 
niebla posada sobre los matorrales y sobre la hierba, como telarañas mucho más 
gruesas que las corrientes, colgando de una rama a otra o desde las matas hasta el 
suelo. La humedad se había posado sobre las puertas y sobre las cercas, y era tan 
espesa la niebla en los marjales, que el poste indicador de nuestra aldea, poste que no 
servía para nada porque nadie iba por allí, fue invisible para mí hasta que estuve casi 
debajo. Luego, mientras lo miré gotear, a mi conciencia oprimida le pareció un fantasma 
que me iba a entregar a los Pontones. 

Más espesa fue la niebla todavía cuando salí de los marjales, hasta el punto de que, 
en vez de acercarme corriendo a alguna. cosa, parecía que ésta echara a correr hacia 
mí. Ello era muy desagradable para una mente pecadora. Las puertas, las represas y 
las orillas se arrojaban violentamente contra mí a través de la niebla, como si quisieran 
exclamar con la mayor claridad: «¡Un muchacho que ha robado un pastel de cerdo! 
¡Detenedle!» Las reses se me aparecían repentinamentte, mirándome con asombrados 
ojos, y por el vapor que exhalaban sus narices parecían exclamar: «¡Eh, ladronzuelo!» 
Un buey negro con una mancha blanca en el cuello, que a mi temerosa conciencia le 
pareció que tenía cierto aspecto clerical, me miró con tanta obstinación en sus ojos y 
movió su maciza cabeza de un modo tan acusador cuando yo lo rodeaba, que no pude 
menos que murmurar: «No he tenido más remedio, señor. No lo he robado para mí.» 
Entonces él dobló la cabeza, resopló despidiendo una columna de humo por la nariz y 
se desvaneció dando una coz con las patas traseras y agitando el rabo. 

Ya estaba cerca del río, mas a pesar de que fui muy aprisa, no podía calentarme los 
pies. A ellos parecía haberse agarrado la humedad, como se había agarrado el hierro a 



la pierna del hombre a cuyo encuentro iba. Conocía perfectamente el camino que 
conducía a la Batería, porque estuve allí un domingo con Joe, y éste, sentado en un 
cañón antiguo, me dijo que cuando yo fuese su aprendiz y estuviera a sus órdenes, 
iríamos allí a cazar alondras. Sin embargo, y a causa de la confusión originada por la 
niebla, me hallé de pronto demasiado a la derecha y, por consiguiente, tuve que 
retroceder a lo largo de la orilla del río, pasando por encima de las piedras sueltas que 
había sobre el fango y por las estacas que contenían la marea. Avanzando por allí, tan 
de prisa como me fue posible, acababa de cruzar una zanja que, según sabía, estaba 
muy cerca de la Batería, y precisamente cuando subía por el montículo inmediato a la 
zanja vi a mi hombre sentado. Estaba vuelto de espaldas, con los brazos doblados, y 
cabeceaba a. causa del sueño. 

Me figuré que se pondría contento si me aparecía ante él llevándole el desayuno de 
un modo inesperado, y así me acerqué sin hacer ruido y le toqué el hombro. 
Instantáneamente dio un salto, y entonces vi que no era aquel mismo hombre, sino otro. 

Sin embargo, también iba vestido de gris y tenía un hierro en la pierna; cojeaba del 
mismo modo, tenía la voz ronca y estaba muerto de frío; en una palabra, se parecía 
mucho al otro, a excepción de que no tenía el mismo rostro y de que llevaba un 
sombrero de anchas alas, plano y muy metido en la cabeza. Observé en un momento 
todos estos detalles, porque no me dio tiempo para más. Profirió una blasfemia y me dio 
un golpe, pero estaba tan débil, que apenas me tocó y, en cambio, le hizo tambalear. 
Luego echó a correr por entre la niebla, tropezando dos veces, y por fin le perdí de 
vista. 

«Éste será el joven», pensé, -mientras se detenía mi corazón al identificarlo. Y 
también habría sentido dolor en el hígado si hubiese sabido dónde lo tenía. 

Poco después llegué a la Batería, y allí encontré a mi conocido, abrazándose a sí 
mismo y cojeando de un lado a otro, como si en toda la noche no hubiese dejado de 
hacer ambas cosas. Me esperaba. Indudablemente, tenía mucho frío. Yo casi temía que 
se cayera ante mí y se quedase helado. Sus ojos expresaban tal hambre, que, cuando 
le entregué la lima y él la dejó sobre la hierba, se me ocurrió que habría sido capaz de 
comérsela si no hubiese visto lo que le llevaba. Aquella vez no me hizo dar ninguna 
voltereta para apoderarse de lo que tenía, sino que me permitió continuar en pie 
mientras abría el fardo y vaciaba mis bolsillos. 

- ¿Qué hay en esa botella, muchacho? - me preguntó. 
- Aguardiente - contesté. 
Él, mientras tanto, tragaba de un modo curioso la carne picada; más como quien 

quisiera guardar algo con mucha prisa y no como quien come, pero dejó la carne para 
tomar un trago de licor. Mientras tanto se estremecía con tal violencia que a duras 
penas podía conservar el cuello de la botella entre los dientes, de modo que se vio 
obligado a sujetarla con ellos. 

- Me parece que ha cogido usted fiebre. 
- Creo lo mismo, muchacho - contestó. 
- Este sitio es muy malo - advertí -. Se habrá usted echado en el marjal, que es muy 

malsano. También da reuma. 
- Pues antes de morirme - dijo -, me desayunaré. Y seguiría comiendo aunque luego 

tuviesen que ahorcarme en esta horca. No me importan los temblores que tengo, te lo 
aseguro. 

Y, al mismo tiempo, se tragaba la carne picada, roía el hueso y se comía el pan, el 
queso y el pastel de cerdo, todo a la vez. No por eso dejaba de mirar con la mayor 
desconfianza alrededor de nosotros, y a veces se interrumpía, dejando también de 
mascar, a fin de escuchar. Cualquier sonido, verdadero o imaginado, cualquier ruido en 



el río, o la respiración de un animal sobre el marjal, le sobresaltaba, y entonces me 
decía: 

- ¿No me engañas? ¿No has traído a nadie contigo? 
- No, señor, no. 
- ¿Ni has dicho a nadie que te siguiera? 
- No. 
- Está bien - dijo -. Te creo. Serías una verdadera fiera si, a tu edad, ayudases a cazar 

a un desgraciado como yo. 
En su garganta sonó algo como si dentro tuviera una maquinaria que se dispusiera a 

dar la hora. Y con la destrozada manga de su traje se limpió los ojos. 
Compadecido por su situación y observándole mientras, gradualmente, volvía a 

aplicarse al pastel de cerdo, me atreví a decirle: 
- No sabe usted cuánto me contenta que le guste lo que le he traído. 
- ¿Qué dices? 
- Que estoy muy satisfecho de que le guste. 
- Gracias, muchacho; me gusta. 
Muchas veces había contemplado mientras comía a un gran perro que teníamos, y 

ahora observaba la mayor semejanza entre el modo de comer del animal y el de aquel 
hombre. Éste tomaba grandes y repentinos bocados, exactamente del mismo modo que 
el perro. Se tragaba cada bocado demasiado pronto y demasiado aprisa; y luego miraba 
de lado, como si temiese que de cualquier dirección pudiera llegar alguien para 
disputarle lo que estaba comiendo. Estaba demasiado asustado para saborear 
tranquilamente el pastel, y creí que si alguien se presentase a disputarle la comida, 
sería capaz de acometerlo a mordiscos. En todo eso se portaba igual que el perro. 

- Me temo que no quedará nada para él - dije con timidez y después de un silencio 
durante el cual estuve indeciso acerca de la conveniencia de hacer aquella observación 
-. No me es posible sacar más del lugar de donde he tomado esto. 

La certeza de este hecho fue la que me dio valor bastante para hacer la indicación. 
- ¿Dejarle nada? Y ¿quién es él? - preguntó mi amigo, interrumpiéndose en la 

masticación del pastel. 
- El joven. Ese de quien me habló usted. El que estaba escondido. 
- ¡Ah, ya! - replicó con bronca risa -. ¿Él? Sí, sí. Él no necesita comida. 
- Pues a mí me pareció que le habría gustado mucho comer - dije. 
Mi compañero dejó de hacerlo y me miró con la mayor atención y sorpresa. 
- ¿Que te pareció...? ¿Cuándo? 
- Hace un momento. 
- ¿Dónde? 
-Ahí-dije señalando el lugar-. Precisamente ahí lo encontré medio dormido, y me 

figuré que era usted. 
Me cogió por el cuello de la ropa y me miró de tal manera que llegué a temer que de 

nuevo se propusiera cortarme la cabeza. 
- Iba vestido como usted, aunque llevaba sombrero - añadí, temblando -. Y... y... - 

temía no acertar a explicarlo con la suficiente delicadeza -. Y con... con la misma razón 
para necesitar una lima. ¿No oyó usted los cañonazos ayer noche? 

- ¿Dispararon cañonazos? - me preguntó. 
- Me figuraba que lo sabía usted - repliqué -, porque los oímos desde mi casa, que 

está bastante más lejos y además teníamos las ventanas cerradas. 
- Ya comprendo - dijo -. Cuando un hombre está solo en estas llanuras, con la cabeza 

débil y el estómago desocupado, muriéndose de frío y de necesidad, no oye en toda la 
noche más que cañonazos y voces que le llaman. Y no solamente oye, sino que ve a 
los soldados, con sus chaquetas rojas, alumbradas por las antorchas y que le rodean a 



uno. Oye cómo gritan su número, oye cómo le intiman a que se rinda, oye el choque de 
las armas de fuego y también las órdenes de «¡Preparen! ¡Apunten! 

«¡Rodeadle, muchacho!» Y siente cómo le ponen encima las manos, aunque todo eso 
no exista. Por eso anoche creí ver varios pelotones que me perseguían y oí el 
acompasado ruido de sus pasos. Pero no vi uno, sino un centenar. Y en cuanto a 
cañonazos... Vi estremecerse la niebla ante el cañón, hasta que fue de día claro. Pero 
ese hombre... - añadió después de las palabras que acababa de pronunciar en voz alta, 
olvidando mi presencia -. ¿Has notado algo en ese hombre? 

- Tenía la cara llena de contusiones - dije, recordando que apenas estaba seguro de 
ello. 

- ¿No aquí? - exclamó el hombre golpeándose la mejilla izquierda con la palma de la 
mano. 

- Sí, aquí. 
- ¿Dónde está? - preguntó guardándose en el pecho los restos de la comida -. Dime 

por dónde fue. Lo alcanzaré como si fuese un perro de caza. ¡Maldito sea este hierro 
que llevo en la pierna! Dame la lima, muchacho. 

Indiqué la dirección por donde la niebla había envuelto al otro, y él miró hacia allí por 
un instante. Pero como un loco se inclinó sobre la hierba húmeda para limar su hierro y 
sin hacer caso de mí ni tampoco de su propia pierna, en la que había una antigua 
escoriación que en aquel momento sangraba; sin embargo, él trataba su pierna con 
tanta rudeza como si no tuviese más sensibilidad que la misma lima. De nuevo volví a 
sentir miedo de él al ver como trabajaba con aquella apresurada furia, y también temí 
estar fuera de mi casa por más tiempo. Le dije que tenía que marcharme, pero él 
pareció no oírme, de manera que creí preferible alejarme silenciosamente. La última vez 
que le vi tenía la cabeza inclinada sobre la rodilla y trabajába con el mayor ahínco en 
romper su hierro, murmurando impacientes imprecaciones dirigidas a éste y a la pierna. 
Más adelante me detuve a escuchar entre la niebla, y todavía pude oír el roce de la lima 
que seguía trabajando. 

 
CAPITULO IV 

Estaba plenamente convencido de que al llegar a mi casa encontraría en la cocina a 
un agente de policía esperándome para prenderme. Pero no solamente no había allí 
ningún agente, sino que tampoco se había descubierto mi robo, La señora Joe estaba 
muy ocupada en disponer la casa para la festividad del día, y Joe había sido puesto en 
el escalón de entrada de la cocina,lejos del recogedor del polvo, instrumento al cual le 
llevaba siempre su destino, más pronto o más tarde, cuando mi hermana limpiaba 
vigorosamente los suelos de la casa. 

- ¿Y dónde demonios has estado? - exclamó la señora Joe al verme y a guisa de 
salutación de Navidad, cuando yo y mi conciencia aparecimos en la puerta. 

Contesté que había ido a oír los cánticos de Navidad. 
- Muy bien - observó la señora Joe -. Peor podrías haber hecho. 
Yo pensé que no había duda alguna acerca de ello. 
- Tal vez si no fuese esposa de un herrero y, lo que es la misma cosa, una esclava 

que nunca se puede quitar el delantal, habría ido también a oír los cánticos - dijo la 
señora Joe -. Me gustan mucho, pero ésta es, precisamente, la mejor razón para que 
nunca pueda ir a oírlos. 

Joe, que se había aventurado a entrar en la cocina tras de mí, cuando el recogedor 
del polvo se retiró ante nosotros, se pasó el dorso de la mano por la nariz con aire de 
conciliación, en tanto que la señora Joe le miraba, y en cuanto los ojos de ésta se 
dirigieron a otro lado, él cruzó secretamente los dos índices y me los enseñó como 
indicación de que la señora Joe estaba de mal humor. Tal estado era tan normal en ella, 



que tanto Joe como yo nos pasábamos semanas enteras haciéndonos cruces, señal 
convenida para dicho objeto, como si fuésemos verdaderos cruzados. 

Tuvimos una comida magnífica, consistente en una pierna de cerdo en adobo 
adornada con verdura, y un par de gallos asados y rellenos. El día anterior, por la 
mañana, mi hermana hizo un hermoso pastel de carne picada, razón por la cual no 
había echado de menos el resto que yo me llevé, y el pudding estaba ya dispuesto en el 
molde. Tales preparativos fueron la causa de que sin ceremonia alguna nos acortasen 
nuestra ración en el desayuno, porque mi hermana dijo que no estaba dispuesta a 
atiborrarnos ni a ensuciar platos, con el trabajo que tenía por delante. 

Por eso nos sirvió nuestras rebanadas de pan como si fuésemos dos mil hombres de 
tropa en una marcha forzada, en vez de un hombre y un chiquillo en la casa; y tomamos 
algunos tragos de leche y de agua, aunque con muy mala cara, de un jarrito que había 
en el aparador. Mientras tanto, la señora Joe puso cortinas limpias y blancas, clavó un 
volante de flores en la chimenea para reemplazar el viejo y quitó las fundas de todos los 
objetos de la sala, que jamás estaban descubiertos a excepción de aquel día, pues se 
pasaban el año ocultos en sus forros, los cuales no se limitaban a las sillas, sino que se 
extendían a los demás objetos, que solían estar cubiertos de papel de plata, incluso los 
cuatro perritos de lanas blancos que había sobre la chimenea, todos con la nariz negra 
y una cesta de flores en la boca, formando parejas. La señora Joe era un ama de casa 
muy limpia, pero tenía el arte exquisito de hacer su limpieza más desagradable y más 
incómoda que la misma suciedad. La limpieza es lo que está más cerca de la divinidad, 
y mucha gente hace lo mismo con respecto a su religión. 

Como mi hermana tenia mucho trabajo, se hacía representar para ir a la iglesia, es 
decir, que en su lugar íbamos Joe y yo. En su traje de trabajo, Joe tenía completo 
aspecto de herrero, pero en el traje del día de fiesta parecía más bien un espantajo en 
traje de ceremonias. Nada de lo que entonces llevaba le caía bien o parecía 
pertenecerle, y todo le rozaba y le molestaba en gran manera. En aquel día de fiesta 
salió de su habitación cuando ya repicaban alegremente las campanas, pero su aspecto 
era el de un desgraciado penitente en traje dominguero. En cuanto a mí, creo que mi 
hermana tenía la idea general de que yo era un joven criminal, a quien un policía 
comadrón cogió el día de mi nacimiento para entregarme a ella, a fin de que me 
castigasen de acuerdo con la ultrajada majestad de la ley. Siempre me trataron como si 
yo hubiese porfiado para nacer a pesar de los dictados de la razón, de la religión y de la 
moralidad y contra los argumentos que me hubieran presentado, para disuadirme, mis 
mejores amigos. E, incluso, cuando me llevaron al sastre para que me hiciese un traje 
nuevo, sin duda recibió orden de hacerlo de acuerdo con el modelo de algún 
reformatorio y, desde luego, de manera que no me permitiese el libre uso de mis 
miembros. 

Así, pues, cuando Joe y yo íbamos a la iglesia, éramos un espectáculo conmovedor 
para las personas compasivas. Y, sin embargo, todos mis sufrimientos exteriores no 
eran nada para los que sentía en mi interior. Los terrores que me asaltaron cada vez 
que la señora Joe se acercaba a la despensa o salía de la estancia no podían 
compararse más que con los remordimientos que sentía mi conciencia por lo que 
habían hecho mis manos. Bajo el peso de mi pecaminoso secreto, me pregunté si la 
Iglesia sería lo bastante poderosa para protegerme de la venganza de aquel joven 
terrible si divulgase lo que sabía. Ya me imaginaba el momento en que se leyeran los 
edictos y el clérigo dijera: «Ahora te toca declarar a ti.» Entonces había llegado la 
ocasión de levantarme y solicitar una conferencia secreta en la sacristía. Estoy muy 
lejos de tener la seguridad de que nuestra pequeña congregación no hubiera sentido 
asombro al ver que apelaba a tan extrema medida, pero tal vez me valdría el hécho de 
ser el día de Navidad y no un domingo cualquiera. 



El señor Wopsle, el sacristán de la iglesia, tenía que comer con nosotros, y el señor 
Hubble, el carretero, así como la señora Hubble y también el tío Pumblechook (que lo 
era de Joe, pero la señora Joe se lo apropiaba), que era un rico tratante en granos, de 
un pueblo cercano, y que guiaba su propio carruaje. Se había señalado la una y media 
de la tarde para la hora de la comida. Cuando Joe y yo llegamos a casa, encontramos la 
mesa puesta, a la señora Joe mudada y la comida preparada, así como la puerta 
principal abierta - cosa que no ocurría en ningún otro día - a fin de que entraran los 
invitados; todo ello estaba preparado con la mayor esplendidez. Por otra parte, ni una 
palabra acerca del robo. 

Pasó el tiempo sin que trajera ningún consuelo para mis sentimientos, y llegaron los 
invitados. El señor Wopsle, unido a una nariz romana y a una frente grande y 
pulimentada, tenía una voz muy profunda, de la que estaba en extremo orgulloso; en 
realidad, era valor entendido entre sus conocidos que, si hubiese tenido una 
oportunidad favorable, habría sido capaz de poner al pastor en un brete. Él mismo 
confesaba que si la Iglesia estuviese «más abierta», refiriéndose a la competencia, no 
desesperaría de hacer carrera en ella. Pero como la Iglesia no estaba «abierta», era, 
según ya he dicho, nuestro sacristán. Castigaba de un modo tremendo los «amén», y 
cuando entonaba el Salmo, pronunciando el versículo entero, miraba primero alrededor 
de él y a toda la congregación como si quisiera decir: «Ya han oído ustedes a nuestro 
amigo que está más alto; háganme el favor de darme ahora su opinion acerca de su 
estilo.» 

Abrí la puerta para que entraran los invitados - dándoles a entender que teníamos la 
costumbre de hacerlo; - la abrí primero para el señor Wopsle, luego para el señor y la 
señora Hubble y últimamente para el tío Pumblechook. (A mí no se me permitía llamarle 
tío, bajo amenaza de los más severos castigos.) 

- Señora Joe - dijo el tío Pumblechook, hombretón lento, de mediana edad, que 
respiraba con dificultad y que tenía una boca semejante a la de un pez, ojos muy 
abiertos y poco expresivos y cabello de color de arena, muy erizado en la cabeza, de 
manera que parecía que lo hubiesen asfixiado a medias y que acabara de volver en sí -. 
Quiero felicitarte en este día... Te he traído una botella de jerez y otra de oporto. 

En cada Navidad se presentaba, como si fuese una novedad extraordinaria, 
exactamente con aquellas mismas palabras. Y todos los días de Navidad la señora Joe 
contestaba como lo hacía entonces: 

- ¡Oh tío... Pum... ble... chook! ¡Qué bueno es usted! 
Y, todos los días de Navidad, él replicaba, como entonces: 
- No es más de lo que mereces. Espero que estaréis todos de excelente humor. Y 

¿cómo está ese medio penique de chico? 
En tales ocasiones comíamos en la cocina y tomábamos las nueces, las naranjas y 

las manzanas en la sala, lo cual era un cambio muy parecido al que Joe llevaba a cabo 
todos los domingos al ponerse el traje de las fiestas. Mi hermana estaba muy contenta 
aquel día y, en realidad, parecía más amable que nunca en compañía de la señora 
Hubble que en otra cualquiera. Recuerdo que ésta era una mujer angulosa, de cabello 
rizado, vestida de color azul celeste y que presumía de joven por haberse casado con el 
señor Hubble, aunque ignoro en qué remoto período, siendo mucho más joven que él. 
En cuanto a su marido, era un hombre de alguna edad, macizo, de hombros salientes y 
algo encorvado. Solía oler a aserrín y andaba con las piernas muy separadas, de modo 
que, en aquellos días de mi infancia, yo podía ver por entre ellas una extension muy 
grande de terreno siempre que lo encontraba cuando subía por la vereda. 

En aquella buena compañía, aunque yo no hubiese robado la despensa, me habría 
encontrado en una posición falsa, y no porque me viese oprimido por un ángulo agudo 
de la mesa, que se me clavaba en el pecho, y el codo del tío Pumblechook en mi ojo, ni 



porque se me prohibiera hablar, cosa que no deseaba, así como tampoco porque se me 
obsequiara con las patas llenas de durezas de los pollos o con las partes menos 
apetitosas del cerdo, aquellas de las que el animal, cuando estaba vivo, no tenía razón 
alguna para envanecerse. No, no habría puesto yo el menor inconveniente en que me 
hubiesen dejado a solas. Pero no querían. Parecía como si creyesen perder una 
ocasión agradable si dejaban de hablar de mí de vez en cuando, señalándome también 
algunas veces. Y era tanto lo que me conmovían aquellas alusiones, que me sentía tan 
desgraciado como un toro en la plaza. 

Ello empezó en el momento que nos sentamos a comer. El señor Wopsle dio las 
gracias, declamando teatralmente, según me parece ahora, en un tono que tenía a la 
vez algo del espectro de Hamlet y de Ricardo III, y terminó expresando la seguridad de 
que debíamos sentirnos llenos de agradecimiento. Inmediatamente después, mi 
hermana me miró y en voz baja y acusadora me dijo: 

- ¿No lo oyes? Debes estar agradecido. 
- Especialmente - dijo el señor Pumblechook - debes sentir agradecimiento, 

muchacho, por las personas que te han criado a mano. 
La señora Hubble meneó la cabeza y me contempló con expresión de triste 

presentimiento de que yo no llegaría a ser bueno, y preguntó: 
- ¿Por qué los muchachos no serán nunca agradecidos? 
Tal misterio moral pareció excesivo para los comensales, hasta que el señor Hubble lo 

solventó concisamente diciendo: 
-Son naturalmente viciosos. 
Entonces todos murmuraron: 
- Es verdad. 
Y me miraron de un modo muy desagradable. 
La situación y la influencia de Joe eran más débiles todavía, si tal cosa era posible, 

cuando había invitados que cuando estábamos solos. Pero a su modo, y siempre que le 
era dable, me consolaba y me ayudaba, y así lo hizo a la hora de comer, dándome 
salsa cuando la había. Y como aquel día abundaba, Joe me echó en el plato casi medio 
litro. 

Un poco después, y mientras comíamos aún, el señor Wopsle hizo una crítica 
bastante severa del sermón, e indicó, en el caso hipotético de que la Iglesia estuviese 
«abierta», el sermón que él habría pronunciado. Y después de favorecer a su auditorio 
con algunas frases de su discurso, observó que consideraba muy mal elegido el asunto 
de la homilía de aquel día; lo cual era menos excusable, según añadió, cuando había 
tantos asuntos excelentes y muy indicados para semejante fiesta. 

- Es verdad - dijo el tío Pumblechook -. Ha dado usted en el clavo. Hay muchos 
asuntos excelentes para quien sabe emplearlos. Esto es lo que se necesita. Un hombre 
que tenga juicio no ha de pensar mucho para encontrar un asunto apropiado, si para 
ello tiene la sal necesaria. - Y después de un corto intervalo de reflexión añadió -. Fíjese 
usted en el cerdo. Ahí tiene usted un asunto. Si necesita usted un asunto, fíjese en el 
cerdo. 

- Es verdad, caballero - replicó el señor Wopsle, cuando yo sospechaba que iba a 
servirse de la ocasión para aludirme-. Y para los jóvenes pueden deducirse muchas 
cosas morales de este texto. 

- Presta atención - me dijo mi hermana, aprovechando aquel paréntesis. 
Joe me dio un poco más de salsa. 
-Los cerdos - prosiguió el señor Wopsle con su voz más profunda y señalando con su 

tenedor mi enrojecido rostro, como si pronunciase mi nombre de pila -. Los cerdos 
fueron los compañeros más pródigos. La glotonería de los cerdos resulta, al ser 
expuesta a nuestra consideración, un ejemplo para los jóvenes.-Yo opinaba lo mismo 



que él, pues hacía poco que había estado ensalzando el cerdo que le sirvieron, por lo 
gordo y sabroso que estaba -. Y lo que es detestable en el cerdo, lo es todavía más en 
un muchacho. 

- O en una muchacha - sugirió el señor Hubble. 
- Desde luego, también en una muchacha, señor Hubble - asintió el señor Wopsle con 

cierta irritación -. Pero aquí no hay ninguna. 
- Además - dijo el señor Pumblechook, volviéndose de pronto hacia mí -, hay que 

pensar en lo que se ha recibido, para agradecerlo. Si hubieses nacido cerdo... 
- Bastante lo era - exclamó mi hermana, con tono enfático. 
Joe me dio un poco más de salsa. 
- Bueno, quiero decir un cerdo de cuatro patas - añadió el señor Pumblechook -. Si 

hubieses nacido así, ¿dónde estarías ahora? No... 
- Por lo menos, en esta forma - dijo el señor Wopsle señalando el plato. 
- No quiero indicar en esta forma, caballero - replicó el señor Pumblechook, a quien le 

molestaba que le hubiesen interrumpido -. Quiero decir que no estaría gozando de la 
compañía de los que son mayores y mejores que él, y que no se aprovecharía de su 
conversación ni se hallaría en el regazo del lujo y de las comodidades. ¿Se hallaría en 
tal situación? De ninguna manera. Y ¿cuál habría sido su destino? - añadió volviéndose 
otra vez hacia mí -Te habrían vendido por una cantidad determinada de chelines, de 
acuerdo con el precio corriente en el mercado, y Dunstable, el carnicero, habría ido en 
tu busca cuando estuvieras echado en la paja, se lo habría llevado bajo el brazo 
izquierdo, en tanto que con la mano derecha se levantaría la bata a fin de coger un 
cortaplumas del bolsillo de su chaleco para derramar tu sangre y acabar tu vida. No te 
habrían criado a mano, entonces. De ninguna manera. 

Joe me ofreció más salsa, pero yo temí aceptarla. 
- Todo eso ha significado para usted muchas molestias, señora - dijo la señora 

Hubble, compadeciéndose de mi hermana. 
- ¿Molestias? - repitió ésta -. ¿Molestias? 
Y luego empezó a enunciar un tremendo catálogo de todas las enfermedades de que 

yo era culpable y de todos los insomnios que ella había sufrido por mi causa; enumeró 
todos los altos lugares de los que me caí, y las profundidades a que me despeñé, así 
como también todos los males que me causé a mí mismo y todas las veces que ella me 
deseó la tumba a donde yo, con la mayor contumacia, me negué a ir. 

Creo que los romanos se debieron de exasperar unos a otros a causa de sus narices. 
Quizá por esto fueron el pueblo más intranquilo que se ha conocido. Pero sea lo que 
fuere, la nariz romana del señor Wopsle me irritó de tal manera durante el relato de mis 
fechorías, que sentí el deseo de tirarle de ella hasta hacerle aullar. Pero lo que había 
tenido que aguantar hasta entonces no fue nada en comparación con las espantosas 
sensaciones que se apoderaron de mí cuando se interrumpió la pausa que siguió al 
relato de mi hermana, y durante la cual todos me miraron, mientras yo me sentía 
dolorosamente culpable, con la mayor indignación y execración. 

- Y, sin embargo - dijo el señor Pumblechook conduciendo suavemente a sus 
compañeros de mesa al tema del cual se habían desviado -, el cerdo, considerado 
como carne, es muy sabroso, ¿no es verdad? 

- Tome usted un poco de aguardiente, tío - dijo mi hermana. 
¡Dios mío! Por fin había llegado. Ahora observarían que el aguardiente estaba 

aguado, y en tal caso podía darme por perdido. Con ambas manos me agarré con 
fuerza a la pata de la mesa, por debajo del mantel, y esperé mi destino. 

Mi hermana salió en busca de la botella de piedra, volvió con ella y sirvió una copa de 
aguardiente, pues nadie más quiso beber licor. El desgraciado, bromeando con la 
copita, la tomó, la miró al trasluz y la volvió a dejar sobre la mesa, prolongando mi 



ansiedad. Mientras tanto, la señora Joe y su marido desocupaban activamente la mesa 
para servir el pastel y el pudding. 

Yo no podía apartar la mirada del tío Pumblechook. Siempre agarrado con las manos 
y los pies a la pata de la mesa, vi que el desgraciado tomaba, jugando, la copita, 
sonreía, echaba la cabeza hacia atrás y se bebía el aguardiente. En aquel momento, 
todos los invitados se quedaron consternados al observar que el tío Plumblechook se 
ponía en pie de un salto, daba varias vueltas tosiendo y bailando al mismo tiempo y 
echaba a correr hacia la puerta; entonces fue visible a través de la ventana, saltando 
violentamente, expectorando y haciendo horribles muecas, como si estuviera loco. 

Continué agarrado, mientras la señora Joe y su marido acudían a él. Ignoraba cómo 
pude hacerlo, pero sin duda alguna le había asesinado. En mi espantosa situación me 
sirvió de alivio ver que lo traían otra vez a la cocina y que él, mirando a los demás como 
si le hubiesen contradecido, se dejaba caer en la silla exclamando: 

- ¡Alquitrán! 
Yo había acabado de llenar la botella con el jarro lleno de agua de alquitrán. Estaba 

persuadido de que a cada momento se encontraría peor, y, como un médium de los 
actuales tiempos, llegué a mover la mesa gracias al vigor con que estaba agarrado a 
ella. 

- ¿Alquitrán? - exclamó mi hermana, en el colmo del asombro -. ¿Cómo puede haber 
ido a parar el alquitrán dentro de la botella? 

Pero el tío Plumblechook, que en aquella cocina era omnipotente, no quiso oír tal 
palabra ni hablar más del asunto. Hizo un gesto imperioso con la mano para darlo por 
olvidado y pidió que le sirvieran agua caliente y ginebra. Mi hermana, que se había 
puesto meditabunda de un modo alarmante, tuvo que ir en busca de la ginebra, del 
agua caliente, del azúcar y de las pieles de limón, y en cuanto lo tuvo todo lo mezcló 
convenientemente. Por lo menos, de momento, yo estaba salvado; pero seguía 
agarrado a la pata de la mesa, aunque entonces movido por la gratitud. 

Poco a poco me calmé lo bastante para soltar la mesa y comer el pudding que me 
sirvieron. El señor Plumblechook también comió de él, y lo mismo hicieron los demás. 
Terminado que fue, el señor Pumblechook empezó a mostrarse satisfecho bajo la 
influencia maravillosa de la ginebra y del agua. Yo empezaba a pensar que podría 
salvarme aquel día, cuando mi hermana ordenó a Joe: 

- Trae platos limpios y fríos. 
Nuevamente me agarré a la pata de la mesa y oprimí contra ella mi pecho, como si el 

mueble hubiese sido el compañero de mi juventud y mi amigo del alma. Preveía lo que 
iba a suceder y comprendí que ya no había remedio para mí. 

- Quiero que prueben ustedes - dijo mi hermana, dirigiéndose amablemente a sus 
invitados -, quiero que prueben, para terminar, un regalo delicioso del tío Pumblechook. 

¡Dios mío! Ya podían perder toda esperanza de probarlo. 
- Tengan en cuenta - añadió mi hermana levantándose - que se trata de un pastel. Un 

sabroso pastel de cerdo. 
Los comensales murmuraron algunas palabras de agradecimiento, y el tío 

Pumblechook, satisfecho por haber merecido bien del prójimo, dijo con demasiada 
vivacidad, habida cuenta del estado de las cosas: 

- En fin, señora Joe, nos esforzaremos un poco. Regálanos con una raja de ese 
pastel. 

Mi hermana salió a buscarlo, y oí sus pasos cuando se dirigía a la despensa. Vi como 
el señor Pumblechook tomaba el cuchillo, y observé en la romana nariz del señor 
Wopsle un movimiento indicador de que volvía a despertarse su apetito. Oí que el señor 
Hubble hacía notar que un poquito de sabroso pastel de cerdo les sentaría muy bien 
sobre todo lo demás y no haría daño alguno. También Joe me prometió que me darían 



un poco. No sé, con seguridad, si di un grito de terror mental o corporalmente, de modo 
que pudiesen oírlo mis compañeros de mesa, pero lo cierto es que no me sentí con 
fuerzas para soportar aquella situación y me dispuse a echar a correr. Por eso solté la 
pata de la mesa y emprendí la fuga. 

Pero no llegué más allá de la puerta de la casa, porque fui a dar de cabeza con un 
grupo de soldados armados, uno de los cuales tendía hacia mí unas esposas diciendo: 

-Ya que estás aquí, ven. 
 

CAPITULO V 
La aparición de un grupo de soldados que golpeaban el umbral de la puerta de la casa 

con las culatas de sus armas de fuego fue bastante para que los invitados se levantaran 
de la mesa en la mayor confusión y para que la señora Joe, que regresaba a la cocina 
con las manos vacías, muy extrañada, se quedara con los ojos extraordinariamente 
abiertos al exclamar: 

- ¡Dios mío! ¿Qué habrá pasado... con el... pastel? 
El sargento y yo estábamos ya en la cocina cuando la señora Joe se dirigía esta 

pregunta, y en aquella crisis recobré en parte el uso de mis sentidos. 
Fue el sargento quien me había hablado, pero ahora miraba a los comensales como si 

les ofreciera las esposas con la mano derecha, en tanto que apoyaba la izquierda en mi 
hombro. 

- Les ruego que me perdonen, señoras y caballeros -dijo el sargento-; pero, como ya 
he dicho a este joven en la puerta - en lo cual mentía -, estoy realizando una 
investigación en nombre del rey y necesito al herrero. 

- ¿Qué quiere usted de él? - preguntó mi hermana, resentida de que alguien 
necesitase a su marido. 

- Señora - replicó el galante sargento -, si hablase por mi propia cuenta, contestaría 
que deseo el honor y el placer de conocer a su distinguida esposa; pero como hablo en 
nombre del rey, he de decir que le necesito para que haga un pequeño trabajo. 

Tal explicación por parte del sargento fue recibida con el mayor agrado, y hasta el 
señor Pumblechook expresó su aprobación. 

- Fíjese, herrero - dijo el sargento, que ya se había dado cuenta de que era Joe -. 
Estas esposas se han estropeado y una de ellas no cierra bien. Y como las necesito 
inmediatamente, le ruego que me haga el favor de examinarlas. 

Joe lo hizo, y expresó su opinión de que para realizar aquel trabajo tendría que 
encender la forja y emplear más bien dos horas que una. 

- ¿De veras? Pues, entonces, hágame el favor de empezar inmediatamente, herrero - 
dijo el sargento -, porque es en servicio de Su Majestad. Y si mis hombres pueden 
ayudarle, no tendrán el menor inconveniente en hacerse útiles. 

Dicho esto llamó a los soldados, que penetraron en la cocina uno tras otro y dejaron 
las armas en un rincón. Luego se quedaron en pie como deben hacer los soldados, 
aunque tan pronto unían las manos o se apoyaban sobre una pierna, o se reclinaban 
sobre la pared con los hombros, o bien se aflojaban el cinturón, se metían la mano en el 
bolsillo o abrían la puerta para escupir fuera. 

Vi todo eso sin darme cuenta de que lo veía, porque estaba muy atemorizado. Pero, 
empezando a comprender que las esposas no eran para mí y que, gracias a los 
soldados, el asunto del pastel había quedado relegado a segundo término, recobré un 
poco mi perdida serenidad. 

- ¿Quiere usted hacerme el favor de decirme qué hora es? - preguntó el sargento 
dirigiéndose al señor Pumblechook, como si se hubiera dado cuenta de que era hombre 
tan exacto como el mismo reloj. 

- Las dos y media, en punto. 



- No está mal - dijo el sargento, reflexionando -. Aunque me vea obligado a pasar aquí 
dos horas, tendré tiempo. ¿A qué distancia estamos de los marjales? Creo que a cosa 
de poco más de una milla. 

- Precisamente una milla - dijo la señora Joe. 
- Está bien. Así podremos llegar a ellos al oscurecer. Mis órdenes son de ir allí un 

poco antes de que anochezca. Está bien. 
- ¿Se trata de penados, sargento? - preguntó el señor Wopsle como si ello fuese la 

cosa más natural. 
- En efecto. Son dos penados. Sabemos que están todavía en los marjales, y no 

saldrán de allí antes de que oscurezca. ¿Alguno de ustedes ha tenido ocasión de 
verlos? 

Todos, exceptuando yo mismo, contestaron negativamente y de un modo categórico. 
Nadie pensó en mí. 

- Bien - dijo el sargento -. Pronto se verán rodeados por todas partes. Espero que eso 
será más pronto de lo que se figuran. Ahora, herrero, si está usted dispuesto, Su 
Majestad el rey lo está también. 

Joe se había quitado la chaqueta, el chaleco y la corbata; se puso el delantal de cuero 
y pasó a la fragua. Uno de los soldados abrió los postigos de madera, otro encendió el 
fuego, otro accionó el fuelle y los demás se quedaron en torno del hogar, que rugió muy 
pronto. Entonces Joe empezó a trabajar, en tanto que los demás le observábamos. 

El interés de la persecución encomendada a los soldados no solamente absorbía la 
atención general, sino que hizo que mi hermana se sintiera liberal. Sacó del barril un 
cántaro de cerveza para los soldados e invitó al sargento a tomar una copa de 
aguardiente. Pero el señor Pumblechook se apresuró a decir: 

- Es mejor que le des vino. Por lo menos, tengo la seguridad de que no contiene 
alquitrán. 

E1 sargento le dio las gracias y le dijo que prefería las bebidas sin alquitrán y que, por 
consiguiente, tomaría vino si en ello no había inconveniente. Cuando se lo dieron, bebió 
a la salud de Su Majestad y en honor de la festividad. Se lo tragó todo de una vez y se 
limpió los labios. 

- Buen vino, ¿verdad, sargento? - preguntó el señor Pumblechook. 
- Voy a decirle una cosa - replicó el sargento -, y es que estoy persuadido de que este 

vino es de usted. 
El señor Pumblechook se echó a reír y preguntó: 
- ¿Por qué dice usted eso? 
- Pues - replicó el sargento, dándole una palmada en el hombro - porque es usted 

hombre que lo entiende. 
- ¿De veras? - preguntó el señor Pumblechook riéndose otra vez -. Tome otro vasito. 
- Si usted me acompaña. Mano a mano - contestó el sargento -. ¡A su salud! Viva 

usted mil años y que nunca sea peor juez en vinos que ahora. 
El sargento se bebió el segundo vaso y pareció dispuesto a tomar otro. Yo observé 

que el señor Pumblechook, impulsado por sus sentimientos hospitalarios, parecía 
olvidar que ya había regalado el vino, pero tomó la botella de manos de la señora y con 
su generosidad se captó las simpatías de todos. Incluso a mí me lo dejaron probar. Y 
estaba tan contento con su vino, que pidió otra botella y la repartió con la misma 
largueza en cuanto se hubo terminado la primera. 

Mientras yo los contemplaba reunidos en torno de la fragua y divirtiéndose, pensé en 
el terrible postre que para una comida resultaría la caza de mi amigo fugitivo. Apenas 
hacía un cuarto de hora que estábamos allí reunidos, cuando todos se alegraron con la 
esperanza de la captura. Ya se imaginaban que los dos bandidos serían presos, que las 
campanas repicarían para llamar a la gente contra ellos, que los cañones dispararían 



por su causa, y que hasta el humo les perseguiría. Joe trabajaba por ellos, y todas las 
sombras de la pared parecían amenazarlos cuando las llamas de la fragua disminuían o 
se reavivaban, así como las chispas que caían y morían, y yo tuve la impresión de que 
la pálida tarde se ensombrecía por lástima hacia aquellos pobres desgraciados. 

Por fin Joe terminó su trabajo y acabó el ruido de sus martillazos. Y mientras se ponía 
la chaqueta, cobró bastante valor para proponer que acompañáramos a los soldados, a 
fin de ver cómo resultaba la caza. El señor Pumblechook y el señor Hubble declinaron la 
invitación con la excusa de querer fumar una pipa y gozar de la compañía de las damas, 
pero el señor Wopsle dijo que iría si Joe le acompañaba. Éste se manifestó dispuesto y 
deseoso de llevarme, si la señora Joe lo aprobaba. Pero no habríamos podido salir, 
estoy seguro de ello, a no ser por la curiosidad que la señora Joe sentía de enterarse de 
todos los detalles y de cómo terminaba la aventura. De todos modos dijo: 

- Si traes al chico con la cabeza destrozada por un balazo, no te figures que yo voy a 
curársela. 

E1 sargento se despidió cortésmente de las damas y se separó del señor 
Pumblechook como de un amigo muy querido, aunque sospecho que no habría 
apreciado en tan alto grado los méritos de aquel caballero en condiciones más áridas, 
en vez del régimen húmedo de que había gozado. Sus hombres volvieron a tomar las 
armas de fuego y salieron. El señor Wopsle, Joe y yo recibimos la orden de ir a 
retaguardia y de no pronunciar una sola palabra en cuanto llegásemos a los marjales. 
Cuando ya estuvimos en el frío aire de la tarde y nos dirigíamos rápidamente hacia el 
objeto de nuestra excursión, yo, traicioneramente, murmuré al oído de Joe: 

- Espero, Joe, que no los encontrarán. 
Y él me contestó: 
- Daría con gusto un chelín porque se hubiesen escapado, Pip. 
No se nos reunió nadie del pueblo, porque el tiempo era frío y amenazador, el camino 

desagradable y solitario, el terreno muy malo, la oscuridad inminente y todos estaban 
sentados junto al fuego dentro de las casas celebrando la festividad. Algunos rostros se 
asomaron a las iluminadas ventanas para mirarnos, pero nadie salió. Pasamos más allá 
del poste indicador y nos dirigimos hacia el cementerio, en donde nos detuvimos unos 
minutos, obedeciendo a la señal que con la mano nos hizo el sargento, en tanto que dos 
o tres de sus hombres se dispersaban entre las tumbas y examinaban el pórtico. 
Volvieron sin haber encontrado nada y entonces empezamos a andar por los marjales, 
atravesando la puerta lateral del cementerio. La cellisca, que parecía morder el rostro, 
se arrojó contra nosotros llevada por el viento del Este, y Joe me subió sobre sus 
hombros. 

Nos hallábamos ya en la triste soledad, donde poco se figuraban todos que yo había 
estado ocho o nueve horas antes, viendo a los dos fugitivos. Pensé por primera vez en 
eso, lleno de temor, y también tuve en cuenta que, si los encontrábamos, tal vez mi 
amigo sospecharía que había llevado allí a los soldados. Recordaba que me preguntó si 
quería engañarle, añadiendo que yo sería una fiera si a mi edad ayudaba a cazar a un 
desgraciado como él. ¿Creería, acaso, que era una fiera y un traidor? 

Era inútil dirigirme entonces aquella pregunta. Iba subido a los hombros de Joe, quien 
debajo de mí atravesaba los fosos como un cazador, avisando al señor Wopsle para 
que no se cayera sobre su romana nariz y para que no se quedase atrás. Nos 
precedían los soldados, bastante diseminados, con gran separación entre uno y otro. 
Seguíamos el mismo camino que tomé aquella mañana, y del cual salí para meterme en 
la niebla. Ésta no había aparecido aún o bien el viento la dispersó antes. Bajo los rojizos 
resplandores del sol poniente, la baliza y la horca, así como el montículo de la Batería y 
la orilla opuesta del río, eran perfectamente visibles, apareciendo de color plomizo. 



Con el corazón palpitante, a pesar de ir montado en Joe, miré alrededor para observar 
si divisaba alguna señal de la presencia de los penados. Nada pude ver ni oír. El señor 
Wopsle me había alarmado varias veces con su respiración agitada, pero ahora ya 
sabía distinguir los sonidos y podía disociarlos del objeto de nuestra persecución. Me 
sobresalté mucho cuando tuve la ilusión de que seguía oyendo la lima, pero resultó no 
ser otra cosa que el cencerro de una oveja. Ésta cesó de pastar y nos miró con timidez. 
Y sus compañeras, volviendo a un lado la cabeza para evitar el viento y la cellisca, nos 
miraron irritadas, como si fuésemos responsables de esas molestias. Pero a excepción 
de esas cosas y de la incierta luz del crepúsculo en cada uno de los tallos de la hierba, 
nada interrumpía la inerte tranquilidad de los marjales. 

Los soldados avanzaban hacia la vieja Batería, y nosotros íbamos un poco más atrás, 
cuando, de pronto, nos detuvimos todos. Llegó a nuestros oídos, en alas del viento y de 
la lluvia, un largo grito que se repitió. Resonaba prolongado y fuerte a distancia, hacia el 
Este, aunque, en realidad, parecían ser dos o más gritos a la vez, a juzgar por la 
confusión de aquel sonido. 

El sargento y los hombres que estaban a su lado hablaban en voz baja cuando Joe y 
yo llegamos a ellos. Después de escuchar un momento, Joe, que era buen juez en la 
materia, y el señor Wopsle, que lo era malo, convinieron en lo mismo. El sargento, 
hombre resuelto, ordenó que nadie contestase a aquel grito, pero que, en cambio, se 
cambiase de dirección y que todos los soldados se dirigieran hacia allá, corriendo 
cuanto pudiesen. Por eso nos volvimos hacia la derecha, adonde quedaba el Este, y 
Joe echó a correr tan aprisa que tuve que agarrarme para no caer. 

Corríamos de verdad, subiendo, bajando, atravesando las puertas, cayendo en las 
zanjas y tropezando con los juncos. Nadie se fijaba en el terreno que pisaba. Cuando 
nos acercamos a los gritos, se hizo evidente que eran proferidos por más de una voz. A 
veces parecían cesar por completo, y entonces los soldados interrumpían la marcha. 
Cuando se oían de nuevo, aquéllos echaban a correr con mayor prisa y nosotros los 
seguíamos. Poco después estábamos tan cerca que oímos como una voz gritaba: 
«¡Asesino!, y otra voz: «¡Penados! ¡Fugitivos! ¡Guardias! ¡Aquí están los fugitivos! 
Luego las dos voces parecían quedar ahogadas por una lucha, y al cabo de un 
momento volvían a oírse. Entonces los soldados corrían como gamos, y Joe los seguía. 

El sargento iba delante, y cuando nosotros habíamos pasado ya del lugar en que se 
oyeron los gritos, vimos que aquél y dos de sus hombres corrían aún, apuntando con 
los fusiles. 

- ¡Aquí están los dos! - exclamó el sargento luchando en el fondo de una zanja -. 
¡Rendíos! ¡Salid uno a uno! 

Chapoteaban en el agua y en el barro, se oían blasfemias y se daban golpes; 
entonces algunos hombres se echaron al fondo de la zanja para ayudar al sargento. 
Sacaron separadamente a mi penado y al otro. Ambos sangraban y estaban jadeantes, 
pero sin dejar de luchar. Yo los conocí en seguida. 

- Oiga - dijo mi penado limpiándose con la destrozada manga la sangre que tenía en 
el rostro y sacudiéndose el cabello arrancado que tenía entre los dedos -. Yo lo he 
cogido. Se lo he entregado a usted. Téngalo en cuenta. 

- Eso no vale gran cosa - replicó el sargento -. Y no te favorecerá en nada, porque te 
hallas en el mismo caso que él. Traed las esposas. 

- No espero que eso me sea favorable. No quiero ya nada más que el gusto que 
acabo de tener - dijo mi penado profiriendo una codiciosa carcajada-. Yo lo he cogido y 
él lo sabe. Esto me basta. 

El otro penado estaba lívido y, además de la herida que tenía en el lado izquierdo de 
su rostro, parecía haber recibido otras muchas lesiones en todo el cuerpo. Respiraba 



con tanta agitación que ni siquiera podía hablar, y cuando los hubieron esposado se 
apoyó en un soldado para no caerse. 

- Sepan ustedes... que quiso asesinarme. 
Éstas fueron sus primeras palabras. 
- ¿Que quise asesinarlo? - exclamó con desdén mi penado -. ¿Quise asesinarlo y no 

lo maté? No he hecho más que cogerle y entregarle. Nada más. No solamente le impedí 
que huyera de los marjales, sino que lo traje aquí, a rastras. Este sinvergüenza se las 
da de caballero. Ahora los Pontones lo tendrán otra vez, gracias a mí. ¿Asesinarlo? No 
vale la pena, cuando me consta que le hago más daño obligándole a volver a los 
Pontones. 

E1 otro seguía diciendo con voz entrecortada: 
- Quiso... quiso... asesinarme. Sean... sean ustedes... testigos. 
-Mire - dijo mi penado al sargento -. Yo solo, sin ayuda de nadie, me escapé del 

pontón. De igual modo podía haber huido por este marjal... Mire mi pierna. Ya no verá 
usted ninguna argolla de hierro. Y me habría marchado de no haber descubierto que 
también él estaba aquí. ¿Dejarlo libre? ¿Dejarle que se aprovechara de los medios que 
me permitieron huir? ¿Permitirle que otra vez me hiciera servir de instrumento? No; de 
ningún modo. Si me hubiese muerto en el fondo de esta zanja - añadió señalándola 
enfáticamente con sus esposadas manos -, si me hubiese muerto ahí, a pesar de todo 
le habría sujetado, para que ustedes lo encontrasen todavía agarrado por mis manos. 

Evidentemente, el otro fugitivo sentía el mayor horror por su compañero, pero se limitó 
a repetir: 

- Quiso... asesinarme. Y si no llegan ustedes en el momento crítico, a estas horas 
estaría muerto. 

- ¡Mentira! - exclamó mi penado con feroz energía -Nació embustero y seguirá 
siéndolo hasta que muera. Mírenle la cara. ¿No ven pintada en ella su embuste? Que 
me mire cara a cara. ¡A que no es capaz de hacerlo! 

El otro, haciendo un esfuerzo y sonriendo burlonamente, lo cual no fue bastante para 
contener la nerviosa agitación de su boca, miró a los soldados, luego a los marjales y al 
cielo, pero no dirigió los ojos a su compañero. 

- ¿No lo ven ustedes? - añadió mi penado -. ¿No ven ustedes cuán villano es? ¿No se 
han fijado en su mirada rastrera y fungitiva? Así miraba también cuando nos juzgaron a 
los dos. Jamás tuvo valor para mirarme a la cara. 

E1 otro, moviendo incesantemente sus secos labios y dirigiendo sus intranquilas 
miradas de un lado a otro, acabó por fijarlas un momento en su compañero, 
exclamando: 

- No vales la pena de que nadie te mire. 
Y al mismo tiempo se fijó en las sujetas manos. Entonces mi penado se exasperó 

tanto que, a no ser porque se interpusieron los soldados, se habría arrojado contra el 
otro. 

- ¿No les dije - exclamó éste - que me habría asesinado si le hubiese sido posible? 
Todos pudieron ver que se estremecía de miedo y que en sus labios aparecían unas 

curiosas manchas blancas, semejantes a pequeños copos de nieve. 
- ¡Basta de charla! - ordenó el sargento -. Encended esas antorchas. 
Cuando uno de los soldados, que llevaba un cesto en vez de un arma de fuego, se 

arrodilló para abrirlo, mi penado miró alrededor de él por primera vez y me vio. Yo había 
echado pie a tierra cuando llegamos junto a la zanja, y aún no me había movido de 
aquel lugar. Le miré atentamente, al observar que él volvía los ojos hacia mí, y moví un 
poco las manos, meneando, al mismo tiempo, la cabeza. Había estado esperando que 
me viese, pues deseaba darle a entender mi inocencia. No sé si comprendió mi 
intención, porque me dirigió una mirada que no entendí y, además, la escena fue muy 



rápida. Pero ya me hubiese mirado por espacio de una hora o de un día, en lo futuro no 
habría podido recordar una expresión más atenta en su rostro que la que entonces 
advertí en él. 

El soldado que llevaba el cesto encendió la lumbre, la hizo prender en tres o cuatro 
antorchas y, tomando una a su cargo, distribuyó las demás. Poco antes había ya muy 
poca luz, pero en aquel momento había anochecido por completo y pronto la noche fue 
muy oscura. Antes de alejarnos de aquel lugar, cuatro soldados dispararon dos veces al 
aire. Entonces vimos que, a poca distancia detrás de nosotros, se encendían otras 
antorchas, y otras, también, en los marjales, en la orilla opuesta del río. 

- Muy bien - dijo el sargento -. ¡Marchen! 
No habíamos andado mucho cuando, ante nosotros, resonaron tres cañonazos con 

tanta violencia que me produjeron la impresión de que se rompía algo en el interior de 
mis oídos. 

- Ya os esperan a bordo - dijo el sargento a mi penado -. Están enterados de vuestra 
llegada. No te resistas, amigo. ¡Acércate! 

Los dos presos iban separados y cada uno de ellos rodeado por algunos hombres que 
los custodiaban. Yo, entonces, andaba agarrado a la mano de Joe, quien llevaba una de 
las antorchas. El señor Wopsle quiso emprender el regreso, pero Joe estaba resuelto a 
seguir hasta el final, de modo que todos continuamos acompañando a los soldados. El 
camino era ya bastante bueno, en su mayor parte, a lo largo de la orilla del río, del que 
se separaba a veces en cuanto había una represa con un molino en miniatura y una 
compuerta llena de barro. Al mirar alrededor podía ver otras luces que se aproximaban 
a nosotros. Las antorchas que llevábamos dejaban caer grandes goterones de fuego 
sobre el camino que seguíamos, y allí se quedaban llameando y humeantes. Aparte de 
eso, la oscuridad era completa. Nuestras luces, con sus llamas agrisadas, calentaban el 
aire alrededor de nosotros, y a los dos prisioneros parecía gustarles aquello mientras 
cojeaban rodeados por los soldados y por sus armas de fuego. No podíamos avanzar 
de prisa a causa de la cojera de los dos desgraciados, quienes estaban, por otra parte, 
tan fatigados, que por dos o tres veces tuvimos que detenernos todos para darles algún 
descanso. 

Después de una hora de marchar así llegamos junto a una mala cabaña de madera y 
a un embarcadero. En la primera había un guardia que nos dió el «¿Quién vive?», pero 
el sargento contestó con el santo y seña. Luego entramos en la cabaña, en donde se 
percibía pronunciado olor a tabaco y a cal apagada. Había un hermoso fuego y el lugar 
estaba alumbrado por una lámpara, a cuya luz se distinguía un armero lleno de fusiles, 
un tambor y una cama de madera, muy baja, como una calandria de gran magnitud sin 
la maquinaria, y capaz para doce soldados a la vez. Tres o cuatro de éstos que estaban 
echados y envueltos en sus chaquetones no parecieron interesarse por nuestra llegada, 
pues se limitaron a levantar un poco la cabeza, mirándonos soñolientos, y luego se 
tendieron de nuevo. El sargento dio el parte de lo ocurrido y anotó algo en el libro 
registro, y entonces el penado a quien yo llamo «el otro» salió acompañado por su 
guardia para ir a bordo antes que su compañero. 

Mi penado no volvió a mirarme después de haberlo hecho en el marjal. Mientras 
permanecimos en la cabaña se quedó ante el fuego, sumido en sus reflexiones, 
levantando alternativamente los pies para calentárselos y mirándolos pensativo, como si 
se compadeciera de sus recientes aventuras. De pronto se volvió al sargento y observó: 

- Quisiera decir algo acerca de esta fuga, pues ello servirá para justificar a algunas 
personas de las que tal vez se podría sospechar. 

- Puedes decir lo que quieras - replicó el sargento, que estaba en pie y con los brazos 
cruzados, mientras le miraba fríamente -, pero no tienes derecho a hablar aquí. Ya te 
darán la oportunidad de hacerlo cuanto quieras antes de dar por terminado este asunto. 



- Ya lo sé, pero ahora se trata de una cosa completamente distinta. Un hombre no 
puede permanecer sin comer; por lo menos, yo no puedo. Tomé algunos víveres en la 
aldea que hay por allí..., es decir, donde está la iglesia, casi junto a los marjales. 

- Querrás decir que los robaste - observó el sargento. 
- Ahora le diré de dónde eran. De casa del herrero. 
- ¿Oye usted? - dijo el sargento mirando a Joe. 
- ¿Qué te parece, Pip? - exclamó Joe volviéndose a mí. 
- Fueron algunas cosas sueltas. Algo que pude coger. Nada más. También un trago 

de licor y un pastel. 
- ¿Ha echado usted de menos un pastel, herrero? - preguntó el sargento en tono 

confidencial. 
-Mi mujer observó que faltaba, en el preciso momento de entrar usted. ¿No los viste, 

Pip? 
- De modo - dijo mi penado mirando a Joe con aire taciturno y sin advertir siquiera mi 

presencia -. ¿De modo que es usted el herrero? Crea que lo siento, pero la verdad es 
que me comí su pastel. 

- Dios sabe que me alegraría mucho en caso de que fuera mío - contestó Joe, 
aludiendo así a su esposa -. No sabemos lo que usted ha hecho; pero aunque nos haya 
quitado algo, no por eso nos moriríamos de hambre, pobre hombre. ¿Verdad, Pip? 

Entonces, algo que yo había observado ya antes resonó otra vez en la garganta de 
aquel hombre, que se volvió de espaldas. Había regresado el bote y la guardia estaba 
dispuesta, de modo que seguimos al preso hasta el embarcadero, hecho con pilotes y 
piedras, y lo vimos entrar en el bote impulsado a remo por una tripulación de penados 
como él mismo. Ninguno pareció sorprendido ni interesado al verlo, así como tampoco 
alegre o triste. Nadie habló una palabra, a excepción de alguien que en el bote gruñó, 
como si se dirigiera a perros: «¡Avante!», lo cual era orden de que empezaran a mover 
los remos. A la luz de las antorchas vimos el negro pontón fondeado a poca distancia 
del lodo de la orilla, como si fuese un Arca de Noé maldita. El barco-prisión estaba 
anclado con cadenas macizas y oxidadas, fondeado y aislado por completo de todo lo 
demás, y a mis infantiles ojos me pareció que estaba rodeado de hierro como los 
mismos presos. El bote se acercó a un costado de la embarcación, y vimos que lo 
izaban y que desaparecía. Luego, los restos de las antorchas cayeron silbando al agua 
y se apagaron como si todo hubiese acabado ya. 

 
CAPITULO VI 

El estado de mi mente con respecto a la ratería de que tan bien había salido gracias a 
un suceso inesperado no me impelió a confesarme con franqueza; mas espero que en 
el fondo había algunas huellas de un sentimiento noble. 

No recuerdo haber sentido ninguna benevolencia hacia la señora Joe cuando 
desapareció mi temor de ser descubierto. Pero yo quería a Joe, tal vez por ninguna 
razón mejor, en aquellos días, que porque aquel pobre muchacho me permitía quererle, 
y con respecto a él no se consoló tan fácilmente mi conciencia. Comprendía muy bien, y 
en especial cuando vi que empezaba a buscar su lima, que había debido revelarle la 
verdad entera. Sin embargo, no lo hice, temeroso de que, si se lo explicaba todo, tal vez 
tendría de mí una opinion peor de la que merecía. Y el miedo de no gozar ya de la 
confianza de Joe, así como de la posibilidad de sentarme por la noche en el rincón de la 
chimenea mirando pesaroso a mi compañero y amigo, perdido ya para siempre, fue 
bastante para sujetarme la lengua. Erróneamente me dije que si Joe lo supiera, jamás 
podría verle junto al fuego acariciándose la patilla, sin figurarme que estaba meditando 
acerca de ello. También creí que, de saberlo, cuando Joe mirase por casualidad la 
carne del día anterior o el pudding que le habían servido, se acordaría de mi robo, 



preguntándose si yo había hecho ya alguna visita a la despensa. Díjeme también que, si 
se lo descubría, cuando en nuestra vida doméstica observase que la cerveza era floja o 
fuerte, sospecharía tal vez que se le hubiese mezclado alquitrán, y eso me haría 
ruborizar hasta la raíz de los cabellos. En una palabra, fui demasiado cobarde para 
hacer lo bueno, como también para llevar a cabo lo malo. En aquel tiempo, yo no había 
tratado a nadie todavía y no imitaba a ninguno de los habitantes del mundo que 
proceden de este modo. Y como si hubiese sido un genio en bruto, descubrí la conducta 
que me convenía seguir. 

Como empezaba a sentir sueño antes de estar muy lejos del pontón, Joe me volvió a 
subir sobre sus hombros y me llevó a casa. Debió de ser un camino muy pesado para 
él, porque cuando llamó al señor Wopsle, éste se hallaba de tan mal humor que si la 
Iglesia hubiese estado «abierta», probablemente habría excomulgado a toda la 
expedición, empezando por Joe y por sí mismo. En su capacidad lega, insistió en 
sentarse al aire libre, sufriendo la malsana humedad, hasta el punto de que cuando se 
quitó el gabán para secarlo ante el fuego de la cocina, las manchas que se advertían en 
sus pantalones habrían bastado para ahorcarle si hubiese sido un crimen. 

Mientras tanto, yo iba por la cocina tambaleándome como un pequeño borracho, a 
causa de haber sido puesto en el suelo pocos momentos antes y también porque me 
había dormido, despertándome junto al calor, a las luces y al ruido de muchas lenguas. 
Cuando me recobré, ayudado por un buen puñetazo entre los hombros y por la 
exclamación que profirió mi hermana: «¿Han visto ustedes alguna vez a un muchacho 
como éste?», observé que Joe les refería la confesión del penado y todos los invitados 
expresaban su opinión acerca de cómo pudo llegar a entrar en la despensa. Después 
de examinar cuidadosamente las premisas, el señor Pumblechook explicó que primero 
se encaramó al tejado de la fragua y que luego pasó al de la casa, deslizándose por 
medio de una cuerda, hecha con las sábanas de su cama, cortada a tiras, por la 
chimenea de la cocina, y como el señor Pumblechook estaba muy seguro de eso y no 
admitía contradicción de nadie, todos convinieron en que el hecho debió de realizarse 
como él suponía. El señor Wopsle, sin embargo, dijo que no, con la débil malicia de un 
hombre fatigado; pero como no podía exponer ninguna teoría y, por otra parte, no 
llevaba abrigo, fue unánimemente condenado al silencio, ello sin tener en cuenta el 
humo que salía de sus pantalones, mientras estaba de espaldas al fuego de la cocina 
para secar la humedad, lo cual no podía, naturalmente, inspirar confianza alguna. 

Esto fue cuanto oí aquella noche antes de que mi hermana me cogiese, cual si mi 
presencia fuera una ofensa para las miradas de los invitados, y me ayudase a subir la 
escalera con tal fuerza que parecía que yo llevara cincuenta botas y cada una de ellas 
corriese el peligro de tropezar contra los bordes de los escalones. Como ya he dicho, el 
estado especial de mi mente empezó a manifestarse antes de levantarme, al día 
siguiente, y duró hasta que se perdió el recuerdo del asunto y no se mencionó más que 
en ocasiones excepcionales. 

 
CAPITULO VII 

En la época en que solía pasar algunos ratos en el cementerio leyendo las lápidas 
sepulcrales de la familia, apenas tenía la suficiente instrucción para poder deletrearlas. 
A pesar de su sencillo significado, no las entendía muy correctamente, porque leía 
«Esposa del de arriba» como una referencia complementaria con respecto a la 
exaltación de mi padre a un mundo mejor; y si alguno de mis difuntos parientes hubiese 
sido señalado con la indicación de que estaba «abajo», no tengo duda de que habría 
formado muy mala opinión de aquel miembro de la familia. Tampoco eran muy exactas 
mis nociones teológicas aprendidas en el catecismo, porque recuerdo perfectamente 
que el consejo de que debía «andar del mismo modo, durante todos los días de mi 

Comentado [SC1]: Traducción literal de la frase «in pleu», que 

equivale a «esposa del antes mencionado», o sea «del anterior». 



vida» me imponía la obligación de atravesar el pueblo, desde nuestra casa, en una 
dirección determinada, sin desviarme nunca para ir a casa del constructor de carros o 
hacia el molino. 

Cuando fuese mayor me pondría de aprendiz con Joe, y hasta que pudiera asumir tal 
dignidad no debía gozar de ciertas ventajas. Por consiguiente, no solamente tenía que 
ayudar en la fragua, sino que también si algún vecino necesitaba un muchacho para 
asustar a los pájaros, para coger piedras o para un trabajo semejante, inmediatamente 
se me daba el empleo. Sin embargo, a fin de que no quedara comprometida por esas 
causas nuestra posición elevada, en el estante inmediato a la chimenea de la cocina 
habia una hucha, en donde, según era público y notorio, se guardaban todas mis 
ganancias. Tengo la impresión de que tal vez servirían para ayudar a liquidar la Deuda 
Nacional, pero me constaba el que no debía abrigar ninguna esperanza de participar 
personalmente de aquel tesoro. 

Una tía abuela del señor Wopsle daba clases nocturnas en el pueblo; es decir, que 
era una ridícula anciana, de medios de vida limitados y de mala salud ilimitada, que 
solía ir a dormir de seis a siete, todas las tardes, en compañía de algunos muchachos 
que le pagaban dos peniques por semana cada uno, a cambio de tener la agradable 
oportunidad de verla dormir. Tenía alquilada una casita, y el señor Wopsle disponía de 
las habitaciones del primer piso, en donde nosotros, los alumnos, le oíamos leer en voz 
alta con acento solemne y terrible, así como, de vez en cuando, percibíamos los golpes 
que daba en el techo. Existía la ficción de que el señor Wopsle «examinaba» a los 
alumnos una vez por trimestre. Lo que realmente hacía en tales ocasiones era 
arremangarse los puños, peinarse el cabello hacia atrás con los dedos y recitarnos el 
discurso de Marco Antonio ante el cadáver de César. Inevitablemente seguía la oda de 
Collins acerca de las pasiones, y, al oírla, yo veneraba especialmente al señor Wopsle 
en su personificación de la Venganza, cuando arrojaba al suelo con furia su espada 
llena de sangre y tomaba la trompeta con la que iba a declarar la guerra, mientras nos 
dirigía una mirada de desesperación. Pero no fue entonces, sino a lo largo de mi vida 
futura, cuando me puse en contacto con las pasiones y pude compararlas con Collins y 
Wopsle, con gran desventaja para ambos caballeros. 

La tía abuela del señor Wopsle, además de dirigir su Instituto de Educación, regía, en 
la misma estancia, una tienda de abacería. No tenía la menor idea de los géneros que 
poseía, ni tampoco de los precios de cada uno de ellos; pero guardada en un cajón 
había una grasienta libreta que servía de catálogo de precios, de modo que, gracias a 
ese oráculo, Biddy realizaba todas las transacciones de la tienda. Biddy era la nieta de 
la tía abuela del señor Wopsle; y confieso mi incapacidad para solucionar el problema 
de cuál era el grado de parentesco que tenía con el señor Wopsle. Era huérfana como 
yo y también como yo fue criada «a mano». Sin embargo, era mucho más notable que 
yo por las extremidades de su persona, ya que su cabello jamás estaba peinado, ni sus 
manos nunca lavadas, y en cuanto a sus zapatos, carecían siempre de toda reparación 
y de tacones. Tal descripción debe aceptarse con la limitación de un día cada semana, 
porque el domingo asistía a la iglesia muy mejorada. 

Mucho por mí mismo y más todavía gracias a Biddy y no a la tía abuela del señor 
Wopsle, luché considerablemente para abrirme paso a través del alfabeto, como si éste 
hubiese sido un zarzal; y cada una de las letras me daba grandes preocupaciones y 
numerosos arañazos. Por fin me encontré entre aquellos nueve ladrones, los nueve 
guarismos, que, según me parecía, todas las noches hacían cuanto les era posible para 
disfrazarse, a fin de que nadie los reconociera a la mañana siguiente. Mas por último 
empecé, aunque con muchas vacilaciones y tropiezos, a leer, escribir y contar, si bien 
en un grado mínimo. 



Una noche estaba sentado en el rincón de la chimenea, con mi pizarra, haciendo 
extraordinarios esfuerzos para escribir una carta a Joe. Me parece que eso fue cosa de 
un año después de nuestra caza del hombre por los marjales, porque había pasado ya 
bastante tiempo y a la sazón corría el invierno y helaba. Con el alfabeto junto al hogar y 
a mis pies para poder consultar, logré, en una o dos horas, dibujar esta epístola: 

 
«mIqe rIdOjO eSpE rOqes tArAsbi en Ies pErOqe pRoN topO dRea iuDar tEen tosEs 

SerE mOsfE lis es tUio pIp.» 
 
No había ninguna necesidad de comunicar por carta con Joe, pues hay que tener en 

cuenta que estaba sentado a mi lado y que, además, nos hallábamos solos. Pero le 
entregué esta comunicación escrita, con pizarra y todo, por mi propia mano, y Joe la 
recibió con tanta solemnidad como si fuese un milagro de erudición. 

- ¡Magnífico, Pip! - exclamó abriendo cuanto pudo sus azules ojos-. ¡Cuánto sabes! 
¿Lo has hecho tú? 

- Más me gustaría saber - repliqué yo, mirando a la pizarra con el temor de que la 
escritura no estaba muy bien alineada. 

- Mira - dijo Joe -. Aquí hay una «J» y una «O» muy bien dibujadas. Esto sin duda dice 
«Joe». 

Jamás oí a mi amigo leer otra palabra que la que acababa de pronunciar; en la iglesia, 
el domingo anterior, observé que sostenía el libro de rezos vuelto al revés, como si le 
prestase el mismo servicio que del derecho. Y deseando aprovechar la ocasión, a fin de 
averiguar si, para enseñar a Joe, tendría que empezar por el principio, le dije: 

- Lee lo demás, Joe. 
- ¿Lo demás, Pip? - exclamó Joe mirando a la pizarra con expresión de duda -. Una... 

una «J» y ocho «oes». 
En vista de su incapacidad para descifrar la carta, yo me incliné hacia él y, con la 

ayuda de mi dedo índice, la leí toda. 
- ¡Es asombroso! - dijo Joe en cuanto hube terminado -. Sabes mucho. 
- ¿Y cómo lees «Gargery», Joe? - le pregunté, con modesta expresión de 

superioridad. 
- De ninguna manera. 
- Pero supongamos que lo leyeras. 
- No puede suponerse - replicó Joe -. Sin embargo, me gusta mucho leer. 
- ¿De veras? 
-Mucho. Dame un buen libro o un buen periódico, déjame que me siente ante el fuego 

y soy hombre feliz. ¡Dios mío! - añadió después de frotarse las rodillas -. Cuando se 
encuentra una «J» y una «O» y comprende uno que aquello dice «Joe», se da cuenta 
de lo interesante que es la lectura. 

Por estas palabras comprendí que la instrucción de Joe estaba aún en la infancia. Y, 
hablando del mismo asunto, le pregunté: 

- Cuando eras pequeño como yo, Joe, ¿fuiste a la escuela? 
- No, Pip. 
- Y ¿por qué no fuiste a la escuela cuando tenías mi edad? 
- Pues ya verás, Pip - contestó Joe empuñando el hierro con que solía atizar el fuego 

cuando estaba pensativo -Voy a decírtelo. Mi padre, Pip, se había dado a la bebida y 
cuando estaba borracho pegaba a mi madre con la mayor crueldad. Ésta era la única 
ocasión en que movía los brazos, pues no le gustaba trabajar. Debo añadir que también 
se ejercitaba en mí, pegándome con un vigor que habría estado mucho mejor aplicado 
para golpear el hierro con el martillo. ¿Me comprendes, Pip? 

- Sí, Joe. 



- A consecuencia de eso, mi madre y yo nos escapamos varias veces de la casa de 
mi padre. Luego mi madre fue a trabajar, y solía decirme: «Ahora, Joe, si Dios quiere, 
podrás it a la escuela, hijo mío.» Y quería llevarme a la escuela. Pero mi padre, en el 
fondo, tenía muy buen corazón y no podía vivir sin nosotros. Por eso vino a la casa en 
que vivíamos y armó tal escándalo en la puerta, que no tuvimos más remedio que irnos 
a vivir con él. Pero luego, en cuanto nos tuvo otra vez en casa, volvió a pegarnos. Y 
ésta fue la causa, Pip-terminó Joe, dejando de remover las brasas y mirándome -, de 
que mi instrucción esté un poco atrasada. 

No había duda alguna de ello, pobre Joe. 
-Sin embargo, Pip - añadió Joe revolviendo las brasas-, si he de hacer justicia a mi 

padre, he de confesar que tenía muy buen corazón, ¿no te parece? 
Yo no lo comprendía así, pero me guardé muy bien de decírselo. 
- En fin - añadió Joe -. Alguien debe cuidar de que hierva la olla, porque sola no se 

pone por sí misma al fuego y llena de comida. ¿No te parece? 
Yo estuve conforme con esta opinión. 
- Por esta razón, mi padre no se opuso a que yo empezase a trabajar. Así, pues, tomé 

el oficio que ahora tengo, y que también era el suyo, aunque nunca lo hubiese 
practicado. Y trabajé bastante, Pip, te lo aseguro. A1 cabo de algún tiempo, ya estuve 
en situación de mantenerle, y continué manteniéndole hasta que se murió de un ataque 
de perlesía. Y tuve la intención de hacer grabar sobre su tumba: «Acuérdate, lector, de 
que tenía muy buen corazón.» 

Joe recitó esta frase con tan manifiesto orgullo y satisfacción, que le pregunté si la 
había compuesto él. 

- Sí - me contestó -. Yo mismo. La hice en un momento, y tan de prisa como cuando 
se quita de un golpe la herradura vieja de un caballo. Y he de confesarte que me 
sorprendió que se me hubiese ocurrido y apenas podía creer que fuese cosa mía. 
Según te decía, Pip, tenía la intención de hacer grabar estas palabras en su tumba, 
pero como eso cuesta mucho dinero, no pude realizar mi intento. Además, todo lo que 
hubiera podido ahorrar lo necesitaba mi madre. La pobre tenía muy mala salud y estaba 
muy quebrantada. No tardó mucho, la pobrecilla, en seguir a mi padre, y muy pronto 
pudo gozar del descanso. 

Los ojos de Joe se habían humedecido, y se los frotó con el extremo redondeado del 
hierro con que atizaba el fuego. 

- Entonces me quedé solo - añadió Joe -. Vivía aquí sin compañía de nadie, y en 
aquellos días conocí a tu hermana. Y puedo asegurarte, Pip - dijo mirándome con 
firmeza, como si de antemano estuviera convencido de que yo no sería de su opinión -, 
que tu hermana es una mujer ideal. 

Yo no pude hacer otra cosa que mirar al fuego, pues sentía las mayores dudas acerca 
de la justicia de tal aserto. 

- Cualesquiera que sean las opiniones de la familia o del mundo acerca de este 
asunto, vuelvo a asegurarte, Pip -dijo Joe golpeando con la mano la barra de hierro al 
pronunciar cada palabra -, que... tu... hermana... es... una... mujer... ideal. 

Yo no pude decir más que: 
- Me alegro mucho de que así lo creas, Joe. 
- También me alegro yo - replicó -. Y estoy satisfecho de pensar así. ¿Qué me importa 

que tenga la cara roja o un hueso más o menos? 
Yo observé sagazmente que si esto no significaba nada para él, ¿a quién podría 

importarle? 
- No hay duda - asintió Joe -. Eso es. Tienes razón, muchacho. Cuando conocí a tu 

hermana se hablaba de que ésta te criaba « a mano». La gente le alababa mucho por 
esta causa, y yo con los demás. Y en cuanto a ti - añadió Joe como decidiéndose a 



decir algo muy desagradable -, si hubieras podido ver cuán pequeño, flaco y flojo eras, 
no habrías tenido muy buena opinión de ti mismo. 

Como estas palabras no me gustaron, le dije: 
- No hay por qué ocuparse de lo que yo era, Joe. 
- Pero yo sí que me ocupaba, Pip - contestó con tierna sencillez -. Cuando ofrecí a tu 

hermana casarme con ella, y a su vez se manifestó dispuesta a casarse conmigo y a 
venir a vivir a la fragua, le dije: «Tráete también al pobrecito niño, Dios le bendiga.» Y 
añadí: «En la fragua habrá sitio para él.» 

Yo me eché a llorar y empecé a pedirle perdón, arrojándome a su cuello. Joe me 
abrazó diciendo: 

- Somos muy buenos amigos, ¿no es verdad, Pip? Pero no llores, muchacho. 
Cuando hubo pasado esta escena emocionante, Joe continuó diciendo: 
- En fin, Pip, que aquí estamos. Ahora, lo que conviene es que me enseñes algo, Pip, 

aunque debo advertirte de antemano que soy muy duro de mollera, mucho. Además, es 
preciso que la señora Joe no se entere de lo que hacemos. Tú me enseñarás sin que lo 
sepa nadie. Y ¿por qué este secreto? Voy a decírtelo, Pip. 

Empuñaba otra vez el hierro de que se servía para atizar el fuego y sin el cual me 
figuro que no habría podido seguir adelante en su demostración. 

- Tu hermana está entregada al gobierno. 
- ¿Entregada al gobierno, Joe? 
Me sobresalté por habérseme ocurrido una idea vaga, y debo confesar que también 

cierta esperanza de que Joe se había divorciado de mi hermana en favor de los Lores 
del Almirantazgo o del Tesoro. 

- Sí, entregada al gobierno - replicó Joe -. Con lo cual quiero decir al gobierno de ti y 
de mí mismo. 

- ¡Oh! 
- Y como no es aficionada a tener alumnos en la casa - cóntinuó Joe -, y en particular 

no le gustaría que yo me convirtiese en estudiante, por temor a que luego quisiera tener 
más autoridad que ella, conviene ocultárselo. En una palabra, temería que me 
convirtiese en una especie de rebelde. ¿Comprendes? 

Yo iba a replicar con una pregunta, y ya había empezado a articular un ¿Por qué...?», 
cuando Joe me interrumpió: 

- Espera un poco. Sé perfectamente lo que vas a decir, Pip. Espera un poco. No 
puedo negar que tu hermana se ha convertido en una especie de rey absoluto para ti y 
para mí. Y eso desde hace mucho tiempo. Tampoco puedo negar que nos maltrata 
bastante en los momentos en que se pone furiosa. - Joe pronunció estas palabras en 
voz baja y miró hacia la puerta, añadiendo -: Y no puedo menos de confesar que tiene 
la mano dura. 

Joe pronunció esta última palabra como si empezase, por lo menos, con una docena 
de «d». 

- ¿Que por qué no me rebelo? ¿Esto es lo que ibas a preguntarme cuando te 
interrumpí, Pip? 

- Sí, Joe. 
- Pues bien - dijo éste, tomando el hierro con la mano izquierda a fin de acariciarse la 

patilla, ademán que me hacía perder todas las esperanzas cuando lo advertía en él-, tu 
hermana es una mujer que tiene cabeza, una magnífica cabeza. 

- Y ¿qué es eso? - pregunté, con la esperanza de ponerle en un apuro. 
Pero Joe me dio su definición con mucha mayor rapidez de la que yo hubiera 

supuesto y me impidió seguir preguntando acerca del particular, contestando, muy 
resuelto: 

- Ella. 



Hizo una pausa y añadió: 
- Yo, en cambio, no tengo buena cabeza. Por lo menos, Pip, y quiero hablarte con 

sinceridad, mi pobre madre era exactamente igual. Pasó toda su vida trabajando, hecha 
una esclava, matándose verdaderamente y sin lograr jamás la tranquilidad en su vida 
terrestre. Por eso yo temo mucho desencaminarme y no cumplir con mis deberes con 
respecto a una mujer, lo que tal vez ocurriría si tomara yo el mando de la casa, pues 
entonces, posiblemente, mi mujer y yo seguiríamos un camino equivocado, y eso no me 
proporcionaría ninguna ventaja. Créeme que con toda mi alma desearía mandar yo en 
esta casa, Pip; te aseguro que entonces no habrías de temer a «Thickler»; me gustaría 
mucho librarte de él, pero así es la vida, Pip, y espero que tú no harás mucho caso de 
esos pequeños percances. 

A pesar de los pocos años que yo tenía, a partir de aquella noche sentí nuevos 
motivos de admiración con respecto a Joe. Desde entonces no sólo éramos iguales 
como antes, sino que, desde aquella noche, cuando estábamos los dos sentados 
tranquilamente y yo pensaba en él, experimentaba la sensación de que la imagen de mi 
amigo estaba ya albergada en mi corazón. 

- Me extraña - dijo Joe levantándose para echar leña al fuego - que a pesar de que 
ese reloj holandés está a punto de dar las ocho, ella no haya vuelto todavía. Espero que 
la yegua del tío Pumblechook no habrá resbalado sobre el hielo ni se habrá caído. 

La señora Joe hacía, de vez en cuando, cortos viajes con el tío Pumblechook los días 
de mercado, a fin de ayudarle en la compra de los artículos de uso doméstico y en 
todos aquellos objetos caseros que requerían la opinión de una mujer. El tío 
Pumblechook era soltero y no tenía ninguna confianza en su criada. El día en que con 
Joe tuvimos la conversación reseñada, era de mercado y la señora Joe había salido en 
una de estas expediciones. 

Joe reavivó el fuego, limpió el hogar y luego nos acercamos a la puerta, con la 
esperanza de oír la llegada del carruaje. La noche era seca y fría, el viento soplaba de 
un modo que parecía cortar el rostro y la escarcha era blanca y dura. Pensé que 
cualquier persona podría morirse aquella noche si permanecía en los marjales. Y 
cuando luego miré a las estrellas, consideré lo horroroso que sería para un hombre que 
se hallara en tal situación el volver la mirada a ellas cuando se sintiese morir helado y 
advirtiese que de aquella brillante multitud no recibía el más pequeño auxilio ni la menor 
compasión. 

- Ahí viene la yegua - dijo Joe -, como si estuviera llena de campanillas. 
En efecto, el choque de sus herraduras de hierro sobre el duro camino era casi 

musical mientras se aproximaba a la casa a un trote más vivo que de costumbre. 
Sacamos una silla para que la señora Joe se apease cómodamente, removimos el 
fuego a fin de que la ventana de nuestra casa se le apareciese con alegre aspecto y 
examinamos en un momento la cocina procurando que nada estuviese fuera de su sitio 
acostumbrado. En cuanto hubimos terminado estos preparativos, salimos al exterior 
abrigados y tapados hasta los. ojos. Pronto echó pie a tierra la señora Joe y también el 
tío Pumblechook, que se apresuró a cubrir a la yegua con una manta, de modo que 
pocos instantes después estuvimos todos en el interior de la cocina, llevando con 
nosotros tal cantidad de aire frío que parecía suficiente para contrarrestar todo el calor 
del fuego. 

- Ahora - dijo la señora Joe desabrigándose apresurada y muy excitada y echando 
hacia la espalda su gorro, que pendía de los cordones -, si este muchacho no se siente 
esta noche lleno de gratitud, jamás en la vida podrá mostrarse agradecido. 

Yo me esforcé en exteriorizar todos los sentimientos de gratitud de que era capaz un 
muchacho de mi edad, aunque carecía en absoluto de informes que me explicasen el 
porqué de todo aquello. 



- Espero - dijo mi hermana - que no se descarriará. Aunque he de confesar que tengo 
algunos temores. 

- Ella no es capaz de permitirlo, señora - dijo el señor Pumblechook -; es mujer que 
sabe lo que tiene entre manos. 

¿«Ella»? Miré a Joe moviendo los labios y las cejas, repitiendo silenciosamente 
«Ella». Él me imitó en mi pantomima, y como mi hermana nos sorprendiera en nuestra 
mímica, Joe se pasó el dorso de la mano por la nariz, con aire conciliador propio de 
semejante caso, y la miró. 

- ¿Por qué me miras así? - preguntó mi hermana en tono agresivo -. ¿Hay fuego en la 
casa? 

- Como alguien mencionó a «ella»... - observó delicadamente Joe. 
- Pues supongo que es «ella» y no «él» - replicó mi hermana -, a no ser que te figures 

que la señorita Havisham es un hombre. Capaz serías de suponerlo. 
- ¿La señorita Havisham, de la ciudad? - preguntó Joe. 
- ¿Hay alguna señorita Havisham en el pueblo? - repIicó mi hermana -. Quiere que se 

le mande a ese muchacho para que vaya a jugar a su casa. Y, naturalmente, irá. Y lo 
mejor que podrá hacer es jugar allí - explicó mi hermana meneando la cabeza al 
mirarme, como si qusiera infundirme los ánimos necesarios para que me mostrase 
extremadamente alegre y juguetón -. Pero si no lo hace, se las verá conmigo. 

Yo había oído mencionar a la señorita Havisham, de la ciudad, como mujer de 
carácter muy triste e inmensamente rica, que vivía en una casa enorme y tétrica, 
fortificada contra los ladrones, y que en aquel edificio llevaba una vida de encierro 
absoluto. 

- ¡Caramba! - observó Joe, asombrado -. No puedo explicarme cómo es posible que 
conozca a Pip. 

- ¡Tonto! - exclamó mi hermana -. ¿Quién te ha dicho que le conoce? 
- Alguien - replicó suavemente Joe - mencionó el hecho de que ella quería que fuese 

el chico allí para jugar. 
- ¿Y no es posible que haya preguntado al tío Pumblechook si conoce algún 

muchacho para que vaya a jugar a su casa? ¿No puede ser que el tío Pumblechook sea 
uno de sus arrendatarios y que algunas veces, no diré si cada trimestre o cada medio 
año, porque eso tal vez sería demasiado, pero sí algunas veces, va allí a pagar su 
arrendamiento? ¿Y no podría, entonces, preguntar ella al tío Pumblechook si conoce 
algún muchacho para que vaya a jugar a su casa? Y como el tío Pumblechook es 
hombre muy considerado y que siempre nos recuerda cuando puede hacernos algún 
favor, aunque tú no lo creas, Joe - añadió en tono de profundo reproche, como si mi 
amigo fuese el más desnaturalizado de los sobrinos -, nombró a este muchacho, que 
está dando saltos de alegría - cosa que, según declaro solemnemente, yo no hacía en 
manera alguna - y por el cual he sido siempre una esclava. 

- ¡Bien dicho! - exclamó el tío Pumblechook -. Has hablado muy bien. Ahora, Joe, ya 
conoces el caso. 

- No, Joe - añadió mi hermana, todavía en tono de reproche, mientras él se pasaba el 
dorso de la mano por la nariz, con aire de querer excusarse -, todavía, aunque creas lo 
contrario, no conoces el caso. Es posible que te lo figures, pero aún no sabes nada, 
Joe. Y digo qùe no lo sabes, porque ignoras que el tío Pumblechook, con mayor 
amabilidad y mayor bondad de la que puedo expresar, con objeto de que el muchacho 
haga su fortuna yendo a casa de la señorita Havisham, se ha prestado a llevárselo esta 
misma noche a la ciudad, en su propio carruaje, para que duerma en su casa y llevarlo 
mañana por la mañana a casa de la señorita Havisham, dejándolo en sus manos. Pero 
¿qué hago? - exclamó mi hermana quitándose el gorro con repentina desesperación -. 
Aquí estoy hablando sin parar, mientras el tío Pumblechook se espera y la yegua se 



enfría en la puerta, sin pensar que ese muchacho está lleno de suciedad, de pies a 
cabeza. 

Dichas estas palabras, se arrojó sobre mí como un águila sobre un cabrito, y a partir 
de aquel momento mi rostro fue sumergido varias veces en agua, enjabonado, sobado, 
secado con toallas, aporreado, atormentado y rascado hasta que casi perdí el sentido. Y 
aquí viene bien observar que tal vez soy la persona que conoce mejor, en el mundo 
entero, el efecto desagradable de una sortija de boda cuando roza brutalmente contra 
un cuerpo humano. 

Cuando terminaron mis abluciones me vi obligado a ponerme ropa blanca, muy 
almidonada, dentro de la cual quedé como un penitente en un saco, y luego mi traje de 
ceremonia, tieso y horrible. Entonces fui entregado al señor Pumblechook, que me 
recibió formalmente, como si fuese un sheriff, y que se apresuró a colocarme el discurso 
que hacía rato deseaba pronunciar. 

- Muchacho, has de sentir eterna gratitud hacia todos tus amigos, pero muy 
especialmente hacia los que te han criado «a mano». 

- ¡Adiós, Joe! 
- ¡Dios te bendiga, Pip! 
Hasta entonces, nunca me había separado de él, y, a causa de mis sentimientos y 

también del jabón que todavía llenaba mis ojos, en los primeros momentos de estar en 
el coche no pude ver siquiera el resplandor de las estrellas. Éstas parpadeaban una a 
una, sin derramar ninguna luz sobre las preguntas que yo me dirigía tratando de 
averiguar por qué tendría que jugar en casa de la señorita Havisham y a qué juegos 
tendría que dedicarme en aquella casa. 

 
CAPITULO VIII 

La vivienda del señor Pumblechook, en la calle Alta de la ciudad, tenía un carácter 
farináceo e impregnado de pimienta, según debían ser las habitaciones de un tratante 
en granos y especias. Me pareció que sería hombre muy feliz, puesto que en su tienda 
tenía numerosos cajoncitos, y me pregunté si cuando él contemplaba las filas de 
paquetes de papel moreno, donde se guardaban las semillas y los bulbos, éstos, 
aprovechando un buen día de sol, saldrían de sus cárceles y empezarían a florecer. 

Eso pensé muy temprano a la mañana siguiente de mi llegada. En la noche anterior, 
en cuanto llegué, me mandó directamente a acostarme en una buhardilla bajo el tejado, 
que tenía tan poca altura en el lugar en que estaba situada la cama, que sin dificultad 
alguna pude contar las tejas, que se hallaban a un pie de distancia de mis ojos. Aquella 
misma mañana, muy temprano, descubrí una singular afinidad entre las semillas y los 
pantalones de pana. El señor Pumblechook los llevaba, y lo mismo le ocurría al 
empleado de la tienda; además, en aquel lugar se advertía cierto aroma y una 
atmósfera especial que concordaba perfectamente con la pana, así como en la 
naturaleza de las semillas se advertía cierta afinidad con aquel tejido, aunque yo no 
podía descubrir la razón de que se complementasen ambas cosas. La misma 
oportunidad me sirvió para observar qua el señor Pumblechook dirigía, en apariencia, 
su negocio mirando a través de la calle al guarnicionero, el cual realizaba sus 
operaciones comerciales con los ojos fijos en el taller de coches, cuyo dueño se ganaba 
la vida, al parecer, con las manos metidas en los bolsillos y contemplando al panadero, 
quien, a su vez, se cruzaba de brazos sin dejar de mirar al abacero, el cual permanecía 
en la puerta y bostezaba sin apartar la mirada dal farmacéutico. El relojero estaba 
siempre inclinado sobre su mesa, con una lupa en el ojo y sin cesar vigilado por un 
grupo de gente de blusa que le miraba a través dal cristal de la tienda. Éste parecía ser 
la única persona en la calle Alta cuyo trabajo absorbiese toda su atención. 



El señor Pumblechook y yo nos desayunamos a las ocho de la mañana en la 
trastienda, en tanto que su empleado tomaba su taza de té y un poco de pan con 
manteca sentado, junto a la puerta de la calle, sobre un saco de guisantes. La 
compañía dal señor Pumblechook me pareció muy desagradable. Además de estar 
penetrado de la convicción de mi hermana de que me convenía una dieta mortificante y 
penitente y de que me dio tanto pan como era posible dada la poca manteca qua 
extendió en él, y de que me echó tal cantidad de agua caliente en la leche que mejor 
habría sido prescindir por completo de ésta, además de todo eso, la conversación del 
viejo no se refería más que a la aritmética. Como respuesta a mi cortés salutación de la 
mañana, me dijo, dándose tono: 

- ¿Siete por nueve, muchacho? 
No comprendió la imposibilidad de que.yo contestase, apurado como estaba, en un 

lugar desconocido y con el estómago vacío. Sentía mucha hambre, pero antes de que 
pudiera tragar mi primer bocado me sometió a una suma precipitada que duró tanto 
como el desayuno. 

- ¿Siete y cuatro? ¿Y ocho? ¿Y seis? ¿Y dos? ¿Y diez? 
Y así sucesivamente, y a cada una de mis respuestas, cuando me disponía a dar un 

mordisco o a beber un poco de té, llegaba la siguiente pregunta, en tanto que él estaba 
muy a sus anchas sin tener que contestar a ningún problema aritmético, comiendo 
tocino frito y panecillo caliente con la mayor glotonería. 

Por tales razones sentí contento en cuanto dieron las diez y salimos en dirección a la 
casa de la señorita Havisham, aunque no estaba del todo tranquilo con respecto al 
cometido que me esperaba bajo el techo de aquella desconocida. Un cuarto de hora 
después llegamos a casa de la señorita Havisham, toda de ladrillos, muy vieja, de triste 
aspecto y provista de muchas barras de hierro. Varias ventanas habían sido tapiadas, y 
las que quedaban estaban cubiertas con rejas oxidadas. En la parte delantera había un 
patio, también defendido por una enorme puerta, de manera qua después de tirar de la 
cadena de la campana tuvimos que esperar un rato hasta que alguien llegase a abrir la 
puerta. Mientras aguardábamos ante ésta, yo traté de mirar por la cerradura, y aun 
entonces el señor Pumblechook me preguntó: 

- ¿Y catorce? 
Pero fingí no haberle oído. Vi que al lado de la casa había una gran fábrica de 

cerveza, completamente abandonada, al parecer, desde hacía mucho tiempo. 
Se abrió una ventana y una voz clara preguntó: 
- ¿Quién llama? 
A lo cual mi guía contestó: 
- Pumblechook. 
- Muy bien - contestó la voz; y se cerró de nuevo la ventana. 
Pocos momentos después, una señorita joven atravesó el patio empuñando una llave. 
-Éste es Pip-dijo el señor Pumblechook. 
- ¿Éste es Pip? - repitió la señorita, qua era muy linda y parecía muy orgullosa -. 

Entra, Pip. 
El señor Pumblechook también se disponía a entrar, pero ella le detuvo en la puerta. 
- ¡Oh! - dijo -. ¿Desea usted ver a- la señorita Havisham? 
- Siempre que la señorita Havisham quiera verme - contestó el señor Pumblechook, 

perdiendo las esperanzas que hasta entonces tuviera. 
- ¡Ah! -dijo la joven -. Pero el caso es que ella no lo desea. 
Pronunció estas palabras con un tono tan decisivo, que el señor Pumblechook, 

aunque sentía su dignidad ofendida, no se atrevió a protestar. Pero me miró con la 
mayor severidad, como si yo le hubiese hecho algo. Y pocos momentos después se 
alejó, no sin haberme dicho, en tono de reproche: 



-Muchacho, haz de manera que tu comportamiento aquí acredite a los que te han 
criado «a mano». 

Yo no tenía la seguridad de que se marchase sin haberme preguntado: ¿Y dieciséis?» 
Pero no lo hizo. 

Mi joven guía cerró la puerta y luego atravesamos el patio, limpio y cubierto de losas, 
por todas las uniones de las cuales crecía la hierba. E1 edificio de la fábrica de cerveza 
comunicaba con la casa contigua por medio de un pasadizo, y las puertas de madera de 
éste permanecían abiertas, así como también la fábrica, que estaba más allá y rodeada 
por una alta cerca; pero todo se veía desocupado y con el aspecto de no haber sido 
utilizado durante mucho tiempo. El viento parecía soplar con mayor frialdad allí què en 
la calle, y producía un sonido agudo al entrar y salir por la fábrica de cerveza, semejante 
al silbido que en alta mar se oye cuando el viento choca contra el cordaje de un buque. 

La joven me vio mirándolo todo, y dijo: 
-Sin inconveniente alguno podrías beberte ahora toda la cerveza que ahí se hace, 

muchacho. ¿No te parece? 
- Creo que, en efecto, podría bebérmela, señorita - repliqué con timidez. 
-Es mejor no intentar siquiera hacer cerveza ahí, porque se pondría en seguida agria, 

¿no es cierto? 
- Así lo creo, señorita. 
-No te lo digo porque nadie lo haya intentado-añadió -, pues la fabricación ha 

terminado ya por completo y hasta que se caiga de vieja continuará como está. Sin 
embargo, en la bodega hay bastante cerveza fuerte para anegar esta casa solariega. 

- ¿Así se llama la casa, señorita? 
- Es uno de sus nombres. 
- ¿De modo que tiene más de uno? 
- Otro tan sólo. Su otro nombre fue «Satis», lo cual es griego, latín, hebreo, o los tres 

idiomas juntos, porque los tres son igual para mí, y significa «bastante». 
- ¡ «Bastante casa» casa! -exclamé yo-. Es un nombre curioso, señorita. 
- Sí - replicó -, pero significa más de lo que dice. Cuando se lo dieron, querían dar a 

entender que quien poseyera esta casa no necesitaba ya nada más. Estoy persuadida 
de que en aquellos tiempos sus propietarios debían de contentarse fácilmente. Pero no 
te entretengas, muchacho. 

Aunque me llamaba muchacho con tanta frecuencia y con tono que estaba muy lejos 
de resultar lisonjero, ella era casi de mi misma edad, si bien parecía tener más años a 
causa del sexo a que pertenecía, de que era hermosa y de que se movía y hablaba con 
mucho aplomo. Por eso me demostraba tanto desdén como si tuviese ya veintiún años 
y fuese una reina. 

Entramos en la casa por una puerta lateral, porque la principal estaba defendida 
exteriormente por dos enormes cadenas, y la primera cosa que advertí fue que todos 
los corredores estaban a oscuras y que mi guía dejó allí una vela encendida. La tomó 
cuando pasamos junto a ella, nos internamos por otros corredores y subimos luego una 
escalera. Todo seguía siendo oscuro, de manera que tan sólo nos alumbraba la luz de 
la bujía. 

Por fin llegamos ante la puerta de una estancia, y la joven me ordenó: 
- Entra. 
Yo, movido más bien por la timidez que por la cortesía, le contesté: 
-Después de usted, señorita. 
- No seas ridículo, muchacho - me replicó -. Yo no voy a entrar. 
Y, desdeñosamente, se alejó y, lo que era peor, se llevó la vela consigo. 
Eso era muy desagradable y yo estaba algo asustado. Pero como no tenía más 

recurso que llamar a la puerta, lo hice, y entonces oí una voz que me ordenaba entrar. 



Por consiguiente, obedecí, encontrándome en una habitación bastante grande y muy 
bien alumbrada con velas de cera. Allí no llegaba el menor rayo de luz diurna. A juzgar 
por el mobiliario, podía creerse que era un tocador, aunque había muebles y utensilios 
de formas y usos completamente desconocidos para mí. Pero lo más importante de 
todo era una mesa cubierta con un paño y coronada por un espejo de marco dorado, en 
lo cual reconocí que era una mesa propia de un tocador y de una dama refinada. 

Ignoro si habría comprendido tan pronto el objeto de este mueble de no haber visto, al 
mismo tiempo, a una elegante dama sentada a poca distancia. En un sillón de brazos y 
con el codo apoyado en la mesa y la cabeza en la mano correspondiente vi a la dama 
más extraña que jamás he visto o veré. 

Vestía un traje muy rico de satén, de encaje y de seda, todo blanco. Sus zapatos eran 
del mismo color. De su cabeza colgaba un largo velo, asimismo blanco, y su cabello 
estaba adornado por flores propias de desposada, aunque aquél ya era blanco. En su 
cuello y en sus manos brillaban algunas joyas, y en la mesa se veían otras que 
centelleaban. Por doquier, y medio doblados, había otros trajes, aunque menos 
espléndidos que el que llevaba aquella extraña mujer. En apariencia no había terminado 
de vestirse, porque tan sólo llevaba un zapato y el otro estaba sobre la mesa inmediata 
a ella. En cuanto al velo, estaba arreglado a medias, no se había puesto el reloj y la 
cadena, y sobre la mesa coronada por el espejo se veían algunos encajes, su pañuelo, 
sus guantes, algunas flores y un libro de oraciones, todo formando un montón. 

Desde luego, no lo vi todo en los primeros momentos, aunque sí pude notar mucho 
más de lo que se creería, y advertí también que todo lo que tenía delante, y que debía 
de haber sido blanco, lo fue, tal vez, mucho tiempo atrás, porque había perdido su brillo, 
tomando tonos amarillentos. Además, noté que la novia, vestida con traje de 
desposada, había perdido el color, como el traje y las flores, y que en ella no brillaba 
nada más que sus hundidos ojos. A1 mismo tiempo, observé que aquel traje cubrió un 
día la redondeada figura de una mujer joven y que ahora se hallaba sobre un cuerpo 
reducido a la piel y a los huesos. Una vez me llevaron a ver unas horrorosas figuras de 
cera en la feria, que representaban no sé a quién, aunque, desde luego, a un personaje, 
que yacía muerto y vestido con traje de ceremonia. Otra vez, también visité una de las 
iglesias situadas en nuestros marjales, y allí vi a un esqueleto reducido a cenizas, 
cubierto por un rico traje y al que desenterraron de una bóveda que había en el 
pavimento de la iglesia. Pero en aquel momento la figura de cera y el esqueleto 
parecían haber adquirido unos ojos oscuros que se movían y que me miraban. Y tanto 
fue mi susto, que, de haber sido posible, me hubiese echado a llorar. 

- ¿Quién es? - preguntó la dama que estaba junto a la mesa. 
- Pip, señora. 
- ¿Pip? 
- Sí, señora. Un muchacho que ha traído el señor Pumblechook. He venido... a jugar. 
-Acércate. Deja que te vea. Ven a mi lado. 
Cuando estuve ante ella, evitando su mirada, pude tomar nota detallada de los objetos 

que la rodeaban. Entonces vi que su reloj estaba parado a las nueve menos veinte y 
que el que estaba colgado en la pared interrumpió también su movimiento a la misma 
hora. 

- Mírame - dijo la señorita Havisham -. Supongo que no tendrás miedo de una mujer 
que no ha visto el sol desde que naciste. 

Lamento consignar que no temí decir la enorme mentira comprendida en la respuesta: 
- No. 
- ¿Sabes lo que toco ahora? - dijo poniendo las dos manos, una sobre otra, encima 

del lado izquierdo de su pecho. 



- Sí, señora - contesté recordando al joven que quería arrancarme el corazón y el 
hígado. 

- ¿Qué toco? 
- Su corazón. 
- ¡Destrozado! 
Me dirigió una ansiosa mirada al pronunciar tal palabra con el mayor énfasis y con 

extraña sonrisa, en la que advertía cierta vanidad. Conservó las manos sobre su pecho 
por espacio de unos instantes, y luego las separó lentamente, como si le pesaran 
demasiado. 

- Estoy fatigada - dijo la señorita Havisham -. Deseo alguna distracción, y ya no puedo 
soportar a los hombres ni a las mujeres. ¡Juega! 

Como comprenderá el lector más aficionado a la controversia, difícilmente podría 
haber ordenado a un muchacho cualquiera otra cosa más extraordinaria en aquellas 
circunstancias. 

- A veces tengo caprichos de enferma - continuó -. Y ahora tengo el de desear que 
alguien juegue. ¡Vamos, muchacho! - dijo moviendo impaciente los dedos de su mano 
derecha -. ¡Juega, juega! 

Por un momento, y sintiendo el temor de mi hermana, tuve la idea desesperada de 
empezar a correr alrededor de la estancia imitando lo mejor que pudiera el coche del 
señor Pumblechook, pero me sentí tan incapaz de hacerlo, que abandoné mi propósito 
y me quedé mirando a la señorita Havisham con expresión que ella debió de considerar 
de testarudez, pues en cuanto hubimos cambiado una mirada me preguntó: 

- ¿Acaso eres tozudo y de carácter triste? 
- No, señora. Lo siento mucho por usted, mucho. Pero en este momento no puedo 

jugar. Si da usted quejas de mí, tendré que sufrir el castigo de mi hermana, y sólo por 
esta causa lo haría si me fuese posible; pero este lugar es tan nuevo para mí, tan 
extraño, tan elegante y... ¡tan melancólico! 

Y me interrumpí, temiendo decir o haber dicho demasiado, en tanto que cruzábamos 
nuestra mirada. 

Antes de que volviese a hablar apartó de mí sus ojos y miró su traje, la mesa del 
tocador y, flnalmente, a su imagen reflejada en el espejo. 

- ¡Tan nuevo para él y tan viejo para mí!-murmuró -. ¡Tan extraño para él y tan familiar 
para mí, y tan melancólico para los dos! Llama a Estella. 

Seguía mirando su imagen reflejada por el espejo, y como yo me figurase que 
hablaba consigo misma, me quedé quieto. 

-Llama a Estella - repitió, dirigiéndome una mirada centelleante -. Eso bien puedes 
hacerlo. Llama a Estella. A la puerta. 

Eso de asomarme a la oscuridad de un misterioso corredor de una casa desconocida, 
llamando a gritos a la burlona joven, a Estella, que tal vez no estaría visible ni me 
contestaría, me daba la impresión de que el gritar su nombre equivaldría a tomarme una 
libertad extraordinaria, y me resultaba casi tan violento como empezar a jugar en cuanto 
me lo mandasen. Pero la joven contestó por fin, y, semejante a una estrella efectiva, 
apareció su bujía, a lo lejos, en el corredor. 

La señora Havisham le hizo seña de que se acercase, y, tomando una joya que había 
encima de la mesa, observó el efecto que hacía sobre el joven pecho de la muchacha, y 
también poniéndola sobre el cabello de ésta. 

- Un día será tuya, querida mía - dijo -. Y la emplearás bien. Ahora hazme el favor de 
jugar a los naipes con este muchacho. 

- ¿Con este muchacho? ¡Si es un labriego! 
Me pareció oír la respuesta de la señorita Havisham, pero fue tan extraordinaria que 

apenas creí lo que oía. 



- Pues bien - dijo -, diviértete en destrozarle el corazón. 
- ¿A qué sabes jugar, muchacho? - me preguntó Estella con el mayor desdén. 
Contesté indicando el único juego de naipes que conocía, y ella, conformándose, se 

sentó ante mí y empezamos a jugar. 
Entonces fue cuando comprendí que todo lo que había en la estancia, a semejanza 

del reloj, se había parado e interrumpido hacía ya mucho tiempo. Noté que la señorita 
Havisham dejó la joya exactamente en el mismo lugar de donde la tomara. Y mientras 
Estella repartía los naipes, yo miré otra vez a la mesa del tocador, y allí vi el zapato que 
un día fue blanco y ahora estaba amarillento, pero sin la menor señal de haber sido 
usado. Miré al pie cuyo zapato faltaba y observé que la media de seda, que también fue 
blanca y que ahora era de color de hueso, quedó destrozada a fuerza de andar; y aun 
sin aquella interrupción de todo y sin la inmóvil presencia de los pálidos objetos ya 
marchitos, el traje nupcial sobre el cuerpo inmóvil no podría haberse parecido más a 
una vestidura propia de la tumba, ni el largo velo más semejante a un sudario. 

Así estaba ella inmóvil como un cadáver, mientras la joven y yo jugábamos a los 
naipes. Todos los adornos de su traje nupcial parecían ser de papel de estraza. Nadie 
sabía entonces de los descubrimientos que, de vez en cuando, se hacen de cadáveres 
enterrados en antiguos tiempos y que se convierten en polvo en el momento de 
aparecerse a la vista de los mortales; pero desde entonces he pensado con frecuencia 
que tal vez la admisión en la estancia de la luz del día habría convertido en polvo a 
aquella mujer. 

- Este muchacho llama mozos a las sotas - dijo Estella con desdén antes de terminar 
el primer juego -. Y ¡qué manos tan ordinarias tiene! ¡Qué botas! 

Hasta aquel momento, jamás se me ocurrió avergonzarme de mis manos, pero 
entonces empecé a considerarlas de un modo muy desfavorable. El desprecio que ella 
me manifestaba era tan fuerte que no pude menos de notarlo. Ganó el primer juego y yo 
di. Naturalmente, lo hice mal, sabiendo, como sabía, que esperaba cualquier torpeza 
por mi parte. Y, en efecto, inmediatamente me calificó de estúpido, de torpe y de 
destripaterrones. 

- Tú no dices nada de ella - observó dirigiéndose a mí la señorita Havisham mientras 
miraba nuestro juego -, Ella te ha dicho muchas cosas desagradables, y, sin embargo, 
no le contestas. ¿Qué piensas de ella? 

-No quiero decirlo-tartamudeé. 
- Pues ven a decírmelo al oído - ordenó la señorita Havisham inclinando la cabeza. 
- Me parece que es muy orgullosa - dije en un murmullo. 
- ¿Y nada más? 
- También me parece muy bonita. 
- ¿Nada más? 
- La creo muy insultante - añadí mientras la joven me miraba con la mayor aversión. 
- ¿Y nada más? 
- Creo que debería irme a casa. 
- ¿Y no verla más, aun siendo tan bonita? 
- No estoy seguro de que no desee verla de nuevo, pero sí me gustaría irme a casa 

ahora. 
-Pronto irás - dijo en voz alta la señorita Havisham-. Acaba este juego. 
Si se exceptúa una leve sonrisa que observé en el rostro de la señorita Havisham, 

habría podido creer que no sabía sonreír. Asumió una expresión vigilante y pensativa, 
como si todas las cosas que la rodeaban se hubiesen quedado muertas y ya nada 
pudiese reanimarlas. Se hundió su pecho y se quedó encorvada; también su voz 
habíase debilitado, de manera que cuando hablaba, su tono parecía ser mortalmente 



apacible. Y en conjunto tenía el aspecto de haberse desplomado en cuerpo y alma 
después de recibir un tremendo golpe. 

Terminé aquel juego con Estella, que también me lo ganó. Luego arrojó los naipes 
sobre la mesa, como si se despreciase a sí misma por haberme ganado. 

- ¿Cuándo volverás?-preguntó la señorita Havisham-. Espera que lo piense. 
Yo empecé a recordarle que estábamos en miércoles, pero me interrumpió con el 

mismo movimiento de impaciencia de los dedos de su mano derecha. 
- ¡Calla, calla! Nada sé ni quiero saber de los días de la semana, ni de las semanas 

del año. Vuelve dentro de seis días. ¿Entiendes? 
- Sí, señora. 
-Estella, acompáñale abajo. Dale algo de comer y déjale que vaya de una parte a otra 

mientras come. Vete, Pip. 
Seguí la luz al bajar la escalera, del mismo modo como la siguiera al subir, y ella fue a 

situarse en el mismo lugar en que encontramos la bujía. Hasta que abrió la entrada 
lateral, pude imaginarme, aunque sin pensar en ello, que necesariamente sería de 
noche, y así el torrente de luz diurna me dejó deslumbrado y me dio la impresión de 
haber permanecido muchas horas a la luz de la bujía. 

- Espérate aquí, muchacho - dijo Estella, alejándose y cerrando la puerta. 
Aproveché la oportunidad de estar solo en el patio para mirar mis bastas manos y mi 

grosero calzado. La opinión que me produjeron tales accesorios no fue nada favorable. 
Nunca me habían preocupado, pero ahora sí me molestaban como cosas ordinarias y 
vulgares. Decidí preguntar a Joe por qué me enseñó a llamar «mozos» a aquellos 
naipes cuyo verdadero nombre era el de «sotas». Y deseé que Joe hubiese recibido 
mejor educación, porque así habría podido transmitírmela. 

Ella volvió trayendo cierta cantidad de pan y carne y un jarrito de cerveza. Dejó este 
último sobre las piedras del patio y me dio el pan y la carne sin mirarme y con la misma 
insolencia que si fuese un perro que ha perdido el favor de su amo. Estaba tan 
humillado, ofendido e irritado, y mi amor propio se sentía tan herido, que no puedo 
encontrar el nombre apropiado para mis sentimientos, que Dios sabe cuáles eran, pero 
las lágrimas empezaron a humedecer mis ojos. Y en el momento en que asomaron a 
ellos, la muchacha me miró muy satisfecha de haber sido la causa de mi dolor. Esto fue 
bastante para darme la fuerza de contenerlas y de mirarla. Ella movió la cabeza 
desdeñosamente, pero, según me pareció, convencida de haberme humillado, y me 
dejó solo. 

Cuando se hubo marchado busqué un lugar en que poder esconder el rostro, y así 
llegué tras una de las puertas del patio de la fábrica de cerveza y, apoyando la manga 
en la pared, incliné la cabeza sobre el brazo y me eché a llorar. Y no solamente lloré, 
sino que empecé a dar patadas en la pared y me retorcí el cabello, tan amargos eran 
mis sentimientos y tan agudo el dolor sin nombre que me impulsaba a hacer aquello. 

La educación que me dio mi hermana me había hecho muy sensible. En el pequeño 
mundo en que los niños tienen su vida, sea quien quiera la persona que los cría, no hay 
nada que se perciba con tanta delicadeza y que se sienta tanto como una injusticia. Tal 
vez ésta sea pequeña, pero también el niño lo es, así como su mundo, y el caballo de 
cartón que posee le parece tan alto como a un hombre un caballo de caza irlandés. En 
cuanto a mí, desde los primeros días de mi infancia, siempre tuve que luchar con la 
injusticia. Desde que fui capaz de hablar me di cuenta de que mi hermana, con su 
conducta caprichosa y violenta, era injusta conmigo. Estaba profundamente convencido 
de que el hecho de haberme criado «a mano» no le daba derecho a tratarme mal. Y a 
través de todos mis castigos, de mis vergüenzas, de mis ayunos y de mis vigilias, así 
como otros castigos, estuve persuadido de ello. Y por no haber tenido nadie con quien 



desahogar mis penas y por haberme visto obligado a vivir solo y sin protección de 
nadie, era moralmente tímido y muy sensible. 

El lugar en que me hallaba era muy desierto, bajo el palomar que había en el patio de 
la fábrica de cerveza, y el cual debió de ser herido por algún fuerte viento que sin duda 
daría a las palomas is sensación de estar en el mar, en caso de que en aquel momento 
las hubiese habido. Pero allí no había palomas, ni caballos en la cuadra, ni cerdos en la 
pocilga, ni malta en el almacén, así como tampoco olor de granos, o de cerveza en la 
caldera o en los tanques. Todos los usos y olores de la fábrica de cerveza se habrían 
evaporado con su última voluta de humo. En un patio contiguo había numerosos barriles 
vacíos, que parecían tener el agrio recuerdo de mejores días pasados; pero era 
demasiado agrio para que se le pudiera aceptar como muestra de la cerveza que ya no 
existía. 

Tras el extremo más lejano de la fábrica de cerveza había un lozano jardín con una 
cerca muy vieja, no tan alta que yo no pudiera asomarme a ella para mirar al otro lado. 
Me asomé y vi que el lozano jardín pertenecía a la casa y que en él abundaban los 
hierbajos, por entre los cuales aparecía un sendero, como si alguien tuviese costumbre 
de pasear por allí. También vi que Estella se alejaba de mí en aquel momento; pero la 
joven parecía estar en todas partes, porque cuando me dejé vencer por la tentación 
ofrecida por los barriles y empecé a andar por encima de ellos, también la vi haciendo lo 
mismo en el extremo opuesto del patio lleno de cascotes. En aquel momento me volvía 
la espalda y sostenía su bonito cabello castaño extendido, con las dos manos, sin mirar 
alrededor; de este modo desapareció de mi vista. Así, pues, en la misma fábrica de 
cerveza -con lo cual quiero indicar el edificio grande, alto y enlosado, en el que, en otro 
tiempo, hicieron la cerveza y donde había aún los utensilios apropiados para el caso -, 
cuando yo entré por vez primera, algo deprimido por su tétrico aspecto y me quedé 
cerca de la puerta, mirando alrededor de mí, la vi pasar por entre los hornos apagados, 
subir por una ligera escalera de hierro y salir a una alta galería exterior, cual si se 
dirigiera hacia el cielo. 

En aquel lugar y en aquel momento fue cuando a mi fantasía le pareció que ocurría 
algo muy raro. Entonces me pareció muy extraño, y tiempo después me pareció aún 
más extraordinario. Volví mis ojos, algo empañados después de mirar a la helada luz 
del día, hacia una enorme viga de madera que había en un rincón del edificio inmediato 
a mi mano derecha, y allí vi a una figura colgada por el cuello. Estaba vestida de blanco 
amarillento y en sus pies sólo llevaba un zapato. Estaba así colgada de modo que yo 
podía ver que los marchitos adornos del traje parecían de papel de estraza, y pude 
contemplar el rostro de la señorita Havisham, que en aquel momento se movía como si 
tratara de llamarme. Aterrado al ver aquella figura y más todavía por el hecho de 
constarme que un momento antes no estaba allí, eché a correr alejándome de ella, 
aunque luego cambié de dirección y me dirigí hacia la aparecida, aumentando mi terror 
al observar que allí no había nada ni nadie. 

Necesario fue, para reponerme, el contemplar la. brillante luz del alegre cielo, la gente 
que pasaba por detrás de la reja de la puerta del patio y la influencia vivificadora del 
pan, de la carne y de la cerveza. Pero ni aun con estos auxiliares habría podido 
recobrarme de mi susto tan pronto como lo hice si no hubiese visto que Estella se 
aproximaba a mí, con las llaves, para dejarme salir. Habría tenido muy buena razón, 
según me dije, para mirarme si me viese asustado, y, por consiguiente, no quise darle 
tal satisfacción. 

A1 pasar por mi lado me dirigió una mirada triunfal, como si se alegrase de que mis 
manos fuesen tan bastas y mi calzado tan ordinario. Abrió la puerta y se quedó junto a 
ella para darme paso. Yo salí sin mirarla, pero ella me tocó bruscamente. 

- ¿Por qué no lloras? 



- Porque no tengo necesidad. 
- Sí tienes - replicó -. Has llorado tanto que apenas ves claro, y ahora mismo estás a 

punto de llorar otra vez. 
Se echó a reír con burla, me dio un empujón para hacerme salir y cerró la puerta a mi 

espalda. Yo me marché directamente a casa del señor Pumblechook, y me satisfizo 
mucho no encontrarle en casa. Por consiguiente, después de decirle al empleado el día 
en que tenía que volver a casa de la señorita Havisham, emprendí el camino para 
recorrer las cuatro millas que me separaban de nuestra fragua. Mientras andaba iba 
reflexionando en todo lo que había visto, rebelándome con toda mi alma por el hecho de 
ser un aldeano ordinariote, lamentando que mis manos fuesen tan bastas y mis zapatos 
tan groseros. También me censuraba por la vergonzosa costumbre de llamar «mozos» 
a las sotas y por ser mucho más ignorante de lo que me figuraba la noche anterior, así 
como porque mi vida era peor y más baja de lo que había supuesto. 

 
CAPITULO IX 

Cuando llegué a mi casa encontré a mi hermana llena de curiosidad, deseando 
conocer detalles acerca de la casa de la señorita Havisham, y me dirigió numerosas 
preguntas. Pronto recibí fuertes golpes en la nuca y sobre los hombros, y mi rostro fue a 
chocar ignominiosamente contra la pared de la cocina, a causa de que mis respuestas 
no fueron suficientemente detalladas. 

Si el miedo de no ser comprendido está oculto en el pecho de otros muchachos en el 
mismo grado que en mí - cosa probable, pues no tengo razón ninguna para 
considerarme un fenómeno -, eso explicaría muchas extrañas reservas. Yo estaba 
convencido de que si describía a la señorita Havisham según la habían visto mis ojos, 
no sería comprendido en manera alguna; y aunque ella era, para mí, completamente 
incomprensible, sentía la impresión de que cometería algo así como una traición si ante 
los ojos de la señora Joe ponía de manifiesto cómo era en realidad (y esto sin hablar 
para nada de la señorita Estella). Por consiguiente, dije tan poco como me fue posible, y 
eso me valió un nuevo empujón contra la pared de la cocina. 

Lo peor de todo era que el bravucón del tío Pumblechook, presa de devoradora 
curiosidad, a fin de informarse de cuanto yo había visto y oído, llegó en su carruaje a la 
hora de tomar el té, para que le diese toda clase de detalles. Y tan sólo el temor del 
tormento que me auguraba aquel hombre con sus ojos de pescado, con su boca 
abierta, con su cabello de color de arena y su cerebro lleno de preguntas aritméticas me 
hizo decidir a mostrarme más reticente que nunca. 

- Bien, muchacho - empezó diciendo el tío Pumblechook en cuanto se sentó junto al 
fuego y en el sillón de honor-. ¿Cómo te ha ido por la ciudad? 

- Muy bien, señor - contesté, observando que mi hermana se apresuraba a mostrarme 
el puño cerrado. 

- ¿Muy bien? - repitió el señor Pumblechook -. Muy bien no es respuesta alguna. 
Explícanos qué quieres decir con este «muy bien». 

Cuando la frente está manchada de cal, tal vez conduce al cerebro a un estado de 
obstinación. Pero, sea lo que fuere, y con la frente manchada de cal a causa de los 
golpes sufridos contra la pared de la cocina, el hecho es que mi obstinación tenía la 
dureza del diamante. Reflexioné unos momentos y, como si hubiese encontrado una 
idea nueva, exclamé: 

- Quiero decir que muy bien. 
Mi hermana, profiriendo una exclamación de impaciencia, se disponía a arrojarse 

sobre mí, y yo no tenía ninguna defensa, porque Joe estaba ocupado en la fragua, 
cuando el señor Pumblechook se interpuso, diciendo: 

-No, no te alteres. Deja a este muchacho a mi cuidado, déjamelo. 



Entonces el señor Pumblechook me hizo dar media vuelta para situarme frente a 
frente, como si se dispusiera a cortarme el cabello, y dijo: 

- Ante todo, y para poner en orden las ideas, dime cuántas libras, chelines y peniques 
son cuarenta y tres peniques. 

Yo calculé las consecuencias de contestar «cuatrocientas libras», pero, 
comprendiendo que me serían desfavorables, repliqué lo mejor posible y con un error 
de unos ocho peniques. Entonces el señor Pumblechook me advirtió que doce peniques 
hacían un chelín y que cuarenta peniques eran tres chelines y cuatro peniques. Luego 
añadió: 

-Ahora contéstame a cuánto equivalen cuarenta y tres peniques. 
Después de un instante de reflexión, le dije: 
-No lo sé. 
Yo estaba tan irritado, que, en realidad, ignoro si lo sabía o no. 
El señor Pumblechook movió la cabeza, muy enojado también, y luego me preguntó: 
- ¿No te parece que cuarenta y tres peniques equivalen a siete chelines, seis 

peniques y tres cuartos de penique? 
- Sí - le contesté. 
Y a pesar de que mi hermana me dio instantáneamente un par de tirones en las 

orejas, me satisfizo mucho el observar que mi respuesta anuló la broma del señor 
Pumblechook y que le dejó desconcertado. 

- Bueno, muchacho - dijo en cuanto se hubo repuesto -. Ahora dinos cómo es la 
señorita Havisham. 

Y al mismo tiempo cruzó los brazos sobre el pecho. 
- Muy alta y morena - contesté. 
- ¿Es así, tío? - preguntó mi hermana. 
El señor Pumblechook afirmó con un movimiento de cabeza, y de ello inferí que jamás 

había visto a la señorita Havisham, puesto que no se parecía en nada a mi descripción. 
- Muy bien - dij o el señor Pumblechook, engreído -. Ahora va a decírnoslo todo. Ya es 

nuestro. 
- Estoy segura, tío - replicó la señora Joe -, de que me gustaría que estuviese usted 

siempre aquí para dominarlo, porque conoce muy bien el modo de tratarle. 
-Y dime, muchacho: ¿qué estaba haciendo cuando llegaste a su casa? - preguntó el 

señor Pumblechook. 
- Estaba sentada - contesté - en un coche tapizado de terciopelo negro. 
El señor Pumblechook y la señora Joe se miraron uno a otro, muy asombrados, y 

repitieron: 
- ¿En un coche tapizado de terciopelo negro? 
- Sí - dije -. Y la señorita Estella, es decir, su sobrina, según creo, le sirvió un pastel y 

una botella de vino en una bandeja de oro que hizo pasar por la ventanilla del coche. Yo 
me encaramé en la trasera para comer mi parte, porque me ordenaron que así lo 
hiciera. 

- ¿Había alguien más allí? - preguntó el señor Pumblechook. 
- Cuatro perros - contesté. 
- ¿Pequeños o grandes? 
- Inmensos - dije -. Y se peleaban uno con otro por unas costillas de ternera que les 

habían servido en una bandeja de plata. 
El señor Pumblechook y la señora Joe se miraron otra vez, con el mayor asombro. Yo 

estaba verdaderamente furioso, como un testigo testarudo sometido a la tortura, y en 
aquellos momentos habría sido capaz de referirles cualquier cosa. 

- ¿Y dónde estaba ese coche? - preguntó mi hermana. - En la habitación de la 
señorita Havisham. 



Ellos se miraron otra vez. 
- Pero ese coche carecía de caballos - añadí en el momento en que me disponía ya a 

hablar de cuatro corceles ricamente engualdrapados, pues me había parecido poco 
dotarlos de arneses. 

- ¿Es posible eso, tío?-preguntó la señora Joe-. ¿Qué querrá decir este muchacho? 
- Mi opinión - contestó el señor Pumblechook - es que se trata de un coche sedán. Ya 

sabe usted que ella es muy caprichosa, mucho..., lo bastante caprichosa para pasarse 
los días metida en el carruaje. 

- ¿La ha visto usted alguna vez en él, tío? - preguntó la señora Joe. 
- ¿Cómo quieres que la haya visto, si jamás he sido admitido a su presencia? Nunca 

he puesto los ojos en ella. 
- ¡Dios mío, tío! Yo creía que usted había hablado muchas veces con ella. 
- ¿No sabes - añadió el señor Pumblechook - que cuantas veces estuve allí, me 

llevaron a la parte exterior de la puerta de su habitación y así ella me hablaba a través 
de la hoja de madera? No me digas ahora que no conoces este detalle. Sin embargo, el 
muchacho ha entrado allí para jugar. ¿Y a qué jugaste, muchacho? 

- Jugábamos con banderas - dije. 
He de observar al lector que yo mismo me asombro al recordar las mentiras que dije 

aquel día. 
- ¿Banderas? - repitió mi hermana. 
- Sí - exclamé -. Estella agitaba una bandera azul, yo una roja y la señorita Havisham 

hacía ondear, sacándola por la ventanilla de su coche, otra tachonada de estrellas 
doradas. Además, todos blandíamos nuestras espadas y dábamos vivas. 

- ¿Espadas? - exclamó mi hermana -. ¿De dónde las sacasteis? 
- De un armario - dije -. Y allí vi también pistolas..., conservas y píldoras. Además, en 

la habitación no entraba la luz del día, sino que estaba alumbrada con bujías. 
- Esto es verdad - dijo el señor Pumblechook moviendo la cabeza con gravedad -. Por 

lo que he podido ver yo mismo, esto es absolutamente cierto. 
Los dos se quedaron mirándose, y yo les miré también, vigilando, al mismo tiempo 

que plegaba con la mano derecha la pernera del pantalón del mismo lado. 
Si me hubiesen dirigido más preguntas, sin duda alguna me habría hecho traición yo 

mismo, porque ya estaba a punto de mencionar que en el patio había un globo, y tal vez 
habría vacilado al decirlo, porque mis cualidades inventivas estaban indecisas entre 
afirmar la existencia de aquel aparato extraño o de un oso en la fábrica de cerveza. 
Pero ellos estaban tan ocupados en discutir las maravillas que yo ofreciera a su 
consideración, que eludí el peligro de seguir hablando. La discusión estaba empeñada 
todavía cuando Joe volvió de su trabajo para tomar una taza de té. Y mi hermana, más 
para expansionarse que como atención hacia él, le refirió mis pretendidas aventuras. 

Pero cuando vi que Joe abría sus azules ojos y miraba a todos lados con el mayor 
asombro, los remordimientos se apoderaron de mí; pero eso tan sólo ocurría mientras le 
miraba a él y no cuando fijaba mi vista en los demás. Con respecto a Joe, y tan sólo al 
pensar en él, me consideraba a mí mismo un monstruo en tanto que los tres discutían 
las ventajas que podría reportarme el favor y el conocimiento de la señorita Havisham. 
No tenían la menor duda de que ésta «haría algo» por mí; sus dudas se referían tan 
sólo a la manera de hacer este «algo». Mi hermana aseguraba que recibiría dinero. El 
señor Pumblechook creía, más bien, que como premio se me pondría de aprendiz en 
algún comercio agradable, por ejemplo en el de cereales y semillas. En cuanto a Joe, 
discrepó de los dos al sugerir que quizá me regalara uno de los perros que se pelearon 
por las costillas de ternera. 

- Si eres tan tonto que no tienes otras ideas más aceptables - dijo mi hermana - vale 
más que te vayas a continuar el trabajo. 



Joe se apresuró a obedecer. 
Cuando el señor Pumblechook se hubo marchado y cuando mi hermana se entregaba 

a la limpieza de la casa, yo me dirigí a la fragua de Joe y me quedé con él hasta que 
terminó el trabajo del día. Entonces me decidí a decirle: 

-Antes de que se apague el fuego, Joe, me gustaría decirte algo. 
- ¿De veras, Pip? - preguntó Joe acercando a la fragua el banco de herrar -. Pues 

habla. ¿Qué es ello, Pip? 
-Mira, Joe-dije agarrándome a una manga de la camisa que tenía arremangada y 

empezando a retorcerla entre mis dedos -. ¿Te acuerdas de lo que he dicho acerca de 
la señorita Havisham? 

- ¿Que si me acuerdo? - exclamó Joe -. ¡Ya lo creo! ¡Es maravilloso! 
-Pues mira, Joe. Nada de eso es verdad. 
- ¿Qué me cuentas, Pip? - exclamó Joe con el mayor asombro -. ¿Acaso quieres 

decirme que...? 
- Sí. No son más que mentiras, Joe. 
-Pero supongo que no lo será todo lo que dijiste. Casi estoy seguro de que no vas a 

decirme que no existe el coche tapizado de terciopelo negro. 
Y a la vez que yo movía negativamente la cabeza, añadió: 
- Por lo menos estaban los perros, ¿verdad, Pip? Seguramente, si no les sirvieron 

costillas de ternera, perros sí habría. 
- Tampoco, Joe. 
- ¿Ni un perro? - preguntó él -. ¿Ni un cachorro? 
-No, Joe. No había nada de eso. 
Mientras miraba tristemente a Joe, éste me contemplaba con el mayor desencanto. 
-Pero, Pip, no puedo creer eso. ¿Por qué lo has dicho? 
- Lo peor, Joe, es que no lo sé. 
-Es terrible-exclamó Joe-. ¡Espantoso! ¿Qué demonio te poseía? 
- Lo ignoro, Joe - contesté soltando la manga de la camisa y sentándome en las 

cenizas, a sus pies y con la cabeza inclinada al suelo -. Pero me habría gustado mucho 
que no me hubieses enseñado a llamar «mozos» a las sotas y también que mis botas 
fuesen menos ordinarias y mis manos menos bastas. 

Entonces conté a Joe que era muy desgraciado, y que no me sentí con fuerzas para 
explicarme con la señora Joe y con el señor Pumblechook, que tan mal me trataban, y 
que en casa de la señorita Havisham había una joven orgullosa a más no poder, quien 
dijo que yo era muy ordinario, y como comprendí que el calificativo era justo, me 
disgustaba sobremanera haberlo merecido. Y ése fue el origen de las mentiras que 
conté, aunque yo mismo no podía comprender por qué las había dicho. 

Éste era un caso de metafísica tan difícil para Joe como para mí. Pero él se apresuró 
a extraerlo de la región metafísica y así pudo vencerlo. 

- Puedes estar seguro de algo, Pip - dijo Joe después de reflexionar un rato -, y es 
que las mentiras no son más que mentiras. Siempre que se presentan no debieran 
hacerlo y proceden del padre de la mentira, portándose de la misma manera que él. No 
me hables más de esto, Pip. Éste no es el camino para dejar de ser ordinario, aunque 
comprendo bien por qué dijeron que eras ordinario. En algunas cosas eres 
extraordinario. Por ejemplo, eres extraordinariamente pequeño y un estudiante 
soberbio. 

- De ninguna manera, Joe - contesté -. Soy ignorante y estoy muy atrasado. 
- ¿Cómo quieres que crea eso, Pip? ¿Acaso no vi la carta que me escribiste anoche? 

Incluso estaba escrita en letras de imprenta. Bastante me fijé en eso. Y, sin embargo, 
puedo jurar que la gente instruida no es capaz de escribir en letras de imprenta. 



-Ten en cuenta, Joe, que sé poco menos de nada. Tú te haces ilusiones con respecto 
a mí. No es más que eso. 

- En fin, Pip - dijo Joe -. Tanto si es así como no, es preciso ser un escolar ordinario 
antes de llegar a ser extraordinario. El mismo rey, sentado en el trono y con la corona 
en la cabeza, sería incapaz de escribir sus actas del Parlamento en letras de imprenta si 
cuando no era más que príncipe no hubiese empezado a aprender el alfabeto. Esto es 
indudable - añadió moviendo significativamente la cabeza -. Y tuvo que empezar por la 
A hasta llegar a la Z, y estoy seguro de eso, aunque no lo sepa por experiencia propia. 

Había cierta esperanza en aquellas sabias palabras, y eso me dio algún ánimo. 
- Además, creo - prosiguió Joe - que sería mejor que las personas ordinarias 

siguiesen tratando a las que son como ellas, en vez de ir a jugar con personajes 
extraordinarios. Eso me hace pensar que, por lo menos, se podrá creer que en aquella 
casa haya siquiera una bandera. 

- No, Joe. 
- Pues créeme que lo siento mucho, Pip. Podemos hablarnos con franqueza, sin el 

temor de que tu hermana se irrite. Y lo mejor será que no nos acordemos de eso, como 
si no hubiese sido intencionado. Y ahora mira, Pip. Yo, que soy buen amigo tuyo, voy a 
decirte una cosa. Si por el camino recto no puedes llegar a ser una persona 
extraordinaria, jamás lo conseguirás yendo por los caminos torcidos. Ahora no les 
cuentes más mentiras y procura vivir y morir feliz. 

- ¿No estás enojado conmigo, Joe? 
- No, querido Pip. Pero, teniendo en cuenta que tus mentiras fueron extraordinarias y 

que hablaste de costillas de ternera y de perros que se peleaban, yo, que soy buen 
amigo tuyo, te aconsejaré que cuando te vayas a la cama no te acuerdes más de eso. 
Es cuanto tengo que decirte, y que no lo hagas nunca más. 

Cuando me vi en mi cuartito y recé mis oraciones, no olvidé la recomendación de Joe, 
pero, sin embargo, mi mente infantil se hallaba en un estado tal de intranquilidad y de 
desagradecimiento, que aun después de mucho rato de estar echado pensé en cuán 
ordinario hallaría Estella a Joe, que no era más que un pobre herrero, y cuán gruesas y 
bastas le parecerían sus manos y las suelas de sus botas. Pensé, entonces, en que Joe 
y mi hermana estaban sentados en la cocina en aquel mismo momento, y también en 
que tanto la señorita Havisham como Estella no se habrían sentado nunca en la cocina, 
porque estaban muy por encima del nivel de estas vidas tan vulgares. Me quedé 
dormido recordando lo que yo solía hacer cuando estaba en casa de la señorita 
Havisham, como si hubiese permanecido allí durante semanas y meses, en vez de 
algunas horas, y cual si fuese asunto muy antiguo, en vez de haber ocurrido aquel 
mismo día. 

El cual fue memorable para mí, porque me hizo cambiar en gran manera. Pero 
siempre ocurre así en cualquier vida. Imaginémonos que de ella se segrega cualquier 
día, y piénsese en lo diferente que habría sido el curso de aquella existencia. Es 
conveniente que el lector haga una pausa al leer esto, y piense por un momento en la 
larga cadena de hierro o de oro, de espinas o de flores, que jamás le hubiera rodeado a 
no ser por el primer eslabón que se formó en un día memorable. 

 
CAPITULO X 

Una o dos mañanas más tarde se me ocurrió, al despertar, la feliz idea de que lo 
mejor para llegar a ser extraordinario era sonsacar a Biddy todo lo que ella supiera. Y a 
consecuencia de esta idea luminosa, cuando aquella tarde fúi a casa de la tía abuela 
del señor Wopsle, dije a Biddy que tenía mis razones para emprender la vida por mi 
cuenta y que, por consiguiente, le agradecería mucho que me enseñase cuanto sabía. 



Biddy, que era una muchacha amabilísima, se manifestó dispuesta a complacerme, y a 
los cinco minutos empezó a cumplir su promesa. 

El plan de estudios establecido por la tía abuela del señor Wopsle puede ser resumido 
en la siguiente sinopsis. 

Los alumnos comíamos manzanas y nos metíamos pajas cada uno en la espalda del 
otro, hasta que la tía abuela del señor Wopsle reunía sus energías y, sin averiguación 
ninguna, nos daba una paliza con una vara de abedul. Después de recibir los golpes 
con todas las posibles muestras de burla, los alumnos se formaban en fila y, con el 
mayor ruido, se pasaban de mano en mano un libro casi destrozado. Este libro contenía 
el alfabeto, algunos guarismos y tablas aritméticas, así como algunas lecciones fáciles 
de lectura; mejor dicho, las tuvo en algún tiempo. En cuanto este volumen empezaba a 
circular, la tía abuela del señor Wopsle se desplomaba en estado comatoso, debido tal 
vez al sueño o a un ataque reumático. Entonces los alumnos se entregaban a un 
examen y a una competencia relacionados con el calzado y con el objeto de averiguar 
quién sería capaz de pisar al otro con mayor fuerza. Este ejercicio mental duraba hasta 
que Biddy se precipitaba contra todos y distribuía tres Biblias sin portada y de una forma 
tal que no parecía sino que alguien las hubiese cortado torpemente. La impresión era 
más ilegible que cualquiera de las curiosidades literarias que he visto en mi vida entera; 
aquellos libros estaban manchados de orín y entre sus hojas había aplastados 
numerosos ejemplares del mundo de los insectos. Esta parte de la enseñanza se hacía 
más agradable gracias a algunos combates mano a mano entre Biddy y los alumnos 
refractarios. Cuando se habían terminado las peleas, Biddy señalaba el número de una 
página, y entonces todos leíamos en voz alta lo que nos era posible y también lo que no 
podíamos leer, a coro y con espantosas voces; Biddy llevaba el compás con voz aguda, 
fuerte y monótona, y, por otra parte, ninguno de nosotros tenía la más pequeña noción 
ni tampoco reverencia alguna con respecto a lo que estábamos leyendo. Cuando aquel 
horrible ruido había durado algún tiempo, despertaba mecánicamente a la tía abuela del 
señor Wopsle, quien, dejándose llevar por la casualidad, cogía a un muchacho y le 
tiraba de las orejas. Ésta era la señal de que la clase había terminado aquella tarde, y 
nos apresurábamos a salir al aire libre con grandes gritos de victoria intelectual. 
Conviene hacer observar que en la escuela no había prohibición alguna acerca de que 
un alumno cualquiera se entretuviese con la pizarra o con la tinta, cuando la había. Pero 
no era fácil proseguir aquella rama de los estudios durante el invierno, a causa de que 
la abacería en que se daban las clases y que también era el salón y el dormitorio de la 
tía abuela del señor Wopsle, no estaba alumbrada más que muy débilmente por un 
candil y, además, no había espabladeras. 

Comprendí que para llegar a ser extraordinario en tales circunstancias tendría que 
emplear mucho tiempo. Sin embargo, resolví intentarlo, y, aquella misma tarde, Biddy 
empezó a cumplir nuestro convenio, comunicándome algunos conocimientos 
procedentes de su pequeño catálogo de precios, bajo el epígrafe de Azúcar y 
prestándome, para que la copiara en casa, una gran «D» de tipo inglés que había 
imitado de la cabecera de algún periódico y que yo tomé, hasta que ella me hubo dicho 
lo que era, por el dibujo de una hebilla. 

Como era natural, en el pueblo había una taberna, y también se comprende que Joe 
gustara de ir allí de vez en cuando a fumar una pipa. Mi hermana me había mandado 
con la mayor severidad que aquella tarde, al salir de la escuela, fuese a bucar a mi 
amigo a Los Tres Alegres Barqueros para hacerle volver a casa, con amenaza de 
castigo en caso de no cumplir esta orden. Por consiguiente, dirigí mis pasos hacia Los 
Tres Alegres Barqueros. 

Allí había un bar, y en la pared inmediata a la puerta se veía una lista alarmante de 
nombres escritos con tiza y con algunas cantidades al lado de cada una, acerca de cuyo 



pago yo sentía bastantes dudas. Aquella lista siempre estuvo allí, a juzgar por mis 
recuerdos más remotos, y había crecido bastante más que yo. Pero en la misma había 
tal cantidad de yeso, que sin duda la gente aprovechaba cuantas oportunidades podía 
para pagar con él y no con dinero. 

Como era sábado por la tarde, encontré al dueño, que tristemente contemplaba 
aquellos apuntes, pero como me llevaba allí Joe y no el deseo de hablar con él, me 
limité a darle las buenas noches y pasé a la sala general, situada al extremo del 
corredor, en donde ardía un buen fuego en la cocina. Encontré a Joe fumando una pipa 
en compañía del señor Wopsle y de un desconocido. El primero me saludó 
alegremente, y en el momento en que lo hacía, pronunciando mi nombre, el 
desconocido volvió la cabeza y me miró. 

Era un hombre de aspecto reservado, a quien no había visto nunca. Tenía la cabeza 
ladeada y uno de sus ojos estaba medio cerrado, como si siempre apuntara a algo con 
un fusil invisible. Tenía una pipa en la boca, y la separó de sus labios despidiendo al 
mismo tiempo el humo; luego me miró fijamente y volvió la cabeza como si quisiera 
saludarme. Yo le correspondí del mismo modo, y él repitió el movimiento, haciendo sitio 
a su lado para que pudiera sentarme. Pero como siempre que iba allí tenía la costumbre 
de sentarme al lado de Joe, le dije: 

- No, señor; muchas gracias. 
Y fui a colocarme en el lugar que me ofrecía Joe en el lado opuesto. El desconocido, 

después de mirar a Joe y viendo que no nos prestaba atención, volvió a mover la 
cabeza, mirándome al mismo tiempo, y luego se frotó la pierna de un modo muy raro, 
según a mí me pareció. 

- Decía usted - observó el desconocido volviéndose a Joe - que se dedica a la 
profesión de herrero. 

- Eso mismo dije - replicó Joe. 
- ¿Qué quiere usted beber, señor...? Ignoro cómo se llama usted. 
Joe le dijo su nombre, y el desconocido le llamó por él. 
- ¿Qué quiere usted beber, señor Gargery? Yo pago. Así brindaremos. 
- Pues mire usted - contestó Joe -. Si he de decirle la verdad, no tengo costumbre de 

beber a costa de nadie. 
- Pase porque tenga usted esa costumbre - contestó el desconocido -, pero por una 

vez puede prescindir de ella. Dígame si quiere beber, señor Gargery. 
- En fin, no quiero desairarle - dijo Joe -. Ron. 
- Ron - repitió el extranjero -. ¿Y estos caballeros? 
- Ron también - dijo el señor Wopsle. 
- ¡Tres copas de ron! - gritó el desconocido llamando al tabernero -. ¡En seguida! 
- Este caballero - observó Joe presentando al señor Wopsle -es hombre a quien le 

gustaría a usted oír. Es nuestro sacristán. 
- ¡Ah! - dijo el desconocido rápidamente y mirándome al mismo tiempo -. De la iglesia 

solitaria situada en el marjal y rodeada de tumbas, ¿no es verdad? 
- Así es - contestó Joe. 
El desconocido dio un sordo gruñido, como si lo dirigiera a su pipa, y extendió las 

piernas en el banco que tenía para él solo. Llevaba un sombrero de anchas alas y 
debajo un pañuelo que le rodeaba la cabeza, de manera que no se le veía el cabello. 
Mientras miraba al fuego me pareció descubrir en él una expresión astuta y en su rostro 
se dibujó una sonrisa. 

- No conozco esta región, caballeros, pero me parece que hacia el río debe de ser 
muy solitaria. 

- Como suelen ser siempre los marjales - dijo Joe. 



-Sin duda, sin duda. ¿Y ven ustedes por allí con frecuencia gitanos, vagabundos o 
mendigos? 

- No - contestó Joe -. Tan sólo, de vez en cuando un penado fugitivo. Y no crea usted 
que se les coge con facilidad. ¿No es verdad, señor Wopsle? 

Éste, con majestuoso recuerdo de antiguas incomodidades, dio su asentimiento, pero 
sin el menor entusiasmo. 

- Parece como si los hubiesen ustedes perseguido alguna vez - preguntó el extranjero. 
-Tan sólo en una ocasión - contestó Joe -. No porque a nosotros nos importzse 

cogerlos. Fuimos como curiosos. Fui yo y me acompañaron el señor Wopsle y Pip. ¿No 
es verdad, Pip? 

- Sí, Joe. 
El desconocido volvió a mirarme, cerrando aún más su ojo, como si me apuntara con 

invisible fusil, y dijo: 
- ¿Y cómo llama usted a este muchacho? 
- Pip - contestó Joe. 
- ¿Lo bautizaron con ese nombre? 
- No, de ningún modo. 
- ¿Es un apodo? 
- No - dijo Joe -. Es un nombre familiar que se le dio cuando era muy niño, y seguimos 

llamándole de igual modo. 
- ¿Es su hijo? 
- Verá usted - dijo Joe meditabundo, no porque hubiese necesidad de meditar tal 

respuesta, sino porque era costumbre en la taberna que se fingiera reflexionar 
profundamente todo cuanto se discutía-. No, no es mi hijo. No lo es. 

- ¿Sobrino? - preguntó el desconocido. 
- Tampoco - dijo Joe reflexionando, en apariencia, con la misma intensidad-. Como no 

quiero engañarle, le diré que tampoco es mi sobrino. 
- Entonces, ¿qué es? - preguntó el desconocido, con interés que a mí me pareció 

innecesario. 
En aquel momento intervino el señor Wopsle como perito acerca de las relaciones 

familiares, ya que tenía motivos profesionales para saber exactamente qué grados de 
parentesco femenino impedían contraer matrimonio. Así, expuso el que había entre Joe 
y yo. Y como había tendido la mano para hablar, el señor Wopsle aprovechó la ocasión 
para recitar un pasaje terrible de Ricardo III y quedó satisfecho de sí mismo al añadir: 

- Según dice el poeta. 
Debo observar aquí que cuando el señor Wopsle se refería a mí, consideraba 

necesario meserme el cabello y metérmelo en los ojos. No puedo comprender por qué 
las personas de su posición social que visitaban nuestra casa habían de someterme al 
mismo proceso irritante, en circunstancias semejantes a las que acabo de describir. Sin 
embargo, no quiero decir con eso que en mi primera juventud fuese siempre, en el 
círculo familiar y social de mi casa, objeto de tales observaciones, pero sí afirmo que 
toda persona de alguna respetabilidad que allí llegaba tomaba tal camino oftálmico con 
objeto de demostrarme su protección. 

Mientras tanto, el desconocido no miraba a nadie más que a mí, y lo hacía como si 
estuviese resuelto a dispararme un tiro y derribarme. Pero después de preguntar por el 
parentesco que nos unía a mí y a Joe no dijo nada más hasta que trajeron las copas de 
ron y de agua. Entonces disparó, y su disparo fue, ciertamente, extraordinario. 

No hizo ninguna observación verbal, sino que procedió en silencio, aunque 
dirigiéndose a mí tan sólo. Mezcló el ron y el agua sin dejar de mirarme, y lo probó sin 
quitarme los ojos de encima. Pero lo notable es que revolvió el agua y el licor y se llevó 
la mezcla a la boca no con la cucharilla que le ofrecieron, sino con una lima. 



Lo hizo de tal modo que nadie más que yo vio la herramienta, y en cuanto hubo 
terminado la limpió y se la guardó en el bolsillo del chaleco. Reconocí inmediatamente 
la lima de Joe, y entonces reconocí también al penado. Me quedé mirándole, sin saber 
qué hacer, pero él, entonces, se reclinó en su banco y, sin fijarse en mí para nada, 
empezó a hablar principalmente de coles. 

Se experimentaba una deliciosa sensación de limpieza y de tranquilidad antes de 
reanudar la vida corriente en nuestro pueblo y en las tardes del sábado. Esto estimulaba 
a Joe a permanecer fuera de casa los sábados hasta media hora más que de 
costumbre. Y pasados que fueron la media hora y el agua con ron, Joe se levantó para 
marcharse y me cogió la mano. 

- Espere usted un momento, señor Gargery - dijo el desconocido -. Me parece tener 
en mi bolsillo un chelín nuevo y, si es así, se lo voy a regalar al muchacho. 

Rebuscó en un puñado de monedas de poco valor, sacó el chelín, lo envolvió en un 
papel arrugado y me lo entregó, diciendo: 

- Ya es tuyo. Acuérdate. Para ti solo. 
Le di las gracias, mirándole con mayor intensidad de la que permitía la cortesía, y salí 

agarrado a la mano de Joe. Dio a éste las buenas noches, así como también al señor 
Wopsle, que salió con nosotros, y a mí no me dedicó más que una mirada con su ojo 
semicerrado; pero no, no fue una mirada, porque acabó de cerrarlo, y nadie puede 
imaginarse las maravillas de expresión que pueden darse a un ojo ocultándolo por 
completo. 

Durante nuestro camino hacia casa, si yo hubiese tenido humor de hablar, la 
conversación se habría convertido en monólogo, porque el señor Wopsle se despidió de 
nosotros a la puerta de Los Tres Alegres Barqueros, y Joe, durante todo el camino, tuvo 
la boca abierta para que el aire hiciese desaparecer de ella el olor del ron. Pero yo 
estaba tan asombrado de haber encontrado a mi antiguo conocido, que no podía pensar 
en otra cosa. 

Mi hermana no estaba de demasiado mal humor cuando nos presentamos en la 
cocina, y Joe se sintió reanimado por su deseo de referirle al regalo que me habían 
hecho de un chelín brillante y nuevo. 

- Será falso - exclamó, resuelta, la señora Joe -. Si fuese bueno, no se lo habría dado 
al muchacho. Vamos a verlo. 

Yo lo desenvolví del papel, y resultó ser legítimo. 
- Pero ¿qué es esto? - exclamó la señora Joe dejando caer el chelín y tomando el 

papel que lo envolviera -. ¿Dos billetes de una libra esterlina? 
En efecto, no menos de dos billetes de una libra esterlina, que parecían haber estado 

circulando por todos los mercados de ganado del condado. Joe se puso el sombrero 
otra vez y, llevando los billetes, se encaminó a Los Tres Alegres Barqueros para 
devolverlos a su propietario. Mientras estuvo fuera me senté en mi taburete 
acostumbrado, mirando con asombro a mi hermana y sintiendo la convicción de que 
aquel hombre ya no estaría allí. 

Poco después volvió Joe diciendo que el desconocido se había marchado, pero que 
él, Joe, dejó recado en Los Tres Alegres Barqueros referente a los billetes. Entonces mi 
hermana los envolvió en un trozo de papel y los puso bajo unas hojas secas de rosa, en 
una tetera de adorno que había en lo alto de un armario y en la sala de la casa. Y allí 
permanecieron durante muchos días y muchas noches, constituyendo una pesadilla 
para mí. 

Interrumpiendo mi sueño de sobremesa, me fui a la cama pensando en que aquel 
hombre extraño me apuntaba con su fusil invisible y también que no era nada agradable 
el estar secretamente relacionado o haber conspirado con penados, detalle de mis 
primeros tiempos que había olvidado ya. También me obsesionaba la lima, y temí que, 



cuando menos lo esperase, volvería a aparecérseme. Quise dormirme refugiándome en 
la idea de mi visita del miércoles próximo a casa de la señorita Havisham, y en mi sueño 
vi que la lima salía de una puerta y se acercaba a mí sin que la empuñase nadie, y, así, 
me desperté dando un grito de miedo. 

 
CAPITULO XI 

El día fijado volví a casa de la señorita Havisham y con algún temor llamé a la puerta, 
por la que apareció Estella. Después de permitirme la entrada, cerró como el primer día 
y nuevamente me condujo al corredor oscuro en donde dejara la bujía. Pareció no 
fijarse en mí hasta que tuvo la vela en la mano, y entonces, mirando por encima de su 
hombro, me dijo: 

-Hay que venir por aquí. 
Y me llevó a otra parte desconocida de la casa. 
El corredor era muy largo y parecía rodear los cuatro lados de la casa. Sólo 

atravesamos un lado de aquel cuadrado, y al final ella se detuvo, dejó la vela en el suelo 
y abrió la puerta. Allí podía ver la luz diurna, y me encontré en un patinillo enlosado, 
cuyo lado extremo lo formaba una pequeña vivienda que tal vez había pertenecido al 
gerente o al empleado principal de la abandonada fábrica de cerveza. En la pared 
exterior de aquella casa había un reloj, y, como el de la habitación de la señorita 
Havisham y también a semejanza del de ésta, se había parado a las nueve menos 
veinte. 

Nos dirigimos a la puerta de la casita, que estaba abierta, y entramos en una tétrica 
habitación de techo muy bajo, situada en la planta baja y en la parte trasera. En la 
estancia había algunas personas, y cuando Estella llegó hasta ella me dijo: 

- Quédate aquí hasta que te llamen. 
Con estas palabras me indicó la ventana, y yo me dirigí a ella mirando a través de sus 

cristales y en una situación de ánimo muy desagradable. 
La ventana daba a un rincón miserable del jardín abandonado, y se veían algunos 

tallos de coles casi podridos y un boj podado mucho tiempo antes, en forma semejante 
a un pudding y que había echado un renuevo de diferente color en la parte superior, 
alterando la forma general y como si aquella parte del pudding se hubiese caído de la 
cacerola, quemándose. Ésta fue mi impresión mientras miraba el boj. La noche anterior 
había nevado un poco, y la nieve desapareció casi por completo, pero no había 
acabado de derretirse en la parte sombreada de aquel trozo de jardín; el viento cogía 
los copos y los arrojaba a la ventana, como si me invitase a reunirme con ellos. 

Comprendí que mi llegada había interrumpido la conversación en la estancia y que 
todos sus ocupantes me estaban mirando. De la habitación no podía ver más que el 
brillo del fuego que se reflejaba en un cristal de la ventana, pero me enderecé cuanto 
me fue posible, persuadido de que en aquellos momentos estaba sujeto a una 
inspección minuciosa. 

En la estancia había tres señoras y un caballero. Antes de cinco minutos de estar 
junto a la ventana tuve la impresión de que todos ellos eran farsantes y aduladores, 
pero que cada uno de ellos fingía ignorar que sus compañeros merecían tales nombres, 
porque, de haberlo advertido, al mismo tiempo se habrían comprendido en los mismos 
calificativos. 

Todos parecían esperar el buen placer de alguien, y la más locuaz de las señoras se 
esforzaba en hablar campanudamente con objeto de contener un bostezo. Aquella 
señora, llamada Camila, me recordaba mucho a mi hermana, con la diferencia de que 
tenía más años, y, cosa que observé al mirarla, unas facciones que denotaban una 
inteligencia mucho más obtusa. Y en realidad, cuando la conocí mejor, comprendí que 
solamente por favor divino tenía facciones; tan inexpresivo era su rostro. 



- ¡Pobrecillo! - dijo aquella señora de un modo tan brusco como el de mi hermana -. 
No es enemigo de nadie más que de sí mismo. 

- Mucho mejor sería ser enemigo de otro - observó el caballero -, y también más 
natural. 

- Primo Raimundo - observó otra señora -, hemos de amar a nuestro prójimo. 
- Sara Pocket - replicó el primo Raimundo -, si un hombre no es su propio prójimo, 

¿quién lo será? 
La señorita Pocket se echó a reír, y Camila la imitó, diciendo, mientras contenía un 

bostezo: 
- ¡Vaya una idea! 
Pero me produjo la impresión de que a todos les pareció una idea magnífica. La otra 

señora, que aún no había hablado, dijo, con gravedad y con el mayor énfasis: 
- Es verdad. 
- ¡Pobrecillo! - continuó diciendo Camila, mientras yo me daba cuenta de que no había 

cesado de observarme -. ¡Es tan extraño! ¿Puede creerse que cuando se murió la 
esposa de Tom, él no pudiera comprender la importancia de que sus hijos llevasen luto 
riguroso? ¡Dios mío!-me dijo-, ¿qué importa, Camila, que vistan o no de negro, los 
pobrecillos? Es igual que Mateo. ¡Vaya una idea! 

- Es hombre inteligente - observó el primo Raimundo-. No quiera Dios que deje de 
reconocer su inteligencia, pero jamás tuvo ni tendrá ningún sentido de las 
conveniencias. 

- Ya saben ustedes - dijo Camila - que me vi obligada a mostrarme firme. Dije que, si 
los niños no llevaban luto riguroso, la familia quedaría deshonrada. Se lo repetí desde la 
hora del almuerzo hasta la de la cena, y así me estropeé la digestión. Por fin él empezó 
a hablar con la violencia acostumbrada y, después de proferir algunas palabrotas, me 
dijo que hiciese lo que me pareciera. ¡Gracias a Dios, siempre será un consuelo para mí 
el pensar que salí inmediatamente, a pesar de que diluviaba, y compré todo lo 
necesario! 

- Él lo pagó, ¿no es verdad? - preguntó Estella. 
- Nada importa, mi querida niña, averiguar quién pagó - replicó Camila -. Yo lo compré 

todo. Y, muchas veces, cuando me despierto por las noches, me complace pensar en 
ello. 

El sonido de una campana distante, combinado con el eco de una llamada o de un 
grito que resonó en el corredor por el cual yo había pasado, interrumpió y fue causa de 
que Estella me dijera: 

-Ahora, muchacho. 
A1 volverme, todos me miraron con el mayor desdén, y cuando salía oí que Sara 

Pocket decía: 
- Ya me lo parecía. Veremos qué ocurre luego. 
Y Camila, con acento indignado, exclamaba: 
-¿Se vio jamás un capricho semejante? ¡Vaya una idea! 
Mientras, alumbrados por la bujía, avanzábamos por el corredor, Estella se detuvo de 

pronto y, mirando alrededor, dijo con tono insultante y con su rostro muy cerca del mío: 
- ¿Qué hay? 
- Señorita... - contesté yo, a punto de caerme sobre ella y conteniéndome. 
Ella se quedó mirándome y, como es natural, yo la miré también. 
- ¿Soy bonita? 
- Sí, creo que es usted muy bonita. 
- ¿Soy insultante? 
- No tanto como la última vez - contesté. 
- ¿No tanto? 



- No. 
A1 dirigirme la última pregunta pareció presa de la mayor cólera y me golpeó el rostro 

con tanta fuerza como le fue posible en el momento en que yo le contestaba. 
- ¿Y ahora? - preguntó -. ¿Qué piensas de mí ahora, monstruo asqueroso? 
- No quiero decírselo. 
- Porque vas a ir arriba, ¿no es así? 
- No. No es por eso. 
- Y ¿por qué no lloras otra vez? 
- Porque no volveré a llorar por usted - dije. 
Lo cual, según creo, fue una declaración falsa, porque interiormente estaba llorando 

por ella y sé lo que sé acerca del dolor que luego me costó. 
Subimos la escalera una vez hubo terminado este episodio, y mientras lo hacíamos 

encontramos a un caballero que bajaba. 
- ¿A quién tenemos aquí? - preguntó el caballero, inclinándose para mirarme. 
- A un muchacho - dijo Estella. 
Era un hombre corpulento, muy moreno, dotado de una cabeza enorme y de una 

mano que correspondía al tamaño de aquélla. Me cogió la barbilla con su manaza y me 
hizo levantar la cabeza para mirarme a la luz de la bujía. Estaba prematuramente calvo 
en la parte superior de la cabeza y tenía las cejas negras, muy pobladas, cuyos pelos 
estaban erizados como los de un cepillo. Los ojos estaban muy hundidos en la cara y su 
expresión era aguda de un modo desagradable, y recelosa. Llevaba una enorme 
cadena de reloj, y se advertía que hubiese tenido una espesa barba, en el caso de que 
se la hubiese dejado crecer. Aquel hombre no representaba nada para mí, y no podía 
adivinar que jamás pudiera importarme, y, así, aproveché la oportunidad de examinarle 
a mis anchas. 

- ¿Es un muchacho de la vecindad? - preguntó. - Sí, señor - contesté. 
- ¿Cómo has venido aquí? 
- La señorita Havisham me ha mandado venir - expliqué. 
- Perfectamente. Ten cuidado con lo que haces. Tengo mucha experiencia con 

respecto a los muchachos, y me consta que todos sois una colección de tunos. Pero no 
importa - añadió mordiéndose un lado de su enorme dedo índice en tanto que fruncía el 
ceño al mirarme -, ten cuidado con lo que haces. 

Diciendo estas palabras me soltó, cosa que me satisfizo, porque la mano le olía a 
jabón de tocador, y continuó su camino escaleras abajo. Me pregunté si sería médico, 
aunque en seguida me contesté que no, porque, de haberlo sido, tendría unos modales 
más apacibles y persuasivos. Pero no tuve mucho tiempo para reflexionar acerca de 
ello, porque pronto me encontré en la habitación de la señorita Havisham, en donde 
tanto ella misma como todo lo demás estaba igual que la vez pasada. Estella me dejó 
junto a la puerta, y allí permanecí hasta que la señorita Havisham me divisó desde la 
mesa tocador. 

- ¿De manera que ya han pasado todos esos días? - dijo, sin mostrarse sorprendida ni 
asombrada. 

- Sí, señora. Hoy es... 
- ¡Cállate! - exclamó moviendo impaciente los dedos, según tenía por costumbre -. No 

quiero saberlo. ¿Estás dispuesto a jugar? 
Yo, algo confuso, me vi obligado a contestar: 
- Me parece que no, señora. 
- ¿Ni siquiera otra vez a los naipes? - preguntó, con mirada interrogadora. 
- Sí, señora. Puedo jugar a eso, en caso de que usted lo desee. 



- Ya que esta casa te parece antigua y tétrica, muchacho - dijo la señorita Havisham, 
con acento de impaciencia-, y, por consiguiente, no tienes ganas de jugar, ¿quieres 
trabajar, en cambio? 

Pude contestar a esta pregunta con mejor ánimo que a la anterior, y manifesté que 
estaba por completo dispuesto a ello. 

- En tal caso, vete a esa habitación contigua - dijo señalando con su descolorida mano 
la puerta que estaba a mi espalda - y espera hasta que yo vaya. 

Crucé el rellano de la escalera y entré en la habitación que me indicaba. También en 
aquella estancia había sido excluida por completo la luz del día, y se sentía un olor 
opresivo de atmósfera enrarecida. Pocos momentos antes se había encendido el fuego 
en la chimenea, húmeda y de moda antigua, y parecía más dispuesto a extinguirse que 
a arder alegremente; el humo pertinaz que flotaba en la estancia parecía más frío que el 
aire claro, a semejanza de la niebla de nuestros marjales. Algunos severos candelabros, 
situados sobre la alta chimenea, alumbraban débilmente la habitación, aunque habría 
sido más expresivo decir que alteraban ligeramente la oscuridad. La estancia era 
espaciosa, y me atrevo a afirmar que en un tiempo debió de ser hermosa, pero, a la 
sazón, todo cuanto se podía distinguir en ella estaba cubierto de polvo y moho o se caía 
a pedazos. Lo más notable en la habitación era una larga mesa cubierta con un mantel, 
como si se hubiese preparado un festín en el momento en que la casa entera y también 
los relojes se detuvieron a un tiempo. En medio del mantel se veía un centro de mesa 
tan abundantemente cubierto de telarañas que su forma quedaba oculta por completo; y 
mientras yo miraba la masa amarillenta que lo rodeaba y entre la que parecía haber 
nacido como un hongo enorme y negro, observé que varias arañas de cuerpo y patas 
moteados iban a refugiarse allí, como si fuera su casa, o bien salían como si alguna 
circunstancia de la mayor importancia pública hubiese circulado por entre la comunidad 
de las arañas. 

También oí los ratones que hacían ruido por detrás de las planchas de madera de los 
arrimaderos, como si la misma noticia hubiese despertado su interés. Pero las 
cucarachas no se dieron cuenta de la agitación y se agrupaban en torno del hogar con 
movimientos pausados, como si fuesen cortas de vista y de oído débil y no se hallasen 
en buenas relaciones de amistad unas con otras. 

Aquellos seres que se arrastraban solicitaron mi atención, y mientras los observaba a 
distancia, la señorita Havisham posó una mano sobre mi hombro. En la otra mano 
llevaba un bastón de puño semejante al de una muleta, en el que se apoyaba para 
andar, de manera que la buena señora parecía la bruja de aquel lugar. 

-- Ahí - dijo señalando la larga mesa con el bastón -es donde me pondrán en cuanto 
haya muerto. Entonces vendrán todos a verme. 

Con vaga aprensión de que fuese a tenderse sobre la mesa y se muriera en el acto, 
convirtiéndose así en la representación real de la figura de cera que vi en la feria, yo me 
encogí al sentir su contacto. 

- ¿Qué crees que es eso - preguntó señalándolo con su bastón - que han cubierto las 
telarañas? 

- No puedo adivinarlo, señora. 
- Pues un pastel enorme. Un pastel de boda. ¡El mío! 
Miró alrededor con ojos penetrantes, y luego, apoyándose en mí, mientras su mano 

me retorcía el hombro, añadió: 
- ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Paséame, paséame! 
Por estas palabras comprendí que mi trabajo consistiría en pasear a la señorita 

Havisham en torno de la estancia repetidas veces. De acuerdo con esta idea, eché a 
andar en el acto, y ella se apoyó en mi hombro, y andábamos a un paso que podría 



haber sido la imitación (fundada en el primer impulso que sentí en aquella casa) del 
carruaje del señor Pumblechook. 

Ella no era físicamente fuerte, y después de unos momentos me dijo: 
- ¡Más despacio! 
Sin embargo, proseguimos a una velocidad bastante más que regular, y, llena de 

impaciencia y a medida que andaba, retorcía la mano sobre mi hombro y movía la boca, 
dándome a entender que íbamos aprisa porque sus pensamientos eran también 
apresurados. A los pocos momentos dijo: 

- ¡Llama a Estella! 
Para obedecer salí al rellano y pronuncié a gritos el nombre de la joven, como lo 

hiciera en otra ocasión. Cuando apareció su bujía me volví al lado de la señorita 
Havisham, y de nuevo echamos a andar en torno de la mesa. 

Si solamente Estella hubiese sido la única testigo de nuestro entretenimiento, eso ya 
habría sido bastante desagradable para mí; pero como apareció en compañía de las 
tres señoras y del caballero a quienes viera abajo, me quedé sin saber qué hacer. Por 
cortesía habría querido pararme, pero la señorita Havisham me retorció el hombro y 
seguimos adelante, en tanto que yo, avergonzado, me figuraba que ellos creerían que el 
paseo era obra mía. 

- ¡Querida señorita Havisham! - dijo la señora Sara Pocket-. ¡Qué buen aspecto tiene 
usted! 

- No es verdad - replicó la señorita Havisham -. Estoy amarillenta y me quedo en la 
piel y en los huesos. 

El rostro de Camila expresó la mayor satisfacción al advertir que la señorita Pocket 
era acogida con aquel desaire; y así, contemplando llena de compasión, a la señorita 
Havisham, murmuró: 

- ¡Pobrecilla! ¡Qué ha de estar bien la infeliz! ¡Vaya una idea! 
- ¿Y usted, cómo está? - preguntó la señorita Havisham a Camila. 
Como estábamos entonces muy cerca de ella, yo habría querido detenerme, por ser 

cosa muy natural, pero la señorita Havisham no quiso en manera alguna. Seguimos, 
pues, adelante, lo cual, según advertí, fue muy desagradable para Camila. 

- Muchas gracias, señorita Havisham - contestó -. Estoy tan bien como puede 
esperarse. 

- ¿Y qué quiere usted? - preguntó la señorita Havisham, con extraordinaria sequedad. 
- Nada digno de mencionarse siquiera - replicó Camila -. No quiero hacer ahora 

ostentación de mis sentimientos, pero por las noches he pensado en usted mucho más 
de lo que podría creerse. 

- Pues entonces no piense en mí - replicó la señorita Havisham. 
- Eso se dice con mucha facilidad - observó Camila cariñosamente, conteniendo un 

sollozo, mientras le temblaba el labio superior y sus ojos se llenaban de lágrimas-. 
Raimundo es testigo del jengibre y de las sales volátiles que me veo obligada a tomar 
por la noche. Raimundo conoce los temblores nerviosos que tengo en las piernas. Sin 
embargo, ni las sofocaciones ni los temblores nerviosos son cosa nueva para mí 
cuando pienso con ansiedad en las personas que amo. Si pudiera ser menos afectuosa 
y sensible, gozaría de mejores digestiones y mis nervios serían de acero. Y me gustaría 
mucho ser así. Pero no pensar en usted por las noches... ¡Vaya una idea! 

Y dichas estas palabras, empezó a derramar lágrimas. 
El Raimundo aludido resultó ser el caballero que estaba presente y, según me enteré, 

se llamaba señor Camila. En aquel momento acudió en auxilio de ella, diciendo: 
- Camila, querida mía, es cosa conocida que tus sentimientos familiares te están 

quitando gradualmente la salud, hasta el extremo de que una de tus piernas es ya más 
corta que la otra. 



- No sabía - observó la grave señora, cuya voz no había oído más que en una ocasión 
- que pensar en una persona sea motivo de agradecimiento para ella, querida mía. 

La señorita Sara Pocket, quien, según vi entonces, era una mujer anciana, arrugada, 
morena y seca, con un rostro pequeño que podría haber estado formado por cáscaras 
de nuez y que tenía una boca muy grande, como la de un gato sin bigotes, apoyó la 
observación diciendo: 

- En verdad que no, querida. ¡Hem! 
- El pensar es cosa bastante fácil - dijo la grave dama. 
- No hay cosa más fácil - corroboró la señorita Sara Pocket. 
- ¡Sí, es verdad! - exclamó Camila, cuyos sentimientos en fermentación parecían subir 

desde sus piernas hasta su pecho -. Es verdad. Es una debilidad ser tan afectuosa, 
pero no puedo remediarlo. Si yo fuese de otra manera, no hay duda de que mi salud 
sería mucho mejor; pero, aunque me fuese posible, no me gusta cambiar mi 
disposición. Eso es motivo de muchos sufrimientos, pero cuando me despierto por las 
noches es un consuelo saber que soy así. 

Y aquí hubo una nueva explosión de sus sentimientos. 
Mientras tanto, la señorita Havisham y yo no nos habíamos detenido, sino que 

continuábamos dando vueltas y más vueltas por la estancia, a veces rozando las faldas 
de las visitas y otras separados de ellas cuanto nos permitía la triste habitación. 

- Aquí está Mateo - dijo Camila -. Jamás ha intervenido en ningún lazo familiar natural 
y nunca viene a visitar a la señorita Havisham. Muchas veces me he tendido en el sofá 
después de cortar las cintas del corsé, y allí he permanecido horas enteras, insensible, 
con la cabeza ladeada, el peinado deshecho y los pies no sé dónde... 

- Mucho más altos que tu cabeza, amor mío - dijo el señor Camila. 
-Y en tal estado he pasado horas y horas, a causa de la conducta extraña e 

inexplicable de Mateo, y, sin embargo, nadie me ha dado las gracias. 
- En verdad que no se me habría ocurrido nunca hacerlo - observó la grave dama. 
- Ya ves, querida mía - añadió la señorita Sara Pocket, mujer suave y mal 

intencionada -; lo que debías preguntarte es quién iba a agradecértelo. 
- Sin esperar el agradecimiento de nadie ni cosa parecida - continuó Camila -, he 

permanecido en tal estado horas y horas, y Raimundo es testigo de las sofocaciones 
que he sufrido, de la ineficacia del jengibre y también de que me han oído muchas 
veces desde la casa del afinador de pianos que hay al otro lado de la calle, y los pobres 
niños se figuraron, equivocadamente, que oían a cierta distancia unas palomas 
arrullándose. Y que ahora me digan... 

Entonces Camila se llevó la mano a la garganta y empezó a formar nuevas 
combinaciones en ella. 

Cuando se mencionó a aquel mismo Mateo, la señorita Havisham se detuvo, me 
obligó a hacer lo propio y se quedó mirando a la que hablaba. Tal cambio tuvo por 
efecto terminar instantáneamente las combinaciones de la señora Camila. 

- Mateo vendrá y me verá por fin - dijo suavemente la señorita Havisham - cuando 
esté tendida en esta mesa. Ése será su sitio - añadió golpeando la mesa con su bastón 
-, junto a mi cabeza. El de usted será éste, y ése el de su esposo. Sara Pocket estará 
ahí. Ahora ya saben todos ustedes dónde han de colocarse cuando vengan a festejar mi 
muerte. Ya pueden marcharse. 

A1 mencionar el nombre de cada uno golpeaba la mesa en distintos lugares. Luego se 
volvió hacia mí y me dijo: 

- ¡Paséame, paséame! 
Y reanudamos el paseo. 
- Supongo que no se puede hacer otra cosa - observó Camila - más que obedecer y 

marcharnos. Ya es bastante haber podido contemplar, aunque por tan poco tiempo, a la 



persona que es objeto del amor y del deber de una. Cuando me despierte, por las 
noches, podré pensar con melancólica satisfacción en esta visita. Me gustaría que 
Mateo pudiese tener tal consuelo, pero se burla de eso. Estoy decidida a no hacer gala 
de mis sentimientos, pero es muy duro oírse decir que una desea festejar la muerte de 
un pariente..., como si una fuese un gigante..., y luego que le ordenen marcharse. ¡Vaya 
una idea! 

El señor Camila se interpuso mientras la señora Camila se llevaba la mano al 
jadeante pecho, y la buena señora asumió una fortaleza tan poco natural que, según 
presumí, expresaba la intención de desplomarse sofocada en cuanto estuviese fuera de 
la estancia, y, después de besar la mano de la señorita Havisham, salió acompañada de 
su esposo. Sara Pocket y Georgiana contendieron para ver quién sería la última en 
quedarse, pero la primera tenía demasiada astucia para dejarse derrotar y empezó a 
dar vueltas, deslizándose en torno de Georgiana con tanta habilidad que ésta no tuvo 
más remedio que precederla. Entonces Sara Pocket aprovechó los instantes para 
dirigirse a la señorita Havisham y decirle: 

- ¡Dios la bendiga, querida mía! 
Y después de sonreír, como apiadándose de la debilidad de los demás, salió a su vez. 
Mientras Estella estuvo ausente para alumbrar y acompañar a los que salían, la 

señorita Havisham siguió andando con la mano apoyada en mi hombro, pero cada vez 
lo hacía con mayor lentitud. Por fin se detuvo ante el fuego y, después de mirarlo por 
espacio de algunos segundos, dijo: 

- Hoy es mi cumpleaños, Pip. 
Me disponía a desearle muchas felicidades, cuando ella levantó su bastón. 
- No quiero que se hable de eso. No quiero que ninguno de los que estaban aquí, ni 

otra persona cualquiera, me hable de ello. Todos vienen en este día, pero no se atreven 
a hacer ninguna alusión. 

Como es consiguiente, no hice ya ningún otro esfuerzo para referirme a su 
cumpleaños. 

- En este mismo día del año, mucho tiempo antes de que nacieras, este montón de 
cosas marchitas y destruidas - dijo señalando con su bastón el montón de telarañas de 
la mesa, pero sin tocarlas - fueron traídas aquí. Ellas y yo hemos envejecido juntas. Los 
ratones las han roído, y otros dientes más agudos que los de los ratones me han roído a 
mí. 

Sostenía el puño de su bastón señalando a su corazón, mientras miraba la mesa. Y 
tanto ella como su traje, que fue blanco, pero que aparecía amarillento; el mantel, 
también de alba blancura en otro tiempo, pero que tenía ahora un tono ahuesado, y 
todas las demás cosas que había alrededor, parecía como si debieran desplomarse al 
sufrir el más pequeño contacto. 

- Cuando la ruina sea completa - dijo con mirada agonizante -, me extenderán, ya 
muerta y vestida con mi traje nupcial, sobre la mesa de la boda; esto constituirá la 
maldición final contra él..., ¡y ojalá ocurriese en este mismo día! 

Se quedó mirando la mesa, cual si contemplara, extendido en ella, su propio cuerpo. 
Yo permanecí inmóvil. Estella regresó y también se estuvo quieta. Me pareció que los 
tres continuamos así por mucho tiempo, y tuve el alarmante temor de que en la pesada 
atmósfera de la estancia y entre las tinieblas que reinaban en los más remotos rincones, 
Estella y yo empezásemos a marchitarnos. 

Por fin, recobrándose de su ensimismamiento, no de un modo gradual, sino 
instantáneamente, la señorita Havisham dijo: 

- Quiero ver cómo jugáis a los naipes. ¿Por qué no habéis empezado ya? 
Volvimos a su habitación y yo me senté como la otra vez. Perdí de nuevo, y también, 

como en la pasada ocasión, la señorita Havisham no nos perdió de vista. Igualmente 



me llamó la atención acerca de la belleza de Estella y me obligó a fijarme más en ella, 
probando el efecto que hacían sus joyas sobre el pecho y sobre el cabello de la joven. 

Ésta, por su parte, también me trató como la vez pasada; con la excepción de que no 
quiso condescender a hablar. Cuando hubimos jugado media docena de partidas se fijó 
el día de mi próxima visita, fui llevado al patio para darme de comer, como si fuese un 
perro, y también se me dejó que anduviese de un lado a otro, según me pareciese 
mejor. 

Nada importa para mi objeto que una puerta que había en la pared del jardín y por la 
que me subí el primer día para mirar al otro lado estuviera aquel día abierta o cerrada. 
Basta decir que no la vi siquiera y que ahora la descubrí. Y como estaba abierta y yo 
sabía que Estella había acompañado a las visitas hasta la calle - porque volvió llevando 
las llaves en la mano -, me aventuré a entrar en el jardín y lo recorrí por entero. Era 
completamente silvestre y divisé algunas cáscaras de melón y de pepinos que parecían, 
en su estado de desecación, haber fructificado espontáneamente, aunque sin vigor, 
para producir débiles tentativas de viejos sombreros y de botas, con algunos renuevos, 
de vez en cuando, en forma de cacharros estropeados. 

Cuando hube recorrido el jardín y el invernadero, en el que no había otra cosa que 
una parra podrida y caída al suelo y algunas botellas, me encontré en el mismo triste 
rincón que divisara a través de la ventana. Sin dudar por un momento de que la casa 
estaba desocupada, miré al interior, a través de otra ventana, y, con la mayor sorpresa, 
me vi cambiando una mirada de asombro con un joven caballero, muy pálido, con los 
párpados enrojecidos y los cabellos muy claros. 

El joven caballero pálido desapareció muy pronto, para reaparecer a mi lado. Sin duda 
alguna, cuando lo vi por primera vez estaba ocupado en sus libros, porque en cuanto 
estuvo a mi lado pude observar que llevaba algunas manchas de tinta. 

- ¡Hola, muchacho! - exclamó. 
Como «hola» es una expresión general que, según pude advertir, se solía contestar 

con otra igual, exclamé, a mi vez: 
- ¡Hola! 
Aunque, cortésmente, suprimí la palabra «muchacho». - ¿Quién te ha dejado entrar? - 

preguntó. 
- La señorita Estella. 
- ¿Quién te ha dado permiso para rondar por aquí? 
- La señorita Estella. 
-Ven a luchar conmigo-dijo el joven y pálido caballero. 
¿Qué podía hacer yo sino obedecer? Muchas veces me he formulado luego esta 

pregunta, pero ¿qué podía haber hecho? Su orden fue tan imperiosa y yo estaba tan 
extrañado, que le seguí a donde me llevó, como hechizado. 

- Espera un poco - dijo volviéndose hacia mí, antes de alejarnos -; he de darte un 
motivo para pelear. ¡Aquí lo tienes! 

De un modo irritante palmoteó, levantó una pierna hacia atrás, me tiró del cabello, 
palmoteó de nuevo, bajó la cabeza y me dio un cabezazo en el estómago. 

Esta conducta, digna de un buey, además de ser una libertad que se tomaba 
conmigo, resultaba especialmente desagradable después de haber comido pan y carne. 
Por consiguiente, le di un golpe, y me disponía a repetirlo, cuando él dijo: 

- ¡Caramba! ¿De manera que ya estás dispuesto? 
Y empezó a danzar de atrás adelante de un modo que resultaba extraordinario para 

mi experiencia muy limitada. 
- ¡Leyes de la lucha! - dijo mientras dejaba de apoyarse en su pierna izquierda para 

hacerlo sobre la derecha -. Ante todo, las reglas. - Y al decirlo cambió de postura -. Ven 
al terreno y observa los preliminares. 



Entonces saltó hacia atrás y hacia delante e hizo toda suerte de cosas mientras yo le 
miraba aturdido. 

En secreto, le tuve miedo cuando le vi tan diestro; pero estaba moral y físicamente 
convencido de que su cabeza, cubierta de cabello de color claro, no tenía nada que 
hacer junto a mi estómago y que me cabía el derecho de considerarlo impertinente por 
habérseme presentado de tal modo. Por consiguiente, le seguí, sin decir palabra, a un 
rincón lejano del jardín, formado por la unión de dos paredes y oculto por algunos 
escombros. 

Me preguntó entonces si me gustaba el lugar, y como yo le contestase 
afirmativamente, me pidió permiso para ausentarse por espacio de unos instantes. 
Pronto volvió con una botella de agua y una esponja empapada en vinagre. 

-Es útil para ambos-dijo, dejándolo todo junto a la pared. 
Entonces empezó a quitarse ropa, no solamente la chaqueta y el chaleco, sino 

también la camisa, de un modo animoso, práctico y como si estuviese sediento de 
sangre. 

Aunque no parecía muy vigoroso, pues tenía el rostro lleno de barros y un grano junto 
a la boca, he de confesar que me asustaron aquellos temibles preparativos. Me pareció 
que mi contendiente sería de mi propia edad, pero era mucho más alto y tenía un modo 
de moverse que le hacía parecer más temible. En cuanto a lo demás, era un joven 
caballero que vestía un traje gris (antes de quitárselo para la lucha) y cuyos codos, 
rodillas, puños y pies estaban mucho más desarrollados de lo que correspondía a su 
edad. 

Me faltó el ánimo cuando le vi cuadrarse ante mí con todas las demostraciones de 
precisión mecánica y observando al mismo tiempo mi anatomía cual si eligiera ya el 
hueso más apropiado. Por eso no sentí nunca en mi vida una sorpresa tan grande como 
la que experimenté después de darle el primer golpe y verle tendido de espaldas, 
mirándome con la nariz ensangrentada y el rostro excesivamente escorzado. 

Pero se puso en pie en el acto y, después de limpiarse con la esponja muy 
diestramente, se puso en guardia otra vez. Y la segunda sorpresa enorme que tuve en 
mi vida fue el verle otra vez tendido de espaldas y mirándome con un ojo amoratado. 

Sentí el mayor respeto por su valor. Me pareció que no tenía fuerza, pues ni siquiera 
una vez me pegó con dureza, y él, en cambio, siempre caía derribado al suelo; pero se 
ponía en pie inmediatamente, limpiándose con la esponja o bebiendo agua de la botella 
y auxiliándose a sí mismo según las reglas del arte. Y luego venía contra mí con una 
expresión tal que habría podido hacerme creer que, finalmente, iba a acabar conmigo. 
Salió del lance bastante acardenalado, pues lamento recordar que cuanto más le 
pegaba, con más dureza lo hacía; pero se ponía en pie una y otra vez, hasta que por fin 
dio una mala caída, pues se golpeó contra la parte posterior de la cabeza. Pero, aun 
después de esta crisis en nuestro asunto, se levantó y confusamente dio algunas 
vueltas en torno de sí mismo, sin saber dónde estaba yo; finalmente se dirigió de 
rodillas hacia la esponja, al mismo tiempo que decía, jadeante: 

- Eso significa que has ganado. 
Parecía tan valiente e inocente, que aun cuando yo no propuse la lucha, no sentí una 

satisfacción muy grande por mi victoria. En realidad, llego a creer que mientras me 
vestía me consideré una especie de lobo u otra fiera salvaje. Me vestí, pues, y de vez 
en cuando limpiaba mi cruel rostro, y pregunté: 

- ¿Puedo ayudarle? 
- No, gracias - me contestó. 
- Buenas tardes - dije entonces. 
- Igualmente - replicó. 



Cuando entré en el patio encontré a Estella que me esperaba con las llaves; pero no 
me preguntó dónde estuve ni por qué la había hecho esperar. Su rostro estaba 
arrebolado, como si hubiese ocurrido algo que le causara extraordinaria satisfacción. En 
vez de ir directamente hacia la puerta, volvió a meterse en el corredor y me hizo señas 
llamándome. 

- ¡Ven! Puedes besarme si quieres. 
Le besé la mejilla que me ofrecía. Creo que, en otra ocasión, habría sido capaz de 

cualquier cosa para poder besarle la mejilla; pero comprendí que aquel beso fue 
concedido a un muchacho ordinario, como pudiera haberme dado una moneda, y que, 
en realidad, no tenía ningún valor. 

A causa de las visitas que recibió la señorita Havisham por ser su cumpleaños, tal vez 
también por haber jugado a los naipes más que otras veces o quizá debido a mi pelea, 
el caso es que mi visita fue mucho más larga, y cuando llegué a las cercanías de mi 
casa, la luz que indicaba la existencia del banco de arena, más allá de los marjales, 
brillaba sobre el fondo de negro cielo y la fragua de Joe dibujaba una franja de fuego a 
través del camino. 

 
CAPITULO XII 

Me intranquilizó mucho el caso del joven caballero pálido. Cuanto más recordaba la 
pelea y mentalmente volvía a ver a mi antagonista en el suelo, en las varias fases de la 
lucha, mayor era la certidumbre que sentía de que me harían algo. Sentía que la sangre 
del joven y pálido caballero había caído sobre mi cabeza, y me decía que la ley tomaría 
venganza de mí. Sin tener idea clara de cuáles eran las penalidades en que había 
incurrido, para mí era evidente que los muchachos de la aldea no podrían recorrer la 
comarca para ir a saquear las casas de la gente y acometer a los jóvenes estudiosos de 
Inglaterra, sin quedar expuestos a severos castigos. Durante varios días procuré no 
alejarme mucho de mi casa, y antes de salir para cualquier mandado miraba a la puerta 
de la cocina con la mayor precaución y hasta con cierto temblor, temiendo que los 
oficiales de la cárcel del condado vinieran a caer sobre mí. La nariz del pálido y joven 
caballero me había manchado los pantalones, y en el misterio de la noche traté de 
borrar aquella prueba de mi crimen. A1 chocar contra los dientes de mi antagonista me 
herí los puños, y retorcí mi imaginación en un millar de callejones sin salida, mientras 
buscaba increíbles explicaciones para justificar aquella circunstancia condenatoria 
cuando me curasen ante los jueces. 

Cuando llegó el día de mi visita a la escena de mi violencia, mis terrores llegaron a su 
colmo. ¿Y si algunos agentes, esbirros de la justicia, especialmente enviados desde 
Londres, estaban emboscados detrás de la puerta? ¿Y si la señorita Havisham, 
deseosa de tomar venganza personal de un ultraje cometido en su casa, se pusiera en 
pie, llevando aquel traje sepulcral, y, apuntándome con una pistola, me mataba de un 
tiro? ¿Quién sabe si cierto número de muchachos sobornados - una numerosa banda 
de mercenarios - se habrían comprometido a esperarme en la fábrica de cerveza para 
caer sobre mí y matarme a puñetazos? Pero tenía tanta confianza en la lealtad del 
joven y pálido caballero, que nunca le creí autor o inspirador de tales desquites, los 
cuales siempre se presentaban a mi imaginación como obra de sus parientes, incitados 
por el estado de su rostro y por la indignación que había de producirles ver tan 
malparados los rasgos familiares. 

Sin embargo, no tenía más remedio que ir a casa de la señorita Havisham, y allá me 
fuí. Pero, por maravilloso que parezca, nada oí acerca de la última lucha. No se hizo la 
más pequeña alusión a ella, ni tampoco pude descubrir en la casa al pálido y joven 
caballero. Encontré la misma puerta abierta, exploré el jardín y hasta miré a través de 
las ventanas de la casa, pero no pude ver nada porque los postigos estaban cerrados y 



por dentro parecía estar deshabitada. Tan sólo en el rincón en que tuvo lugar la pelea 
descubrí huellas del joven caballero. En el suelo había algunas manchas de su sangre, 
y las oculté con barro para que no pudiese verlas nadie. 

En el rellano, muy grande, que había entre la estancia de la señorita Havisham y la 
otra en que estaba la gran mesa vi una silla de jardín, provista de ruedas, y que otra 
persona podía empujar por el respaldo. Había sido colocada allí a partir de mi última 
visita, y aquel mismo día uno de mis deberes fue el de pasear a la señorita Havisham 
en aquella silla de ruedas, eso en cuanto se hubo cansado de andar, apoyada en su 
bastón y en mi hombro, por su propia estancia y por la inmediata en que había la mesa. 
Hacíamos una y otra vez este recorrido, que a veces llegaba a durar hasta tres horas 
sin parar. Insensiblemente menciono ya esos paseos como muy numerosos, porque 
pronto se convino que yo iría a casa de la señorita Havisham todos los días alternados, 
al mediodía, para dedicarme a dicho menester, y ahora puedo calcular que así 
transcurrieon de ocho a diez meses. 

Cuando empezamos a acostumbrarnos más uno a otro, la señorita Havisham hablaba 
más conmigo y me dirigía preguntas acerca de lo que había aprendido y lo que me 
proponía ser. Le dije que me figuraba sería puesto de aprendiz con Joe; además, insistí 
en que no sabía nada y que me gustaría saberlo todo, con la esperanza de que pudiera 
ofrecerme su ayuda para alcanzar tan deseado fin. Pero no hizo nada de eso, sino que, 
por el contrario, pareció que prefería fuese un ignorante. Ni siquiera me dio algún dinero 
u otra cosa más que mi comida diaria, y tampoco se estipuló que yo debiera ser pagado 
por mis servicios. 

Estella andaba de un lado a otro y siempre me abría la puerta y me acompañaba para 
salir, pero nunca más me dijo que la besara. Algunas veces me toleraba muy fríamente; 
otras se mostraba condescendiente o familiar, y en algunas me decía con la mayor 
energía que me odiaba. La señorita Havisham me preguntaba en voz muy baja o 
cuando estábamos solos: 

- ¿No te parece que cada día es más bonita, Pip? 
Y cuando le contestaba que sí, porque, en realidad, así era, parecía gozar con mi 

respuesta. 
También cuando jugábamos a los naipes, la señorita Havisham nos observaba, 

contemplando entusiasmada los actos de Estella, cualesquiera que fuesen. Y a veces, 
cuando su humor era tan vario y contradictorio que yo no sabía qué hacer ni qué decir, 
la señorita Havisham la abrazaba con el mayor cariño, murmurando algo a su oído que 
se parecía a: «¡Destroza sus corazones, orgullo y esperanza mía! ¡Destroza sus 
corazones y no tengas compasión!» 

Joe solía cantar una canción en la fragua, cuyo estribillo era «Old Clem». No era, 
desde luego, un modo ceremonioso de prestar homenaje a un santo patrón; pero me 
figuro que Old Clem sostenía esta especie de relaciones con los herreros. Era una 
canción que daba el compás para golpear el hierro y una excusa lírica para la 
introducción del respetado nombre de Old Clem. Así, para indicar el tiempo a los 
herreros que rodeaban el yunque cantaba: 

 
¡Old Clem! 
 Dale, dale, dale f uerte. 
¡Old Clem! 
El martillo que resuene. 
¡Old Clem! 
Dale al fuelle, dale al fuelle. 
¡Old Clem! 
Como un león ruja el fuego. 

Comentado [SC2]: Viejo Clemente 



¡Old Clem! 
 
Un día, pocos después de la aparición de la silla con ruedas, la señorita Havisham me 

dijo de pronto, moviendo impaciente los dedos: 
- ¡Vamos, canta! 
Yo me sorprendí al observar que entonaba esta canción mientras empujaba la silla 

con ruedas por la estancia. Y ocurrió que fue tan de su gusto, que empezó a cantarla a 
su vez y en voz tan baja como si la entonara en sueños. A partir de aquel momento fue 
ya costumbre nuestra el cantarla mientras íbamos de un lado a otro, y muchas veces 
Estella se unía a nosotros, mas nuestras voces eran tan quedas, aunque cantábamos 
los tres a coro, que en la vieja casa hacíamos mucho menos ruido que el producido por 
un pequeño soplo de aire. 

¿Qué había de ser de mí con semejante ambiente? ¿Cómo podía mi carácter dejar de 
experimentar su influencia? ¿Es de extrañar que mis ideas estuviesen deslumbradas, 
como lo estaban mis ojos cuando salía a la luz natural desde la niebla amarillenta que 
reinaba en aquellas estancias? 

Tal vez habría dado cuenta a Joe del joven y pálido caballero si no me hubiese visto 
obligado previamente a contar las mentiras que ya conoce el lector. En las 
circunstancias en que me hallaba, me dije que Joe no podría considerar al joven pálido 
como pasajero apropiado para meterlo en el coche tapizado de terciopelo negro; por 
consiguiente, no dije nada de él. Además era cada día mayor la repugnancia que me 
inspiraba la posibilidad de que se hablase de la señorita Havisham y de Estella, 
sensación que ya tuve el primer día. No tenía confianza completa en nadie más que en 
Biddy, y por eso a ella se lo referí todo. Por qué me pareció natural obrar así y por qué 
Biddy sentía el mayor interés en cuanto le refería con cosas que no comprendí 
entonces, aunque me parece comprenderlas ahora. Mientras tanto, en la cocina de mi 
casa se celebraban consejos que agravaban de un modo insoportable la exaltada 
situación de mi ánimo. El estúpido de Pumblechook solía ir por las noches con el único 
objeto de discutir con mi hermana acerca de mis esperanzas, y, realmente, creo, y en la 
hora presente con menos contrición de la que debería sentir, que si mis manos hubieran 
podido quitar un tornillo de la rueda de su carruaje, lo habrían hecho sin duda alguna. 
Aquel hombre miserable era tan estúpido que no podía discutir mis esperanzas sin 
tenerme delante de él, como si fuese para operar en mi cuerpo, y solía sacarme del 
taburete en que estaba sentado, agarrándome casi siempre por el cuello y poniéndome 
delante del fuego, como si tuviera que ser asado. Entonces empezaba diciendo: 

- Ahora ya tenemos aquí al muchacho. Aquí está este muchacho que tú criaste  «a 
mano». Levanta la cabeza, muchacho, y procura sentir siempre la mayor gratitud por los 
que tal hicieron contigo. Ahora hablemos de este muchacho. 

Dicho esto, me mesaba el cabello a contrapelo, cosa que, según ya he dicho, 
consideré siempre que nadie tenía el derecho de hacer, y me situaba ante él 
agarrándole la manga. Aquél era un espectáculo tan imbécil que solamente podía 
igualar su propia imbecilidad. 

Entonces, él y mi hermana empezaban a decir una sarta de tonterías con respecto a 
la señorita Havisham y acerca de lo que ella haría por mí. Al oírles sentía ganas de 
echarme a llorar y de arrojarme contra Pumblechook y aporrearle con toda mi alma. En 
tales diálogos, mi hermana me hablaba como si, moralmente, me arrancara un diente a 
cada referencia que hacía de mí; en tanto que Pumblechook, que se había constituido a 
sí mismo en mi protector, permanecía sentado y observándome con cierto desdén, cual 
arquitecto de mi fortuna que se viese comprometido a realizar un trabajo nada 
remunerador. 



Joe no tomaba ninguna parte en tales discusiones, aunque muchas veces le hablaban 
mientras ocurrían aquellas escenas, solamente porque la señora Joe se daba cuenta de 
que no le gustaba que me alejaran de la fragua. Yo entonces ya tenía edad más que 
suficiente para entrar de aprendiz al lado de Joe; y cuando éste se había sentado junto 
al fuego, con el hierro de atizar las brasas sobre las rodillas, o bien se ocupaba en 
limpiar la reja de ceniza, mi hermana interpretaba tan inocente pasatiempo como una 
contradicción a sus ideas, y entonces se arrojaba sobre él, le quitaba el hierro de las 
manos y le daba un par de sacudidas. Pero había otro final irritante en todos aquellos 
debates. De pronto y sin que nada lo justificase, mi hermana interrumpía con un bostezo 
y, echándome la vista encima como si fuese por casualidad, se dirigía a mí furiosa 
exclamando: 

-Anda, ya estamos cansados de verte. Vete a la cama en seguida. Ya has molestado 
bastante por esta noche. 

Como si yo les pidiera por favor que se dedicaran a hacerme la vida imposible. 
Así pasamos bastante tiempo, y parecía que continuaríamos de la misma manera por 

espacio de algunos años, cuando, un día, la señorita Havisham interrumpió nuestro 
paseo mientras se apoyaba en mi hombro. Entonces me dijo con acento de disgusto: 

- Estás creciendo mucho, Pip. 
Yo creí mejor observar, mirándola pensativo, que ello podía ser ocasionado por 

circunstancias en las cuales no tenía ningún dominio. 
Ella no dijo nada más, pero luego se detuvo y me miró una y otra vez; y después 

parecía estar muy disgustada. En mi visita siguiente, en cuanto hubimos terminado 
nuestro ejercicio usual y yo la dejé junto a la mesa del tocador, me preguntó, moviendo 
al mismo tiempo sus impac:entes dedos: 

-Dime cómo se llama ese herrero con quien vives. 
-Joe Gargery, señora. 
- Quiero decir el herrero a cuyas órdenes debes entrar como aprendiz. 
- Sí, señorita Havisham. 
-Mejor es que empieces a trabajar con él inmediatamente. ¿Crees que ese Gargery 

tendrá inconveniente en venir contigo, trayendo tus documentos? 
Yo repliqué que no tenía la menor duda de que lo consideraría un honor. 
- Entonces, hazle venir. 
- ¿En algún día determinado, señorita Havisham? 
- ¡Calla! No quiero saber nada acerca de las fechas. Que venga pronto contigo. 
En cuanto llegué aquella noche a mi casa y di cuenta de este mensaje para Joe, mi 

hermana se encolerizó en un grado alarmante, pues jamás habíamos visto cosa igual. 
Nos preguntó a Joe y a mí si nos figurábamos que era algún limpiabarros para nuestros 
pies y cómo nos atrevíamos a tratarla de aquel modo, así como también de quién nos 
figurábamos que podría ser digna compañera. Cuando hubo derramado un torrente de 
preguntas semejantes, tiró una palmatoria a la cabeza de Joe, se echó a llorar 
ruidosamente, sacó el recogedor del polvo (lo cual siempre era un indicio temible), se 
puso su delantal de faena y empezó a limpiar la casa con extraordinaria rabia. Y, no 
satisfecha con limitarse a sacudir el polvo, sacó un cubo de agua y un estropajo y nos 
echó de la casa, de modo que ambos tuvimos que quedarnos en el patio temblando de 
frío. Dieron las diez de la noche antes de que nos atreviésemos a entrar sin hacer ruido, 
y entonces ella preguntó a Joe por qué no se había casado, desde luego, con una negra 
esclava. El pobre Joe no le contestó, sino que se limitó a acariciarse las patillas y a 
mirarme tristemente, como si creyese que habría hecho mucho mejor siguiendo la 
indicación de su esposa. 

 



CAPITULO XIII 
Fue una prueba para mis sentimientos cuando, al día subsiguiente, vi que Joe se 

ponía su traje dominguero para acompañarme a casa de la señorita Havisham. Aunque 
él creía necesario ponerse el traje de las fiestas, no me atreví a decirle que tenía mucho 
mejor aspecto con el de faena, y más todavía cerré los labios porque me di cuenta de 
que se resignaba a sufrir la incomodidad de su traje nuevo exclusivamente en mi 
beneficio y que también por mí se puso el cuello tan alto que el cabello de la coronilla le 
quedó erizado como si fuese un moño de plumas. 

Nos encaminamos a la ciudad, precediéndonos mi hermana, que iba a la ciudad con 
nosotros y se quedaría en casa del tío Pumblechook, en donde podríamos recogerla ;en 
cuanto hubiésemos terminado con nuestras elegantes «señoritas», modo de mencionar 
nuestra ocupación, del que Joe no pudo augurar nada bueno. La fragua quedó cerrada 
por todo aquel día, y, sobre la puerta, Joe escribió en yeso, como solía hacer en las 
rarísimas ocasiones en que la abandonaba, la palabra «Hausente», acompañada por el 
dibujo imperfecto de una flecha que se suponía haber sido disparada en la dirección 
que él tomó. 

Llegamos a casa del tío Pumblechook. Mi hermana llevaba un enorme gorro de castor 
y un cesto muy grande de paja trenzada, un par de zuecos, un chal de repuesto y un 
paraguas, aunque el día era muy hermoso. No sé, exactamente, si llevaba todo esto por 
penitencia o por ostentación; pero me inclino a creer que lo exhibía para dar a entender 
que poseía aquellos objetos del mismo modo como Cleopatra a otra célebre soberana 
pudiera exhibir su riqueza transportada por largo y brillante cortejo. 

En casa del tío Pumblechook, mi hermana se separó de nosotros. Como entonces 
eran casi las doce de la mañana, Joe y yo nos encaminamos directamente a casa de la 
señorita Havisham. Estella abrió la puerta como de costumbre, y, en el momento en que 
la vió, Joe se quitó el sombrero y pareció sopesarlo con ambas manos, como si tuviese 
alguna razón urgente para apreciar con exactitud una diferencia de peso de un cuarto 
de onza. 

Estella apenas se fijó en nosotros, pero nos guió por el camino que yo conocía tan 
bien; yo la seguía inmediatamente, y Joe cerraba la marcha. Cuando miré a éste 
mientras íbamos por el corredor, vi que todavía pesaba su sombrero con el mayor 
cuidado y nos seguía a largos pasos, aunque andando de puntillas. 

Estella me dijo que debíamos entrar los dos, de modo que yo tomé a Joe por la 
manga de su chaqueta y lo llevé a presencia de la señorita Havisham. La dama estaba 
sentada a la mesa del tocador, e inmediatamente volvió los ojos hacia nosotros. 

- i Oh! - dijo a Joe -. ¿Es usted el marido de la hermana de este muchacho? 
Jamás me habría imaginado a mi querido Joe tan distinto de sí mismo o tan parecido 

a un ave extraordinaria, en pie como estaba, mudo, con su moño de plumas erizadas y 
la boca desmesuradamente abierta. 

- ¿Es usted el marido - repitió la señorita Havisham -de la hermana de este 
muchacho? 

La situación se agravaba, pero durante toda la entrevista, Joe persistió en dirigirse a 
mí, en vez de hacerlo a la señorita Havisham. 

- Cuando me casé con tu hermana, Pip - observó Joe con tono expresivo, confidencial 
y a la vez muy cortés -fue con la idea de ser su marido; hasta entonces fui un hombre 
soltero. 

- ¡Oiga! - dijo la señorita Havisham -. Creo que usted ha criado a este muchacho con 
intención de hacerlo su aprendiz. ¿Es así, señor Gargery? 

- Ya sabes, Pip - replicó Joe - que siempre hemos sido buenos amigos y que ya 
hemos convenido que trabajaríamos juntos, y hasta que nos iríamos a cazar alondras. 



Tú no has puesto nunca inconvenientes a trabajar entre el humo y el fuego, aunque tal 
vez los demás no se hayan mostrado nunca conformes con eso. 

- ¿Acaso el muchacho ha manifestado su desagrado? - preguntó la señorita Havisham 
-. ¿Le gusta el oficio? 

- Ya te consta perfectamente, Pip - replicó Joe con el mismo tono confidencial y cortés 
-, que éste ha sido siempre tu deseo. Creo que nunca has tenido inconveniente en 
trabajar conmigo, Pip. 

Fue completamente inútil que yo intentara darle a entender que debía contestar a la 
señorita Havisham. Cuantas más muecas y señas le hacía yo, más persistía en 
hablarme de un modo confidencial y cortés. 

- ¿Ha traído usted su contrato de aprendizaje? - preguntó la señorita Havisham. 
- Ya sabes, Pip - replicó Joe como si esta pregunta fuese poco razonable -, que tú 

mismo me has visto guardarme los papeles en el sombrero, y sabes muy bien que 
continúan en él. 

Dicho esto, los sacó y los entregó, no a la señorita Havisham, sino a mí. Por mi parte, 
temo que entonces me avergoncé de mi buen amigo. Y, en efecto, me avergoncé de él 
al ver que Estella estaba junto al respaldo del sillón de la señorita Havisham y que 
miraba con ojos sonrientes y burlones. Tomé los papeles de manos de mi amigo y los 
entregué a la señorita Havisham. 

- ¿Usted no esperaba que el muchacho recibiese ninguna recompensa? - preguntó la 
señorita Havisham mientras examinaba los papeles. 

- Joe - exclamé, en vista de que él no daba ninguna respuesta -, ¿por qué no 
contestas?... 

- Pip - replicó Joe, en apariencia disgustado -, creo que entre tú y yo no hay que 
hablar de eso, puesto que ya sabes que mi contestación ha de ser negativa. Y como ya 
lo sabes, Pip, ¿para qué he de repetírtelo? 

La señorita Havisham le miró, dándose cuenta de quién era, realmente, Joe, mejor de 
lo que yo mismo habría imaginado, y tomó una bolsa de la mesa que estaba a su lado. 

- Pip se ha ganado una recompensa aquí - dijo -. Es ésta. En esta bolsa hay 
veinticinco guineas. Dalas a tu maestro, Pip. 

Como si la extraña habitación y la no menos extraña persona que la ocupaba lo 
hubiesen trastornado por completo, Joe persistió en dirigirse a mí. 

- Eso es muy generoso por tu parte, Pip - dijo -Y aunque no hubiera esperado nada de 
eso, no dejo de agradecerlo como merece. Y ahora, muchacho - añadió, dándome la 
sensación de que esta expresión familiar era dirigida a la señorita Havisham-. Ahora, 
muchacho, podremos cumplir con nuestro deber. Tú y yo podremos cumplir nuestro 
deber uno con otro y también para con los demás, gracias a tu espléndido regalo. 

- Adiós, Pip - dij o la señorita Havisham -. Acompáñalos, Estella. 
- ¿He de volver otra vez, señorita Havisham?-pregunté. 
- No. Gargery es ahora tu maestro. Haga el favor de acercarse, Gargery, que quiero 

decirle una cosa. 
Mientras yo atravesaba la puerta, mi amigo se acercó a la señorita Havisham, quien 

dijo a Joe con voz clara: 
- El muchacho se ha portado muy bien aquí, y ésta es su recompensa. Espero que 

usted, como hombre honrado, no esperará ninguna más ni nada más. 
No sé cómo salió Joe de la estancia, pero lo que sí sé es que cuando lo hizo se 

dispuso a subir la escalera en vez de bajarla, sordo a todas las indicaciones, hasta que 
fui en su busca y le cogí. Un minuto después estábamos en la parte exterior de la 
puerta, que quedó cerrada, y Estella se marchó. Cuando de nuevo estuvimos a la luz 
del día, Joe se apoyó en la pared y exclamó: 

- ¡Es asombroso! 



Y allí repitió varias veces esta palabra con algunos intervalos, hasta el punto de que 
empecé a temer que no podía recobrar la claridad de sus ideas. Por fin prolongó su 
observación, diciendo: 

- Te aseguro, Pip, que es asombroso. 
Y así, gradualmente, volvimos a conversar de asuntos corrientes y emprendimos el 

camino de regreso. 
Tengo razón para creer que el intelecto de Joe se aguzó gracias a la visita que 

acababa de hacer y que en nuestro camino hacia casa del tío Pumblechook inventó una 
sutil estratagema. De ello me convencí por lo que ocurrió en la sala del señor 
Pumblechook, en donde, al presentarnos, mi hermana estaba conferenciando con aquel 
detestado comerciante en granos y semillas. 

- ¿Qué? - exclamó mi hermana dirigiéndose inmediatamente a los dos -. ¿Qué os ha 
sucedido? Me extraña mucho que os dignéis volver a nuestra pobre compañía. 

- La señorita Havisham - contestó Joe mirándome con fijeza y como si hiciese un 
esfuerzo para recordar-insistió mucho en que presentásemos a ustedes... Oye, Pip: 
¿dijo cumplimientos o respetos? 

- Cumplimientos - contesté yo. 
- Así me lo figuraba - dijo Joe -. Pues bien, que presentásemos sus cumplimientos a la 

señora Gargery. 
- Poco me importa eso - observó mi hermana, aunque, sin embargo, complacida. 
- Dijo también que habría deseado - añadió Joe mirándome de nuevo y en apariencia 

haciendo esfuerzos por recordar - que si el estado de su salud le hubiese permitido... 
¿No es así, Pip? 

- Sí. Deseaba haber tenido el placer... - añadí. 
- ... de gozar de la compañía de las señoras - dijo Joe dando un largo suspiro. 
- En tal caso - exclamó mi hermana dirigiendo una mirada ya más suave al señor 

Pumblechook -, podría haber tenido la cortesía de mandarnos primero este mensaje. 
Pero, en fin, vale más tarde que nunca. ¿Y qué le ha dado al muchacho? 

La señora Joe se disponía a dar suelta a su mal genio, pero Joe continuó diciendo: 
- Lo que ha dado, lo ha dado a sus amigos. Y por sus amigos, según nos explicó, 

quería indicar a su hermana, la señora J. Gargery. Éstas fueron sus palabras: «a la 
señora J. Gargery». Tal vez - añadió - ignoraba si mi nombre era Joe o Jorge. 

Mi hermana miró al señor Pumblechook, quien pasó las manos con suavidad por los 
brazos de su sillón y movió afirmativamente la cabeza, devolviéndole la mirada y 
dirigiendo la vista al fuego, como si de antemano estuviese enterado de todo. 

- ¿Y cuánto os ha dado? - preguntó mi hermana riéndose, sí, riéndose de veras. 
- ¿Qué dirían ustedes - preguntó Joe - acerca de diez libras? 
- Diríamos - contestó secamente mi hermana - que está bien. No es demasiado, pero 

está bien. 
- Pues, en tal caso, puedo decir que es más que eso. 
Aquel desvergonzado impostor de Pumblechook movió en seguida la cabeza de arriba 

abajo y, frotando suavemente los brazos del sillón, exclamó: 
- Es más. 
- Lo cual quiere decir... - articuló mi hermana. 
- Sí, así es - replicó Pumblechook -, pero espera un poco. Adelante, Joe, adelante. 
- ¿Qué dirían ustedes - continuó Joe - de veinte libras esterlinas? 
- Diríamos - contestó mi hermana - que es una cifra muy bonita. 
- Pues bien - añadió Joe -, es más de veinte libras. 
Aquel abyecto hipócrita de Pumblechook afirmó de nuevo con la cabeza y se echó a 

reír, dándose importancia y diciendo: 
- Es más, es más. Adelante, Joe. 



- Pues, para terminar - dijo Joe, muy satisfecho y tendiendo la bolsa a mi hermana -, 
digo que aquí hay veinticinco libras. 

- Son veinticinco libras - repitió aquel sinvergüenza de Pumblechook, levantándose 
para estrechar la mano de mi hermana -. Y no es más de lo que tú mereces, según yo 
mismo dije en cuanto se me preguntó mi opinión, y deseo que disfrutes de este dinero. 

Si aquel villano se hubiese interrumpido entonces, su caso habría sido ya 
suficientemente desagradable; pero aumentó todavía su pecado apresurándose a 
tomarme bajo su custodia con tal expresión de superioridad que dejó muy atrás toda su 
criminal conducta. 

- Ahora, Joe y señora - dijo el señor Pumblechook cogiéndome por el brazo y por 
encima del codo -, tengan en cuenta que yo soy una de esas personas que siempre 
acaban lo que han comenzado. Este muchacho ha de empezar a trabajar cuanto antes. 
Éste es mi sistema. Cuanto antes. 

- Ya sabe, tío Pumblechook - dijo mi hermana mientras agarraba la bolsa del dinero - 
que le estamos profundamente agradecidos. 

- No os ocupéis de mí para nada - replicó aquel diabólico tratante en granos -. Un 
placer es un placer, en cualquier parte del mundo. Pero en cuanto a este muchacho, no 
hay más remedio que hacerle trabajar. Ya lo dije que me ocuparía de eso. 

Los jueces estaban sentados en la sala del tribunal, que se hallaba a poca distancia, y 
en el acto fuimos todos allí con objeto de formalizar mi contrato de aprendizaje a las 
órdenes de Joe. Digo que fuimos allí, pero, en realidad, fui empujado por Pumblechook 
del mismo modo como si acabase de robar una bolsa o incendiado algunas gavillas. La 
impresión general del tribunal fue la de que acababan de cogerme in fraganti, porque 
cuando el señor Pumblechook me dejó ante los jueces oí que alguien preguntaba: 
«¿Qué ha hecho?, y otros replicaban: «Es un muchacho muy joven, pero tiene cara de 
malo, ¿no es verdad?» Una persona de aspecto suave y benévolo me dio, incluso, un 
folleto adornado con un grabado al boj que representaba a un joven de mala conducta, 
rodeado de grilletes, y cuyo título daba a entender que era «PARA LEER EN MI 
CALABOZO». 

La sala era un lugar muy raro, según me pareció, con bancos bastante más altos que 
los de la iglesia. Estaba llena de gente que contemplaba el espectáculo con la mayor 
atención, y en cuanto a los poderosos jueces, uno de ellos con la cabeza empolvada, se 
reclinaban en sus asientos con los brazos cruzados, tomaban café, dormitaban y 
escribían o leían los periódicos. En las paredes había algunos retratos negros y 
brillantes que, con mi poco gusto artístico, me parecieron ser una composición de tortas 
de almendras y de tafetán. En un rincón firmaron y testimoniaron mis papeles, y así 
quedé hecho aprendiz. Mientras tanto, el señor Pumblechook me tuvo cogido como si 
ya estuviese en camino del cadalso y en aquel momento se hubiesen llenado todas las 
formalidades preliminares. 

En cuanto salimos y me vi libre de los muchachos que se habían entusiasmado con la 
esperanza de verme torturado públicamente y que parecieron sufrir un gran desencanto 
al notar que mis amigos salían conmigo, volvimos a casa del señor Pumblechook. Allí, 
mi hermana se puso tan excitada a causa de las veinticinco guineas, que nada le 
pareció mejor que celebrar una comida en el Oso Azu1 con aquella ganga, y que el 
señor Pumblechook, en su carruaje, fuese a buscar a los Hubble y al señor Wopsle. 

Así se convino, y yo pasé el día más desagradable y triste de mi vida. En efecto, a los 
ojos de todos, yo no era más que una persona que les amargaba la fiesta. Y, para 
empeorar las cosas, cada vez que no tenían que nacer nada mejor, me preguntaban por 
qué no me divertía. En tales casos, no tenía más remedio que asegurarles que me 
divertía mucho, aunque Dios sabe que no era cierto. 



Sin embargo, ellos se esforzaron en pasar bien el día, y lo lograron bastante. El 
sinvergüenza de Pumblechook, exaltado al papel de autor de la fiesta, ocupó la 
cabecera de la mesa, y cuando se dirigía a los demás para hablarles de que yo había 
sido puesto a las órdenes de Joe y de que, según las reglas establecidas, sería 
condenado a prisión en caso de que jugase a los naipes, bebiese licores fuertes, me 
acostase a hora avanzada, fuese con malas compañías o bien me entregase a otros 
excesos que, a juzgar por las fórmulas estampadas en mis documentos, podían 
considerarse ya como inevitables, en tales casos me obligaba a sentarme en una silla a 
su lado, con objeto de ilustrar sus observaciones. 

Los demás recuerdos de aquel gran festival son que no me quisieron dejar que me 
durmiera, sino que, en cuanto veían que inclinaba la cabeza, me despertaban 
ordenándome que me divirtiese. Además, a hora avanzada de la velada, el señor 
Wopsle nos recitó la oda de Collins y arrojó con tal fuerza al suelo la espada teñida en 
sangre, que acudió inmediatamente el camarero diciendo: 

-Los huéspedes que hay en la habitación de abajo les envían sus saludos y les 
ruegan que no hagan tanto ruido. 

Cuando hubimos tomado el camino de regreso estaban todos tan contentos que 
empezaron a cantar a coro. E1 señor Wopsle tomó a su cargo el acompañamiento, 
asegurando con voz tremenda y fuerte, en contestación a la pregunta que el tenor le 
hacía en la canción, que él era un hombre en cuya cabeza flotaban al viento los 
mechones blancos y que, entre todos los demás, él era el peregrino más débil y 
fatigado. 

Finalmente, recuerdo que cuando me metí en mi cama me sentía muy desgraciado y 
convencido de que nunca me gustaría el oficio de Joe. Antes me habría gustado, pero 
ahora ya no. 

 
CAPITULO XIV 

Es cosa muy desagradable el sentirse avergonzado del propio hogar. Quizás en esto 
haya una negra ingratitud y el castigo puede ser retributivo y muy merecido; pero estoy 
en situación de atestiguar que, como decía, este sentimiento es muy desagradable. 

Jamás mi casa fue un lugar ameno para mí, a causa del carácter de mi hermana. Pero 
Joe santificaba el hogar, y yo creía en él. Llegué a tener la ilusión de que la mejor sala y 
la más elegante era la nuestra; que la puerta principal era como un portal misterioso del 
Templo del Estado, cuya solemne apertura se celebraba con un sacrificio de aves de 
corral asadas; que la cocina era una estancia amplia, aunque no magnífica; que la 
fragua era el camino resplandeciente que conducía a la virilidad y a la independencia. 
Pero en un solo año, todo esto cambió. Todo me parecía ordinario y basto, y no me 
habría gustado que la señorita Havisham o Estella hubiesen visto mi casa. 

Poca importancia tiene para mí ni para nadie la parte de culpa que en mi 
desagradable estado de ánimo pudieran tener la señorita Havisham o mi hermana. El 
caso es que se operó ese cambio en mí y que era una cosa ya irremediable. Bueno o 
malo, excusable o no, el cambio se había realizado. 

Una vez me pareció que, cuando, por fin, me arremangase la camisa y fuese a la 
fragua como aprendiz de Joe, podría sentirme distinguido y feliz, pero la realidad me 
demostró que tan sólo pude sentirme lleno de polvo de carbón y que me oprimía tan 
gran peso moral, que a su lado el mismo yunque parecía una pluma. En mi vida 
posterior, como seguramente habrá ocurrido en otras vidas, hubo ocasiones en que me 
pareció como si una espesa cortina hubiese caído para ocultarme todo el interés y todo 
el encanto de la vida, para dejarme tan sólo entregado al pesado trabajo y a las penas 
de toda clase. Y jamás sentí tan claramente la impresión de que había caído aquella 
pesada cortina ante mí como cuando empecé a ejercer de aprendiz al lado de Joe. 



Recuerdo que en un período avanzado de mi aprendizaje solía permanecer cerca del 
cementerio en las tardes del domingo, al oscurecer, comparando mis propias 
esperanzas con el espectáculo de los marjales, por los que soplaban los vientos, y 
estableciendo cierto parecido con ellos al pensar en lo desprovistos de accidentes que 
estaban mi vida y aquellos terrenos, y de qué manera ambos se hallaban rodeados por 
la oscura niebla, y en que los dos iban a parar al mar. En mi primer día de aprendizaje 
me sentí tan desgraciado como más adelante; pero me satisface saber que, mientras 
duró aquél, nunca dirigí una queja a Joe. Ésta es la única cosa de que me siento 
halagado. 

A pesar de que mi conducta comprende lo que voy a añadir, el mérito de lo que me 
ocurrió fue de Joe y no mío. No porque yo fuese fiel, sino porque lo fue Joe; por eso no 
huí y no acabé siendo soldado o marinero. No porque tuviese un vigoroso sentido de la 
virtud y del trabajo, sino porque lo tenía Joe; por eso trabajé con celo tolerable a pesar 
de mi repugnancia. Es imposible llegar a comprender cuánta es la influencia de un 
hombre estricto cumplidor de su deber y de honrado y afable corazón; pero es posible 
conocer la influencia que ejerce en una persona que está a su lado, y yo sé 
perfectamente que cualquier cosa buena que hubiera en mi aprendizaje procedía de 
Joe y no de mí. 

¿Quién puede decir cuáles eran mis aspiraciones? ¿Cómo podía decirlas yo, si no las 
conocía siquiera? Lo que temía era que, en alguna hora desdichada, cuando yo 
estuviese más sucio y peor vestido, al levantar los ojos viese a Estella mirando a través 
de una de las ventanas de la fragua. Me atormentaba el miedo de que, más pronto o 
más tarde, ella me viese con el rostro y las manos ennegrecidos, realizando la parte 
más ingrata de mi trabajo, y que entonces se alegrara de verme de aquel modo y me 
manifestara su desprecio. Con frecuencia, al oscurecer, cuando tiraba de la cadena del 
fuelle y cantábamos a coro Old Clem, recordaba cómo solíamos cantarlo en casa de la 
señorita Havisham; entonces me parecía ver en el fuego el rostro de Estella con el 
cabello flotando al viento y los burlones ojos fijos en mí. En tales ocasiones miraba 
aquellos rectángulos a través de los cuales se veía la negra noche, es decir, las 
ventanas de la fragua, y me parecía que ella retiraba en aquel momento el rostro y me 
imaginaba que, por fin, me había descubierto. 

Después de eso, cuando íbamos a cenar, y la casa y la comida debían haberme 
parecido más agradables que nunca, entonces era cuando me avergonzaba más de mi 
hogar en mi ánimo tan mal dispuesto. 

 
CAPITULO XV 

Como era demasiado talludo para concurrir a la sala de la tía abuela del señor 
Wopsle, terminó mi educación a las órdenes de aquella absurda señora. Ello no ocurrió, 
sin embargo, hasta que Biddy no me hubo transmitido todos sus conocimientos, desde 
el catálogo de precios hasta una canción cómica que un día compró por medio penique. 
Apenas tenía significado para mí, pero, sin embargo, en mi deseo de adquirir 
conocimientos, me la aprendí de memoria con la mayor gravedad. La canción 
empezaba: 

 
Cuando fui a Londres, señores, 

tralará, tralará, 
¿verdad que estaba muy moreno?, 

tralará, tralará. 
 
Luego, a fin de aprender más, hice proposiciones al señor Wopsle para que me 

enseñase algo, cosa a la que él accedió bondadosamente. Sin embargo, resultó que 



sólo me aceptó a título de figura muda en sus recitaciones dramáticas, con objeto de 
contradecirme, de abrazarme, de llorar sobre mí, de agarrarme, de darme puñaladas y 
de golpearme de distintos modos. En vista de esto, desistí muy pronto de continuar el 
curso, aunque con bastante presteza para evitar que el señor Wopsle, en su furia 
poética, me hubiese dado una buena paliza. 

Cuanta instrucción pude adquirir traté de comunicarla a Joe. Esto dice tanto en mi 
favor que, en conciencia, no puedo dejar de explicarlo. Yo deseaba que Joe fuese 
menos ignorante y menos ordinario, para que resultase más digno de mi compañía y 
menos merecedor de los reproches de Estella. 

La vieja Batería de los marjales era nuestro lugar de estudio, y un trozo de pizarra rota 
y un pedacito de pizarrín eran el instrumental instructivo. Joe añadía a todo eso una 
pipa de tabaco. Observé muy pronto que Joe era incapaz de recordar nada de un 
domingo a otro, o de adquirir, gracias a mis lecciones, alguna instrucción. Sin embargo, 
él fumaba su pipa en la Batería con aire más inteligente que en otro lugar cualquiera, 
incluso con aspecto de hombre instruido, como si se considerase en camino de hacer 
grandes progresos. Y creo que, verdaderamente, los hacía el pobre y querido Joe. 

Era agradable y apacible divisar las velas sobre el río, que pasaban más allá de las 
zanjas, y algunas veces, en la marea baja, parecían pertenecer a embarcaciones 
hundidas que todavía navegaban por el fondo del agua. Siempre que observaba las 
embarcaciones que había en el mar con las velas extendidas, recordaba a la señorita 
Havisham y a Estella; y cuando la luz daba de lado en una nube, en una vela, en la 
loma verde de una colina o en la línea de agua del horizonte, me ocurría lo mismo. La 
señorita Havisham, Estella, la casa extraña de la primera y la singular vida que ambas 
llevaban parecían tener que ver con todo lo que fuese pintoresco. 

Un domingo, cuando Joe, disfrutando de su pipa, se hubo vanagloriado de tener la 
mollera muy dura y yo lo hube dejado tranquilo por aquel día, me quedé tendido en el 
suelo por algún tiempo y con la barbilla en la mano, y parecíame descubrir huellas de la 
señorita Havisham y de Estella por todos lados, en el cielo y en el agua, hasta que por 
fin resolví comunicar a Joe un pensamiento que hacía tiempo se albergaba en mi 
cabeza. 

- Joe - dije -: ¿crees que debería hacer una visita a la señorita Havisham? 
- ¿Para qué, Pip? - contestó Joe, reflexionando con lentitud. 
- ¿Para qué, Joe? ¿Para qué se hacen las visitas? 
- Algunas visitas tal vez sí - contestó Joe -, pero, sin embargo, no has contestado a mi 

pregunta, Pip. Con respecto a visitar a la señorita Havisham, creo que ella se figuraría 
que quieres algo o que esperas alguna cosa de ella. 

- ¿No comprendes que ya se lo advertiría antes, Joe? 
- Desde luego, puedes hacerlo - contestó mi amigo, - y tal vez ella lo crea, aunque 

también puede no creerlo. 
Joe pensó haber dado en el clavo, y yo abundaba en su opinión. Dió dos o tres 

chupadas a la pipa y añadió: 
- Ya ves, Pip. La señorita Havisham se ha portado muy bien contigo. Y cuando te 

hubo entregado el dinero, me llamó para decirme que ya no había que esperar nada 
más. 

- Eso es, Joe. Yo lo oí también. 
- Nada más - repitió Joe con cierto énfasis. 
- Sí, Joe; te digo que lo oí. 
- Lo cual significa, Pip, que para ella ha terminado todo y que, en adelante, tú has de 

seguir un camino completamente distinto. 
Yo opinaba igual que él, y en nada me consolaba que Joe lo creyese así. 
- Pero oye, Joe 



- Te escucho. 
- Estoy ya en el primer año de mi aprendizaje, y como desde el día en que empecé a 

trabajar no he ido a dar las gracias a la señorita Havisham ni le he demostrado que me 
acuerdo de ella. 

- Esto es verdad, Pip. Y como no puedes presentarle como regalo una colección de 
herraduras, en vista de que ella no podría utilizarlas 

- No me refiero a esta clase de recuerdos, Joe; ni hablo, tampoco, de ningún regalo. 
Pero Joe pensaba entonces en la conveniencia de hacer un regalo, y añadió: 
- Tal vez podrías regalarle una cadena nueva para la puerta principal o, quizás, una o 

dos gruesas de tornillos para utilizarlos donde mejor le conviniese. También algún 
objeto de fantasía, como un tenedor para hacer tostadas, o unas parrillas. 

- Te he dicho que no quiero ningún regalo, Joe - interrumpí. 
- Pues bien - dijo Joe -. Si yo estuviese en tu lugar, Pip, tampoco pensaría en regalarle 

nada. Desde luego, no lo haría. ¿De qué sirve una cadena para la puerta, si la pobre 
señora no se acuesta nunca? Tampoco me parecen convenientes los tornillos, ni el 
tenedor para las tostadas. Por otra parte... 

- Mi querido Joe - exclamé desesperado y agarrándome a su chaqueta -. No sigas. Te 
repito que jamás tuve la intención de hacer un regalo a la señorita Havisham. 

- No, Pip - contestó satisfecho, como si hubiese logrado convencerme -. Te digo que 
tienes razón. 

-Así es, Joe. -Lo único que quería decirte es que, como ahora no tenemos mucho 
trabajo, podrías darme un permiso de medio día, mañana mismo, y así iría a la ciudad a 
visitar a la señorita Est... Havisham. 

- Me parece - dijo Joe con gravedad - que el nombre de esta señorita no es 
Esthavisham, a no ser que se haya vuelto a bautizar. 

- Ya lo sé, ya lo sé. Me he equivocado. Y ¿qué te parece, Joe? 
Joe se manifestó conforme, pero tuvo el mayor empeño en dar a entender que si no 

me recibían cordialmente o no me invitaban a repetir mi visita, sino que se aceptaba tan 
sólo como expresión de gratitud por un favor recibido, aquel viaje no debería intentarse 
otra vez. Yo prometí conformarme con estas condiciones. 

Joe tenía un obrero, al que pagaba semanalmente, llamado Orlick. Pretendía que su 
nombre de pila era Dolge, cosa imposible de toda imposibilidad, pero era tan testarudo 
que, según creo, no estaba engañado acerca del particular, sino que, deliberadamente, 
impuso este nombre a la gente del pueblo como afrenta hacia su comprensión. Era un 
hombre de anchos hombros, suelto de miembros, moreno, de gran fuerza, que jamás se 
daba prisa por nada y que siempre andaba inclinado. Parecía que nunca iba de buena 
gana a trabajar, sino que se inclinaba hacia el trabajo por casualidad; y cuando se 
dirigía a los Alegres Barqueros para cenar o se alejaba por la noche, salía inclinado 
como siempre, como Caín o el Judío Errante, cual si no tuviera idea del lugar a que se 
dirigía ni intención de regresar nunca más. Dormía en casa del guarda de las 
compuertas de los marjales, y en los días de trabajo salía de su ermitaje, siempre 
inclinado hacia el suelo, con las manos en los bolsillos y la comida metida en un 
pañuelo que se colgaba alrededor del cuello y que danzaba constantemente a su 
espalda. Durante el domingo permanecía casi siempre junto a las compuertas, entre las 
gavillas o junto a los graneros. Siempre andaba con los ojos fijos en el suelo, y cuando 
encontraba algo, o algo le obligaba a levantarlos, miraba resentido y extrañado, como si 
el único pensamiento que tuviera fuese el hecho extraño e injurioso de que jamás 
debiera pensar en nada. 

Aquel triste viajero no sentía simpatía alguna por mí. Cuando yo era muy pequeño y 
tímido me daba a entender que el diablo vivía en un rincón oscuro de la fragua y que él 
conocía muy bien al mal espíritu. También me decía que era necesario, cada siete 



años, encender el fuego con un niño vivo y que, por lo tanto, ya podía considerarme 
como combustible. En cuanto fui el aprendiz de Joe, Orlick tuvo la sospecha de que 
algún día yo le quitaría el puesto, y, por consiguiente, aún me manifestó mayor 
antipatía. Desde luego, no dijo ni hizo nada, ni abiertamente dio a entender su 
hostilidad; sin embargo, observé que siempre procuraba despedir las chispas en mi 
dirección y que en cuando yo cantaba Old Clem, él trataba de equivocar el compás. 

Dolge Orlick estaba trabajando al día siguiente, cuando yo recordé a Joe el permiso 
de medio día. Por el momento no dijo nada, porque él y Joe tenían entonces una pieza 
de hierro candente en el yunque y yo tiraba de la cadena del fuelle; pero luego, 
apoyándose en su martillo, dijo: 

- Escuche usted, maestro. Seguramente no va a hacer un favor tan sólo a uno de 
nosotros. Si el joven Pip va a tener permiso de medio día, haga usted lo mismo por el 
viejo Orlick. 

Supongo que tendría entonces veinticinco años, pero él siempre hablaba de sí mismo 
como si fuese un anciano. 

- ¿Y qué harás del medio día de fiesta, si te lo doy? - preguntó Joe. 
- ¿Que qué haré? ¿Qué hará él con su permiso? Haré lo mismo que él - dijo Orlick. 
- Pip ha de ir a la ciudad - observó Joe. 
- Pues, entonces, el viejo Orlick irá también a la ciudad - contestó él -. Dos personas 

pueden ir allá. No solamente puede ir él. 
- No te enfades - dijo Joe. 
-Me enfadaré si quiero-gruñó Orlick-. Si él va, yo también iré. Y ahora, maestro, exijo 

que no haya favoritismos en este taller. Sea usted hombre. 
El maestro se negó a seguir tratando el asunto hasta que el obrero estuviese de mejor 

humor. Orlick se dirigió a la fragua, sacó una barra candente, me amenazó con ella 
como si quisiera atravesarme el cuerpo y hasta la paseó en torno de mi cabeza; luego la 
dejó sobre el yunque y empezó a martillearla con la misma saña que si me golpease a 
mí y las chispas fuesen gotas de mi sangre. Finalmente, cuando estuvo acalorado y el 
hierro frío, se apoyó nuevamente en su martillo y dijo: 

- Ahora, maestro. 
- ¿Ya estás de buen humor? - preguntó Joe. 
- Estoy perfectamente - dijo el viejo Orlick con voz gruñona. 
-Teniendo en cuenta que tu trabajo es bastante bueno - dijo Joe -, vamos a tener 

todos medio día de fiesta. 
Mi hermana había estado oyendo en silencio, en el patio, pues era muy curiosa y una 

espía incorregible, e inmediatamente miró al interior de la fragua a través de una de las 
ventanas. 

-Eres un estúpido-le dijo a Joe-dando permisos a los haraganes como ése. Debes de 
ser muy rico para desperdiciar de este modo el dinero que pagas por jornales. No sabes 
lo que me gustaría ser yo el amo de ese grandullón. 

- Ya sabemos que es usted muy mandona - replicó Orlick, enfurecido. 
- Déjala - ordenó Joe. 
- Te aseguro que sentaría muy bien la mano a todos los tontos y a todos los bribones - 

replicó mi hermana, empezando a enfurecerse -. Y entre ellos comprendería a tu amo, 
que mereceria ser el rey de los tontos. Y también te sentaría la mano a ti, que eres el 
gandul más puerco que hay entre este lugar y Francia. Ya lo sabes. 

- Tiene usted una lengua muy larga, tía Gargery - gruñó el obrero-. Y si hemos de 
hablar de bribones, no podemos dejar de tenerla a usted en cuenta. 

- ¿Quieres dejarla en paz? - dijo Joe. 
- ¿Qué has dicho? - exclamó mi hermana empezando a gritar-. ¿Qué has dicho? 

¿Qué acaba de decirme ese bandido de Orlick, Pip? ¿Qué se ha atrevido a decirme, 



cuando tengo a mi marido al lado? ¡Oh! ¡Oh! - Cada una de estas exclamaciones fue un 
grito, y he de observar que mi hermana, a pesar de ser la mujer más violenta que he 
conocido, no se dejaba arrastrar por el apasionamiento, porque deliberada y 
conscientemente se esforzaba en enfurecerse por grados -. ¿Qué nombre me ha dado 
ante el cobarde que juró defenderme? ¡Oh! ¡Contenedme! ¡Cogedme! 

-Si fuese usted mi mujer-gruñó el obrero entre dientes-, ya vería lo que le hacía. Le 
pondría debajo de la bomba y le daría una buena ducha. 

- ¡Te he dicho que la dejes en paz! - repitió Joe. 
- ¡Dios mío! - exclamó mi hermana gritando -. ¡Y que tenga que oír estos insultos de 

ese Orlick! ¡En mi propia casa! ¡Yo, una mujer casada! ¡Y con mi marido al lado! ¡Oh! 
¡Oh! 

Aquí mi hermana, después de un ataque de gritos y de golpearse el pecho y las 
rodillas con las manos, se quitó el gorro y se despeinó, lo cual era indicio de que se 
disponía a dejarse dominar por la furia. Y como ya lo había logrado, se dirigió hacia la 
puerta, que yo, por fortuna, acababa de cerrar. 

El pobre y desgraciado Joe, después de haber ordenado en vano al obrero que dejara 
en paz a su mujer, no tuvo más remedio que preguntarle por qué había insultado a su 
esposa y luego si era hombre para sostener sus palabras. El viejo Orlick comprendió 
que la situación le obligaba a arrostrar las consecuencias de sus palabras y, por 
consiguiente, se dispuso a defenderse; de modo que, sin tomarse siquiera el trabajo de 
quitarse los delantales, se lanzaron uno contra otro como dos gigantes. Pero si alguien 
de la vecindad era capaz de resistir largo rato a Joe, debo confesar que a ese alguien 
no lo conocía yo. Orlick, como si no hubiera sido más que el joven caballero pálido, se 
vio en seguida entre el polvo del carbón y sin mucha prisa por levantarse. Entonces Joe 
abrió la puerta, cogió a mi hermana, que se había desmayado al pie de la ventana 
(aunque, según imagino, no sin haber presenciado la pelea), la metió en la casa y la 
acostó, tratando de hacerle recobrar el conocimiento, pero ella no hizo más que luchar y 
resistirse y agarrar con fuerza el cabello de Joe. Reinaron una tranquilidad y un silencio 
singulares después de los alaridos; y más tarde, con la vaga sensación que siempre he 
relacionado con este silencio, es decir, como si fuese domingo y alguien hubiese 
muerto, subía la escalera para vestirme. 

A1 bajar encontré a Joe y a Orlick barriendo y sin otras huellas de lo sucedido que un 
corte en una de las aletas de la nariz de Orlick, lo cual no le adornaba ni contribuia a 
acentuar la expresión de su rostro. Había llegado un jarro de cerveza de Los Tres 
Alegres Barqueros, y los dos se lo estaban bebiendo apaciblemente. El silencio tuvo 
una influencia sedante y filosófica sobre Joe, que me siguió el camino para decirme, 
como observación de despedida que pudiera serme útil: 

- Ya lo ves, Pip. Después del escándalo, el silencio. Ésta es la vida. 
Poco importa cuáles fueron las absurdas emociones (porque creo que los 

sentimientos que son muy serios en un hombre resultan cómicos en un niño) que sentí 
al ir otra vez a casa de la señorita Havisham. Ni tampoco importa el saber cuántas 
veces pasé por delante de la puerta antes de decidirme a llamar, o las que pensé en 
alejarme sin hacerlo, o si lo habría hecho, de haberme pertenecido mi tiempo, 
regresando a mi casa. 

Me abrió la puerta la señorita Sara Pocket. No Estella. 
- ¡Caramba! ¿Tú aquí otra vez? - exclamó la señorita Pocket -. ¿Qué quieres? 
Cuando dije que solamente había ido a ver cómo estaba la señorita Havisham, fue 

evidente que Sara deliberó acerca de si me permitiría o no la entrada, pero, no 
atreviéndose a asumir la responsabilidad, me dejó entrar, y poco después me comunicó 
la seca orden de que subiera. 

Nada había cambiado, y la señorita Havisham estaba sola. 



-Muy bien-dijo fijando sus ojos en mí-. Espero que no deseas cosa alguna. Te advierto 
que no obtendrás nada. 

- No me trae nada de eso, señorita Havisham - contesté -. Únicamente deseaba 
comunicarle que estoy siguiendo mi aprendizaje y que siento el mayor agradecimiento 
hacia usted. 

- Bueno, bueno - exclamó moviendo los dedos con impaciencia -. Ven de vez en 
cuando. Ven el día de tu cumpleaños. ¡Hola!-exclamó de pronto, volviéndose y 
volviendo también la silla hacia mí -. Seguramente buscas a Estella, ¿verdad? 

En efecto, yo había mirado alrededor de mí buscando a la joven, y por eso tartamudeé 
diciendo que, según esperaba, estaría bien de salud. 

- Está en el extranjero - contestó la señorita Havisham-, educándose como conviene a 
una señora. Está lejos de tu alcance, más bonita que nunca, y todos cuantos la ven la 
admiran. ¿Te parece que la has perdido? 

En sus palabras había tan maligno gozo y se echó a reír de un modo tan molesto, que 
yo no supe qué decir, pero me evitó la turbación que sentía despidiéndome. Cuando 
tras de mí, Sara, la de la cara de color de nuez, cerró la puerta, me sentí menos 
satisfecho de mi hogar y de mi oficio que en otra ocasión cualquiera. Esto es lo que 
gané con aquella visita. 

Mientras andaba distraídamente por la calle Alta, mirando desconsolado a los 
escaparates y pensando en lo que compraría si yo fuese un caballero, de pronto salió el 
señor Wopsle de una librería. Llevaba en la mano una triste tragedia de Jorge Barnwell, 
en la que acababa de emplear seis peniques con la idea de arrojar cada una de sus 
palabras a la cabeza de Pumblechook, con quien iba a tomar el té. Pero al verme creyó 
sin duda que la Providencia le había puesto en su camino a un aprendiz para que fuese 
la víctima de su lectura. Por eso se apoderó de mí e insistió en acompañarme hasta la 
sala de Pumblechook, y como yo sabía que me sentiría muy desgraciado en mi casa y, 
además, las noches eran oscuras y el camino solitario, pensé que mejor sería ir 
acompañado que solo, y por eso no opuse gran resistencia. Por consiguiente, nos 
dirigimos a casa de Pumblechook, precisamente cuando la calle y las tiendas encendían 
sus luces. 

Como nunca asistía a ninguna otra representación de los dramas de Jorge Barnwell, 
no sé, en realidad, cuánto tiempo se invierte en cada una; pero sé perfectamente que la 
lectura de aquella obra duró hasta las nueve y media de la noche, y cuando el señor 
Wopsle entró en Newgate creí que no llegaría a ir al cadalso, pues empezó a recitar 
mucho más despacio que en otro período cualquiera de su deshonrosa vida. Me pareció 
que el héroe del drama debería de haberse quejado de que no se le permitiera recoger 
los frutos de lo que había sembrado desde que empezó su vida. Esto, sin embargo, era 
una simple cuestión de cansancio y de extensión. Lo que me impresionó fue la 
identificación del drama con mi inofensiva persona. Cuando Barnwell empezó a hacer 
granujadas, yo me sentí benévolo, pero la indignada mirada de Pumblechook me 
recriminó con dureza. También Wopsle se esforzo en presentarme en el aspecto más 
desagradable. A la vez feroz e hipócrita, me vi obligado a asesinar a mi tío sin 
circunstancias atenuantes. Milwood destruía a cada momento todos mis argumentos. La 
hija de mi amo me manifestaba el mayor desdén, y todo lo que puedo decir en defensa 
de mi conducta, en la mañana fatal, es que fue la consecuencia lógica de la debilidad de 
mi carácter. Y aun después de haber sido felizmente ahorcado, y en cuanto Wopsle 
hubo cerrado el libro, Pumblechook se quedó mirándome y meneó la cabeza diciendo al 
mismo tiempo: 

- Espero que eso te servirá de lección, muchacho. 

Comentado [SC3]: Antigua prisión de Londres. 



Lo dijo como si ya fuese un hecho conocido mi deseo de asesinar a un próximo 
pariente, con tal que pudiera inducir a uno de ellos a tener la debilidad de convertirse en 
mi bienhechor. 

Era ya noche cerrada cuando todo hubo terminado y cuando, en compañía del señor 
Wopsle, emprendí el camino hacia mi casa. En cuanto salimos de la ciudad 
encontramos una espesa niebla que nos calaba hasta los huesos. El farol de la barrera 
se divisaba vagamente; en apariencia, no brillaba en el lugar en que solía estar y sus 
rayos parecían substancia sólida en la niebla. Observábamos estos detalles y 
hablábamos de que tal vez la niebla podría desaparecer si soplaba el viento desde un 
cuadrante determinado de nuestros marjales, cuando nos encontramos con un hombre 
que andaba encorvado a sotavento de la casa de la barrera. 

-¡Caramba!-exclamamos-. ¿Eres tú, Orlick? 
- ¡Ah! - exclamó él irguiéndose -. He salido a dar una vuelta para ver si encontraba a 

alguien que me acompañase. 
- Ya es muy tarde para ti - observé. 
Orlick contestó, muy lógicamente: 
- ¿Sí? Pues también están ustedes algo retrasados. 
- Hemos pasado la velada - dijo el señor Wopsle, entusiasmado por la sesión -, hemos 

pasado la velada, señor Orlick, dedicados a los placeres intelectuales. 
El viejo Orlick gruñó como si no tuviera nada que replicar, y los tres echamos a andar. 

Entonces le pregunté en qué había empleado su medio día de fiesta y si había ido a la 
ciudad. 

- Sí - dijo -. He ido también. Fui detrás de ti. No te he visto, aunque te he seguido los 
pasos. Pero, mira, parece que resuenan los cañones. 

- ¿En los Pontones? - pregunté. 
-Sí. Algún pájaro se habrá escapado de la jaula. Desde que anocheció están 

disparando. Pronto oirás un cañonazo. 
En efecto: no habíamos dado muchos pasos, cuando un estampido llegó hasta 

nuestros oídos, aunque algo apagado por la niebla, retumbando a lo largo de las tierras 
bajas inmediatas al río, como si persiguiera y amenazara a los fugitivos. 

- Una buena noche para escaparse - dijo Orlick -. Lo que es hoy, me parecería algo 
difícil cazar a un fugitivo. 

El asunto era bastante interesante para mí y reflexioné en silencio acerca de él. El 
señor Wopsle, como el tío que tan mala paga alcanzó por sus bondades en la tragedia, 
empezó a meditar en voz alta acerca de su jardín en Camberwell. Orlick, con las manos 
en los bolsillos, andaba encorvado a mi lado. La noche era oscura, húmeda y fangosa, 
de modo que a cada paso nos hundíamos en el barro. De vez en cuando llegaba hasta 
nosotros el estampido del cañón que daba la señal de la fuga, y nuevamente retumbaba 
a lo largo del lecho del río. Yo estaba entregado a mis propios pensamientos. El señor 
Wopsle murió amablemente en Camberwell, muy valiente en el campo Bosworth y en 
las mayores agonías en Glastonbury. Orlick, a veces, tarareaba la canción de Old 
C1em, y yo me figuré que había bebido, aunque no estaba borracho. 

Así llegamos al pueblo. El camino que seguimos nos llevó más allá de Los Tres 
Alegres Barqueros y, con gran sorpresa nuestra, pues ya eran las once de la noche, 
encontramos el establecimiento en estado de gran agitación, con la puerta abierta de 
par en par y las luces encendidas en todos los departamentos del establecimiento, de 
un modo no acostumbrado. El señor Wopsle preguntó qué sucedía, aunque convencido 
de que habían aprehendido a un penado; un momento después salió corriendo con la 
mayor prisa. 

Sin detenerse, exclamó al pasar por nuestro lado: 
-Parece que ha ocurrido algo en tu casa, Pip. ¡Corramos todos! 



- ¿Qué ha pasado? - pregunté corriendo a su lado, mientras Orlick hacía lo mismo. 
- No lo sé muy bien. Parece que entraron violentamente en la casa en ausencia de 

Joe. Se cree que fueron los fugados. Y se dice que han herido a alguien. 
Corríamos demasiado para continuar la conversación, y no nos detuvimos hasta llegar 

a nuestra cocina. Estaba llena de gente. Podría decir que se había reunido allí el pueblo 
entero, parte del cual ocupaba el patio. Había también un cirujano, Joe y un grupo de 
mujeres, todos inclinados hacia el suelo y en el centro de la cocina. Los curiosos 
retrocedieron en cuanto me presenté yo, y así pude ver a mi hermana tendida, sin 
sentido y sin movimiento, en el entarimado del suelo, donde fue derribada por un 
tremendo golpe en la parte posterior de la cabeza, asestado por una mano 
desconocida, mientras ella estaba vuelta hacia el fuego. Y así la pobre quedó 
condenada a no encolerizarse ya más mientras fuese esposa de Joe. 

 
CAPITULO XVI 

Como mi mente estaba llena de la tragedia de Jorge Barnwell, de un modo 
inconsciente me sentí dispuesto a creer que yo había tenido alguna participación en la 
agresión contra mi hermana o, por lo menos, como yo era su más próximo pariente y 
todos sabían que le debía agradecimiento, era natural que se sospechara de mí más 
que de otra persona cualquiera. Pero cuando, a la clara luz de la siguiente mañana, 
empecé a reflexionar acerca del asunto y oí como hablaban de él comentándolo desde 
varios puntos de vista, consideré el suceso de otro modo distinto y mucho más 
razonable. 

Joe había estado en Los Tres Alegres Barqueros fumando su pipa desde las ocho y 
cuarto hasta las diez menos cuarto de la noche. Mientras permaneció allí, alguien pudo 
ver a mi hermana en la puerta de la cocina, y además ella cambió un saludo con un 
labrador que se dirigía a su casa. Aquel hombre no podía precisar la hora en que la vio, 
pues cuando quiso recordar se sumió en un mar de confusiones, aunque, desde luego, 
aseguró que debió de ser antes de las nueve de la noche. Cuando Joe se fue a su casa, 
a las diez menos cinco, la encontró tendida en el suelo, e inmediatamente pidió auxilio. 
El fuego no estaba muy agotado ni tampoco era muy largo el pabilo de la bujía, pero 
ésta había sido apagada. 

No faltaba nada en la casa, y a excepción de estar apagada la bujía, la cual se hallaba 
en una mesa entre la puerta y mi hermana y a espaldas de ésta cuando fue herida, no 
se notaba ningún desorden en la cocina más que el que ella misma originó al caer y al 
derramar sangre por la herida. Pero en aquel lugar había una pieza de convicción. La 
habían golpeado con algo muy pesado y de cantos redondeados en la cabeza y en la 
columna vertebral; después de haberla herido y mientras ella estaba tendida de cara al 
suelo, le arrojaron algo muy pesado con extraordinaria violencia. Y en el suelo, a su 
lado, cuando Joe levantó a su mujer, pudo ver un grillete de presidiario que había sido 
limado. 

Joe, examinando aquel hierro con sus conocimientos de herrero, declaró que había 
sido limado hacía bastante tiempo. Los empleados de los pontones que, enterados del 
caso, vinieron a examinar el grillete corroboraron la opinión de Joe. No precisaron la 
fecha en que aquel grillete, que indudablemente perteneció a los Pontones, había 
podido salir de ellos, pero aseguraban que no pertenecía a ninguno de los dos penados 
que se escaparon en la noche anterior. Además, uno de los dos fugitivos fue apresado 
de nuevo, y observaron que todavía llevaba su propio grillete. 

Como yo estaba enterado de algo más, supuse que pertenecería a mi penado, es 
decir, que era el mismo que vi limar en los marjales, mas a pesar de ello no le acusaba 
de haberlo empleado en herir a mi hermana. Y eso porque sospechaba que otras dos 



personas lo hubiesen encontrado, utilizándolo para cometer el crimen. Sin duda alguna, 
el asesino era Orlick o bien aquel hombre extraño que me enseñó la lima. 

Con referencia al primero, se comprobó que había ido a la ciudad, exactamente como 
nos dijo cuando le encontramos en la barrera. Por la tarde lo vieron varias personas por 
las calles y estuvo en compañía de otras en algunas tabernas, hasta que regresó 
conmigo mismo y con el señor Wopsle. De modo que, a excepción de la pelea, no se le 
podía hacer ningún cargo. Por lo demás, mi hermana se había peleado con él y con 
todo el mundo más de diez mil veces. En cuanto a aquel hombre extraño, en caso de 
que hubiese regresado en busca de sus dos billetes de banco, nadie se los habría 
disputado, porque mi hermana estaba más que dispuesta a devolvérselos. Por otra 
parte, no hubo altercado, pues era evidente que el criminal llegó silenciosa y 
repentinamente y la víctima quedó tendida en el suelo antes de poder volver la cabeza. 

Era horrible pensar que yo había facilitado el arma, aunque, naturalmente, sin 
imaginar lo que podía resultar; pero apenas podía apartar de mi cerebro aquel asunto. 
Sufrí angustias indecibles mientras pensaba en si, por fin, debería referir a Joe aquella 
historia de mi infancia. Todos los días, y durante varios meses siguientes, decidí no 
decir nada, pero a la mañana siguiente volvía a reflexionar y a contradecirme a mí 
mismo. Por último tomé una resolución decisiva en el sentido de guardar silencio, 
porque tuve en cuenta que el secreto ya era muy antiguo, y como me había 
acompañado durante tanto tiempo, convirtiéndose ya en una parte de mí mismo, no 
podía decidirme a separarme de él. Además, tenía el inconveniente de que, habiendo 
sido tan desagradables los resultados de mi conducta, ello me privaría del afecto de 
Joe, si creía en la verdad de mis palabras, y, en el caso de que no las creyese, irían a 
sumarse en la mente de mi amigo con mis invenciones de los perros fabulosos y de las 
costillas de ternera. Pero sea lo que fuere, contemporicé conmigo mismo y resolví 
revelar mi secreto en caso de que éste pudiera servir para ayudar al descubrimiento del 
asesino. 

La policía mandada de Londres frecuentó los alrededores de la casa por espacio de 
una o dos semanas e hizo todo cuanto yo había oído y leído con referencia a casos 
semejantes. Prendieron a varios inocentes, siguieron pistas falsas y persistieron en 
hacer concordar las circunstancias con las ideas, en vez de tratar de deducir ideas de 
las circunstancias. También frecuentaron bastante Los Tres Alegres Barqueros, 
llenando de admiración a los parroquianos, que los miraban con cierta reserva; y tenían 
un modo misterioso de beber, que casi valía tanto como si hubiesen prendido al 
culpable. Pero ello no equivalió a tal éxito, porque no consiguieron descubrir al criminal. 

Mucho después de la desaparición de los policías, mi hermana estaba muy enferma 
en la cama. Habíase perturbado enormemente su retina, de modo que veía los objetos 
multiplicados y a veces se empeñaba en coger imaginarias tazas de té y vasos de vino, 
tomándolos por realidades. El oído y la memoria los conservaba bastante buenos, pero 
sus palabras resultaban ininteligibles. Cuando, por fin, se recobró bastante para poder 
ser transportada a la planta baja, fue necesario ponerle al lado mi pizarra, con objeto de 
que pudiese indicar por escrito lo que no podía mencionar verbalmente. Y como escribía 
muy mal y pronunciaba peor, aun cuando estaba sana, y, por otra parte, Joe era un mal 
lector, se originaban tremendas complicaciones entre ellos, que yo era el llamado a 
resolver. El hecho de que le sirviera carnero en vez de medicina, la confusión entre el té 
y Joe, o entre el panadero y el tocino, eran los más fáciles de mis propios errores. 

Sin embargo, se había mejorado mucho su genio, y a la sazón se mostraba paciente. 
Una trémula incertidumbre de acción en todos sus miembros fue pronto una parte de su 
estado regular, y luego, a intervalos de dos o tres meses, solía llevarse las manos a la 
cabeza y, a veces, permanecía por espacio de una semana sumida en alguna 
aberración mental. Estábamos muy preocupados por encontrar una enfermera 



conveniente destinada a ella, hasta que por una casualidad hallamos lo que 
buscábamos. La tía abuela del señor Wopsle quedó por fin sumida en el sueño eterno, y 
así Biddy vino a formar parte de nuestra familia. 

Cosa de un mes después de la reaparición de mi hermana en la cocina, Biddy llegó a 
nuestra casa con una cajita moteada que contenía todos sus efectos y fue desde 
entonces una verdadera bendición para la casa y especialmente para Joe, pues el 
pobre muchacho estaba muy apenado por la constante contemplación de la ruina en 
que se había convertido su mujer y había tomado la costumbre, cuando la cuidaba, de 
volver a cada momento hacia mí para decirme con los azules ojos humedecidos por las 
lágrimas: 

- ¡Tan hermosa como era, Pip! 
Biddy se hizo cargo instantáneamente de la enferma, como si lo hubiera estudiado 

desde su infancia, y, así, Joe pudo gozar, en cierto modo, de la mayor tranquilidad que 
había entonces en su vida y hasta, de vez en cuando, concurrir a Los Tres Alegres 
Barqueros, lo cual era, ciertamente, beneficioso. Los policías habían sospechado 
bastante del pobre Joe, a pesar de que él nunca se enteró, y parece que llegaron a la 
conclusión de considerarle uno de los hombres más profundamente inteligentes que 
habían encontrado en su vida. 

El primer triunfo de Biddy en su nuevo cargo fue el resolver una dificultad que a mí me 
había vencido por completo, a pesar de los esfuerzos que hice por evitarlo. Era lo 
siguiente: 

Repetidas veces, mi hermana trazó en la pizarra una letra que parecía una «T» muy 
curiosa, y luego, con la mayor vehemencia, nos llamaba la atención como si, al dibujar 
aquella letra, deseara una cosa determinada. En vano traté de adivinar qué podría 
significar aquella letra, y mencioné los nombres de cuantas cosas empezaban por «T». 
Por fin imaginé que ello podía significar algo semejante a un martillo. Por consiguiente, 
pronuncié la palabra al oído de mi hermana, y ella empezó a golpear la mesa, como 
para expresar su asentimiento. En vista de eso, le presenté todos nuestros martillos, 
uno tras otro, pero sin éxito. Luego pensé en una muleta, puesto que su forma tenía 
cierta semejanza, y pedí prestada una en el pueblo para mostrársela a mi hermana, 
lleno de confianza. Pero al verla movió la cabeza negativamente y con tal energía que 
llegamos a temer, dado su precario estado, que llegase a dislocarse el cuello. 

En cuanto mi hermana advirtió que Biddy la comprendía rápidamente, apareció otra 
vez aquel signo en la pizarra. Biddy miró muy pensativa, oyó mis explicaciones, miró a 
mi hermana y luego a Joe, quien siempre era representado en la pizarra por la inicial de 
su nombre, y corrió a la fragua seguida por Joe y por mí. 

- ¡Naturalmente! - exclamó Biddy, triunfante -. ¿No lo han comprendido ustedes? ¡Es 
é1! 

Orlick, sin duda alguna. Mi hermana había perdido su nombre y sólo podía 
representarlo por medio del martillo. Le explicamos nuestro deseo de que fuese a la 
cocina, y él, lentamente, dejó a un lado el martillo, se secó la frente con la manga, se la 
secó luego con el delantal y echó a andar encorvado y con las rodillas algo dobladas, 
cosa que le caracterizaba sobremanera. 

Confieso que esperaba que mi hermana le acusara y que sentí el mayor desencanto 
al comprobar que no ocurría tal cosa. Ella manifestó el mayor deseo de reconciliarse 
con él y mostró la mayor satisfacción por tenerlo delante; además indicó que le 
diésemos algo que beber. Le observaba con la mayor atención, como deseosa de 
cerciorarse de que aceptaba de buena gana aquella acogida, y exteriorizó cuanto le fue 
posible el deseo de congraciarse con él, cual pudiera hacerlo un niño que quiere 
ponerse a bien con un maestro de mal carácter. A partir de entonces, raro era el día en 
que mi hermana dejaba de dibujar el martillo en la pizarra y que Orlick no apareciese 



andando encorvado, para permanecer un rato ante ella, como si no supiese más que yo 
mismo qué pensar de todo aquello. 

 
CAPITULO XVII 

Rutinariamente seguí mi vida de aprendiz, que no tuvo otra variación, más allá de los 
límites del pueblo y de los marjales, que la llegada de mi cumpleaños y la visita que hice 
en tal día a la señorita Havisham. Encontré a la señorita Sara Pocket de guardia en la 
puerta y a la señorita Havisham tal como la había dejado. Me habló de Estella del 
mismo modo, si no con las mismas palabras. La entrevista duró algunos minutos, y 
cuando ya me marchaba me dio una guinea, recomendándome que fuese a visitarla en 
mi próximo cumpleaños. Puedo decir, desde luego, que esta visita se convirtió en una 
costumbre anual. En la primera ocasión traté de no tomar la guinea, pero ello no tuvo 
mejor efecto que el de hacerle preguntar si esperaba recibir algo más. Por consiguiente, 
tanto en aquella visita como en las sucesivas, tomé el regalo que me hacía. 

Tan inmutable era la triste y vieja casa, y la amarillenta luz en las oscuras 
habitaciones, así como el aspecto marchito de la buena señora junto al tocador, que, 
muchas veces, me pregunté si al pararse los relojes se había parado también el tiempo 
en aquel lugar misterioso, y si mientras yo y todos los demás crecíamos y nos 
desarrollábamos, cuanto había en la casa permanecía siempre en el mismo estado. 
Jamás entraba allí la luz del día. Esto me maravillaba, y, bajo la influencia de aquella 
casa, continué odiando cordialmente mi oficio y también seguí avergonzado de mi 
propio hogar. 

Sin embargo, aunque de un modo inconsciente, empecé a darme cuenta de un 
cambio que se realizaba en Biddy. Llevaba ya tacones en sus zapatos; su cabello crecía 
brillante y limpio, y sus manos jamás estaban sucias. No era hermosa; era más bien 
ordinaria y no se parecía en nada a Estella, pero era agradable y tenía un carácter muy 
dulce. Apenas hacía un año que estaba con nosotros, pues recuerdo que por entonces 
se había quitado el luto, cosa que me sorprendió, cuando observé, una noche, que tenía 
unos ojos muy reflexivos y atentos, ojos que eran lindos y de expresión bondadosa. Eso 
me ocurrió al levantar la cabeza de una tarea en que estaba absorto, pues me dedicaba 
a copiar algunos párrafos de un libro para mejorarme a mí mismo en dos aspectos a la 
vez, gracias a una estratagema, y entonces noté que Biddy estaba observando lo que 
yo hacía. Dejé a un lado la pluma, y Biddy interrumpió su labor de costura, aunque sin 
abandonarla. 

- Oye, Biddy - le dije -. ¿Cómo te las arreglas? O yo soy muy tonto o tú muy lista. 
- ¿Qué quieres decir? - contestó Biddy sonriendo. 
Administraba perfectamente su vida doméstica, con la mayor habilidad; pero yo no me 

refería a eso, aunque ello hacía más sorprendente el hecho a que quería aludir. 
- ¿Cómo te las arreglas, Biddy - repetí -, para aprender todo lo que yo aprendo y para 

estar siempre a la misma altura que yo? 
Yo empezaba a envanecerme de mis conocimientos, porque en ellos me gastaba las 

guineas que recibía el día de mi cumpleaños, y al mismo objeto dedicaba también la 
mayor parte de mi dinero, aunque no tengo ahora ninguna duda de que lo poco que 
aprendía me costaba muy caro. 

- También yo podría preguntarte - replicó Biddy -cómo te las arreglas tú. 
- No. Porque cuando yo vuelvo de la fragua, por la noche, todos pueden verme 

dedicado a mis tareas y, en cambio, a ti no se te ve nunca entregada a estas 
ocupaciones. 

- Tal vez te habré cogido como si fuese un resfriado - dijo Biddy tranquilamente y 
reanudando su costura. 



Continuando en mi idea, mientras me reclinaba en el respaldo de mi silla de madera, 
miré a Biddy, que entonces cosía, con la cabeza ladeada, y empecé a considerarla una 
muchacha extraordinaria. En aquel momento recordé que ella conocía con igual 
perfección los términos de nuestro oficio, los nombres de los diferentes trabajos que 
realizábamos y también los de nuestras herramientas. En una palabra, todo cuanto yo 
sabía, Biddy lo conocía también. Y, en teoría, era tan buen herrero como yo o quizá 
mejor. 

- Eres una de esas personas, Biddy - le dije -, que se aprovechan extraordinariamente 
de todas las oportunidades. Antes de venir aquí, jamás tuviste ninguna, y ahora, en 
cambio, mira cuánto has mejorado. 

Biddy me miró un instante y continuó cosiendo. 
- Yo fui tu primer maestro, ¿no es verdad? - preguntó mientras cosía. 
- ¡Biddy! - exclamé asombrado -. ¿Por qué lloras? 
- No lloro - contestó levantando los ojos y echándose a reír -. ¿Por qué te has figurado 

eso? 
Si me lo figuré debióse a que sorprendí el brillo de una lágrima que caía sobre su 

labor. Permanecí silencioso, recordando la lamentable vida de aquella pobre muchacha 
hasta que la tía abuela del señor Wopsle venció con éxito la mala costumbre de vivir, de 
que tanto desean verse libres algunas personas. Recordé las circunstancias 
desagradabilísimas que habían rodeado a la pobre muchacha en la miserable tiendecilla 
y en la ruidosa y pobre escuela nocturna, sin contar con aquel montón de carne vieja y 
estúpida, a la que tenía que cuidar constantemente. Entonces reflexioné que, aun en 
aquellos tiempos desfavorables, debieron de existir latentes en Biddy todas las 
cualidades que ahora estaba desarrollando, porque en mis primeros apuros y en mi 
primer descontento me volví a ella en demanda de ayuda, como si fuese la cosa más 
natural. Biddy cosía tranquilamente y ya no derramaba lágrimas, y mientras yo la miraba 
y pensaba en ella y en sus cosas, se me ocurrió que tal vez no le habría demostrado 
bastante mi agradecimiento. Posiblemente fui demasiado reservado, y habría debido 
confiar más en ella, aunque, como es natural, en mis meditaciones no usé las palabras 
que quedan transcritas. 

- Sí, Biddy - observé cuando hube terminado mi tarea -. Tú fuiste mi primer maestro, y 
eso en un tiempo en que ninguno de los dos podíamos soñar en estar juntos en esta 
cocina. 

- ¡Ah, pobrecilla! - replicó Biddy -. Es una triste verdad. 
Era muy propio de Biddy el mostrarse tan generosa como para transferir a mi 

hermana la observación que yo acababa de hacer. Inmediatamente se levantó y se 
ocupó en cuidarla para que estuviese más cómoda. 

-Perfectamente - dije -; tendremos que hablar un poco más de eso, como solíamos 
hacer en otro tiempo. Y yo también te consultaré más a menudo, como hacía antes. El 
domingo próximo iremos a pasear por los marjales, Biddy, y así podremos tener una 
larga conversación. 

A la sazón, mi hermana no se quedaba nunca sola; pero Joe se encargó, con mucho 
gusto, de cuidarla aquel domingo cuando Biddy y yo salimos juntos. Entonces corría el 
verano y el tiempo era espléndido. Cuando dejamos atrás el pueblo, la iglesia y el 
cementerio y nos encontramos en los marjales y vimos las velas de los barcos que 
navegaban, empecé a combinar en mis esperanzas a la señorita Havisham y a Estella, 
como solía. Así que llegamos a la orilla del río nos sentamos, mientras el agua se rizaba 
a nuestros pies, contribuyendo así a aumentar la paz y la tranquilidad del ambiente 
mucho más que si no hubiese habido el menor ruido. Entonces resolví que el lugar y la 
ocasión eran propicios para admitir a Biddy en mis confidencias más secretas. 

- Biddy - le dije después de recomendarle el secreto -Deseo ser un caballero. 



- No lo quisiera yo si estuviese en tu lugar - replicó -. No creo que te sea conveniente. 
- Biddy - le dije con alguna severidad -, tengo razones especiales para querer ser un 

caballero. 
-Tú sabes mejor lo que haces, Pip; pero no creo que puedas ser más feliz que ahora. 
- Biddy - exclamé, impaciente -, ten en cuenta que ahora no soy feliz. Estoy 

disgustado con mi situación y con mi vida. Desde que me pusieron de aprendiz no me 
han gustado ni la una ni la otra. No seas tonta. 

- ¿Te parece que he dicho alguna tontería? - preguntó Biddy levantando las cejas -. 
Lo siento mucho, pues no quería decir ninguna. Tan sólo deseo que estés bien y vivas a 
gusto. 

- Pues entonces ten en cuenta que, si sigo de esta manera, nunca estaré bien ni viviré 
a gusto, sino que, por el contrario, seré muy desgraciado. Eso es, Biddy, a no ser que 
pueda llevar una vida muy diferente a la de ahora. 

- Es una lástima - dijo Biddy moviendo tristemente la cabeza. 
Como yo, muchas veces, también lo había creído así en la lucha singular que siempre 

sostenía conmigo mismo, a punto estuve de derramar lágrimas de despecho y de dolor 
cuando Biddy expresó sus sentimientos y los míos propios. Le dije que tenía razón, 
comprendí que era lamentable, pero que no había más remedio. 

- Si pudiese haberme resignado - dije a Biddy mientras arrancaba la corta hierba que 
estaba a mi alcance, de la misma manera como otras veces me tiraba de los cabellos, 
desesperado, y pateaba, irritado, contra la pared de la fábrica de cerveza -, si pudiera 
haberme resignado y me gustase la fragua solamente la mitad de lo que me gustaba 
cuando era pequeño, comprendo que eso habría sido mucho mejor para mí. Entonces 
ni tú, ni yo, ni Joe, habríamos necesitado nada más, y tal vez Joe y yo habríamos 
llegado a ser socios al terminar mi aprendizaje; yo habría continuado a tu lado y, al 
sentarnos un domingo en esta misma orilla, habríamos sido dos personas distintas. 
Entonces yo habría sido bastante bueno para ti. ¿No es verdad, Biddy? 

Suspiró mientras contemplaba los barcos y me contestó: 
- Sí. No soy demasiado exigente. 
Eso no era muy halagüeño para mí, pero comprendí que no quería molestarme. 
- En vez de eso - dije cogiendo otro puñado de hierba y masticando un tallo -, fíjate en 

lo que pasa. Estoy disgustado, vivo desgraciado y... Pero ¿qué importaría ser ordinario 
y rudo, si nadie me lo hubiese dicho? 

Biddy volvió repentinamente su rostro para mirarme y me contempló con mayor 
atención que a los barcos que pasaban ante nosotros. 

-Quien dijo eso no dijo la verdad ni dió muestras de ser muy cortés - observó fijando 
nuevamente la mirada en las embarcaciones-. ¿Quién te lo dijo? 

Yo me quedé desconcertado al advertir que acababa de revelar mi secreto sin darme 
cuenta. Pero como no había manera de retroceder ya, contesté: 

-Me lo dijo la linda señorita que había en casa de la señorita Havisham. Es más 
hermosa que nadie y la admiro extraordinariamente. Por su causa quiero llegar a ser un 
caballero. 

Después de hacer esta confesión, propia de un lunático, empecé a arrojar al río la 
hierba que había arrancado, como si tuviese la idea de seguirla. 

- ¿Y quieres ser un caballero para vengarte de sus insultos, o para conquistarla?-me 
preguntó Biddy tranquilamente después de una pausa. 

- No lo sé - le contesté con tristeza. 
- Porque si es para vengarte de ella - prosiguió Biddy-, creo, aunque tú sabrás mejor 

lo que te conviene, que lo lograrías mejor no haciendo caso de sus palabras. Pero si es 
para conquistarla, creo, aunque tú lo sabes mejor, que no lo merece. 



Eso era exactamente lo que yo había pensado muchas veces y lo mismo que advertía 
muy bien en todos los momentos. Pero ¿cómo podía yo, pobre muchacho de pueblo y 
sin luces, evitar aquella maravillosa inconsistencia en que caen todos los días los 
hombres mejores y más sabios? 

- Todo lo que me dices puede ser verdad - repliqué -, pero la admiro 
extraordinariamente. 

Y al decir esto me eché al suelo de cara, mesándome el cabello por ambos lados de 
la cabeza, y me di tremendos tirones. Mientras tanto, conociendo el desvarío de mi loco 
corazón, que tan mal se había empleado, me dije que merecía golpearme la cabeza 
contra las piedras, por pertenecer a un idiota como yo. 

Biddy era una muchacha muy juiciosa y no se esforzó en razonar más conmigo. Puso 
acariciadoramente su mano, suave a pesar de que el trabajo la había hecho basta, 
sobre las mías, una tras otra, y con dulzura las separó de mi cabello. Luego me dio 
algunas palmaditas en la espalda para calmarme, en tanto que yo, con la cabeza 
apoyada en la manga, lloraba un poco, exactamente igual como hiciera en el patio de la 
fábrica de cerveza, y sentí la vaga idea de que estaba muy maltratado por alguien, o por 
todo el mundo. No puedo precisarlo. 

- Estoy contenta de una cosa - dijo Biddy -, y es de que hayas creído deber hacerme 
estas confidencias, Pip. Y también estoy contenta de otra cosa, y es de que puedes 
tener la seguridad de que guardaré este secreto y de que continuaré siendo digna de 
tus confidencias. Si tu primera maestra - ¡pobrecilla!, ¡tanto como necesitaba aprender 
ella misma! - lo fuese aún en la actualidad, cree saber cuál sería la lección que te haría 
estudiar. Pero sería difícil de aprender, y como ya has aventajado a tu profesora, 
resultaría ahora completamente inútil. - Y dando un leve suspiro por mí, Biddy se puso 
en pie y con voz que cambió de un modo agradable dijo -: ¿Vamos a pasear un poco 
más, o nos iremos a casa? 

- ¡Biddy! - exclamé levantándome a mi vez, abrazando su cuello y dándole un beso -. 
Siempre te lo diré todo. 

- Hasta que seas un caballero - replicó Biddy. 
- Ya sabes que no lo seré nunca, y, por lo tanto, siempre tendrás mi confianza. No 

porque tenga ocasión de decirte algo, porque sabes lo mismo que yo, según te dije en 
casa la otra noche. 

- ¡Ah! - murmuró Biddy mientras miraba las lejanas embarcaciones. Y luego volvió a 
cambiar el tono de su voz de un modo tan agradable como antes, repitiendo -: 
¿Paseamos un poco más, o nos volvemos a casa? 

Dije a Biddy que quería pasear un poco más, y así lo hicimos hasta que la tarde de 
verano desapareció ante el crepúsculo, que fue muy hermoso. Yo empecé a reflexionar 
si, en resumidas cuentas, estaba ahora situado de un modo más natural y agradable 
que jugando a los naipes a la luz de las bujías en la habitación de los relojes parados y 
siendo despreciado por Estella. Creí que lo mejor para mí sería olvidar a Estella por 
completo, así como los demás recuerdos y fantasías, y empezar a trabajar, decidido a 
que me gustara lo que tenía que hacer, aplicarme a ello y sacar el mejor partido posible. 
Dudé acerca de que si Estella estuviese a mi lado, en vez de Biddy, tal vez entonces me 
sentiría desdichado. Tuve que confesarme que estaba seguro de que sería así, y por 
eso no pude menos que decirme: 

- ¡Qué tonto eres, Pip! 
Mientras andábamos, Biddy y yo hablamos mucho, y me pareció muy razonable 

cuanto ella me dijo. Biddy no era nunca insolente ni caprichosa o variable; no habría 
sentido el más pequeño placer en darme un disgusto, y estoy seguro de que más bien 
se habría herido a sí misma que a mí. ¿Cómo se explicaba, pues, que yo no la 
prefiriese entre las dos? 



-Biddy - dije cuando nos encaminábamos a casa -. Me gustaría mucho que pudieras 
convencerme. 

- ¡Ojalá me fuese posible! - exclamó. 
- Si pudiese lograr enamorarme de ti... ¿No te importa que te hable con tanta 

franqueza, teniendo en cuenta que ya somos antiguos amigos? 
- ¡Oh, no! - contestó Biddy -. No te preocupes por mí. 
- Si pudiese lograr eso, creo que sería lo más conveniente para mí. 
- Pero tú no te enamorarás nunca de mí - replicó Biddy. 
Aquella tarde no me pareció eso tan imposible como si hubiésemos hablado de ello 

unas horas antes. Por consiguiente, observé que no estaba tan seguro de ello. Pero 
Biddy sí estaba segura, según dijo con acento de la mayor certidumbre. En mi corazón 
comprendía que tenía razón, y, sin embargo, me supo mal que estuviera tan persuadida 
de ello. 

Cuando llegamos cerca del cementerio tuvimos que cruzar un terraplén y llegamos a 
un portillo cerca de una compuerta. En aquel momento surgió de la compuerta, de los 
juncos o del lodo (lo cual era muy propio de él) nada menos que el viejo Orlick. 

- ¡Hola! - exclamó -. ¿Adónde vais? 
- ¿Adónde hemos de ir, sino a casa? 
- Que me maten si no os acompaño. 
Tenía la costumbre de usar esta maldición contra sí mismo. Naturalmente, no le 

atribuía su verdadero significado, pero la usaba como su supuesto nombre de pila, 
sencillamente para molestar a la gente y producir una impresión de algo terrible. 
Cuando yo era pequeño estaba convencido de que si él me hubiese matado, lo habría 
hecho con la mayor crueldad. 

A Biddy no le gustó que fuese con nosotros, y en voz muy baja me dijo: 
-No le dejes venir. No me gusta. 
Y como a mí tampoco me gustaba aquel hombre, me tomé la libertad de decirle que 

se lo agradecíamos, pero que no queríamos que nos acompañase. Él recibió mis 
palabras con una carcajada, se quedó atrás, pero echó a andar siguiéndonos, 
encorvado, a alguna distancia. 

Sintiendo curiosidad de saber si Biddy sospechaba que él hubiese tenido participación 
en la agresión criminal de que mi hermana no pudo nunca darnos noticia, le pregunté 
por qué no le gustaba aquel hombre. 

- ¡Oh! - contestó mirando hacia atrás mientras él nos seguía cabizbajo-. Porque... 
porque temo que yo le gusto. 

- ¿Te lo ha dicho alguna vez? - pregunté, indignado. 
- No - contestó Biddy mirando otra vez hacia atrás -, nunca me lo ha dicho; pero en 

cuanto me ve empieza a rondarme. 
Aunque tal noticia era nueva para mí, no dudé de la exactitud de la interpretación de 

los actos y de las intenciones de Orlick. Yo estaba muy enojado porque se hubiese 
atrevido a admirarla, tanto como si fuese un ultraje hacia mí. 

- Eso, sin embargo, no te interesa - dijo Biddy tranquilamente. 
- No, Biddy, no me interesa, pero no me gusta ni lo apruebo. 
- Ni a mí tampoco - dijo Biddy -, aunque a ti no te interese. 
- Es verdad - repliqué -, pero debo decirte, Biddy, que tendría muy mala opinión de ti 

si te rondase con tu consentimiento. 
A partir de aquella noche vigilé a Orlick, y en cuanto se presentaba alguna 

oportunidad para que pudiera rondar a Biddy, yo me apresuraba a presentarme para 
impedirlo. Había echado raíces en la fragua de Joe a causa del capricho que por él 
sentía mi hermana, pues, de lo contrario, yo habría intentado hacerle despedir. Él se 



daba cuenta de mis intenciones y correspondía a ellas, según tuve ocasión de saber 
más adelante. 

Y como si mi mente no estuviera ya bastante confusa, tal confusión se complicó 
cincuenta mil veces más en cuanto pude advertir que Biddy era inconmensurablemente 
mucho mejor que Estella, y que la vida sencilla y honrada para la cual yo había nacido 
no debía avergonzar a nadie, sino que me ofrecía suficiente respeto por mí mismo y 
bastante felicidad. En aquellos tiempos estaba seguro de que mi desafecto hacia Joe y 
hacia la fragua había desaparecido ya y que me hallaba en muy buen camino de llegar 
a ser socio de Joe y de vivir en compañía de Biddy. Mas, de pronto, se aparecía en mi 
mente algún recuerdo maldito de los días de mis visitas a casa de la señorita Havisham 
y, como destructor proyectil, dispersaba a lo lejos mis sensatas ideas. Cuando éstas se 
diseminaban, me costaba mucho tiempo reunirlas de nuevo, y a veces, antes de 
lograrlo, volvían a dispersarse ante el pensamiento extraviado de que tal vez la señorita 
Havisham haría mi fortuna en cuanto hubiese terminado mi aprendizaje. 

Si lo hubiese acabado ya, me habría quedado en lo más profundo de mis dudas, 
según creo. Pero no lo terminé, sin embargo, porque llegó a un fin prematuro, según se 
verá por lo que sigue. 

 
CAPITULO XVIII 

Eso ocurrió en el cuarto año de mi aprendizaje y en la noche de un sábado. En torno 
del fuego de Los Tres Alegres Barqueros habíase congregado un grupo que escuchaba 
atento la lectura que, en voz alta, hacía el señor Wopsle del periódico. Yo formaba parte 
de aquel grupo. 

Habíase cometido un crimen que se hizo célebre, y el señor Wopsle estaba enrojecido 
hasta las cejas. Se deleitaba ante cada uno de los violentos adjetivos de la descripción 
y se identificaba con cada uno de los testigos de la instrucción del proceso. Con voz 
débil y quejumbrosa decía «¡Estoy perdido!», cuando se trataba de los últimos 
momentos de la víctima, y en voz salvaje gritaba: «¡Voy a arreglarte las cuentas!», 
refiriéndose a las palabras pronunciadas por el asesino. Explicó el examen de los 
médicos forenses imitando el modo de hablar del practicante del pueblo, y habló con 
voz tan débil y temblorosa al repetir la declaración del guarda de la barrera que había 
oído golpes, de un modo tan propio de un paralítico, que llegó a inspirarnos serias 
dudas acerca de la cordura de aquel testigo. El coroner, en manos del señor Wopsle, se 
convirtió en Timón de Atenas; el alguacil, en Coriolano. Él disfrutaba lo indecible y 
nosotros también, aparte de que todos estábamos muy cómodos y a gusto. En aquel 
estado mental agradable llegamos al veredicto de «asesinato premeditado». 

Entonces, y no antes, me di cuenta de que un desconocido caballero estaba apoyado 
en el respaldo del asiento situado frente a mí y que observaba la escena. En su rostro 
se advertía una expresión de desdén y se mordía el lado de su enorme dedo índice 
mientras observaba el grupo de rostros. 

- Perfectamente - dijo el desconocido al señor Wopsle en cuanto hubo terminado la 
lectura -, me parece que lo ha arreglado usted todo a su gusto. 

Todos se sobresaltaron y levantaron los ojos como si aquel nuevo personaje fuese el 
asesino. Él miró a todos fría y sarcásticamente. 

- Desde luego es culpable, ¿verdad? - dijo -. ¡Vamos, dígalo! 
- Caballero - replicó el señor Wopsle -, aunque no tenga el honor de conocerle a 

usted, puedo asegurar que ese hombre es culpable. 
Al oír estas palabras, todos recobramos el valor suficiente para unirnos en un 

murmullo de aprobación. 
-Ya sabía que opinaría usted así-dijo el desconocido-, y de ello estaba convencido de 

antemano. Pero ahora quiero hacerle una pregunta: ¿sabe usted o no que la ley de 



Inglaterra presupone que todo hombre es inocente, a no ser que se pruebe sin duda 
alguna que es culpable? 

- Caballero - empezó a decir el señor Wopsle -, como inglés que soy, yo... 
- ¡Alto! -replicó el desconocido mordiendo de nuevo su índice -. No se salga usted por 

la tangente. O está usted enterado de eso o lo desconoce. ¿Qué contesta? 
Estaba con la cabeza inclinada a un lado, y pareció arrojar su dedo índice al señor 

Wopsle, como si quisiera señalarlo, antes de repetir la acción. 
-Vamos, conteste-dijo-. ¿Está usted enterado de eso o no? 
- Ciertamente estoy enterado - replicó el señor Wopsle. 
-Lo sabe sin duda alguna. ¿Por qué no lo dijo de antemano? Ahora voy a hacerle otra 

pregunta - añadió tomando posesión del señor Wopsle como si tuviese algún derecho 
sobre él -. ¿Sabe usted ya que a ninguno de esos testigos se les ha interrogado de 
nuevo? 

El señor Wopsle empezó a murmurar: 
- Yo solamente puedo decir... 
Pero el desconocido le interrumpió: 
- ¿Cómo? ¿Quiere usted contestar a la pregunta o no? En fin, pruébelo otra vez - 

añadió señalándole de nuevo con el dedo-. Fíjese en lo que diga. ¿Está usted enterado 
o no de que no se han hecho repreguntas a los testigos? No quiero que me conteste 
más que sí o no. 

El señor Wopsle vaciló, y nosotros empezamos a tener una pobre idea de él. 
- Espere - añadió el desconocido -. Voy a ayudarle. 
No lo merece usted, pero lo haré. Fíjese en el papel que tiene en las manos. ¿Qué 

es? 
- ¿Qué es? - repitió el señor Wopsle mirándolo sin comprender. 
- ¿Es - prosiguió el desconocido, con acento sarcástico y receloso - el periódico que 

acaba usted de leer? 
- Lo ignoro. 
-Sin duda alguna. Ahora fíjese en lo impreso y vea si expresa con claridad que el 

acusado dijo que sus consejeros legales le dieron instrucciones concretas para que se 
reservara su defensa. 

- Acabo de leerlo. 
- Nada importa lo que acaba usted de leer, caballero. No le pregunto qué acaba de 

leer. Si le da la gana, puede leer al revés el padrenuestro, y tal vez lo ha hecho usted 
antes de hoy. Fíjese en el periódico. No, no, amigo mío, no en lo alto de la columna. Es 
usted ladino. A1 final, al final. - Todos empezamos a creer que el señor Wopsle era 
hombre amigo de los subterfugios -. Bien. ¿Lo ha encontrado ya? 

- Aquí está - dijo el señor Wopsle. 
-Ahora lea usted y dígame si expresa con claridad o no que el preso dijo haber sido 

instruido por sus consejeros legales para que se reservara su defensa. ¿Lo ha 
encontrado? ¿Lo entiende claramente? 

- No son éstas las palabras exactas - observó el señor Wopsle. 
- ¿Que no son las palabras exactas? - repitió amargamente el caballero. -. Pero ¿es 

exacto el sentido? 
- Sí - confesó el señor Wopsle. 
- Sí - repitió el desconocido mirando alrededor de él a todos los reunidos y con la 

mano extendida hacia el testigo Wopsle -. Y ahora pregunto a ustedes qué me dicen de 
la conciencia de un hombre que, con este párrafo ante sus ojos, es capaz de dormir 
sobre su almohada después de haber llamado culpable a un hombre sin oírle. 

Todos empezamos a sospechar que el señor Wopsle no era el hombre que habíamos 
creído y que ya íbamos dándonos cuenta de sus defectos. 



- Y ese mismo hombre, recuérdenlo - prosiguió el caballero, señalando al señor 
Wopsle con su índice -, ese mismo hombre podría haber sido nombrado jurado en este 
juicio, y, después de pecar, volvería satisfecho al seno de su familia y apoyaría la 
cabeza en la almohada, eso después de jurar que examinaría lealmente el caso 
pendiente entre nuestro soberano, el rey, y el preso del banquillo, y que pronunciaría un 
veredicto justo, de acuerdo con las evidencias que se le ofrecieran, para que Dios le 
ayudase luego por su rectitud. 

Todos estábamos profundamente persuadidos de que el desgraciado Wopsle había 
ido demasiado lejos, y que, siendo aún tiempo, haría mejor en detenerse en su 
atolondrada carrera. 

El extraño caballero, con aire de autoridad indiscutible y en apariencia conocedor de 
algo secreto acerca de cada uno de nosotros, algo que aniquilaría a cada uno si se 
decidía a revelarlo, dejó el respaldo de su asiento y se situó entre los dos bancos, frente 
al fuego, en donde permaneció en pie. Se metió la mano izquierda en el bolsillo, en 
tanto que continuaba mordiendo el índice de la derecha. 

-A juzgar por los informes recogidos-dijo mirando alrededor mientras lo 
contemplábamos acobardados -, tengo razones para creer que entre ustedes hay un 
herrero llamado José, o Joe, o Gargery. ¿Quién es? 

-Soy yo - contestó Joe. 
El extraño caballero le hizo seña de que se acercase, cosa que hizo Joe. 
- ¿Tiene usted un aprendiz - prosiguió el desconocido - comúnmente llamado Pip? 
- ¡Aquí estoy! - exclamé. 
El caballero no me reconoció, pero yo sí recordé que era el mismo a quien encontrara 

en la escalera, en mi segunda visita a casa de la señorita Havisham. Le reconocí desde 
el primer momento en que le vi, y ahora que estaba ante él, mientras me apoyaba la 
mano en el hombro, volví a contemplar con detenimiento su gran cabeza, su cutis 
moreno, sus ojos hundidos, sus pobladas cejas, su enorme cadena de reloj, su barba y 
bigote espesos, aunque afeitados, y hasta el aroma de jabón perfumado en su enorme 
mano. 

- He de tener una conversación particular con ustedes dos - dijo después de haberme 
examinado a su placer -. Emplearemos unos instantes tan sólo. Tal vez sera mejor que 
nos vayamos a su casa. Prefiero no anticipar nada aquí; luego lo referirán todo o algo a 
sus amigos, según les parezca mejor; eso no me importa nada. 

En absoluto silencio salimos de Los Tres Alegres Barqueros y, sin despegar los 
labios, nos dirigimos a casa. Mientras andábamos, el extraño desconocido me miraba 
con mucha atención y a veces se mordía el borde de su dedo índice. Cuando ya 
estábamos cerca de casa, Joe, creyendo que la ocasión era, en cierto modo, importante 
y ceremoniosa, se anticipó a nosotros para abrir la puerta. Nuestra conferencia tuvo 
lugar en el salón, que alumbraba débilmente una bujía. 

Ello empezó sentándose el desconocido a la mesa; acercándose la bujía y 
consultando algunas notas en un libro de bolsillo. Luego dejó éste a un lado y miró en la 
penumbra a Joe y a mí, para saber dónde estábamos respectivamente. 

- Mi nombre - empezó diciendo - es Jaggers, y soy abogado de Londres. Soy bastante 
conocido. Tengo que tratar con ustedes un asunto nada corriente, y empiezo por decir 
que en ello no he tornado ninguna iniciativa. Si se hubiese pedido mi consejo, es lo más 
probable que no estuviera aquí. No me preguntaron nada, y por eso me ven ante 
ustedes. Voy a limitarme a hacer lo que corresponde al que obra como agente de otro. 
Ni más ni menos. 

Observando que no podia vernos muy bien desde donde estaba sentado, se levantó, 
pasó una pierna por encima del respaldo de la silla y se apoyó en ella, de manera que 
tenía un pie en el suelo y el otro sobre el asiento de la silla. 



- Ahora, Joe Gargery - dijo -, soy portador de una oferta que le librará de ese 
muchacho, su aprendiz. Supongo que no tendrá usted inconveniente en anular su 
contrato de aprendizaje a petición suya y en su beneficio. ¿Desea usted alguna 
compensación por ello? 

- ¡No quiera Dios que pida cosa alguna por ayudar a Pip! - exclamó Joe, muy 
asombrado. 

- Esta exclamación es piadosa, pero de nada sirve en este caso - replicó el señor 
Jaggers -. La cuestión es: ¿quiere usted algo?, ¿necesita usted algo? 

-A eso he de contestar - dijo Joe severamente -que no. 
Me pareció que el señor Jaggers miraba a Joe como si fuera un tonto por su 

desinterés, pero yo estaba demasiado maravillado y curioso para que pueda tener la 
seguridad de ello. 

- Muy bien - dijo el señor Jaggers -. Recuerde lo que acaba de prometer y no se 
vuelva atrás de ello. 

- ¿Quién se vuelve atrás? - preguntó Joe. 
- No he mencionado a nadie. No he dicho que nadie lo haga. ¿Tiene usted permiso? 
- Sí, lo tengo. 
- Pues recuerde usted que un perro ladrador es bueno, pero mejor aún es el que 

muerde y no ladra. ¿Lo recordará usted? - repitió el señor Jaggers cerrando los ojos e 
inclinando la cabeza hacia Joe, como si le excusara por algo -. Ahora, volviendo a este 
muchacho, he de comunicarles a ustedes que tiene un espléndido porvenir. 

Joe se quedó asombrado, y él y yo nos miramos mutuamente. 
- Tengo instrucciones de comunicarle - dijo el señor Jaggers señalándome con su 

dedo índice - que tendrá considerables bienes. Además, que el actual poseedor de esos 
bienes desea que abandone inmediatamente la esfera social y la casa que ocupa ahora 
y que se eduque como caballero. En una palabra, como persona de gran porvenir. 

Habían desaparecido mis ensueños, y mi loca fantasia se había quedado rezagada 
ante la realidad pura; la señorita Havisham iba a hacer mi fortuna en gran escala. 

- Ahora, señor Pip - prosiguió el abogado -, lo que me queda por decir va encaminado 
a usted por entero. Ante todo, debe usted tener en cuenta que la persona que me ha 
dado las instrucciones que estoy cumpliendo desea que siempre lleve usted el nombre 
de Pip. Me atrevo a esperar que no tendrá usted inconveniente alguno, pues su 
espléndido porvenir depende del cumplimiento de esta fácil condición. Pero si tiene 
usted algún inconveniente, ésta es la ocasión de manifestarlo. 

Latía tan aprisa mi corazón y me silbaban de tal manera los oídos, que apenas pude 
tartamudear que no tenía ningún inconveniente. 

- Ya me lo figuro - dijo el abogado -. Ahora, señor Pip, debe usted tener en cuenta que 
el nombre de la persona que se convierte en su bienhechor ha de quedar 
absolutamente secreto, hasta que esta persona crea que ha llegado la ocasión de 
revelarlo. Tengo autorización de esta persona para comunicarle que ella misma se lo 
revelará directamente, de palabra. Ignoro cuándo o dónde lo hará, pues nadie puede 
decirlo. Posiblemente pueden pasar varios años. Además, sepa que se le prohíbe hacer 
ninguna indagación ni alusión o referencia acerca de esa persona, por velada que sea 
la insinuación, con objeto de averiguar la personalidad de su bienhechor, en cualquiera 
de las comunicaciones que usted pueda dirigirme. Si en su pecho abriga usted alguna 
sospecha o suposición, guárdesela para sí mismo. Nada importa cuáles puedan ser las 
razones de semejante prohibición. Tal vez sean de extremada gravedad o consistan 
solamente en un capricho. Usted no ha de tratar de averiguarlo. La condición es 
rigurosa. Ya le he dado cuenta de esta condición. La aceptación de ella y su 
observancia y obediencia es lo último que me ha encargado la persona que me ha dado 
sus instrucciones y hacia la cual no tengo otra responsabilidad. Esta persona es la 



misma a quien deberá usted su espléndido porvenir, y el secreto está solamente en 
posesión de ella misma y de mí. Nuevamente repito que no es muy difícil de cumplir la 
condición que le imponen para alcanzar este mejoramiento de fortuna; pero si tiene 
algún inconveniente en aceptarla, no tiene más que decirlo. Hable. 

Una vez más, tartamudeé con dificultad que no tenía nada que objetar. 
- Me lo figuro. Ahora, señor Pip, he terminado ya la exposición de las estipulaciones. 
Aunque me llamaba «señor Pip» y empezaba a demostrarme mayor consideración, 

aún no se había borrado de su rostro cierta expresión amenazadora; de vez en cuando 
cerraba los ojos y me señalaba con el dedo mientas hablaba, como si quisiera 
significarme que conocía muchas cosas en mi desprestigio y que, si quería, podía 
enumerarlas. 

- Vamos ahora a tratar de los detalles de nuestro convenio. Debe usted saber que, 
aun cuando he usado la palabra «porvenir» más de una vez, no solamente tendrá usted 
porvenir. Obra ya en mis manos una cantidad de dinero más que suficiente para su 
educación y para su subsistencia. Me hará usted el favor de considerarme su tutor. ¡Oh! 
- añadió al observar que yo me disponía a darle las gracias -. De antemano le digo que 
me pagan por mis servicios, pues, de lo contrario, no los prestaría. Se ha decidido que 
será usted mejor educado, de acuerdo con su posición completamente distinta, y se 
cree que comprenderá usted la importancia y la necesidad de entrar inmediatamente a 
gozar de estas ventajas. 

Dije que siempre lo había deseado. 
- Nada importa lo que haya usted deseado, señor Pip - contestó -. Recuerde eso. Si lo 

desea ahora, ya basta. ¿Debo entender que está usted dispuesto a quedar 
inmediatamente al cuidado de un maestro apropiado? ¿Es así? 

Yo tartamudeé que sí. 
- Bien. Ahora hay que tener en cuenta sus inclinaciones. No porque lo crea necesario, 

fíjese, pero así me lo han ordenado. ¿Ha oído usted hablar de algún profesor a quien 
prefiera? 

Yo no había oído hablar de otro profesor que Biddy y la tía abuela del señor Wopsle, 
de manera que contesté en sentido negativo. 

-Hay un maestro de quien tengo algunas noticias que me parece indicado para el caso 
- dijo el señor Jaggers -Observe que no lo recomiendo, porque tengo la costumbre de 
no recomendar nunca a nadie. El caballero de quien hablo se llama señor Mateo 
Pocket. 

¡Ah! Recordé inmediatamente aquel nombre. Era un pariente de la señorita Havisham: 
aquel Mateo de quien habían hablado el señor Camila y su esposa; el Mateo que 
debería ocupar su sitio en la cabecera mortuoria de la señorita Havisham cuando 
yaciera, en su traje de boda, sobre la mesa nupcial. 

- ¿Conoce usted el nombre? - preguntó el señor Jaggers dirigiéndome una astuta 
mirada. Luego cerró los ojos, esperando mi respuesta. 

Ésta fue que, efectivamente, había oído antes aquel nombre. 
- ¡Oh! - exclamó -. ¿Ya ha oído usted este nombre? Pero lo que importa es qué me 

dice usted acerca de eso. 
Dije, o traté de decir, que le estaba muy agradecido por aquella indicación... 
- No, joven amigo - interrumpió, moviendo despacio la cabeza-. Fíjese bien. 
Pero, sin fijarme, empecé a decir que le estaba muy agradecido por su 

recomendación... 
- No, joven amigo - interrumpió de nuevo con el mismo ademán, frunciendo el ceño y 

sonriendo al mismo tiempo -, no, no, no; se explica usted bien, pero no es eso. Es usted 
demasiado joven para tratar de envolverme en sus palabras. Recomendación no es la 
palabra, señor Pip. Busque otra. 



Corrigiéndome, dije que le estaba muy agradecido por haber mencionado al señor 
Mateo Pocket. 

- Eso ya está mejor - exclamó el señor Jaggers. 
- Y me pondré con gusto a las órdenes de ese caballero - añadí. 
-Muy bien. Mejor será que lo haga en su propia casa. Se preparará el viaje para usted, 

y ante todo podrá usted ver al hijo del señor Pocket, que está en Londres. ¿Cuándo irá 
usted a Londres? 

Yo contesté, mirando a Joe, que estaba a mi lado e inmóvil, que, según suponía, 
podría ir inmediatamente. 

- Antes - observó el señor Jaggers - conviene que tenga usted un traje nuevo para el 
viaje. Este traje no ha de ser propio de trabajo. Digamos de hoy en ocho días. 
Necesitará usted algún dinero. ¿Le parece bien que le deje veinte guineas? 

Sacó una larga bolsa, con la mayor indiferencia, contó las veinte guineas sobre la 
mesa y las empujó hacia mí. Entonces separó la pierna de la silla por vez primera. Se 
quedó sentado en ella a horcajadas en cuanto me hubo dado el dinero y empezó a 
balancear la bolsa mirando a Joe. 

- ¡Qué, Joe Gargery! Parece que está usted aturdido. 
- Sí, señor - contestó Joe con firmeza. 
-Hemos convenido en que no quiere nada para sí mismo, ¿se acuerda? 
- Ya estamos conformes - replicó Joe -. Y estamos y seguiremos estando conformes 

acerca de eso. 
- ¿Y qué me diría usted - añadió el señor Jaggers -si mis instrucciones fuesen las de 

hacerle a usted un regalo por vía de compensación? 
- ¿Compensación de qué? - preguntó Joe. 
- Por la pérdida de los servicios de su aprendiz. 
Joe echó la mano sobre mi hombro tan cariñosamente como hubiera hecho una 

madre. Muchas veces he pensado en él comparándolo a un martillo pilón que puede 
aplastar a un hombre o acariciar una cáscara de huevo con su combinación de fuerza y 
suavidad. 

- De todo corazón - dijo Joe - libero a Pip de sus servicios, para que vaya a gozar del 
honor y de la fortuna. Pero si usted se figura que el dinero puede ser una compensación 
para mí por la pérdida de este niño, poco me importa la fragua, que es mi mejor amigo... 

¡Mi querido y buen Joe, a quien estaba tan dispuesto a dejar y aun con tanta 
ingratitud, ahora te veo otra vez con tu negro y musculoso brazo ante los ojos y tu 
ancho pecho jadeante mientras tu voz se debilita! ¡Oh, mi querido, fiel y tierno Joe, me 
parece sentir aún el temblor de tu mano sobre el brazo, contacto tan solemne aquel día 
como si hubiera sido el roce del ala de un ángel! 

Pero entonces reanimé a Joe. Yo estaba extraviado en el laberinto de mi futura 
fortuna y no podía volver a pasar por los senderos que ambos habíamos pisado. Rogué 
a Joe que se consolara, porque, según él dijo, siempre habíamos sido los mejores 
amigos, y añadí que seguiríamos siéndolo. Joe se frotó los ojos con el puño que tenía 
libre, como si quisiera arrancárselos, pero no dijo nada más. 

El señor Jaggers había observado la escena como si considerase a Joe el idiota del 
pueblo y a mí su guardián. Cuando hubo terminado, sopesó en su mano la bolsa que ya 
no balanceaba y dijo: 

- Ahora, Joe Gargery, le aviso a usted de que ésta es su última oportunidad. Conmigo 
no hay que hacer las cosas a medias. Si quiere usted aceptar el regalo que tengo el 
encargo de entregarle, dígalo claro y lo tendrá. Si, por el contrario, quiere decir... 

Cuando pronunciaba estas palabras, con el mayor asombro por su parte, se vio 
detenido por la actitud de Joe, que empezó a dar vueltas alrededor de él con todas las 
demostraciones propias de sus intenciones pugilísticas. 



- Lo que le digo - exclamó Joe - es que, si usted viene a mi casa a molestarme, puede 
salir inmediatamente. Y también le digo que, si es hombre, se acerque. Y lo que digo es 
que sostendré mis palabras mientras me sea posible. 

Yo alejé a Joe, que inmediatamente se calmó, limitándose a decirme, con toda la 
cortesía de que era capaz y al mismo tiempo para que se enterase cualquiera a quien le 
interesara, que no deseaba que le molestasen en su propia casa. E1 señor Jaggers se 
había levantado al observar las demostraciones de Joe y fue a apoyarse en la pared, 
junto a la puerta. Y sin mostrar ninguna inclinación a dirigirse al centro de la estancia, 
expresó sus observaciones de despedida. Que fueron éstas: 

- Pues bien, señor Pip, creo que cuanto antes salga usted de aquí, puesto que ha de 
ser un caballero, mejor será. Queda convenido en que lo hará usted de hoy en ocho 
días, y, mientras tanto, recibirá usted mis señas impresas. Una vez esté en Londres, 
podrá tomar un coche de alquiler en cualquier cochera y dirigirse a mi casa. Observe 
que no expreso opinión, ni en un sentido ni en otro, acerca de la misión que he 
aceptado. Me pagan por ello y por eso lo hago. Ahora fíjese usted en lo que acabo de 
decir. Fíjese mucho. 

Dirigía su dedo índice a nosotros dos a la vez, y creo que habría continuado a no ser 
por los recelos que le inspiraba la actitud de Joe. Por eso se marchó. 

Tuve una idea que me indujo a echar a correr tras él mientras se encaminaba a Los 
Tres Alegres Barqueros, en donde dejó un carruaje de alquiler. 

- Dispénseme, señor Jaggers. 
- ¡Hola! - exclamó volviéndose -. ¿Qué ocurre? 
- Como deseo cumplir exactamente sus instrucciones, señor Jaggers, me parece 

mucho mejor preguntarle: ¿hay algún inconveniente en que me despida de una persona 
a quien conozco en las cercanías, antes de marcharme? 

- No - dij o mirándome como si apenas me entendiese. 
- No quiero decir en el pueblo solamente, sino también en la ciudad. 
- No - replicó -. No hay inconveniente. 
Le di las gracias y eché a correr hacia mi casa, en donde vi que Joe había cerrado ya 

la puerta principal, así como la del salón, y estaba sentado ante el fuego de la cocina, 
con una mano en cada rodilla y mirando pensativo a los ardientes carbones. Durante 
largo tiempo, ni él ni yo dijimos una palabra. 

Mi hermana estaba en su sillón lleno de almohadones y en el rincón acostumbrado, y 
en cuanto a Biddy, estaba sentada, ocupada en su labor y ante el fuego. Joe se hallaba 
cerca de la joven, y yo junto a él, en el rincón opuesto al ocupado por mi hermana. 
Cuanto más miraba a los brillantes carbones, más incapaz me sentía de mirar a Joe; y 
cuanto más duraba el silencio, menos capaz me sentía de hablar. 

Por fin exclamé: 
- Joe, ¿se lo has dicho a Biddy? 
- No, Pip - replicó Joe mirando aún el fuego y cogiéndose con fuerza las rodillas como 

si tuviese algún secreto que ellas estuviesen dispuestas a revelar-. He creído mejor que 
se lo dijeras tú, Pip. 

- Prefiero que hables tú, Joe. 
- Pues bien - dijo éste -. Pip es un caballero afortunado, y Dios le bendiga en su nuevo 

estado. 
Biddy dejó caer su labor de costura y le miró. Joe seguía cogiéndose las rodillas y 

miró también. Yo devolví la mirada a ambos y, después de una pausa, los dos me 
felicitaron; pero en sus palabras había cierta tristeza que comprendí muy bien. 

Tomé a mi cargo el indicar a Biddy, y por medio de ésta a Joe, la grave obligación que 
tenían mis amigos de no indagar ni decir nada acerca de la persona que acababa de 
hacer mi fortuna. Todo se sabría a su tiempo, observé, y, mientras tanto, no había de 



decirse nada, a excepción de que iba a tener un espléndido porvenir gracias a una 
persona misteriosa. Biddy afirmó con la cabeza, muy pensativa y mirando al fuego, 
mientras reanudaba el trabajo, y dijo que lo recordaría muy bien. Joe, por su parte, 
manteniendo aún cogidas sus rodillas, dijo: 

- Yo también lo recordaré, Pip. 
Luego me felicitaron otra vez, y continuaron expresando tal extrañeza de que yo me 

convirtiese en caballero, que eso no me gustó lo más mínimo. 
Imposible decir el trabajo que le costó a Biddy tratar de dar a mi hermana alguna idea 

de lo sucedido. Según creo, tales esfuerzos fracasaron por completo. La enferma se 
echó a reír y meneó la cabeza muchas veces, y hasta, imitando a Biddy, repitió las 
palabras «Pip» y «riqueza». Pero dudo de que comprendiese siquiera lo que decía, lo 
cual da a entender que no tenía ninguna confianza en la claridad de su mente. 

Nunca lo habría creído de no haberme ocurrido, pero el caso es que mientras Joe y 
Biddy recobraban su habitual alegría, yo me ponía cada vez más triste. Desde luego, no 
porque estuviera disgustado de mi fortuna; pero es posible que, aun sin saberlo, 
hubiese estado disgustado conmigo mismo. 

Sea lo que fuere, estaba sentado con el codo apoyado en la rodilla y la cara sobre la 
mano, mirando al fuego mientras mis dos compañeros seguían hablando de mi marcha, 
de lo que harían sin mí y de todo lo referente al cambio. Y cada vez que sorprendía a 
uno de ellos mirándome, cosa que no hacían con tanto agrado (y me miraban con 
frecuencia, especialmente Biddy), me sentía ofendido igual que si expresasen alguna 
desconfianza en mí. Aunque bien sabe Dios que no lo dieron a entender con palabras ni 
con signos. 

En tales ocasiones, yo me levantaba y me iba a mirar a la puerta, porque la de 
nuestra cocina daba al exterior de la casa y permanecía abierta durante las noches de 
verano para ventilar la habitación. Las estrellas hacia las cuales yo levantaba mis ojos 
me parecían pobres y humildes por el hecho de que brillasen sobre los rústicos objetos 
entre los cuales había pasado mi vida. 

- E1 sábado por la noche - dije cuando nos sentamos a tomar la cena, que consistía 
en pan, queso y cerveza -Cinco días más y será ya el día anterior al de mi marcha. 
Pronto pasarán. 

- Sí, Pip - observó Joe, cuya voz sonó más profunda al proyectarla dentro de su jarro 
de cerveza -, pronto pasarán. 

- He estado pensando, Joe, que cuando el lunes vayamos a la ciudad para encargar 
mi nuevo traje, diré al sastre que iré a ponérmelo allí o que lo mande a casa del señor 
Pumblechook. Me sería muy desagradable que la gente de aquí empezase a 
contemplarme como un bicho raro. 

-Los señores Hubble tendrían mucho gusto en verte con tu traje nuevo, Pip-dijo Joe 
tratando de cortar el pan y el queso sobre la palma de su mano izquierda y mirando a mi 
parte que yo no había tocado, como si recordase el tiempo en que teníamos costumbre 
de comparar nuestros respectivos bocados -. También le gustaría a Wopsle. Y en Los 
Tres Alegres Barqueros, todos lo considerarían una deferencia. 

- Esto, precisamente, es lo que no quiero, Joe. Empezarían a charlar tanto de eso y 
de un modo tan ordinario, que yo mismo no podría soportarme. 

- ¿De veras, Pip? - exclamó Joe -. Si no pudieras soportarte a ti mismo... 
Entonces Biddy me preguntó, mientras sostenía el plato de mi hermana: 
- ¿Has pensado en cuando te contemplaremos el señor Gargery, tu hermana y yo? 

Supongo que no tendrás inconveniente en que te veamos. 
- Biddy - repliqué, algo resentido -. Eres tan vivaz, que apenas hay manera de 

seguirte. 
- Siempre lo fue - observó Joe. 



- Si hubieses esperado un instante, Biddy, me habrías oído decir que me propongo 
traer aquí mi traje, en un fardo, por la noche, es decir, la noche antes de mi marcha. 

Biddy no dijo ya nada más. Yo la perdoné generosamente y pronto di con afecto las 
buenas noches a ella y a Joe y me marché a la cama. En cuanto me metí en mi cuartito, 
me quedé sentado y lo contemplé largo rato, considerándolo una habitacioncita muy 
pobre y de la que me separaría muy pronto para habitar siempre otras más elegantes. 
En aquella estancia estaban mis jóvenes recuerdos, y entonces también sentí la misma 
extraña confusión mental entre ella y las otras habitaciones mejores que iría a habitar, 
así como me había ocurrido muchas veces entre la forja y la casa de la señorita 
Havisham y entre Biddy y Estella. 

Todo el día había brillado el sol sobre el tejado de mi sotabanco, y por eso estaba 
caluroso. Cuando abrí la ventana y me quedé mirando al exterior vi a Joe mientras, 
lentamente, salía a la oscuridad desde la puerta que había en la planta baja y daba 
algunas vueltas al aire libre; luego vi pasar a Biddy para entregarle la pipa y 
encendérsela. Él no solía fumar tan tarde, y esto me indicó que, por una u otra razón, 
necesitaba algún consuelo. 

Entonces se quedó ante la puerta, inmediatamente debajo de mí, fumando la pipa, y 
estaba también Biddy hablando en voz baja con él. Comprendí que trataban de mí, 
porque pude oír varias veces que ambos pronunciaban mi nombre en tono cariñoso. Yo 
no habría escuchado más aunque me hubiese sido posible oír mejor, y por eso me retiré 
de la ventana y me senté en la silla que tenía junto a la cama, sintiéndome muy triste y 
raro en aquella primera noche de mi brillante fortuna, que, por extraño que parezca, era 
la más solitaria y desdichada que había pasado en mi vida. 

Mirando hacia la abierta ventana descubrí flotando algunas ligeras columnas de humo 
procedentes de la pipa de Joe, cosa que me pareció una bendición por su parte, no ante 
mí, sino saturando el aire que ambos respirábamos. Apagué la luz y me metí en la 
cama, que entonces me pareció muy incómoda. Y no pude lograr en ella mi 
acostumbrado sueño profundo. 

 
CAPITULO XIX 

La mañana trajo una diferencia considerable en mi esperanza general de la vida y la 
hizo tan brillante que apenas me parecía la misma. Lo que más me pesaba en mi mente 
era la consideración de que sólo faltaban seis días para el de mi marcha; porque no 
podía dejar de abrigar el recelo de que mientras tanto podía ocurrir algo en Londres y 
que cuando yo llegase allí el asunto estuviera estropeado o destruido por completo. 

Joe y Biddy se mostraron amables y cariñosos cuando les hablé de nuestra próxima 
separación, pero tan sólo se refirieron a ella cuando yo lo hice. Después de desayunar, 
Joe sacó mi contrato de aprendizaje del armario del salón y ambos lo echamos al fuego, 
lo cual me dío la sensación de que ya estaba libre. Con esta novedad de mi 
emancipación fui a la iglesia con Joe, y pensé que si el sacerdote lo hubiese sabido 
todo, no habría leído el pasaje referente al hombre rico y al reino de los cielos. 

Después de comer, temprano, salí solo a dar un paseo, proponiéndome despedirme 
cuanto antes de los marjales. Cuando pasaba junto a la iglesia, sentí (como me ocurrió 
durante el servicio religioso por la mañana) una compasión sublime hacia los pobres 
seres destinados a ir allí un domingo tras otro, durante toda su vida, para acabar por 
yacer oscuramente entre los verdes terraplenes. Me prometí hacer algo por ellos un día 
u otro, y formé el plan de ofrecerles una comida de carne asada, plum-pudding, un litro 
de cerveza y cuatro litros de condescendencia en beneficio de todos los habitantes del 
pueblo. 

Antes había pensado muchas veces y con un sentimiento parecido a la vergüenza en 
las relaciones que sostuve con el fugitivo a quien vi cojear por aquellas tumbas. Éstas 



eran mis ideas en aquel domingo, pues el lugar me recordaba a aquel pobre 
desgraciado vestido de harapos y tembloroso, con su grillete de presidiario y su traje de 
tal. Mi único consuelo era decirme que aquello había ocurrido mucho tiempo atrás, que 
sin duda habría sido llevado a mucha distancia y que, además, estaba muerto para mí, 
sin contar con la posibilidad de que realmente hubiese fallecido. 

Ya no más tierras bajas, no más diques y compuertas, no más ganado apacentando 
en la hierba. Todo eso, a pesar de su monotonía, me parecía tener ahora un aspecto 
mucho más respetable, y sentía la impresión de que se ofrecía a mi contemplación para 
que lo mirase tanto como quisiera, como posesor de tan gran porvenir. ¡Adiós, sencillas 
amistades de mi infancia! En adelante viviría en Londres y entre grandezas y no me 
dedicaría ya al oficio de herrero y en aquel sitio. Satisfecho y animoso me dirigí a la 
vieja Batería, y allí me tendí para pensar en si la señorita Havisham me destinaba a 
Estella. Así me quedé dormido. 

A1 despertar me sorprendió mucho ver a Joe sentado a mi lado y fumando su pipa. 
Me saludó con alegre sonrisa en cuanto abrí los ojos y dijo: 

- Como es por última vez, Pip, me ha parecido bien seguirte. 
- Me alegro mucho de que lo hayas hecho, Joe. 
- Gracias, Pip. 
- Puedes estar seguro, querido Joe - añadí después de darnos la mano -, de que 

nunca te olvidaré. 
- ¡Oh, no, Pip! -dijo Joe, persuadido-. Estoy seguro de eso. Somos viejos amigos. Lo 

que ocurre es que yo he necesitado algún tiempo para acostumbrarme a la idea de 
nuestra separación. Ha sido una cosa muy extraordinaria. ¿No es verdad? 

En cierto modo, no me complacía el hecho de que Joe estuviese tan seguro de mí. Me 
habría gustado más advertir en él alguna emoción o que me hubiese contestado: «Eso 
te honra mucho, Pip», o algo por el estilo. Por consiguiente, no hice ninguna 
observación a la primera respuesta de Joe, y al referirme a la segunda, acerca de que la 
noticia llegó muy repentinamente, le dije que yo siempre deseé ser un caballero y que 
continuamente pensaba en lo que haría si lo fuese. 

- ¿De veras? - exclamó Joe -. Es asombroso. 
- Es una lástima, Joe - dije yo -, que no hayas adelantado un poco más en las 

lecciones que te daba. ¿No es verdad? 
- No lo sé - contestó Joe -. ¡Tengo la cabeza tan dura! No soy maestro más que en mi 

oficio. Siempre fue una lástima mi dureza de mollera. Pero no es de sentir más ahora 
que el año anterior. ¿No te parece? 

Lo que yo quería haber dicho era que cuando tomase posesión de mis propiedades y 
pudiese hacer algo en beneficio de Joe, habría sido mucho más agradable que él 
estuviese más instruido para mejorar de posición. Pero él ignoraba tan por completo esa 
intención mía, que me pareció mejor mencionarla con preferencia a Biddy. 

Por eso, cuando regresamos a casa y tomamos el té, me llevé a Biddy a nuestro 
jardincito, situado a un lado de la calle, y después de decirle de un modo vago que no la 
olvidaría nunca, añadí que tenía que pedirle un favor. 

- Y éste es, Biddy - continué -, que no dejarás de aprovechar ninguna oportunidad de 
ayudar un poco a Joe. 

- ¿De qué manera? - preguntó Biddy mirándome con fijeza. 
- Pues verás. Joe es un buen muchacho. En realidad, creo que es el mejor de cuantos 

hombres viven en la tierra, pero está muy atrasado en algunas cosas. Por ejemplo, 
Biddy, en su instrucción y en sus modales. 

A pesar de que, mientras hablaba, yo miraba a Biddy y de que ella abrió mucho los 
ojos en cuanto terminé, no me miró. 



- ¡Oh, sus modales! ¿Te parecen malos, entonces? - preguntó Biddy arrancando una 
hoja de grosella negra. 

- Mi querida Biddy, sus modales están muy bien para el pueblo... 
- Pues si están bien aquí... - interrumpió Biddy mirando con fijeza la hoja que tenía en 

la mano. 
- Óyeme bien. Pero si yo pudiese poner a Joe en una esfera superior, como espero 

hacerlo en cuanto entre en posesión de mis propiedades, sus modales no parecerían 
entonces muy buenos. 

- ¿Y tú crees que él sabe eso? - preguntó Biddy. 
Ésta era una pregunta tan provocadora (porque jamás se me había ocurrido tal cosa), 

que me apresuré a replicar, con acento huraño: 
- ¿Qué quieres decir, Biddy? 
Ésta, después de estrujar la hoja entre las manos, y desde entonces el aroma del 

grosellero negro me ha recordado siempre aquella tarde en el jardín, situado al lado de 
la calle -, dijo: 

- ¿Has tenido en cuenta que tal vez él sea orgulloso? 
- ¿Orgulloso? - repetí con desdeñoso énfasis. 
- ¡Oh, hay muchas clases de orgullo! - dijo Biddy mirándome con fijeza y meneando la 

cabeza -. No todo el orgullo es de la misma clase. 
- Bien. ¿Y por qué no continúas? - pregunté. 
- No es todo de la misma clase - prosiguió Biddy -. Tal vez sea demasiado orgulloso 

para permitir que alguien le saque del lugar que ocupa dignamente y en el cual merece 
el respeto general. Para decirte la verdad, creo que siente este orgullo, aunque parezca 
atrevimiento en mí decir tal cosa, porque sin duda tú le conoces mejor que yo. 

- Te aseguro, Biddy - dije -, que me sabe muy mal que pienses así. No lo esperaba. 
Eres envidiosa, Biddy, y además, regañona. Lo que ocurre es que estás disgustada por 
el mejoramiento de mi fortuna y no puedes evitar el demostrarlo. 

- Si piensas de este modo - replicó Biddy -, no tengo inconveniente en que lo digas. 
Repítelo si te parece bien. 

- Pues si tú quieres ser así, Biddy - dije yo en tono virtuoso y superior -, no me eches 
a mí la culpa. Me sabe muy mal ver estas cosas, aunque comprendo que es un lado 
desagradable de la naturaleza humana. Lo que quería rogarte es que aprovecharas 
todas las pequeñas oportunidades que se presentarán después de mi marcha para 
mejorar a mi querido Joe. Pero después de oírte, ya no te pido nada. No sabes lo que 
siento haber descubierto en ti este sentimiento, Biddy - repetí - es un lado desagradable 
de la naturaleza humana. 

- Tanto si me censuras como si me das tu aprobación - contestó la pobre Biddy -, 
puedes estar seguro de que siempre haré cuanto esté en mi mano. Y cualquiera que 
sea la opinión que te lleves de mí, eso no causará ninguna díferencia en mi recuerdo de 
ti. Sin embargo, un caballero no debe ser injusto - añadió Biddy volviendo la cabeza. 

Yo volví a repetirle, con la mayor vehemencia, que eso era un lado malo de la 
naturaleza humana (cuyo sentimiento, aunque aplicándolo a distinta persona, era 
seguramente cierto), y me alejé de Biddy en tanto que ésta se dirigía a la casa. Me fui a 
la puerta del jardín y di un triste paseo hasta la hora de la cena, sintiendo nuevamente 
que era muy triste y raro que aquella noche, la segunda de mi brillante fortuna, me 
pareciese tan solitaria y desagradable como la primera. 

Pero nuevamente la mañana hizo brillante mi esperanza, y extendí mi clemencia hacia 
Biddy, de modo que ambos abandonamos la discusión de aquel asunto. Habiéndome 
vestido con el mejor traje que tenía, me fui hacia la ciudad tan temprano como pude 
para encontrar las tiendas abiertas y me presenté al sastre señor Trabb, quien, en aquel 



momento, se desayunaba en la sala de la trastienda, y, no creyendo necesario salir a 
recibirme, me indicó que entrase. 

- ¿Qué hay? - dijo el señor Trabb con tono de protección -. ¿Cómo está usted y qué 
desea? 

E1 señor Trabb había cortado su bollo caliente en tres rebanadas y las untaba con 
manteca antes de ponerlas una encima de otra. Era un solterón que vivía muy bien; su 
abierta ventana daba a un jardincito y a un huerto muy bonitos, y en la pared, junto a la 
chimenea, había una magnífica caja de caudales, de hierro, y no dudé de que dentro 
estaba encerrada una gran cantidad de dinero en sacos. 

- Señor Trabb - dije -. Me sabe muy mal hablar de eso, porque parece una 
fanfarronada, pero el caso es que he llegado a obtener buenas propiedades. 

Se notó un cambio en el señor Trabb. Olvidó la manteca y las rebanadas del bollo, se 
levantó del asiento que ocupaba al lado de la cama y se limpió los dedos en el mantel, 
exclamando: 

- ¡Dios me bendiga! 
- Tengo que ir a Londres al encuentro de mi tutor - dije yo, sacando, al parecer 

distraídamente, algunas guineas de mi bolsillo y mirándolas luego -. Y necesito un traje 
elegante que ponerme. Desde luego pienso pagarlo en moneda contante y sonante - 
añadí pensando que, de lo contrario, no se fiaría. 

- Mi querido señor - dijo el señor Trabb mientras se inclinaba respetuosamente y luego 
abría los brazos tomándose la libertad de tocarme ambos codos -. Haga el favor de no 
darme un disgusto hablando de eso. ¿Me será permitido felicitarle? ¿Quiere usted 
hacerme el favor de dirigirse a la tienda? 

El aprendiz del señor Trabb era el más atrevido de toda la región. Cuando yo entré 
estaba barriendo la tienda, y endulzó esta tarea barriendo por encima de mí. Seguía 
entregado a la misma ocupación cuando salí a la tienda con el señor Trabb, y él 
entonces golpeó con la escoba todos los rincones y obstáculos posibles, con el fin de 
expresar, según pude comprender, su igualdad con cualquier herrero vivo o muerto. 

- ¡No hagas ruido! - le gritó el señor Trabb con la mayor severidad ,- o, de lo contrario, 
te voy a quitar la cabeza de un manotazo. Hágame el favor de sentarse, caballero. 
Éste-dijo el señor Trabb bajando una pieza de tela y extendiéndola sobre el mostrador 
antes de meter la mano por debajo, para mostrar el brillo - es un artículo muy bueno. 
Púedo recomendarlo para su objeto, caballero, porque realmente es extra superior. 
Pero también verá otros. Dame el número cuatro, tú - añadió dirigiéndose al muchacho 
y mirándole de un modo amenazador, pues temía el peligro de que aquel 
desvergonzado me hiciera alguna trastada con la escoba a otra demostración 
cualquiera de familiaridad. 

El señor Trabb no separó sus ojos del muchacho hasta que éste hubo dejado el 
género número cuatro sobre el mostrador y estuvo otra vez a una distancia prudencial. 
Entonces le ordenó que trajera el número cinco y el número ocho. 

-Ten cuidado con hacer travesuras - añadió el señor Trabb -, porque te aseguro, 
sinvergüenza, que te acordarás durante toda tu vida. 

El señor Trabb se inclinó entonces sobre el número cuatro y con deferente confianza 
me lo recomendó como artículo muy ligero para el verano, añadiendo que estaba de 
moda entre la nobleza y la gente de dinero. Era un artículo que él consideraría como un 
honor que vistiese a un distinguido ciudadano, en el supuesto de que pudiera llamarme 
tal. 

- ¿No traes los números cinco y ocho, bandido? - dijo el señor Trabb al muchacho-. 
¿O prefieres que te saque a puntapiés de la tienda y vaya a buscarlo yo mismo? 

Ayudado por el buen juicio del señor Trabb, elegí la tela para un traje, y entonces 
volvimos al salón para tomar las medidas. Porque a pesar de que el señor Trabb ya las 



tenía y de que estuvo satisfecho de ellas, díjome entonces que, en las actuales 
circunstancias, no las consideraba convenientes. Por eso el señor Trabb me midió y me 
calculó en la sala como si yo fuese un terreno y él un agrimensor distinguido, y se dió a 
sí mismo tanto trabajo, que llegué a sentir la duda de que el precio del traje no llegaría a 
recompensarle sus molestias. Cuando por fin hubo terminado y convino en mandar el 
traje el jueves siguiente a casa del señor Pumblechook, dijo, mientras tenía la mano en 
el cierre de la puerta del salón: 

- Comprendo, caballero, que las personas distinguidas de Londres no pueden ser 
parroquianos de un sastre rural, como regla general. Pero si, de vez en cuando, quisiera 
usted darse una vuelta por aquí en su calidad de habitante de Londres, yo quedaría 
profundamente agradecido. Buenos días, caballero. Estoy muy agradecido... ¡La puerta! 

Estas últimas palabras fueron dirigidas al muchacho, quien no se dió cuenta de su 
significado. Pero le vi quedarse anonadado cuando su maestro me quitaba las pelusas 
de la ropa con sus propias manos, y mi primera experiencia decisiva del estupendo 
poder del dinero fue que, moralmente, había dominado al aprendiz de Trabb. 

Después de tan memorable acontecimiento fui a casa del sombrerero, del zapatero y 
del vendedor de géneros de punto, extrañado de que mi equipo requiriese los servicios 
de tantas profesiones. También fui a la cochera y tome un asiento para las siete de la 
mañana del sábado. No era ya necesario explicar por doquier el cambio de mi situación; 
pero cuando hacía alguna alusión a ello, la consecuencia era que el menestral que 
estaba conmigo dejaba de fijar su atención a través de la ventana de la calle alta, para 
concentrar su mente en mí. Cuando hube pedido todo lo que necesitaba, dirigí mis 
pasos hacia la casa de Pumblechook, y cuando me acercaba al establecimiento de 
éste, le vi en pie ante la puerta. 

Me esperaba con la mayor impaciencia. Muy temprano había salido en su carruaje, y 
como fue a la fragua se enteró de las noticias. Había preparado una colación para mí en 
el salón Barnwell, y también ordenó a su empleado salir a atenderme en cuanto pasó mi 
sagrada persona. 

- ¡Mi querido amigo! - dijo el señor Pumblechook cogiéndome ambas manos cuando 
estuvimos solos y ante el refrigerio-. ¡No sabe usted cuánto me alegro de su buena 
fortuna! Por otra parte, es muy merecida, sí, muy merecida. 

Con eso quería referirse al asunto, y yo formé muy buen concepto de su modo de 
expresarse. 

- Y pensar... - añadió el señor Pumblechook después de dar un suspiro de admiración 
y de contemplarme por unos instantes -. El pensar que yo haya sido el humilde 
instrumento para que usted haya alcanzado eso es una recompensa que me 
enorgullece. 

Rogué al señor Pumblechook que recordase que nada debía decirse ni insinuarse 
acerca de ello. 

- Mi querido y joven amigo - dijo el señor Pumblechook -, supongo que me permitirá 
usted llamarle así... 

- Ciertamente - contesté yo. 
Entonces el señor Pumblechook volvió a cogerme con ambas manos y comunicó a su 

chaleco un movimiento en apariencia debido a la emoción, aunque aquella prenda 
estaba bastante caída. 

-Mi querido y joven amigo, descanse usted en mí, seguro de que, en su ausencia, 
haré cuanto pueda para recordar este detalle a Joe. ¡Joe! - añadió el señor 
Pumblechook con tono de lástima. 

Luego meneó la cabeza y se la golpeó significativamente, para dar a entender su 
opinión de que las cualidades intelectuales de mi amigo eran algo deficientes. 



- Pero mi querido y joven amigo - añadió el señor Pumblechook -, debe usted de estar 
hambriento y cayéndose. Siéntese. Aquí hay un pollo, una lengua y otras cosillas que 
espero no desdeñará usted. Pero ¿es posible? - añadió el señor Pumblechook 
levantándose inmediatamente, después que se hubo sentado-que ante mí tenga al 
mismo joven a quien siempre apoyé en los tiempos de su feliz infancia? ¿Y será posible 
que yo pueda...? 

Indudablemente se refería a su deseo de estrecharme la mano. Consentí, y él lo hizo 
con el mayor fervor. Luego se sentó otra vez. 

- Aquí hay vino - dijo el señor Pumblechook -. Bebamos para dar gracias a la fortuna, 
y ojalá siempre otorgue sus favores con tanto acierto. Y, sin embargo, no puedo - dijo el 
señor Pumblechook levantándose otra vez - ver delante de mí a una persona y beber a 
su salud sin... 

Le dije que hiciera lo que le pareciese mejor, y me estrechó nuevamente la mano. 
Luego vació su vaso y lo puso hacia abajo en cuanto estuvo vacío. Yo hice lo mismo, y 
si hubiese invertido la posición de mi propio cuerpo después de beber, el vino no podía 
haberse dirigido más directamente a mi cabeza. 

El señor Pumblechook me sirvió un muslo de pollo y la mejor tajada de la lengua, y, 
por otra parte, pareció no cuidarse de sí mismo. 

- ¡Ah, pollo, poco te figurabas - dijo el señor Pumblechook apostrofando al ave que 
estaba en el plato -, poco te figurabas, cuando ibas por el corral, lo que te esperaba! 
Poco pensaste que llegarías a servir de alimento, bajo este humilde techo, a una 
persona que..., tal vez sea una debilidad-añadió el señor Pumblechook poniéndose en 
pie otra vez -, pero ¿me permite...? 

Empezaba ya a ser innecesaria mi respuesta de que podía estrecharme la mano, y 
por eso lo hizo en seguida, y no pude averiguar cómo logró hacerlo tantas veces sin 
herirse con mi cuchillo. 

- Y en cuanto a su hermana-dijo después de comer por espacio de unos instantes -, la 
que tuvo el honor de criarle con biberón... La pobre es un espectáculo doloroso, y 
mucho más cuando se piensa que no está en situación de comprender este honor. ¿No 
le parece...? 

Vi que se disponía a estrecharme la mano otra vez, y le detuve exclamando: 
- Beberemos a su salud. 
- ¡Ah! - exclamó el señor Pumblechook apoyándose en el respaldo de la silla y 

penetrado de admiración -. ¡Cuánta nobleza hay en usted, caballero!-No sé a qué 
caballero se refería, pero, ciertamente, no era yo, aunque no había allí otra tercera 
persona - ¡Cuánta nobleza hay en usted! ¡Siempre afable y siempre indulgente! Tal vez 
-dijo el servil Pumblechook dejando sobre la mesa su vaso lleno, en su apresuramiento 
para ponerse en pie -, tal vez ante una persona vulgar yo parecería pesado, pero... 

En cuanto me hubo estrechado la mano, volvió a sentarse y bebió a la salud de mi 
hermana. 

- Estaríamos ciegos - dijo entonces - si olvidásemos el mal caracter que tenía; pero 
hay que confesar también que sus intenciones siempre eran buenas. 

Entonces empecé a observar que su rostro estaba muy encarnado, y, en cuanto a mí 
mismo, tenía el rostro enrojecido y me escocía. 

Dije al señor Pumblechook que había dado orden de que mandasen mi traje a su 
casa, y él se quedó estático de admiración al ver que le distinguía de tal modo. Le 
expliqué mis deseos de evitar los chismes y la admiración de mi pueblo, y puso en las 
mismas nubes mi previsión. Expresó su convicción de que nadie más que él mismo era 
digno de mi confianza... y me dio la mano otra vez. Luego me preguntó tiernamente si 
me acordaba de nuestros juegos infantiles, cuando me proponía sumas y cómo los dos 
convinimos en que yo entrase de aprendiz con Joe; también hizo memoria de que él 



siempre fue mi preferido y mi amigo más querido. Pero, aunque yo hubiese bebido diez 
veces el vino que había ingerido, a pesar de eso nunca me habría convencido de que 
sus relaciones conmigo fueron las que aseguraba; en lo más profundo de mi corazón 
habría rechazado indignado aquella idea. Sin embargo, me acuerdo que llegué a 
convencerme de que había juzgado mal a aquel hombre, que resultaba ser práctico y 
bondadoso. 

Por grados empezó a demostrarme tal confianza, que me pidió mi consejo con 
respecto a sus propios asuntos. Mencionó que nunca se había presentado una ocasión 
tan favorable como aquélla para acaparar el negocio de granos y semillas en su propio 
establecimiento, en caso de que se ampliase considerablemente. Lo único que 
necesitaba para alcanzar así una enorme fortuna era tener algo más de capital. Éstas 
fueron sus palabras: más capital. Y Pumblechook creía que este capital podría 
interesarlo en sus negocios un socio que no tendría nada que hacer más que pasear y 
examinar de vez en cuando los libros y visitarle dos veces al año para llevarse sus 
beneficios, a razón del cincuenta por ciento. Eso le parecía una excelente oportunidad 
para un joven animoso que tuviese bienes y que, por lo tanto, sería digna de fijar su 
atención. ¿Qué pensaba yo de eso? Él daba mucho valor a mis opiniones, y por eso me 
preguntaba acerca del particular. Yo le dije que esperase un poco. Esta respuesta le 
impresionó de tal manera que ya no me pidió permiso para estrecharme las manos, sino 
que dijo que tenía que hacerlo, y cumplió su deseo. 

Nos bebimos todo el vino, y el señor Pumblechook me aseguró varias veces que haría 
cuanto estuviese en su mano para poner a Joe a la altura conveniente (aunque yo 
ignoraba cuál era ésta) y que me prestaría eficaces y constantes servicios (servicios 
cuya naturaleza yo ignoraba). También me dio a conocer, por vez primera en mi vida y 
ciertamente después de haber guardado su secreto de un modo maravilloso, que 
siempre dijo de mí: «Este muchacho se sale de lo corriente y fíjense en que su fortuna 
será extraordinaria.» Dijo con lacrimosa sonrisa que recordar eso era una cosa singular, 
y yo convine en ello. Finalmente salí al aire libre, dándome cuenta, aunque de un modo 
vago, de que en la conducta del sol había algo raro, y entonces me fijé en que, sin 
darme cuenta, había llegado a la barrera del portazgo, sin haber tenido en cuenta para 
nada el camino. 

Me desperté al oír que me llamaba el señor Pumblechook. Estaba a alguna distancia 
más allá, en la calle llena de sol, y me hacía expresivos gestos para que me detuviese. 
Obedecí en tanto que él llegaba jadeante a mi lado. 

- No, mi querido amigo - dijo en cuanto hubo recobrado bastante el aliento para poder 
hablar -. No será así, si puedo evitarlo. Esta ocasión no puede pasar sin esta muestra 
de afecto por su parte. ¿Me será permitido, como viejo amigo y como persona que le 
desea toda suerte de dichas...? 

Nos estrechamos la mano por centésima vez por lo menos, y luego él ordenó, muy 
indignado, a un joven carretero que pasaba por mi lado que se apartase de mi camino. 
Me dio su bendición y se quedó agitando la mano hasta que yo hube pasado más allá 
de la revuelta del camino; entonces me dirigí a un campo, y antes de proseguir mi 
marcha hacia casa eché un sueñecito bajo unos matorrales. 

Pocos efectos tenía que llevarme a Londres, pues la mayor parte de los que poseía 
no estaban de acuerdo con mi nueva posición. Pero aquella misma tarde empecé a 
arreglar mi equipaje y me llevé muchas cosas, aunque estaba persuadido de que no las 
necesitaría al día siguiente; sin embargo, todo lo hice para dar a entender que no había 
un momento que perder. 

Así pasaron el martes, el miércoles y el jueves; el viernes por la mañana fui a casa del 
señor Pumblechook para ponerme el nuevo traje y hacer una visita a la señorita 
Havisham. El señor Pumblechook me cedió su propia habitación para que me vistiera, y 



entonces observé que estaba adornada con cortinas limpias y expresamente para aquel 
acontecimiento. El traje, como es natural, fue para mí casi un desencanto. Es probable 
que todo traje nuevo y muy esperado resulte, al llegar, muy por debajo de las 
esperanzas de quien ha de ponérselo. Pero después que me hube puesto mi traje 
nuevo y me estuve media hora haciendo gestos ante el pequeño espejo del señor 
Pumblechook, en mi inútil tentativa de verme las piernas, me pareció que me sentaba 
mejor. El señor Pumblechook no estaba en casa, porque se celebraba mercado en una 
ciudad vecina, situada a cosa de diez millas. Yo no le había dicho exactamente cuándo 
pensaba marcharme y no tenía ningún deseo de estrecharle otra vez la mano antes de 
partir. Todo marchaba como era debido, y así salí vistiendo mis nuevas galas, aunque 
muy avergonzado de tener que pasar por el lado del empleado de la tienda y receloso 
de que, en suma, mi tipo resultase algo raro, como el de Joe cuando llevaba el traje de 
los domingos. 

Dando una gran vuelta por todas las callejuelas, me dirigí a casa de la señorita 
Havisham y, muy molesto por los guantes que llevaba, tiré del cordón de la campana. 
Acudió Sara Pocket a la puerta y retrocedió al verme tan cambiado; y hasta su rostro, 
de color de cáscara de nuez, dejó de ser moreno para ponerse verde y amarillo. 

- ¿Tú? - exclamó -. ¿Tú? ¡Dios mío! ¿Qué quieres? 
- Me voy a Londres, señorita Pocket, y quisiera despedirme de la señorita Havisham. 
Como no me esperaban, me dejó encerrado en el patio mientras iba a preguntar si 

podia entrar. Después de pocos instantes volvió y me hizo subir, aunque sin quitarme 
los ojos de encima. 

La señorita Havisham estaba haciendo ejercicio en la habitación que contenía la gran 
mesa, y se apoyaba en su muleta. La estancia estaba alumbrada como en otro tiempo. 
A1 oírnos entrar, la señorita Havisham se detuvo y se volvió. En aquel momento estaba 
frente al pastel de boda. 

- No te vayas, Sara - dijo -. ¿Qué hay, Pip? 
- Mañana me voy a Londres, señorita Havisham - dije poniendo el mayor cuidado en 

las palabras que pronunciaba -. He pensado que usted no tendría inconveniente en que 
viniera a despedirme. 

- Tienes muy buen tipo, Pip - dijo agitando alrededor de mí su muleta, como si hubiese 
sido un hada madrina que, después de haberme transformado, se dispusiera a 
otorgarme el don final. 

- Me ha sobrevenido una buena fortuna desde que la vi por última vez, señorita 
Havisham - murmuré -. iY estoy tan agradecido por ello, señorita Havisham! 

- Sí, sí - dijo mirando satisfecha a la desconcertada y envidiosa Sara -. Ya he visto al 
señor Jaggers. Me he enterado de eso, Pip. ¿De modo que te vas mañana? 

- Sí, señorita Havisham. 
- ¿Has sido adoptado por una persona rica? 
- Sí, señorita Havisham. 
- ¿No se ha dado a conocer? 
- No, señorita Havisham. 
- ¿Y el señor Jaggers es tu tutor? 
- Sí, señorita Havisham. 
Era evidente que se deleitaba con aquellas preguntas y respuestas y que se divertía 

con los celos de Sara Pocket. - Muy bien - continuó -. Se te ofrece una brillante carrera. 
Sé bueno, merécela y sujétate a las instrucciones del señor Jaggers -. Me miró y luego 
contempló a Sara, en cuyo rostro se dibujó una cruel sonrisa -. Adiós, Pip. Ya sabes que 
has de usar siempre tu nombre. 

- Sí, señorita Havisham. 
- Adiós, Pip. 



Tendió la mano, y yo, arrodillándome, la llevé a mis labios. Nada había resuelto 
acerca del modo de despedirme de ella. Pero en aquel momento se me ocurrió tal 
conducta del modo más natural. Ella miro a Sara Pocket mientras sus extraños ojos 
expresaban el triunfo, y así me separé de mi hada madrina, quien se quedó con ambas 
manos apoyadas en su muleta, en el centro de la estancia, débilmente alumbrada y 
junto al mustio pastel de boda oculto por las telarañas. 

Sara Pocket me acompañó hasta abajo, como si yo fuese un fantasma al que 
conviene alejar. Parecía no poder comprender mi nuevo aspecto y estaba muy confusa. 
Yo le dije: «Adiós, señorita Pocket», pero ella se limitó a quedarse con la mirada fija y 
tal vez no se dio cuenta de que le hablaba. Una vez fuera de la casa me encaminé a la 
de Pumblechook, me quité el traje nuevo, lo arrollé para envolverlo y regresé a mi casa 
con mi traje viejo, que, a decir verdad, llevaba mucho más a gusto, a pesar de ir 
cargado con el nuevo. 

Aquellos seis días que tanto tardaron en pasar habían transcurrido por fin. Cuando las 
seis noches se convirtieron en cinco, en cuatro, en tres y en dos, yo me daba mejor 
cuenta de lo agradable que era para mí la compañía de Joe y de Biddy. La última noche 
me puse mi traje nuevo, para que ellos me contemplasen, y hasta la hora de acostarme 
estuve rodeado de su esplendor. En honor de la ocasión tuvimos cena caliente, 
adornada por el inevitable pollo asado, y para terminar bebimos vino con azúcar. 
Estábamos todos muy tristes, y ninguno siquiera fingía una alegria que no sentía. 

Yo debía marcharme del pueblo a las cinco de la mañana, llevando mi maletín, y dije 
a Joe que quería marcharme solo. Temo y me apena mucho pensar ahora que ello se 
debió a mi deseo de evitar el contraste que ofreceríamos Joe y yo si íbamos los dos 
juntos hasta el coche. Me dije que no había nada de eso, pero cuando aquella noche 
me fui a mi cuartito, me vi obligado a confesarme la verdad y sentí el impulso de bajar 
otra vez y de rogar a Joe que me acompañase a la mañana siguiente. Pero no lo hice. 

En mi agitado sueño de aquella noche no vi más que coches que se dirigían 
equivocadamente a otros lugares en vez de ir a Londres y entre cuyas varas había 
perros, gatos, cerdos y hasta hombres, pero nunca caballos. Hasta que apuntó la aurora 
y empezaron a cantar los pájaros no pude hacer otra cosa sino pensar en viajes 
fantásticamente interrumpidos. Luego me puse en pie, me vestí someramente y me 
senté junto a la ventana para mirar a través de ella por última vez; pero pronto me 
quedé dormido. 

Biddy se había levantado tan temprano para prepararme el desayuno, que, a pesar de 
que dormí junto a la ventana por espacio de una hora, percibí el humo del fuego de la 
cocina y me puse en pie con la idea terrible de que había pasado ya la mañana y de 
que la tarde estaba avanzada. Pero mucho después de eso y de oír el ruido que abajo 
hacían las tazas del té, y aun después de estar vestido por completo, no me resolví a 
bajar, sino que me quedé en mi cuarto abriendo y cerrando mi maleta una y otra vez 
hasta que Biddy me gritó que ya era tarde. 

Me desayuné con prisa y sin gusto alguno. Me puse en pie después de comer, y con 
cierta vivacidad, como si en aquel momento acabara de ocurrírseme, dije: 

- Bueno, me parece que he de marcharme. 
Luego besé a mi hermana, que se reía moviendo la cabeza de un lado a otro, sentada 

en su silla acostumbrada; besé a Biddy y rodeé con mis brazos el cuello de Joe. Hecho 
esto, tomé mi maletín y salí de la casa. Lo ultimo que vi de ellos fue cuando, al oír ruido 
a mi espalda, me volví y vi que Joe me tiraba un zapato viejo y Biddy me arrojaba otro. 
Entonces me detuve, agité mi sombrero y el pobre Joe movió la mano derecha por 
encima de su cabeza gritando con voz ronca: 

- ¡Hurra! 
En cuanto a Biddy, se cubrió el rostro con el delantal. 



Me alejé a buen paso, observando que era más fácil marcharse de lo que había 
imaginado y reflexionando que no habría sido conveniente que me tiraran un zapato 
viejo cuando ya estuviera en el coche y a la vista de toda la calle Alta. Silbé, como 
dando poca importancia a mi marcha; pero el pueblo estaba muy tranquilo y apacible y 
la ligera niebla se levantaba solemnemente, como si quisiera mostrarme el mundo. 
Pensé en que allí había sido muy inocente y pequeño y que más allá todo era muy 
grande y desconocido; repentinamente sentí una nostalgia, y empecé a derramar 
lágrimas. Estaba entonces junto al poste indicador del extremo del pueblo, y puse mi 
mano en él diciendo: 

- ¡Adiós, querido amigo mío! 
Dios sabe que nunca hemos de avergonzarnos de nuestras lágrimas, porque son la 

lluvia que limpia el cegador polvo de la tierra que recubre nuestros corazones 
endurecidos. Me encontré mejor después de llorar que antes, y me sentí más triste y 
estuve más convencido de mi ingratitud, así como también fui desde entonces más 
cariñoso. Y si hubiese llorado antes, habría tenido a mi lado a mi querido Joe. 

Tan amansado quedé por aquellas lágrimas y por su repetición durante el trayecto, 
que cuando estuve en el coche y desapareció a lo lejos la ciudad, pensé, con el corazón 
dolorido, en si haría bien bajando cuando cambiaran los caballos, a fin de retroceder al 
pueblo y pasar otra noche en casa, para poder despedirme mejor de los míos. Cuando 
vino el relevo aún no estaba decidido, pero me dije, para consolarme, que aún podría 
esperar al relevo siguiente para volver al pueblo. Y mientras estaba ocupado con estas 
dudas, podía imaginarme a Joe en cualquier hombre que cruzase por nuestro lado. 
Entonces mi corazón latía apresurado. ¡Ojalá hubiese sido él! 

Cambiamos de caballos una y otra vez, y ya entonces fue demasiado tarde y lejos 
para retroceder, de modo que continué. La niebla se había levantado ya con solemnidad 
y el mundo quedaba extendido ante mis miradas. 

 
CAPITULO XX 

El viaje desde nuestra ciudad a la metrópoli duró aproximadamente cinco horas. Era 
algo más de mediodía cuando la diligencia de cuatro caballos de la que yo era pasajero 
entró en la maraña de tráfico que había entre Cross Keys, Wood Street y Cheapside, en 
Londres. 

Los britanos estábamos convencidos en aquel tiempo de que era casi una traición el 
dudar de que teníamos y éramos lo mejor del mundo. De otro modo, en el momento en 
que me dejó anonadado la inmensidad de Londres, me parece que habría tenido 
algunas ligeras dudas acerca de si era feo o no lo era, de calles retorcidas, estrechas y 
sucias. 

El señor Jaggers me había mandado debidamente sus señas; vivía en Little Britain, y 
él había escrito luego a mano, en su tarjeta: Precisamente al salir de Smithfield y cerca 
de la oficina de la diligencia.Sin embargo, un cochero de alquiler, que parecía tener en 
su levitón tantas esclavinas como años, me metió en su coche haciendo luego tantos 
preparativos como si se tratase de hacer un viaje de cincuenta millas. Fue también obra 
de mucho tiempo su ascenso al pescante, cubierto de un paño verdoso y manchado por 
las inclemencias del tiempo y comido ya de polillas. Era un estupendo carruaje, 
adornado exteriormente por seis coronas, y detrás había numerosas agarraderas 
estropeadas para que se apoyasen no sé cuántos lacayos. Debajo habían puesto unas 
cuantas púas para contener a los lacayos por afición que se sintieran tentados de 
montar. 

Apenas había tenido tiempo de disfrutar del coche y de decirme que se parecía 
mucho a un almacén de paja, aun siendo tan semejante a una trapería, o de 
preguntarme por qué los morrales de los caballos se guardaban dentro del coche, 



cuando observé que el cochero se disponía a bajar del pescante como si fuéramos a 
detenernos. Y, en efecto, nos paramos en una calle sombría, ante una oficina que tenía 
la puerta abierta y en la que estaba pintado el nombre del señor Jaggers. 

- ¿Cuánto? - pregunté al cochero. 
- Un chelín - contestó él -, a no ser que quiera usted dar más. 
Naturalmente, le contesté que no deseaba hacer tal cosa. 
- Pues entonces sea un chelín - observó el cochero -. No quiero meterme en 

disgustos, porque le conozco - añadió guiñando un ojo para señalar el nombre del señor 
Jaggers y meneando la cabeza. 

Cuando hubo recibido su chelín y en el curso del tiempo alcanzó lo alto del pescante y 
se marchó, cosa que le pareció muy agradable, yo entré en la oficina llevando en la 
mano mi maletín y pregunté si estaba en casa el señor Jaggers. 

- No está - contestó el empleado -. En este momento se encuentra en el Tribunal. 
¿Hablo con el señor Pip? 

Le signifiqué que, en efecto, hablaba con el señor Pip. 
- E1 señor Jaggers dejó instrucciones de que le esperase usted en su despacho. No 

me aseguró cuánto tiempo estaría ausente, pues tiene un asunto en el Tribunal. Pero es 
razonable pensar que, como su tiempo es muy valioso, no estará fuera un momento 
más de lo necesario. 

Dichas estas palabras, el empleado abrió una puerta y me hizo pasar a una habitación 
interior de la parte trasera. Allí encontramos a un caballero tuerto, que llevaba un traje 
de terciopelo y calzones hasta la rodilla y que se secó la nariz con la manga al verse 
interrumpido en la lectura de un periódico. 

- Salga y espere fuera, Mike - dijo el empleado. 
Yo empecé a decir que no quería interrumpir ni molestar a nadie, cuando el empleado 

dio un empujón a aquel caballero, con tan poca ceremonia como jamás vi usar, y, 
tirándole a la espalda el gorro de piel, me dejó solo. 

El despacho del señor Jaggers estaba poco alumbrado por una claraboya que le daba 
luz cenital; era un lugar muy triste. Aquella claraboya tenía muchos parches, como si 
fuese una cabeza rota, y las casas contiguas parecían haberse retorcido, como si 
quisieran mirarme a través de ella. No había por allí tantos papeles como yo me habría 
imaginado; por otra parte, vi algunos objetos heterogéneos, tales como una vieja pistola 
muy oxidada, una espada con su vaina, varias cajas y paquetes de raro aspecto y dos 
espantosas mascarillas en un estante, de caras algo hinchadas y narices retorcidas. El 
sillón del señor Jaggers tenía un gran respaldo cubierto de piel de caballo, con clavos 
de adorno que le daban la apariencia de un ataúd, y tuve la ilusión de que lo veía 
recostarse allí mientras se mordía su dedo índice ante los clientes. La habitación era 
muy pequeña y, al parecer, los clientes habían contraído la costumbre de apoyarse en 
la pared, pues la parte opuesta al sillón del señor Jaggers estaba grasienta de tantos 
hombros como en ella se habían recostado. Entonces recordé que el caballero del único 
ojo se había apoyado también en la pared cuando fui la causa involuntaria de que lo 
sacaran de allí. 

Me senté en la silla destinada a los clientes y situada enfrente del sillón del señor 
Jaggers, y me quedé fascinado por la triste atmósfera del lugar. Me pareció entonces 
que el pasante tenía, como el señor Jaggers, el aspecto de estar enterado de algo 
desagradable acerca de cuantas personas veía. Traté de adivinar cuántos empleados 
habría, además, en el piso superior, y si éstos pretenderían poseer el mismo don en 
perjuicio de sus semejantes. Habría sido muy curioso conocer la historia de todos los 
objetos en desorden que había en la estancia y cómo llegaron a ella; también me 
pregunté si los dos rostros hinchados serían de individuos de la familia del señor 
Jaggers y si era tan desgraciado como para tener a un par de parientes de tan mal 



aspecto; por qué los había colgado allí para morada de las moscas y de los 
escarabajos, en vez de llevárselos a su casa e instalarlos allí. Naturalmente, yo no tenía 
experiencia alguna acerca de un día de verano en Londres, y tal vez mi ánimo estaba 
deprimido por el aire cálido y enrarecido y por el polvo y la arena que lo cubrían todo. 
Pero permanecí pensativo y preguntándome muchas cosas en el despacho del señor 
Jaggers, hasta que ya me fue imposible soportar por más tiempo las dos mascarillas 
colgadas encima del sillón y, levantándome, salí. 

Cuando dije al empleado que iba a salir a dar una vuelta al aire libre para esperar, me 
aconsejó que me dirigiese hacia la esquina, y así llegaría a Smithfield. Así, pues, fui a 
Smithfield, y aquel lugar, sucio, lleno de inmundicia, de grasa, de sangre y de espuma, 
me desagradó sobremanera. Por eso me alejé cuanto antes y me metí en una 
callejuela, desde la que vi la cúpula de San Pablo sobresaliendo de un edificio de piedra 
que alguien que estaba a mi lado dijo que era la cárcel de Newgate. Siguiendo el muro 
de la prisión observé que el arroyo estaba cubierto de paja, para apagar el ruido de los 
vehículos, y a juzgar por este detalle y por el gran número de gente que había por allí 
oliendo a licores y a cerveza deduje que se estaba celebrando un juicio. 

Al mirar alrededor de mí, un ministro de la justicia, muy sucio y bastante bebido, me 
preguntó si me gustaría entrar y presenciar un juicio; me informó, al mismo tiempo, que 
podría darme un asiento en primera fila a cambio de media corona y que desde allí 
vería perfectamente al presidente del tribunal, con su peluca y su toga. Mencionó a tan 
temible personaje como si fuese una figura de cera curiosa y me ofreció luego el precio 
reducido de dieciocho peniques. Como yo rehusara la oferta, con la excusa de que tenía 
una cita, fue lo bastante amable para hacerme entrar en un patio a fin de que pudiera 
ver dónde se guardaba la horca y también el lugar en que se azotaba públicamente a 
los condenados. Luego me enseñó la puerta de los deudores, por la que salían los 
condenados para ser ahorcados, y realzó el interés que ofrecía tan temible puerta, 
dándome a entender que «cuatro de ellos saldrían por aquella puerta pasado mañana, 
para ser ajusticiados en fila». Eso era horrible y me dio muy mala idea de Londres: 
mucho más al observar que el propietario de aquella figura de cera que representaba al 
presidente del tribunal llevaba, desde su sombrero hasta sus botas, incluso su pañuelo, 
un traje roído de polillas, que no le había pertenecido siempre, sino que me figuré que lo 
habría comprado barato al ejecutor de la justicia. En tales circunstancias me pareció 
barato librarme de él gracias a un chelín que le di. 

Volví al despacho para preguntar si había vuelto el señor Jaggers, y me dijeron que 
no, razón por la cual volví a salir. Aquella vez me fui a dar una vuelta por Little Britain, y 
me metí en Bartolomew Close; entonces observé que había otras personas esperando 
al señor Jaggers, como yo mismo. En Bartolomew Close había dos hombres de aspecto 
reservado y que, muy pensativos, metían los pies en los huecos del pavimento mientras 
hablaban. Uno de ellos dijo al otro, cuando yo pasaba por su lado, que «Jaggers lo 
haría si fuera preciso hacerlo». En un rincón había un grupo de tres hombres y dos 
mujeres, una de las cuales lloraba sobre su sucio chal y la otra la consolaba diciéndole, 
mientras le ponía su propio chal sobre los hombros: «Jaggers está a favor de él; le 
ayuda, Melia. ¿Qué más quieres?» Había un judío pequeñito, de ojos rojizos, que entró 
en Bartolomew Close mientras yo esperaba, en compañía de otro judío, también de 
corta estatura, a quien mandó a hacer un recado; cuando se marchó el mensajero, 
observé al judío, hombre de temperamento muy excitable, que casi bailaba de ansiedad 
bajo el poste de un farol y decía al mismo tiempo, como si estuviera loco: «¡Oh Jaggers! 
¡Solamente éste es el bueno! ¡Todos los demás no valen nada!» Estas pruebas de la 
popularidad de mi tutor me causaron enorme impresión y me quedé más admirado que 
nunca. 



Por fin, mientras miraba a través de la verja de hierro, desde Bartolomew Close hacia 
Little Britain, vi que el señor Jaggers atravesaba la calle en dirección a mí. Todos los 
que esperaban le vieron al mismo tiempo y todos se precipitaron hacia él. El señor 
Jaggers, poniéndome una mano en el hombro y haciéndome marchar a su lado, sin 
decirme una palabra, se dirigió a los que le seguían. Primero habló a los dos hombres 
de aspecto reservado. 

- Nada tengo que decirles - exclamó el señor Jaggers, señalándolos con su índice -. 
No tengo necesidad de saber más de lo que sé. En cuanto al resultado, es incierto. 
¿Han pagado ustedes a Wemmick? 

- Le mandamos el dinero esta misma mañana, señor -dijo humildemente uno de ellos, 
mientras el otro observaba con atención el rostro del señor Jaggers. 

- No pregunto cuándo lo han mandado ustedes ni dónde, así como tampoco si lo han 
mandado. ¿Lo ha recibido Wemmick? 

- Sí, señor - contestaron los dos a la vez. 
- Perfectamente; pueden marcharse. No quiero saber nada más - añadió el señor 

Jaggers moviendo la mano para indicarles que se situaran tras él -. Si me dicen una 
sola palabra más, abandono el asunto. 

- Pensábamos, señor Jaggers... - empezó a decir uno de ellos, descubriéndose. 
- Esto es precisamente lo que les recomendé no hacer -dijo el señor Jaggers-. ¡Han 

pensado ustedes! Ya pienso yo por ustedes, y esto ha de bastarles. Si los necesito, ya 
sé dónde puedo hallarlos; no quiero que vengan a mi encuentro. No, no quiero escuchar 
una palabra más. 

De pronto, deteniéndose ante las dos mujeres de los chales, de quienes se habían 
separado humildemente los tres hombres, preguntó el señor Jaggers: 

- ¿Es usted Amelia? 
- Sí, señor Jaggers. 
- ¿Ya no se acuerda usted de que, a no ser por mí, no podría estar aquí? 
- ¡Oh, sí, señor! - exclamaron ambas a la vez-. ¡Dios le bendiga! Lo sabemos muy 

bien. 
- Entonces - preguntó el señor Jaggers -, ¿para qué han venido? 
- ¡Mi Bill, señor! -dijo, suplicante, la mujer que había estado llorando. 
- Sepan de una vez - exclamó el señor Jaggers - que su Bill está en buenas manos. Y 

si vienen a molestarme a causa de su Bill, voy a dar un escarmiento abandonándole. 
¿Han pagado ustedes a Wemmick? 

- ¡Oh, sí, señor! Hasta el último penique. 
- Perfectamente. Entonces han hecho cuanto tenían que hacer. Digan nada más otra 

palabra, una sola, y Wemmick les devolverá el dinero. 
Tan terrible amenaza dejó anonadadas a las dos mujeres. Ya no quedaba nadie más 

que el excitable judío, quien varias veces se llevó a los labios los faldones de la levita 
del señor Jaggers. 

- No conozco a este hombre - dijo el señor Jaggers con el mayor desdén -. ¿Qué 
quiere este sujeto? 

- ¡Mi querido señor Jaggers! Soy el hermano de Abraham Lázaro. 
-¿Quién es?-preguntó el señor Jaggers-. ¡Suélteme usted la levita! 
El solicitante, besando el borde de la levita antes de dejarla, replicó: 
-Abraham Lázaro, sospechoso en el asunto de la plata. 
- Ha venido usted demasiado tarde - dijo el señor Jaggers -. He dejado ya este 

asunto. 
- ¡Dios de Abraham! ¡Señor Jaggers! - exclamó el excitable hombrecillo, palideciendo 

de un modo extraordinario -. No me diga usted que va contra el pobre Abraham Lázaro. 



- Sí - contestó el señor Joggers -. Y ya no hay nada más que hablar. ¡Salga 
inmediatamente! 

- ¡Señor Jaggers! ¡Medio momento! Mi propio primo ha ido a ver al señor Wemmick en 
este instante para ofrecerle lo que quiera. ¡Señor Jaggers! ¡Atiéndame la cuarta parte 
de la mitad de un momento! ¡Si ha tenido usted la condescendencia de dejarse comprar 
por la otra parte... a un precio superior..., el dinero no importa. ¡Señor Jaggers..., 
señor...! 

Mi tutor echó a un lado al suplicante con la mayor indiferencia y le dejó bailando en el 
pavimento como si éste estuviera al rojo. Sin ser objeto de ninguna otra interrupción 
llegamos al despacho de la parte delantera, en donde hallamos al empleado y al 
hombre vestido de terciopelo y con el gorro de piel. 

- Aquí está Mike - dijo el empleado abandonando su taburete y acercándose 
confidencialmente al señor Jaggers. 

- ¡Oh! - dijo éste volviéndose al hombre, que se llevaba un mechón de cabello al 
centro de la cabeza -. Su hombre llegará esta tarde. ¿Qué más? 

- Pues bien, señor Jaggers - replicó Mike con voz propia de un catarroso crónico -, 
después de mucho trabajo he encontrado a uno que me parece que servirá. 

- ¿Qué está dispuesto a jurar? 
- Pues bien, señor Jaggers - dijo Mike limpiándose la nariz con la gorra -, en general, 

cualquier cosa. 
De pronto, el señor Jaggers se encolerizó. 
- Ya le había avisado - dijo señalando con el índice a su aterrado cliente-que si se 

proponía hablar aquí de este modo, haría en usted un escarmiento ejemplar. ¡Maldito 
sinvergüenza! ¿Cómo se atreve a hablarme así? 

El cliente pareció asustado, pero también extrañado, como si no comprendiese qué 
había hecho. 

- ¡Animal! - dijo el dependiente en voz baja, dándole un codazo -. ¡Estúpido! ¿No te 
podías callar eso? 

- Ahora le pregunto, estúpido - dijo severamente mi tutor -, y esto por última vez: ¿qué 
está dispuesto a jurar el hombre a quien ha traído aquí? 

Mike miró a mi tutor como si por la contemplación de su rostro pudiese averiguar lo 
que había de contestar, y lentamente replicó: 

- Lo que sea necesario o el haber estado en su compañía sin dejarle un instante la 
noche en cuestión. 

- Ahora tenga cuidado. ¿Qué posición es la de este hombre? 
Mike se miró el gorro; luego dirigió los ojos al suelo, al techo, al empleado y también a 

mí, antes de contestar nerviosamente: 
- Pues le hemos vestido como... 
Pero en aquel momento mi tutor estalló: 
- ¡Cómo! 
- ¡Animal! - repitió el empleado, dándole otro codazo. 
Después de mirar unos instantes alrededor de él, en busca de inspiración, se animó el 

rostro de Mike, que empezó a decir: 
- Está vestido como un respetable pastelero. 
- ¿Está aquí? - preguntó mi tutor. 
- Le dejé - contestó Mike - sentado en los escalones de una escalera al volver la 

esquina. 
- Hágale pasar por delante de esta ventana para que yo le vea. 
La ventana indicada era la de la oficina. Los tres nos acercamos a ella, mirando a 

través del enrejado de alambre, y pronto vimos al cliente paseando en compañía de un 
tipo alto, con cara de asesino, vestido de blanco y con un gorro de papel. El inocente 



confitero no estaba sereno, y uno de sus ojos, no ya amoratado, sino verdoso, en vías 
de curación, había sido pintado para disimular la contusión. 

- Dígale que se lleve cuanto antes a ese testigo - dijo, muy disgustado, mi tutor al 
empleado que tenía a su lado-, y pregúntele por qué se ha atrevido a traer a semejante 
tipo. 

Entonces mi tutor me llevó a su propio despacho, y mientras tomaba el lunch en pie, 
comiéndose unos sandwichs que había en una caja y bebiendo algunos tragos de jerez 
de un frasco de bolsillo (y parecía estar muy irritado con el sandwich mientras se lo 
comía), me informó de las disposiciones que había tomado con respecto a mí. Debía 
dirigirme a la Posada de Barnard, a las habitaciones del señor Pocket, hijo, en donde 
permanecería hasta el lunes; en dicho día tendría que ir con aquel joven a casa de su 
padre, a fin de hacer una visita y para ver si me gustaba. También me comunicó que mi 
pensión sería... - en realidad, era muy generosa -. Luego sacó de un cajón, para 
entregármelas, algunas tarjetas de ciertos industriales con quienes debería tratar lo 
referente a mis trajes y otras cosas que pudiera necesitar razonablemente. 

- Observará usted que tiene crédito, señor Pip - dijo mi tutor, cuyo frasco de jerez olía 
como si fuese una pipa llena, cuando, con la mayor prisa, se bebió unos tragos -, pero 
de esta manera podré comprobar sus gastos y advertirle en caso de que se exceda. 
Desde luego, cometerá usted alguna falta, pero en eso no tengo culpa alguna. 

Después que hube reflexionado unos instantes acerca de estas palabras poco 
alentadoras, pregunté al señor Jaggers si podría mandar en busca de un coche. Me 
contestó que no valía la pena, pues la posada estaba muy cerca, y que, si no tenía 
inconveniente, Wemmick me acompañaría. 

Entonces averigüé que Wemmick era el empleado que estaba en la vecina habitación. 
Otro bajó desde el piso superior para ocupar su sitio mientras estuviese ausente, y yo 
salí con Wemmick a la calle después de estrechar la mano de mi tutor. Encontramos a 
muchas personas que aguardaban ante la casa, pero Wemmick se abrió paso entre 
ellas advirtiéndoles fría y resueltamente: 

- Les digo que es inútil; no querrá hablar ni una sola palabra con ninguno de ustedes. 
Así nos libramos de ellos y echamos a andar uno al lado de otro. 
 

CAPITULO XXI 
Fijando los ojos en el señor Wemmick, mientras íbamos andando, para observar su 

apariencia a la luz del día, vi que era un hombre seco, de estatura algo baja, con cara 
cuadrada que parecía de madera y de expresión tal como si hubiese sido tallada con 
una gubia poco afilada. Había en aquel rostro algunas señales que podrían haber sido 
hoyuelos si el material hubiese sido más blando o la herramienta más cortante, pero tal 
como aparecían no eran más que mellas. El cincel hizo dos o tres tentativas para 
embellecer su nariz, pero la abandonó sin esforzarse en pulirla. Por el mal estado de su 
ropa blanca lo juzgué soltero, y parecía haber sufrido numerosas pérdidas familiares, 
porque llevaba varias sortijas negras, además de un broche que representaba a una 
señora junto a un sauce llorón y a una tumba en la que había una urna. También me fijé 
en las sortijas y en los sellos que colgaban de la cadena de su reloj, como si estuviese 
cargada de recuerdos de amigos desaparecidos. Tenía los ojos brillantes, pequeños, 
agudos y negros, y labios delgados y moteados. Contaría entonces, según me parece, 
de cuarenta a cincuenta años. 

- ¿De manera que nunca había estado usted en Londres? - me preguntó el señor 
Wemmick. 

- No - le contesté. 
- En un tiempo, yo también fui nuevo aquí - dijo él -Me parece raro que fuese así. 
- De manera que ahora lo conocerá usted perfectamente. 



- Ya lo creo - contestó el señor Wemmick -. Conozco los sentimientos de la ciudad. 
- ¿No es un lugar muy malo? - pregunté, más por decir algo que por el deseo de 

informarme. 
- En Londres le pueden timar, robar y asesinar a uno. Pero hay en todas partes mucha 

gente dispuesta a ser víctimas de eso. 
- Eso en caso de que exista alguna animosidad entre uno mismo y los malhechores - 

dije para suavizar algo el peligro. 
- ¡Oh, no sé nada de animosidades! - replicó el señor Wemmick -. No hay necesidad 

de que exista tal cosa. Sencillamente, hacen esas fechorías si gracias a ellas pueden 
quedarse con algo de valor. 

- Eso empeora el caso. 
- ¿Lo cree usted? - preguntó el señor Wemmick -. Me parece que es casi lo mismo. 
Llevaba el sombrero echado hacia atrás y miraba en línea recta ante él. Andaba como 

si nada en la calle fuese capaz de llamarle la atención. Su boca se parecía a un buzón 
de correos y tenía un aspecto maquinal de que sonreía, y llegamos a lo alto de la colina 
de Holborn antes de que yo me diese cuenta de este detalle y de que, realmente, no 
sonreía. 

- ¿Sabe usted dónde vive el señor Pocket? - pregunté al señor Wemmick. 
- Sí - contestó señalando con un movimiento de la cabeza la dirección en que se 

hallaba la casa -. En Hammersmith, al oeste de Londres. 
- ¿Está lejos? 
- Ya lo creo. A cosa de unas cinco millas. 
- ¿Le conoce usted? 
- ¡Caramba! ¡Es usted un maestro en hacer preguntas! - exclamó el señor Wemmick 

mirándome con aire de aprobación -. Sí, le conozco. Le conozco. 
En el tono de sus palabras se adivinaba una tolerancia o desdén que me causó mal 

efecto; yo continuaba con la cabeza ladeada, mirando al bloque que constituía su rostro, 
en busca de alguna ilustración alentadora para el texto, cuando anunció que estábamos 
en la Posada de Barnard. Mi depresión no desapareció al oír estas palabras, porque me 
había imaginado que aquel establecimiento sería un hotel, propiedad de un señor 
Barnard, en comparación con el cual el Jabalí Azul de nuestro pueblo no sería más que 
una taberna. Pero, en cambio de eso, pude observar que Barnard era un espíritu sin 
cuerpo o una ficción, y su Posada, la colección más sucia de construcciones míseras 
que jamás se vieron apretadas una por otra en un fétido rincón, como si fuera un lugar 
de reunión para los gatos. 

Entramos por un portillo en aquel asilo y fuimos a parar por un pasillo a un espacio 
cuadrado y muy triste que me pareció un cementerio. Observé que allí había los más 
tristes árboles, los gorriones más melancólicos, los más lúgubres gatos y las más 
afligidas casas (en número de media docena, más o menos) que jamás había visto en la 
vida. Me pareció que las series de ventanas de las habitaciones en que estaban 
divididas las casas se hallaban en todos los estados posibles de decadencia de 
persianas y cortinas, de inservibles macetas, de vidrios rotos, de marchitez llena de 
polvo y de miserables recursos para tapar sus agujeros. En cada una de las 
habitaciones desalquiladas, que eran bastantes, se veían letreros que decían: «Por 
alquilar», y eso me daba casi la impresión de que allí ya no iban más que desgraciados 
y que la venganza del alma de Barnard se había aplacado lentamente con el suicidio 
gradual de los actuales huéspedes y su inhumación laica bajo la arena. Unos sucios 
velos de hollín y de humo adornaban aquella abandonada creación de Barnard, y 
habían esparcido abundante ceniza sobre su cabeza, que sufría castigo y humillación 
como si no fuese más que un depósito de polvo. Eso por lo que respecta a mi sentido 
de la vista, en tanto que la podredumbre húmeda y seca y cuanta se produce en los 



desvanes y en los sótanos abandonados-podredumbre de ratas y ratones, de chinches 
y de cuadras, que, por lo demás, estaban muy cerca -, todo eso molestaba 
grandemente mi olfato y parecía recomendarme con acento quejumbroso: «Pruebe la 
mixtura de Barnard.» 

Tan deficiente era esta realización de la primera cosa que veía relacionada con mi 
gran porvenir, que miré con tristeza al señor Wemmick. 

-¡Ah!-dijo éste sin comprenderme-, este lugar le recuerda el campo. Lo mismo me 
pasa a mí. 

Me llevó a un rincón y me hizo subir un tramo de escalera que, según me pareció, iba 
muriendo lentamente al convertirse en serrín, de manera que, muy poco después, los 
huéspedes de los pisos altos saldrían a las puertas de sus habitaciones observando que 
ya no tenían medios de bajar a la calle, y así llegamos a una serie de habitaciones 
situadas en el último piso. En la puerta había un letrero pintado, que decía: «SEÑOR 
POCKET, HIJO», y en la ranura del buzón estaba colgada una etiqueta en la que se 
leía: «Volverá en breve». 

- Seguramente no se figuraba que usted vendría tan pronto - explicó el señor 
Wemmick -. ¿Me necesita todavía? 

- No; muchas gracias - le dije. 
- Como soy encargado de la caja - observó el señor Wemmick -, tendremos 

frecuentes ocasiones de vernos. Buenos días. 
-Buenos días. 
Tendí la mano, y el señor Wemmick la miró, al principio, como figurándose que 

necesitaba algo. Luego me miró y, corrigiéndose, dijo: 
- ¡Claro! Sí, señor. ¿Tiene usted la costumbre de dar la mano? 
Yo me quedé algo confuso, creyendo que aquello ya no sería moda en Londres, y le 

contesté afirmativamente. 
- Yo he perdido ya la costumbre de tal manera... - dijo el señor Wemmick-, 

exceptuando cuando me despido en definitiva de alguien. Celebro mucho haberle 
conocido. Buenos días. 

Cuando nos hubimos dado la mano y él se marchó, abrí la ventana de la escalera y a 
punto estuve de quedar decapitado, porque, como no ajustaba bien, bajó la vidriera 
como la cuchilla de la guillotina. Felizmente, no acabé de sacar la cabeza. Después de 
esta salvación milagrosa, me contenté con gozar de una vista brumosa de la posada a 
través del polvo y la suciedad que cubrían el vidrio, y me quedé mirando tristemente al 
exterior, diciéndome a mí mismo que, sin duda alguna, Londres no estaba a la altura de 
su fama. 

La idea que el señor Pocket, hijo, volvería «en breve» no era la mia sin duda alguna, 
porque había estado mirando hacia fuera por espacio de media hora y pude escribir 
varias veces mi nombre con el dedo en la suciedad de cada uno de los vidrios de la 
ventana antes de que oyese pasos en la escalera. Gradualmente se me aparecieron el 
sombrero, la cabeza, el cuello de la camisa, el chaleco, los pantalones y las botas de un 
miembro de la sociedad de poco más o menos mi edad. Llevaba una bolsa de papel 
debajo de cada brazo, en una mano un cesto con fresas, y estaba sin aliento. 

- ¿El señor Pip? - preguntó. 
- ¿El señor Pocket? - le contesté. 
- ¡Dios mío! - exclamó -. Lo siento muchísimo, pero me dijeron que llegaba un coche 

desde su pueblo a cosa de mediodía, y me figuré que vendría usted en él. El hecho es 
que acabo de salir por su causa, no porque eso sea una excusa, sino porque me dije 
que a su llegada del campo le gustaría poder tomar un poco de fruta después de comer, 
y por eso fui al mercado de Covent Garden para comprarla buena. 

Comentado [SC4]: En Inglaterra y otros países, las ventanas de 

las casas se abren como las de los tranvías. 



Por una razón que yo me sabía, parecíame como si los ojos se me quisieran saltar de 
las órbitas. De un modo incoherente le di las gracias por su atención y empecé a 
figurarme que soñaba. 

- ¡Caramba! - exclamó el señor Pocket, hijo -. Esta puerta se agarra de un modo 
extraordinario. 

Mientras luchaba contra la puerta estaba convirtiendo la fruta en pasta, pues 
continuaban debajo de sus brazos las bolsas de papel. Por eso le rogué que me lo 
entregase todo. Lo hizo así con agradable sonrisa y empezó a luchar con la puerta 
como si ésta fuese una fiera. Por fin se rindió de un modo tan repentino que él vino a 
chocar contra mí, y yo, retrocediendo, fui a dar contra la puerta opuesta, y ambos nos 
echamos a reír. Pero aún me parecía que se me iban a saltar los ojos y como si 
estuviera soñando. 

- Haga el favor de entrar-dijo el señor Pocket, hijo-. Permítame que le enseñe el 
camino. Dispongo aquí de pocas comodidades, mas espero que lo pasará usted de un 
modo tolerable hasta el lunes. Mi padre creyó que pasaría usted el día de mañana 
mejor conmigo que con él y que le gustar ír tal vez dar un paseo por Londres. Por mi 
parte, me será muy agradable mostrarle la capital. En cuanto a nuestra mesa, creo que 
no la encontrará mal provista, porque nos servirán desde el café inmediato, y he de 
anadir que ello será a las expensas de usted, porque tales son las instrucciones 
recibidas del señor Jaggers. En cuanto a nuestro alojamiento, no es espléndido en 
manera alguna, porque yo he de ganarme el pan y mi padre no tiene nada que darme, 
aunque yo no lo tomaría en el caso de que lo tuviese. Ésta es nuestra sala, que 
contiene las sillas, las mesas, la alfombra y lo demás que he podido traerme de mi casa. 
No debe usted figurarse que el mantel, las cucharas y las vinagreras son míos, porque 
los han mandado para usted desde el café. Éste es mi pequeño dormitorio; un poco 
mohoso, pero hay que tener en cuenta que Barnard también lo es. Éste es el dormitorio 
de usted. Se han alquilado los muebles para esta ocasión, mas espero que le parecerán 
convenientes para el objeto; si necesita algo, iré a buscarlo. Estas habitaciones están 
algo retiradas y, por lo tanto, estaremos solos; pero me atrevo a esperar que no nos 
pelearemos. ¡Dios mío!, perdóneme. No me había dado cuenta de que sigue usted 
sosteniendo la fruta. Déjeme que le tome estas bolsas. Estoy casi avergonzado. 

Mientras yo estaba frente al señor Pocket, hijo, entregándole las bolsas de papel, 
observé que en sus ojos aparecía la misma expresión de asombro que había en los 
míos y retrocedió exclamando: 

- ¡Dios mío! ¡Es usted aquel muchacho! 
- Y usted - dije yo - es el joven caballero pálido. 
 

CAPITULO XXII 
El joven caballero pálido y yo nos quedamos contemplándonos mutuamente en la 

Posada de Barnard hasta que ambos nos echamos a reír a carcajadas. 
- ¿Quién se iba a figurar que sería usted? - exclamó. 
- ¿Y cómo podía imaginarme que fuese usted? - dije yo a mi vez. 
Luego nos contemplamos otra vez y de nuevo nos echamos a reír. 
- Perfectamente - dijo el joven caballero pálido, ofreciéndome afablemente la mano - 

Espero que considerará usted terminado el asunto y que me perdonará 
magnánimamente los golpes que le di aquel día. 

Por estas palabras comprendí que el señor Herbert Pocket, porque así se llamaba el 
joven, seguía confundiendo su intención con la realidad. Pero yo contesté 
modestamente y nos estrechamos las manos con afecto. 

- Supongo que entonces no había usted empezado a gozar de su buena fortuna - dijo 
Herbert Pocket. 



- No - le contesté. 
- Tiene usted razón - confirmó él -. Me he enterado de que eso ocurrió hace muy poco 

tiempo. Entonces yo estaba buscando mi fortuna. 
- ¿De veras? 
-Así es. La señorita Havisham me hizo llamar para ver si podía aficionarse a mí, mas 

parece que no pudo... En fin, que no lo hizo. 
A mí me pareció cortés observar que ello me sorprendía mucho. 
- Dio pruebas de mal gusto - exclamó Herbert riéndose, - pero así fue. Sí, me hizo 

llamar para que le hiciese una visita de prueba, y me parece que si el resultado hubiese 
sido satisfactorio, habría alcanzado algo; tal vez pudiera haber sido... - e hizo una pausa 
- eso... para Estella. 

- ¿Qué es eso? - pregunté con repentina seriedad. 
Él estaba poniendo la fruta en unos platos mientras hablábamos, y como su atención 

estaba dividida, ésta fue la causa de que no encontrase la palabra conveniente. 
- Prometido - explicó ocupado aún con la fruta -. ¿No se llama así? ¿No es ésta la 

palabra? 
- ¿Y cómo soportó usted su desencanto? - pregunté. 
- ¡Bah! - me contestó -. No me importa mucho. Es una tártara. 
- ¿La señorita Havisham? 
- Tal vez ella también. Pero me refiero a Estella. Esta muchacha es dura, altanera y 

caprichosa en sumo grado, y la señorita Havisham la ha educado para que la vengue en 
los representantes del sexo masculino. 

- ¿Qué parentesco tiene con la señorita Havisham? 
- Ninguno - dijo -. Es solamente una muchacha adoptada. 
- ¿Por qué debe vengarse del sexo masculino? ¿Qué venzanga es ésta?' 
- ¡Caramba, señor Pip!-exclamó-. ¿No lo sabe usted? 
- No - contesté. 
- ¡Dios mío! Es una historia que le referiré durante la comida. Ahora permítame que le 

dirija una pregunta: ¿cómo fue usted allí aquel día? 
Se lo dije y me escuchó muy atento hasta que hube terminado. Luego se echó a reír 

otra vez y me preguntó si luego estuve dolorido. Yo no le pregunté a mi vez semejante 
cosa, porque mi convicción estaba ya perfectamente establecida acerca del particular. 

- Según tengo entendido, el señor Jaggers es su tutor. 
- Sí. 
- ¿Ya sabe usted que es el abogado y el hombre de negocios de la señorita Havisham 

y que es el único que goza de su confianza? 
Comprendí que esta observación me situaba en un terreno peligroso. Y con reserva, 

que no traté de disimular, contesté que había visto al señor Jaggers en casa de la 
señorita Havisham el mismo día de nuestra lucha, pero ya en ninguna otra ocasión, y 
que, según me figuraba, él no podía recordar haberme visto allí. 

- Él fue tan amable como para proponer a mi padre ser profesor de usted y le visitó 
para hablarle de ello. Desde luego, él conocía a mi padre por sus relaciones con la 
señorita Havisham. Mi padre es primo de esta última; eso no indica que existan entre 
ellos relaciones continuadas, porque él es mal cortesano e incapaz de adularla. 

Herbert Pocket tenía modales francos y naturales, verdaderamente muy atractivos. 
Jamás vi a nadie, antes ni después, que en cada una de sus miradas y en su tono me 
expresara mejor su natural incapacidad de hacer nada secreto o bajo. En su aspecto 
general había algo extraordinariamente esperanzado y también algo que me daba a 
entender que jamás sería rico o lograría el éxito. Ignoro cómo era eso. Tan sólo sé que 
quedé convencido de ello antes de sentarnos a comer, aunque no puedo comprender 
gracias a qué medios. 



Él era todavía un joven caballero pálido y, a pesar de su alegría y entusiasmo, se 
advertía en su persona cierta languidez que no parecía indicar gran fortaleza. No era 
hermoso de rostro, pero tenía otra cualidad mejor, pues era alegre y simpático. Su 
figura era un poco desgarbada, como los días en que mis puños se tomaron tales 
libertades con ella, pero parecía como si hubiera de ser siempre ligero y joven. Habría 
sido dudoso saber si la obra del señor Trabb le habría sentado mejor a él que a mí, 
aunque estoy persuadido de que llevaba su traje viejo mucho mejor que yo el mío 
nuevo. 

Como él se mostraba muy comunicativo, comprendí que la reserva por mi parte sería 
una mala correspondencia e inadecuada a nuestros años. Por consiguiente, le referí mi 
corta historia, haciendo hincapié en que se me había prohibido indagar quién era mi 
bienhechor. Añadí que, como me había educado en casa de un herrero del pueblo y 
conocía muy poco los modales cortesanos, consideraría muy bondadoso por su parte el 
que se molestase en hacerme alguna indicación en cuanto me viese apurado o 
cometiese alguna torpeza. 

-Con mucho gusto – dijo - aunque me aventuro a profetizar que necesitará usted muy 
pocas indicaciones. Me atrevo a creer que estaremos juntos con frecuencia, y por esto 
deseo alejar todo motivo de reserva entre nosotros. ¿Quiere usted hacerme el favor de 
llamarme desde ahora por mi nombre de pila, Herbert? 

Yo le di las gracias y le dije que lo haría, informándole, en cambio, de que mi nombre 
de pila era Felipe. 

- No me gusta Felipe - dijo sonriendo, - porque me recuerda a uno de esos niños 
malos de los libros de lectura, que era tan perezoso que se cayó en un estanque, o tan 
gordo que no podía ver más allá de sus ojos, o tan avariento que se guardaba el pastel 
hasta que se lo comían los ratones, o tan aficionado a ir a coger nidos que, una vez, le 
devoraron los osos que le esperaban al acecho en las cercanías. Voy a decirle a usted 
lo que me gustaría. Reina entre nosotros tal armonía y usted ha sido herrero... ¿No 
tendrá inconveniente? 

- Vamos a ver lo que propone usted - contesté -; pero hasta ahora no le entiendo. 
- ¿No le gustaría que le llamase Haendel como nombre familiar? Hay una 

encantadora obra musical de Haendel, llamada El herrero armonioso. 
- Me gustaría mucho. 
- Pues entonces, mi querido Haendel - dijo volviéndose en el mismo momento en que 

se abría la puerta -, aquí está la comida, y debo rogarle que se siente a la cabecera de 
la mesa, porque paga usted. 

Yo no quise oír hablar de ello, de modo que él se sentó a la cabecera y yo frente a él. 
Era una cena bastante apetitosa, que entonces me pareció un festín digno del lord 
mayor y que adquirió mayor encanto por estar completamente independientes, pues no 
había personas de edad con nosotros, y Londres nos rodeaba. Además, hubo en todo 
cierto carácter nómada o gitano, que acabó de dar encanto al banquete; porque 
mientras la mesa era, según podía haber dicho el señor Pumblechook, el regazo del lujo 
y de la esplendidez-pues fue servida desde el café más cercano -, la región circundante 
de la sala tenía un carácter de desolación que obligó al camarero a seguir la mala 
costumbre de poner las tapaderas en el suelo, que, por cierto, estuvieron a punto de 
hacerle caer; la mantequilla derretida, en un sillón de brazos; el pan, en los estantes de 
la librería; el queso, en el cubo del carbón, y el pollo guisado, sobre mi cama, que 
estaba en la habitación inmediata; de manera que cuando aquella noche me retiré a 
dormir encontré una parte de manteca y de perejil en estado de congelación. Pero todo 
eso hizo delicioso mi festín, y cuando el camarero no estuvo allí para observarme, mi 
contento no tuvo igual. 



Habíamos empezado a comer, cuando recordé a Herbert su promesa de referirme la 
historia de la señorita Havisham. 

- Es verdad – replicó, - y voy a hacerlo inmediatamente. Permítame que antes le dirija 
una observación, Haendel, haciéndole notar que en Londres no es costumbre llevarse el 
cuchillo a la boca, tal vez por miedo de accidentes, y, aunque se reserva el tenedor para 
eso, no se lleva a los labios más de lo necesario. Es cosa de poca importancia, pero 
vale la pena de hacer como los demás. También la cuchara se usa cogiéndola no con la 
mano encima de ella, sino debajo. Esto tiene dos ventajas. Así se llega mejor a la boca, 
objeto principal de este movimiento, y se evita la actitud desagradable del codo 
derecho, semejante a cuando se están abriendo ostras. 

Me dio estos amistosos consejos de un modo tan amable y gracioso, que ambos nos 
echamos a reír, y yo me ruboricé un poco. 

- Ahora - añadió -, vamos a hablar de la señorita Havisham. Ésta, como tal vez sepa 
usted, fue una niña mimada. Su madre murió cuando ella era aún muy jovencita, y su 
padre no le negó nunca nada. Éste era un caballero rural de la región de usted y 
fabricante de cerveza. No comprendo la importancia que tenga el ser fabricante de 
cerveza; pero es innegable que, así como no se puede ser distinguido y fabricar pan, un 
fabricante de cerveza puede ser tan hidalgo como el primero. Esto se ve todos los días. 

- En cambio, un caballero no puede tener una taberna, ¿no es así? - pregunté. 
- De ningún modo - replicó Herbert -, pero una taberna puede tener un caballero. En 

fin, el señor Havisham era muy rico y muy orgulloso, y lo mismo que él era su hija. 
- ¿Era hija única la señorita Havisham? - pregunté. 
- Espere un poco, que ya llego a eso. No era hija única, sino que tenía un hermano 

por parte de padre. Éste se casó otra vez en secreto y, según creo, con su cocinera. 
- ¿No me dijo usted que era orgulloso? - observé. 
- Sí lo era, amigo Haendel. Precisamente se casó en secreto con su segunda mujer 

porque era orgulloso, y al cabo de algún tiempo ella murió. Entonces fue cuando, según 
tengo entendido, dio cuenta a su hija de lo que había hecho, y entonces también el 
muchacho empezó a formar parte de la familia y residía en la casa que usted ya 
conoce. Cuando el niño llegó a ser un adolescente, se convirtió en un individuo vicioso, 
manirroto, rebelde..., en fin, en una mala persona. Por fin su padre le desheredó, pero 
en la hora de la muerte se arrepintió de ello y le dejó bien dotado, aunque no tanto 
como a la señorita Havisham. Tome otro vaso de vino y perdóneme si le indico que la 
sociedad, en conjunto, no espera que un comensal sea tan concienzudo al vaciar un 
vaso como para volcarlo completamente con el borde apoyado en la nariz. 

Yo había hecho eso, atento como estaba a su relato. Le di las gracias y me excusé. Él 
me dijo que no había de qué y continuó: 

- La señorita Havisham era, entonces, una rica heredera, y ya puede usted 
comprender que todos la consideraban un gran partido. Su hermano tenía otra vez 
bastante dinero, pero entre sus deudas y sus locuras lo derrochó vergonzosamente. 
Había grandes diferencias entre ambos hermanos, mucho mayores que entre el 
muchacho y su padre, y se sospecha que él tenía muy mala voluntad a su hermana, 
persuadido de que fue la causa de la cólera que el padre sintió contra el hijo. Y ahora 
llego a la parte más cruel de la historia, aunque debo interrumpirle, mi querido Haendel, 
para observarle que la servilleta no se mete en el vaso. 

No puedo explicar por qué hacía yo aquello, pero sí he de confesar que de pronto vi 
que, con una perseverancia digna de mejor causa, hacía tremendos esfuerzos para 
comprimirla en aquellos estrechos límites. De nuevo le di las gracias y me excusé, y él, 
después de contestarme alegremente que no valía la pena, continuó: 

- Entonces apareció en escena, ya fuese en las carreras, en algún baile o en el lugar 
que usted prefiera, cierto hombre que empezó a hacer el amor a la señorita Havisham. 



Yo no le conocí, porque eso ocurrió hace veinticinco años, es decir, antes de que 
naciésemos usted y yo, pero he oído decir a mi padre que era hombre muy ostentoso, 
guapo y de buen aspecto, y, en fin, el más indicado para su propósito. Pero ni por 
ignorancia ni por prejuicio era posible equivocarse ni tomarle por caballero, según 
asegura enérgicamente mi padre; porque tiene el principio de que quien no es caballero 
por su condición, tampoco lo es por sus maneras. Asegura que no hay barniz capaz de 
ocultar el grano de la madera, y que cuanto más barniz se pone, más sale y se destaca 
el grano. En fin, este hombre sitió a la señorita Havisham y la cortejó, dándole a 
entender que la adoraba. Creo que ella no había mostrado hasta entonces mucha 
susceptibilidad, pero toda la que poseía apareció de pronto y se enamoró perdidamente 
de aquel hombre. No hay duda de que le adoraba. Él se aprovechó de aquel afecto de 
un modo sistemático y obtuvo de ella grandes sumas, induciéndola a que comprase a 
su hermano su participación en la fábrica de cerveza, que el padre le legó en un 
momento de debilidad, y eso a un precio enorme, con la excusa de que cuando 
estuvieran casados, él llevaría el negocio y lo dirigiría todo. El tutor de usted no era, en 
aquel tiempo, el consejero de la señorita Havisham, sin contar con que ella era, por otra 
parte, sobrado altanera y estaba demasiado enamorada para permitir que nadie le 
aconsejase. Sus parientes eran pobres e intrigantes, a excepción de mi padre; él era, a 
su vez, bastante pobre, pero no celoso ni servil. Era el único independiente entre todos 
los parientes, y avisó a su prima de que hacía demasiado por aquel hombre y que se 
ponía sin reservas en su poder. Ella aprovechó la primera oportunidad para ordenar, 
muy encolerizada, a mi padre que saliera de la casa, ello en presencia del novio, y mi 
padre no ha vuelto a poner los pies allí. 

Yo entonces recordé que la señorita Havisham había dicho: «Mateo vendrá y me verá, 
por fin, cuando esté tendida en esa mesa, y pregunté a Herbert si su padre estaba muy 
enojado contra ella. 

- No es eso – dijo, - pero ella le acusó, en presencia de su prometido, de sentirse 
defraudado en sus esperanzas de obtener dinero en su propio beneficio. De modo que 
si él fuese ahora a visitarla, esta acusación parecería cierta, tanto a los ojos de ella 
como a los de él mismo. Pero. volviendo al hombre, para contar cómo acabó la cosa, le 
diré que se fijó el día de la boda, se preparó el equipo de la novia, se decidió el viaje 
para la luna de miel y se invitó a los amigos y a los parientes. Y llegó el día fijado, pero 
no el novio. Éste escribió una carta... 

- Que ella recibió - interrumpí - cuando se vestía para ir a casarse. A las nueve menos 
veinte, ¿verdad? 

- Exactamente - dijo Herbert moviendo la cabeza -. Por eso ella paró todos los relojes. 
No puedo decirle, porque lo ignoro, cuál fue la causa de que se interrumpiera la boda. 
Cuando la señorita Havisham se repuso de la grave enfermedad que contrajo, ordenó 
que no se tocase nada de tal como estaba, y desde entonces no ha vuelto a ver la luz 
del día. 

- ¿Ésta es la historia completa? - pregunté después de reflexionar. 
- Por lo menos, todo lo que sé. Y aun debo añadir que todo eso que conozco fue 

averiguado casi por mí mismo, porque mi padre evita hablar de ello, y hasta cuando la 
señorita Havisham me invitó a ir a su casa no me dijeron más que lo absolutamente 
necesario. Pero había olvidado un detalle. Se supone que aquel hombre, en quien ella 
depositó indebidamente su confianza, actuaba de completo acuerdo con el hermano; es 
decir, que era una conspiración entre ellos y que luego se repartieron los beneficios. 

- Pues me extraña que no se casara con ella para hacerse dueño de todo - observé. 
- Tal vez estaba casado ya, y ¿quién sabe si la carta que recibió la novia fue una parte 

del plan de su medio hermano? - contestó Herbert -. Ya le he dicho que no estoy 
enterado de esto. 



- ¿Y qué fue de los dos hombres? - pregunté después de unos momentos de 
reflexión. 

- Según tengo entendido, se hundieron en la mayor vergüenza y degradación y 
quedaron arruinados. 

- ¿Viven todavía? 
- Lo ignoro. 
- Hace poco, me dijo usted que Estella no estaba emparentada con la señorita 

Havisham, sino que tan sólo había sido adoptada. ¿Cómo ocurrió eso? 
Herbert se encogió de hombros y contestó: 
- Tan sólo sé que cuando oí hablar por vez primera de la señorita Havisham, también 

me enteré de la existencia de Estella. Y ahora, Haendel - añadió, dejando la historia por 
terminada, - creo que ya existe entre nosotros una perfecta inteligencia. Todo lo que yo 
sé de la señorita Havisham, lo sabe usted también. 

- Pues igualmente - repliqué - usted sabe todo lo que yo conozco. 
- Lo creo. Por consiguiente, ya no puede haber dudas entre nosotros, ni competencias 

de ninguna clase. Y en cuanto a la condición que le impusieron para lograr este 
progreso en su vida, es decir, que usted no debe inquirir ni hablar de la persona a quien 
lo debe, puede usted estar seguro de que jamás yo, ni nadie que pertenezca a mi 
familia, le molestaremos acerca del particular ni haremos la más pequeña alusión. 

Dijo esto con tanta delicadeza, que me sentí tranquilo, aunque durante algunos años 
venideros debía vivir bajo el techo de su padre. Y lo dijo también de un modo tan 
intencionado, que comprendí que, como yo, estaba persuadido de que mi bienhechora 
era la señorita Havisham. 

No se me ocurrió antes que había aludido a aquel tema con objeto de alejarlo de 
nuestro camino; pero nos sentíamos los dos tan satisfechos de haber terminado con él, 
que entonces comprendí cuál había sido su intención. Ambos estábamos alegres y 
éramos sociables. Y en el curso de la conversación le pregunté qué era él. Me contestó 
inmediatamente: 

- Soy un capitalista..., un asegurador de barcos. 
Supongo que me vio mirar alrededor de mí en la estancia, en busca de algunos 

indicios porque se apresuró a decir: 
- En la City. 
Yo tenía grandes ideas acerca de la riqueza y de la importancia de los aseguradores 

de barcos de la City. Y empecé a pensar, lleno de pasmo, que yo me había atrevido a 
derribar de espaldas a un joven asegurador, amoratándole uno de sus emprendedores 
ojos y causándole un buen chirlo en la cabeza. Pero me tranquilizó otra vez la extraña 
impresión de que Herbert Pocket nunca alcanzaría el éxito ni la riqueza. 

-He de añadir que no estaré satisfecho empleando mi capital tan sólo en el seguro de 
barcos. Compraré algunas acciones buenas de compañías de seguros sobre la vida y 
procuraré intervenir en la dirección de capital o de barcos. También me dedicaré un 
poco a las minas, y eso no me impedirá cargar algunos millares de toneladas por mi 
propia cuenta. Me propongo traficar - dijo, reclinándose en su silla -con las Indias 
Occidentales, y especialmente en sedas, chales, especias, tintes, drogas y maderas 
preciosas. Es un tráfico muy interesante.  

- ¿Y se alcanzan buenos beneficios? - pregunté. 
- ¡Tremendos! - me contestó. 
Yo me tambaleé otra vez y empecé a pensar que él tenía un porvenir mucho más 

espléndido que el mío propio. 
- Me parece - añadió metiendo los pulgares en los bolsillos de su chaleco, - me parece 

que también traficaré con las Indias Occidentales, para traer de allí azúcar, tabaco y 
ron. Asimismo, estaré en relaciones con Ceilán para importar colmillos de elefante. 



- Para eso necesitará usted muchos barcos - dije. 
- ¡Oh!, una flota completa. 
En extremo anonadado por la magnificencia de aquellas transacciones, le pregunté a 

qué negocios se dedicaban preferentemente los barcos que aseguraba. 
- En realidad no he empezado a asegurar todavía - contestó -. Por ahora estoy 

observando alrededor de mí. 
Aquello me pareció estar ya de acuerdo con la Posada de Barnard, y por eso, con 

acento de convicción, exclamé: 
- ¡Ah, ya! 
- Sí. Estoy en una oficina, y por ahora observo lo que pasa alrededor. 
- ¿Se gana dinero en una oficina? - pregunté. 
-Para... ¿Quiere usted decir para los jóvenes que están allí empleados? - preguntó a 

guisa de respuesta. 
- Sí. Por ejemplo, para usted. 
- Pues... pues... para mí, no. - Dijo esto con el mismo cuidado de quien trata de 

equilibrar exactamente los platillos de una balanza -. No es directamente provechoso. 
Es decir, que no me pagan nada y yo he... y yo he de mantenerme. 

Esto no ofrecía ningún aspecto provechoso, y meneé la cabeza como para significar 
la dificultad de lograr aquel enorme capital con semejante fuente de ingresos. 

- Pero lo importante es - añadió Herbert Pocket - que uno puede observar alrededor 
de él. Eso es lo principal. Está usted empleado en una oficina, y entonces hay la 
posibilidad de observar alrededor. 

Me llamó la atención la deducción singular que podía hacerse de que quien no 
estuviera en una oficina no podría observar alrededor de él, pero, silenciosamente, me 
remití a su experiencia. 

- Luego llega una ocasión - dijo Herbert - en que usted observa una salida. Se 
aprovecha usted de ella, se hace un capital y entonces ya se está en situación. Y en 
cuanto se ha hecho un capital, solamente falta emplearlo. 

Tal modo de hablar estaba de acuerdo con la conducta que siguió en el jardín. 
También el modo de soportar su pobreza correspondía al que mostró para aceptar 
aquella derrota. Me pareció que ahora recibía todos los golpes y todos los puñetazos 
con el mismo buen ánimo con que en otro tiempo recibió los míos. Era evidente que no 
tenía consigo más que lo absolutamente necesario, porque todo lo demás había sido 
mandado allí por mi causa, desde el café o desde otra parte cualquiera. 

Sin embargo, como había ya hecho su fortuna, aunque tan sólo en su mente, 
mostraba tal modestia, que yo me sentí agradecido de que no se enorgulleciese de ella. 
Esto fue otra buena cualidad que añadir a su agradable carácter, y así continuamos 
haciéndonos muy amigos. Por la tarde fuimos a dar un paseo por las calles, y entramos 
en el teatro, a mitad de precio; al día siguiente visitamos la iglesia de la Abadía de 
Westminster y pasamos la tarde paseando por los parques. Allí me pregunté quién 
herraría todos los caballos que pasaron ante mí, y deseé que Joe se hubiese podido 
encargar de aquel trabajo. 

Calculando moderadamente, aquel domingo hacía ya varios meses que dejé a Joe y a 
Biddy. El espacio interpuesto entre ellos y yo se aumentó igualmente en mi memoria, y 
nuestros marjales se me aparecían más distantes cada vez. El hecho de que yo hubiera 
podido estar en nuestra antigua iglesia llevando mi viejo traje de las fiestas tan sólo el 
domingo anterior, me parecía una combinación de imposibilidades tanto geográficas 
como sociales, o solares y lunares. Sin embargo, en las calles de Londres, tan llenas de 
gente y tan brillantemente iluminadas al atardecer, había deprimentes alusiones y 
reproches por el hecho de que yo hubiese situado a tanta distancia la pobre y vieja 
cocina de mi casa; y en plena noche, los pasos de algún impostor e incapaz portero que 



anduviera por las cercanías de la Posada de Barnard con la excusa de vigilarla 
penetraban profundamente en mi corazón. 

El lunes por la mañana, a las nueve menos cuarto, Herbert se marchó a la oficina para 
trabajar, y supongo que también para observar alrededor de él, y yo le acompañé. Una 
o dos horas después tenía que salir para acompañarme a Hemmersmith, y yo tenía que 
esperarle. Me pareció que los huevos en que se incubaban los jóvenes aseguradores 
eran dejados en el polvo y al calor, como los de avestruz, a juzgar por los lugares en 
que aquellos gigantes incipientes se albergaban en las mañanas del lunes. La oficina a 
que asistió Herbert no me pareció un excelente observatorio, porque estaba situada en 
la parte trasera y en el segundo piso de una casa; tenía un aspecto muy triste, y las 
ventanas daban a un patio interior y no a ninguna atalaya. 

Esperé hasta que fue mediodía y me fui a la Bolsa, en donde vi hombres vellosos 
sentados allí, en la sección de embarques y a quienes tomé por grandes comerciantes, 
aunque no pude comprender por qué parecían estar todos tan enojados. Cuando llegó 
Herbert salimos y tomamos el lunch en un establecimiento famoso, que yo entonces 
veneraba casi, pero del que ahora creo que fue la más abyecta superstición de Europa 
y en donde ni aun entonces pude dejar de notar que había mucha más salsa en los 
manteles, en los cuchillos y en los paños de los camareros que en los mismos platos 
que servían. Una vez terminada aquella colación de precio moderado, teniendo en 
cuenta la grasa que no se cargaba a los clientes, regresamos a la Posada de Barnard, 
cogí mi maletín y luego ambos tomamos un coche hacia Hammersmith. Llegamos allí a 
las dos o a las tres de la tarde y tuvimos que andar muy poco para llegar a la casa del 
señor Pocket. Levantando el picaporte de una puerta pasamos directamente a un 
jardincito que daba al río y en el cual jugaban los niños del señor Pocket. Y a menos 
que yo me engañe a mí mismo, en un punto en que mis intereses o mis simpatías no 
tienen nada que ver, observe que los hijos del señor y de la señora Pocket no crecían, 
sino que se levantaban. 

La señora Pocket estaba sentada en una silla de jardín y debajo de un árbol, leyendo, 
con las piernas apoyadas sobre otra silla; las dos amas de la señora Pocket miraban 
alrededor mientras los niños jugaban. 

- Mamá - dijo Herbert -. Éste es el joven señor Pip. 
En vista de estas palabras, la señora Pocket me recibió con expresión de amable 

dignidad. 
- ¡Master Aliok y señorita Juana! - gritó una de las amas a dos de los niños -. Si saltáis 

de esta manera, os caeréis al río. ¿Y qué dirá entonces vuestro papá? 
Al mismo tiempo, el ama recogió el pañuelo de la señora Pocket y dijo: 
- Ya se le ha caído a usted seis veces, señora. 
En vista de ello, la señora Pocket se echó a reír, diciendo: 
- Gracias, Flopson. 
Y acomodándose tan sólo en una silla, continuó la lectura. Inmediatamente su rostro 

expresó el mayor interés, como si hubiese estado leyendo durante una semana entera, 
pero antes de haber recorrido media docena de líneas fijó los ojos en mí y dijo: 

- Espero que su mamá estará buena. 
Tan inesperadas palabras me pusieron en tal dificultad, que empecé a decir, del modo 

más absurdo posible, que, en el caso de haber existido tal persona, no tenía duda de 
que estaría perfectamente, de que se habría sentido muy agradecida y de que sin duda 
le habría mandado sus cumplimientos. Entonces el ama vino en mi auxilio. 

- ¡Caramba! - exclamó recogiendo otra vez el pañuelo del suelo -. Con ésta ya van 
siete. ¿Qué hace usted esta tarde, señora? 

La señora Pocket tomó el pañuelo, dando una mirada de extraordinaria sorpresa, 
como si no lo hubiese visto antes; luego se sonrió al reconocerlo y dijo: 



- Muchas gracias, Flopson. 
Y olvidándose de mí, continuó la lectura. 
Entonces observé, pues tuve tiempo de contarlos, que allí había no menos de seis 

pequeños Pockets en varias fases de crecimiento. Apenas había acabado de contarlo, 
cuando se oyó el séptimo, chillando lastimeramente desde la casa. 

- ¡Que llora el pequeño! - dijo Flopson como si esto la sorprendiese en alto grado-. 
¡Corre, Millers! 

Ésta era la otra ama, y se dirigió hacia la casa; luego, paulatinamente, el chillido del 
niño se acalló y cesó al fin, como si fuese un joven ventrílocuo que llevase algo en la 
boca. La señora Pocket seguía leyendo, y yo sentí la mayor curiosidad acerca de cuál 
sería aquel libro. 

Según creo, esperábamos que apareciese el señor Pocket; así es que aguardamos 
allí, y tuve la oportunidad de observar el fenómeno familiar de que siempre que algún 
niño se acercaba a la señora Pocket mientras jugaba, se ponía en pie y tropezaba para 
caerse sobre ella, con el mayor asombro de la dama y grandes lamentos de los 
pequeños. Yo no lograba comprender tan extraña circunstancia y no pude impedir que 
mi cerebro empezase a formular teorías acerca del particular, cuando apareció Millers 
con el pequeño, el cual pasó a manos de Flopson y luego ésta se disponía a entregarlo 
a la señora Pocket, cuando, a su vez, se cayó de cabeza contra su ama, arrastrando al 
niño, y suerte que Herbert y yo la cogimos. 

- Pero ¿qué ocurre, Flopson? - dijo la señora Pocket apartando por un momento la 
mirada de su libro -. ¡Todo el mundo tropieza! 

- Naturalmente, señora - replicó Flopson con la cara encendida -. ¿Qué tiene usted 
ahí? 

- ¿Que qué tengo, Flopson? - preguntó la señora Pocket. 
- Sí, señora. Ahí tiene usted su taburete. Y como lo oculta su falda, nadie lo ve y 

tropieza. Eso es. Tome el niño, señora, y déme, en cambio, su libro. 
La señora Pocket siguió el consejo y, con la mayor inexperiencia, meció al niño en su 

regazo, en tanto que los demás jugaban alrededor de ella. Hacía poco que duraba esto, 
cuando la señora Pocket dio órdenes terminantes de que llevasen a todos los niños al 
interior de la casa, para echar un sueño. Entonces hice el segundo descubrimiento del 
día, consistente en que la crianza de los pequeños Pocket consistía en levantarse 
alternadamente, con algunos cortos sueños. 

En tales circunstancias, cuando Flopson y Millers hubieron reunido los niños en la 
casa, semejantes a un pequeño rebaño de ovejas, apareció el señor Pocket para 
conocerme. No me sorprendió mucho el observar que el señor Pocket era un caballero 
en cuyo rostro se reflejaba la perplejidad y que su cabello, ya gris, estaba muy 
desordenado, como si el pobre no encontrase la manera de poner orden en nada. 

 
CAPITULO XXIII 

El señor Pocket se manifestó satisfecho de verme y expresó la esperanza de no 
haberme sido antipático. 

- Porque en realidad - añadió mientras su hijo sonreía - no soy un personaje 
alarmante. 

Era un hombre de juvenil aspecto, a pesar de sus perplejidades y de su cabello gris, y 
sus maneras parecían nuy naturales. Uso la palabra «naturales» en el sentido de que 
carecían de afectación; había algo cómico en su aspecto de aturdimiento, y habría 
resultado evidentemente ridículo si él no se hubiese dado cuenta de tal cosa. Cuando 
hubo hablado conmigo un poco, dijo a su esposa, contrayendo con ansiedad las cejas, 
que eran negras y muy pobladas: 

- Supongo, Belinda, que ya has saludado al señor Pip. 



Ella levantó los ojos de su libro y contestó: 
- Sí. 
Luego me sonrió distraídamente y me preguntó si me gustaba el sabor del agua de 

azahar. Como aquella pregunta no tenía relación cercana o remota con nada de lo que 
se había dicho, creí que me la habria dirigido sin darse cuenta de lo que decía. 

A las pocas horas observé, y lo mencionaré en seguida, que la señora Pocket era hija 
única de un hidalgo ya fallecido, que llegó a serlo de un modo accidental, del cual ella 
pensaba que habría sido nombrado baronet de no oponerse alguien tenazmente por 
motivos absolutamente personales, los cuales han desaparecido de mi memoria, si es 
que alguna vez estuvieron en ella - tal vez el soberano, el primer ministro, el lord 
canciller, el arzobispo de Canterbury o algún otro, - y, en virtud de esa supuesta 
oposición, se creyó igual a todos los nobles de la tierra. Creo que se armó caballero a sí 
mismo por haber maltratado la gramática inglesa con la punta de la pluma en una 
desesperada solicitud, caligrafiada en una hoja de pergamino, con ocasión de ponerse 
la primera piedra de algún monumento y por haber entregado a algún personaje real la 
paleta o el mortero. Pero, sea lo que fuere, había ordenado que la señora Pocket fuese 
criada desde la cuna como quien, de acuerdo con la naturaleza de las cosas, debía 
casarse con un título y a quien había que guardar de que adquiriese conocimientos 
plebeyos o domésticos. 

Tan magnífica guardia se estableció en torno a la señorita, gracias a su juicioso padre, 
que creció adquiriendo cualidades altamente ornamentales pero, al mismo tiempo, por 
completo inútiles. Con un carácter tan felizmente formado, al florecer su primera 
juventud encontró al señor Pocket, el cual también estaba en la flor de la suya y en la 
indecisión entre alcanzar el puesto de lord canciller en la Cámara de los Lores, o 
tocarse con una mitra. Como el hacer una u otra cosa era sencillamente una cuestión 
de tiempo y tanto él como la señora Pocket habían agarrado al tiempo por los cabellos 
(cuando, a juzgar por su longitud, habría sido oportuno cortárselos), se casaron sin el 
consentimiento del juicioso padre de ella. Este buen señor, que no tenía nada más que 
retener o que otorgar que su propia bendición, les entregó cariñosamente esta dote 
después de corta lucha, e informó al señor Pocket de que su hija era «un tesoro para un 
príncipe». El señor Pocket empleó aquel tesoro del modo habitual desde que el mundo 
es mundo, y se supone que no le proporcionó intereses muy crecidos. A pesar de eso, 
la señora Pocket era, en general, objeto de respetuosa compasión por el hecho de que 
no se hubiese casado con un título, en tanto que a su marido se le dirigían indulgentes 
reproches por el hecho de no haber obtenido ninguno. 

El señor Pocket me llevó al interior de la casa y me mostró la habitación que me 
estaba destinada, la cual era agradable y estaba amueblada de tal manera que podría 
usarla cómodamente como saloncito particular. Luego llamó a las puertas de dos 
habitaciones similares y me presentó a sus ocupantes, llamados Drummle y Startop. El 
primero, que era un joven de aspecto avejentado y perteneciente a un pesado estilo 
arquitectónico, estaba silbando. Startop, que en apariencia contaba menos años, estaba 
ocupado en leer y en sostenerse la cabeza, como si temiera hallarse en peligro de que 
le estallara por haber recibido excesiva carga de conocimientos. 

Tanto el señor como la señora Pocket tenían tan evidente aspecto de hallarse en las 
manos de otra persona, que llegué a preguntarme quién estaría en posesión de la casa 
y les permitiría vivir en ella, hasta que pude descubrir que tal poder desconocido 
pertenecía a los criados. El sistema parecía bastante agradable, tal vez en vista de que 
evitaba preocupaciones; pero parecía deber ser caro, porque los criados consideraban 
como una obligación para consigo mismos comer y beber bien y recibir a sus amigos en 
la parte baja de la casa. Servían generosamente la mesa de los señores Pocket, pero, 
sin embargo, siempre me pareció que habría sido preferible alojarse en la cocina, en el 



supuesto de que el huésped que tal hiciera fuese capaz de defenderse a sí mismo, 
porque antes de que hubiese pasado allí una semana, una señora de la vecindad, con 
quien la familia sostenía relaciones de amistad, escribió que había visto a Millers 
abofeteando al pequeño. Eso dio un gran disgusto a la señora Pocket, quien, entre 
lágrimas, dijo que le parecía extraordinario que los vecinos no pudieran contentarse con 
cuidar de sus asuntos propios. 

Gradualmente averigüé, y en gran parte por boca de Herbert, que el señor Pocket se 
había educado en Harrow y en Cambridge, en donde logró distinguirse; pero que 
cuando hubo logrado la felicidad de casarse con la señora Pocket, en edad muy 
temprana todavía, había abandonado sus esperanzas para emplearse como profesor 
particular. 

Después de haber sacado punta a muchos cerebros obtusos-y es muy curioso 
observar la coincidencia de que cuando los padres de los alumnos tenían influencia, 
siempre prometían al profesor ayudarle a conquistar un alto puesto, pero en cuanto 
había terminado la enseñanza de sus hijos, con rara unanimidad se olvidaban de su 
promesa -, se cansó de trabajo tan mal pagado y se dirigió a Londres. Allí, después de 
tener que abandonar esperanzas más elevadas, dio cursos a varias personas a quienes 
faltó la oportunidad de instruirse antes o que no habían estudiado a su tiempo, y afiló de 
nuevo a otros muchos para ocasiones especiales, y luego dedicó su atención al trabajo 
de hacer recopilaciones y correcciones literarias, y gracias a lo que así obtenía, 
añadidos a algunos modestos recursos que poseía, continuaba manteniendo la casa 
que pude ver. 

El señor y la señora Pocket tenía una vecina parecida a un sapo; una señora viuda, 
de un carácter tan altamente simpático que estaba de acuerdo con todo el mundo, 
bendecía a todo el mundo y dirigía sonrisas o derramaba lágrimas acerca de todo el 
mundo, según fueran las circunstancias. Se llamaba señora Coiler, y yo tuve el honor de 
llevarla del brazo hasta el comedor el día de mi instalación. En la escalera me dio a 
entender que para la señora Pocket había sido un rudo golpe el hecho de que el pobre 
señor Pocket se viera reducido a la necesidad de tomar alumnos en su casa. Eso, 
desde luego, no se refería a mí, según dijo con acento tierno y lleno de confianza (hacía 
menos de cinco minutos que me la habían presentado) , pues si todos hubiesen sido 
como yo, la cosa habría cambiado por completo. 

- Pero la querida señora Pocket - dijo la señora Coiler -, después de su primer 
desencanto (no porque ese simpatico señor Pocket mereciera el menor reproche acerca 
del particular), necesita tanto lujo y tanta elegancia... 

- Sí, señora - me apresuré a contestar, interrumpiéndola, pues temía que se echara a 
llorar. 

- Y tiene unos sentimientos tan aristocráticos... 
- Sí, señora - le dije de nuevo y con la misma intención. 
- ...Y es muy duro - acabó de decir la señora Coiler - que el señor Pocket se vea 

obligado a ocupar su tiempo y su atención en otros menesteres, en vez de dedicarlos a 
su esposa. 

No pude dejar de pensar que habría sido mucho más duro que el tiempo y la atención 
del carnicero no se hubieran podido dedicar a la señora Pocket; pero no dije nada, 
pues, en realidad, tenía bastante que hacer observando disimuladamente las maneras 
de mis compañeros de mesa. 

Llegó a mi conocimiento, por las palabras que se cruzaron entre la señora Pocket y 
Drummle, en tanto que prestaba la mayor atención a mi cuchillo y tenedor, a la cuchara, 
a los vasos y a otros instrumentos suicidas, que Drummle, cuyo nombre de pila era 
Bentley, era entonces el heredero segundo de un título de baronet. Además, resultó que 
el libro que viera en mano de la señora Pocket, en el jardín, trataba de títulos de 



nobleza, y que ella conocía la fecha exacta en que su abuelito habría llegado a ser 
citado en tal libro, en el caso de haber estado en situación de merecerlo. Drummle 
hablaba muy poco, pero, en sus taciturnas costumbres (pues me pareció ser un 
individuo malhumorado), parecía hacerlo como si fuese uno de los elegidos, y reconocía 
en la señora Pocket su carácter de mujer y de hermana. Nadie, a excepción de ellos 
mismos y de la señora Coiler, parecida a un sapo, mostraba el menor interés en aquella 
conversación, y hasta me pareció que era molesta para Herbert; pero prometía durar 
mucho cuando llegó el criado, para dar cuenta de una desgracia doméstica. 

En efecto, parecía que la cocinera había perdido la carne de buey. Con el mayor 
asombro por mi parte, vi entonces que el señor Pocket, sin duda con objeto de 
desahogarse, hacía una cosa que me pareció extraordinaria, pero que no causó 
impresión alguna en nadie más y a la que me acostumbré rápidamente, como todos. 
Dejó a un lado el tenedor y el cuchillo de trinchar, pues estaba ocupado en ello en aquel 
momento; se llevó las manos al desordenado cabello, y pareció hacer extraordinarios 
esfuerzos para levantarse a sí mismo de aquella manera. Cuando lo hubo intentado, y 
en vista de que no lo conseguía, reanudó tranquilamente la ocupación a que antes 
estuviera dedicado. 

La señora Coiler cambió entonces de conversación y empezó a lisonjearme. Eso me 
gustó por unos momentos, pero cargó tanto la mano en mis alabanzas que muy pronto 
dejó de agradarme. Su modo serpentino de acercarse a mí, mientras fingía estar muy 
interesada por los amigos y los lugares que había dejado, tenía todo lo desagradable de 
los ofidios; y cuando, como por casualidad, se dirigió a Startop (que le dirigía muy pocas 
palabras) o a Drummle (que aún le decía menos), yo casi les envidié el sitio que 
ocupaban al otro lado de la mesa. 

Después de comer hicieron entrar a los niños, y la señora Coiler empezó a comentar, 
admirada, la belleza de sus ojos, de sus narices o de sus piernas, sistema excelente 
para mejorarlos mentalmente. Eran cuatro niñas y dos niños de corta edad, además del 
pequeño, que podría haber pertenecido a cualquier sexo, y el que estaba a punto de 
sucederle, que aún no formaba parte de ninguno. Los hicieron entrar Flopson y Millers, 
como si hubiesen sido dos oficiales comisionados para alistar niños y se hubiesen 
apoderado de aquéllos; en tanto que la señora Pocket miraba a aquellos niños, que 
debían de haber sido nobles, como si pensara en que ya había tenido el placer de 
pasarles revista antes, aunque no supiera exactamente qué podría hacer con ellos. 

-Mire - dijo Flopson -, déme el tenedor, señora, y tome al pequeño. No lo coja así, 
porque le pondrá la cabeza debajo de la mesa. 

Así aconsejada, la señora Pocket cogió al pequeño de otra manera y logró ponerle la 
cabeza encima de la mesa; lo cual fue anunciado a todos por medio de un fuerte 
coscorrón. 

- ¡Dios mío! ¡Devuélvamelo, señora! - dijo Flopson -. Señorita Juana, venga a mecer al 
pequeño. 

Una de las niñas, una cosa insignificante que parecía haber tomado a su cargo algo 
que correspondía a los demás, abandonó su sitio, cerca de mí, y empezó a mecer al 
pequeño hasta que cesó de llorar y se echó a reír. Luego todos los niños empezaron a 
reír, y el señor Pocket (quien, mientras tanto, había tratado dos veces de levantarse a sí 
mismo cogiéndose del pelo) también se rió, en lo que le imitamos los demás, muy 
contentos. 

Flopson, doblando con fuerza las articulaciones del pequeño como si fuese una 
muñeca holandesa, lo dejó sano y salvo en el regazo de la señora Pocket y le dio el 
cascanueces para jugar, advirtiendo, al mismo tiempo, a la señora Pocket que no 
convenía el contacto de los extremos de tal instrumento con los ojos del niño, y 
encargando, además, a la señorita Juana que lo vigilase. Entonces las dos amas 



salieron del comedor y en la escalera tuvieron un altercado con el disoluto criado que 
sirvió la comida y que, evidentemente, había perdido la mitad de sus botones en la 
mesa de juego. 

Me quedé molesto al ver que la señora Pocket empeñaba una discusión con Drummle 
acerca de dos baronías, mientras se comía una naranja cortada a rajas y bañada de 
azúcar y vino, y olvidando, mientras tanto, al pequeño que tenía en el regazo, el cual 
hacía las cosas más extraordinarias con el cascanueces. Por fin, la señorita Juana, 
advirtiendo que peligraba la pequeña cabeza, dejó su sitio sin hacer ruido y, valiéndose 
de pequeños engaños, le quitó la peligrosa arma. La señora Pocket terminaba en aquel 
momento de comerse la naranja y, pareciéndole mal aquello, dijo a Juana: 

- ¡Tonta! ¿Por qué vienes a quitarle el cascanueces? ¡Ve a sentarte inmediatamente! 
- Mamá querida - ceceó la niñita -, el pequeño podía haberse sacado los ojos. 
- ¿Cómo te atreves a decirme eso? - replicó la señora Pocket-. ¡Ve a sentarte 

inmediatamente en tu sitio! 
- Belinda - le dijo su esposo desde el otro extremo de la mesa -. ¿Cómo eres tan poco 

razonable? Juana ha intervenido tan sólo para proteger al pequeño. 
- No quiero que se meta nadie en estas cosas - dijo la señora Pocket-. Me sorprende 

mucho, Mateo, que me expongas a recibir la afrenta de que alguien se inmiscuya en 
esto. 

- ¡Dios mío! - exclamó el señor Pocket, en un estallido de terrible desesperación -. 
¿Acaso los niños han de matarse con los cascanueces, sin que nadie pueda salvarlos 
de la muerte? 

- No quiero que Juana se meta en esto - dijo la señora Pocket, dirigiendo una 
majestuosa mirada a aquella inocente y pequeña defensora de su hermanito -. Me 
parece, Juana, que conozco perfectamente la posición de mi pobre abuelito. 

El señor Pocket se llevó otra vez las manos al cabello, y aquella vez consiguió, 
realmente, levantarse algunas pulgadas. 

- ¡Oídme, dioses! - exclamó, desesperado -. ¡Los pobres pequeñuelos se han de 
matar con los cascanueces a causa de la posición de los pobres abuelitos de la gente! 

Luego se dejó caer de nuevo y se quedó silencioso. 
Mientras tenía lugar esta escena, todos mirábamos muy confusos el mantel. Sucedió 

una pausa, durante la cual el honrado e indomable pequeño dio una serie de saltos y 
gritos en dirección a Juana, que me pareció el único individuo de la familia (dejando a 
un lado a los criados) a quien conocía de un modo indudable. 

- Señor Drummle - dijo la señora Pocket -, ¿quiere hacer el favor de llamar a Flopson? 
Juana, desobediente niña, ve a sentarte. Ahora, pequeñín, ven con mamá. 

El pequeño, que era la misma esencia del honor, contestó con toda su alma. Se dobló 
al revés sobre el brazo de la señora Pocket, exhibió a los circunstantes sus zapatitos de 
ganchillo y sus muslos llenos de hoyuelos, en vez de mostrarles su rostro, y tuvieron 
que llevárselo en plena rebelión. Y por fin alcanzó su objeto, porque pocos minutos más 
tarde lo vi a través de la ventana en brazos de Juana. 

Sucedió que los cinco niños restantes se quedaron ante la mesa, sin duda porque 
Flopson tenía un quehacer particular y a nadie más le correspondía cuidar de ellos. 
Entonces fue cuando pude enterarme de sus relaciones con su padre, gracias a la 
siguiente escena: E1 señor Pocket, cuya perplejidad normal parecía haber aumentado y 
con el cabello más desordenado que nunca, los miró por espacio de algunos minutos, 
como si no pudiese comprender la razón de que todos comiesen y se alojasen en aquel 
establecimiento y por qué la Naturaleza no los había mandado a otra casa. Luego, con 
acento propio de misionero, les dirigió algunas preguntas, como, por ejemplo, por qué el 
pequeño Joe tenía aquel agujero en su babero, a lo que el niño contestó que Flopson 
iba a remendárselo en cuanto tuviese tiempo; por qué la pequeña Fanny tenía aquel 



panadizo, y la niña contestó que Millers le pondría un emplasto si no se olvidaba. Luego 
se derritió en cariño paternal y les dio un chelín a cada uno, diciéndoles que se fuesen a 
jugar; y en cuanto se hubieron alejado, después de hacer un gran esfuerzo para 
levantarse agarrándose por el cabello, abandonó el inútil intento. 

Por la tarde había concurso de remo en el río. Como tanto Drummle como Startop 
tenían un bote cada uno, resolví tripular uno yo solo y vencerlos. Yo sobresalía en 
muchos ejercicios propios de los aldeanos, pero como estaba convencido de que 
carecía de elegancia y de estilo para remar en el Támesis -eso sin hablar de otras 
aguas, - resolví tomar lecciones del ganador de una regata que pasaba remando ante 
nuestro embarcadero y a quien me presentaron mis nuevos amigos. Esta autoridad 
práctica me dejó muy confuso diciéndome que tenía el brazo propio de un herrero. Si 
hubiese sabido cuán a punto estuvo de perder el discípulo a causa de aquel cumplido, 
no hay duda de que no me lo habría dirigido. 

Nos esperaba la cena cuando por la noche llegamos a casa, y creo que lo habríamos 
pasado bien a no ser por un suceso doméstico algo desagradable. El señor Pocket 
estaba de buen humor, cuando llegó una criada diciéndole: 

- Si me hace usted el favor, señor, quisiera hablar con usted. 
- ¿Hablar con su amo? - exclamó la señora Pocket, cuya dignidad se despertó de 

nuevo -. ¿Cómo se le ha ocurrido semejante cosa? Vaya usted y hable con Flopson. O 
hable conmigo... otro rato cualquiera. 

- Con perdón de usted, señora - replicó la criada -, necesito hablar cuanto antes y al 
señor. 

Por consiguiente, el señor Pocket salió de la estancia y nosotros procuramos 
entretenernos lo mejor que nos fue posible hasta que regresó. 

- ¡Ocurre algo muy gracioso, Belinda! - dijo el señor Pocket, con cara que demostraba 
su disgusto y su desesperación -. La cocinera está tendida en el suelo de la cocina, 
borracha perdida, con un gran paquete de mantequilla fresca que ha cogido de la 
despensa para venderla como grasa. 

La señora Pocket demostró inmediatamente una amable emoción y dijo: 
- Eso es cosa de esa odiosa Sofía. 
- ¿Qué quieres decir, Belinda? - preguntó el señor Pocket. 
- Sofía te lo ha dicho - contestó la señora Pocket -. ¿Acaso no la he visto con mis 

propios ojos y no la he oído por mí misma cuando llegó con la pretensión de hablar 
contigo? 

-Pero ¿no te acuerdas de que me ha llevado abajo, Belinda? - replicó el señor Pocket 
-. ¿No sabes que me ha mostrado a esa borracha y también el paquete de mantequilla? 

- ¿La defiendes, Mateo, después de su conducta? - le preguntó su esposa. 
El señor Poocket se limitó a emitir un gemido de dolor 
- ¿Acaso la nieta de mi abuelo no es nadie en esta casa? - exclamó la señora Pocket. 

- Además, la cocinera ha sido siempre una mujer seria y respetuosa, y en cuanto me 
conoció dijo con la mayor sinceridad que estaba segura de que yo había nacido para 
duquesa. 

Había un sofá al lado del señor Pocket, y éste se dejó caer en él con la actitud de un 
gladiador moribundo. Y sin abandonarla, cuando creyó llegada la ocasión de que le 
dejase para irme a la cama, me dijo con voz cavernosa: 

- Buenas noches, señor Pip. 
 

CAPITULO XXIV 
Después de dos o tres días, cuando me hube instalado en mi cuarto y tras haber ido a 

Londres varias veces para encargar a mis proveedores lo que necesitaba, el señor 
Pocket y yo sostuvimos una larga conversación. Conocía más acerca de mi porvenir 



que yo mismo, pues me dijo que, según le manifestara el señor Jaggers, yo no estaba 
destinado a una profesión determinada, sino que tan sólo había de ser bien educado 
para mi destino en la sociedad, con tales conocimientos que estuviesen a la par con los 
de los jóvenes que gozan de una situación próspera. Yo, desde luego, di mi 
conformidad, pues no podía decir nada en contra. 

Me aconsejó frecuentar determinados lugares de Londres, a fin de adquirir los 
rudimentos que necesitaba, y que le invistiese a él con las funciones de profesor y 
director de todos mis estudios. Esperaba que con una ayuda inteligente tropezaría con 
pocos inconvenientes que pudiesen desalentarme y que pronto no tendría necesidad de 
otra ayuda que la suya propia. Por el modo con que me dijo todo eso y mucho más, con 
el mismo fin, conquistó admirablemente mi confianza; y puedo añadir que siempre se 
mostró tan celoso y honrado en el cumplimiento de su contrato conmigo, que me obligó, 
de esta manera, a mostrar el mismo celo y la misma honradez en cumplir mis deberes. 
Si él, como maestro, me hubiese demostrado la menor indiferencia, es seguro que yo le 
habría pagado con la misma honradez, como discípulo; pero como no me proporcionó 
esta excusa, cada uno de nosotros hizo justicia al comportamiento del otro. Y por mi 
parte no consideré que en sus relaciones para conmigo hubiese nada ridículo ni cosa 
que no fuese seria, honrada y bondadosa. 

Cuando se hubieron fijado estas condiciones y empezaron a cumplirse, pues yo me di 
a estudiar con el mayor celo, se me ocurrió la idea de que si pudiese conservar mi 
habitación en la Posada de Barnard, mi vida sería mucho más variada y agradable, en 
tanto que mis maneras no perderían nada con la compañía de Herbert. El señor Pocket 
no opuso ningún obstáculo a este proyecto, pero me recomendó la conveniencia de no 
dar un paso sin someterlo previamente a la consideración de mi tutor, aprendí que esta 
delicadeza se debía a la idea de que tal plan podría economizar algún gasto a Herbert, 
y por esta razón fui a Little Britain, y comuniqué mi deseo al señor Jaggers. 

- Si pudiese comprar los muebles que se alquilaron para mí- dije - y algunas otras 
cosillas, me hallaría muy bien instalado allí. 

- ¡Adelante! - exclamó el señor Jaggers después de corta risa -. Ya le dije que podía 
continuar. Bien. ¿Cuánto necesita? 

Yo dije que no lo sabía. 
- Vamos a ver - replicó el señor Jaggers -. ¿Cuánto? ¿Cincuenta libras? 
- ¡Oh, no tanto! 
- ¿Cinco libras? - preguntó el señor Jaggers. 
Era una rebaja tan grande, que, muy desconsolado, exclamé: 
- Mucho más. 
- Mucho más, ¿eh? - replicó el señor Jaggers, que estaba al acecho, con las manos 

en los bolsillos, la cabeza y los ojos fijos en la pared que había tras de mí-. ¿Cuánto 
más? 

- Es difícil fijar una suma - dije vacilando. 
- Vamos a ver si logramos concretarla. ¿Serán bastantes dos veces cinco? ¿Tres 

veces cinco? ¿Cuatro veces cinco? ¿Es bastante? 
Le contesté que la suma me parecía más que suficiente. 
-De manera que cuatro veces cinco bastará, ¿eh? -preguntó el señor Jaggers 

moviendo las cejas-. Ahora dígame cuánto le parece que es cuatro veces cinco. 
- ¿Que cuánto me parece que es? 
- Sí - añadió el señor Jaggers -. ¿Cuánto? 
- Supongo que usted habrá observado que son veinte libras - contesté sonriendo. 
-Nada importa lo que yo haya observado, amigo mío - advirtió el señor Jaggers 

moviendo la cabeza para expresar que comprendía y que no estaba conforme-. Deseo 
saber cuánto ha calculado usted. 



- Naturalmente, veinte libras. 
- ¡ Wemmick! - exclamó el señor Jaggers abriendo la puerta de su despacho -. Admita 

un recibo del señor Pip y entréguele veinte libras. 
Este modo vigoroso de hacer negocios ejerció en mí una impresión fuerte, aunque no 

agradable. El señor Jaggers no se reía nunca; pero llevaba unas grandes y brillantes 
botas que rechinaban, y, equilibrándose sobre ellas, con la enorme cabeza inclinada 
hacia abajo y las cejas unidas, mientras esperaba mi respuesta, a veces hacía rechinar 
sus botas, como si éstas se riesen seca y recelosamente. Y como ocurrió que en aquel 
momento se marchó y Wemmick estaba alegre y comunicativo, dije a éste que no podía 
formar juicio acerca de las maneras del señor Jaggers. 

- Dígaselo a él y lo aceptará como un cumplido - contestó Wemmick -; a él no le 
interesa que usted pueda juzgar de ellas. ¡Oh! - añadió al notar mi sorpresa -. Ése es un 
sentimiento profesional; no personal, sino profesional. 

Wemmick estaba sentado a su mesa escritorio y tomaba el lunch masticando un 
bizcocho duro; de vez en cuando se arrojaba a la boca algunos pedacitos de él, como si 
los echara al buzón del correo. 

- A mí me parece siempre - dijo Wemmick - como si hubiese preparado una trampa 
para los hombres y se quedara observando quién cae. De pronto, ¡clic!, ya ha caído 
uno. 

Sin observar que las trampas para personas no formaban parte de las amenidades de 
la vida, dije que, según me parecía, el señor Jaggers debía de ser muy hábil. 

- Su habilidad es tan profunda - dijo Wemmick -como la misma Australia. 
A1 mismo tiempo señalaba con la pluma el suelo de la oficina, para significar que se 

suponía que Australia estaba simétricamente situada en el lado opuesto del Globo. 
- Si hubiese algo más profundo - añadió Wemmick acercando la pluma al papel -, así 

sería él. 
Yo dije que, según suponía, el señor Jaggers tenía un negocio magnífico. 
- ¡Estupendo! - exclamó Wemmick. 
Y como le preguntase si había muchos empleados en la casa, me contestó: 
- No hay muchos, porque solamente existe un Jaggers, y a la gente no le gusta tratar 

con personas de segunda categoría. Solamente somos cuatro. ¿Quiere verlos? Usted 
casi es uno de los nuestros. 

Acepté el ofrecimiento. Cuando el señor Wemmick hubo metido en el buzón todos los 
pedacitos de bizcocho, y después de pagarme las veinte libras que sacó de una caja de 
caudales, cuya llave se guardaba en algún sitio de la espalda y que sacaba por el cuello 
de la camisa como si fuese una coleta de hierro, nos fuimos escalera arriba. La casa era 
vieja y estaba destartalada, y los grasientos hombros que dejaron sus huellas en el 
despacho del señor Jaggers parecían haber rozado las paredes de la escalera durante 
muchos años. En la parte delantera del primer piso, un empleado que tenía, a la vez, 
aspecto de tabernero y cazador de ratones - hombre pálido a hinchado - estaba 
conversando con mucha atención con dos o tres personas mal vestidas, a las que 
trataba sin ceremonia alguna, como todos parecían tratar a los que contribuían a la 
plenitud de los cofres del señor Jaggers. 

- Están preparando las declaraciones de testigos para Bailey - dijo el señor Wemmick 
cuando salimos. 

En la estancia superior a la que acabábamos de dejar había un hombrecillo de 
aspecto débil y parecido a un perrito terrier, con el cabello colgante (indudablemente, 
habían dejado de esquilarle desde que era cachorro) y que estaba, igualmente, 
ocupado con un hombre de mortecinos ojos, a quien el señor Wemmick me presentó 
como un fundidor que siempre tenía el crisol en el fuego y que fundi era una señora tan 
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esbelta como ésa, y comía todo lo que yo pudiera desear. Aquel hombre estaba tan 
sudoroso como si hubiese ensayado en sí mismo su arte. 

En una habitación de la parte trasera había un hombre de altos hombros, que llevaba 
envuelto el rostro en una sucia franela, sin duda por sufrir neuralgia facial; iba vestido 
con un traje negro y muy viejo, que parecía haber sido encerado. Estaba inclinado sobre 
su trabajo, consistente en poner en limpio las notas de los otros dos empleados, para el 
uso del señor Jaggers. Ésta era toda la dependencia. Cuando volvimos a bajar la 
escalera, Wemmick me llevó al despacho de mi tutor y dijo: 

- Este despacho ya lo conocía usted. 
- Haga el favor de decirme - rogué cuando aquellas dos odiosas mascarillas de 

aspecto atravesado volvieron a impresionar mi mirada -: ¿a quiénes representan estas 
caras? 

- ¿Ésas? - preguntó el señor Wemmick subiéndose en una silla para quitar el polvo de 
las horribles cabezas antes de bajarlas-: Son las dos muy célebres. Fueron dos clientes 
nuestros que nos acreditaron mucho. Éste - empezó a decir, pero se interrumpió para 
apostrofar a la cabeza diciéndole-: ¡Caramba! Sin duda has bajado por la noche a mirar 
el tintero, y por eso te has manchado en la ceja... - Y luego continuó -: Éste asesinó a su 
amo, y no planeó mal el crimen, porque no se le pudo demostrar.l - ¿Se le parece? - 
pregunté, retrocediendo, en tanto que Wemmick le escupía sobre la frente y le limpiaba 
luego con la manga. 

- ¿Si se le parece? Es él mismo. Esta mascarilla se sacó en Newgate inmediatamente 
después de ser ajusticiado. Me habías demostrado bastante simpatía, ¿verdad, Viejo 
Astuto? - dijo Wemmick. Y luego explicó su cariñoso apóstrofe, tocando su broche, que 
representaba a una señora y un sauce llorón, junto a la tumba que tenía una urna, y 
dijo-: Lo encargó expresamente para mí. 

- ¿Representa a una señora verdadera? - pregunté, aludiendo al broche. 
- No - replicó Wemmick -, es sólo un capricho. Te gustaba tu capricho, ¿no es verdad? 

No, no bubo en su caso ninguna señora, señor Pip, a excepción de una... con seguridad 
no la habría usted sorprendido nunca en el acto de mirar a esta urna, a no ser que 
dentro de ella hubiese habido algo que beber -. Y como la atención del señor Wemmick 
estaba fija en el broche, dejó a un lado la mascarilla y limpió aquél con su pañuelo de 
bolsillo. 

- ¿Y el otro acabó igual? - pregunté - Tiene la misma mirada. 
- Es verdad - contestó Wemmick -, es la mirada característica. Como si una aleta de la 

nariz hubiera sido cogida por un pañuelo. Sí, tuvo el mismo fin; es el fin natural aquí, se 
lo aseguro. Falsificaba testamentos y a veces sumía en el sueño eterno a los supuestos 
testadores. Tenías aspecto de caballero, Cove, y asegurabas saber escribir en griego - 
exclamó el señor Wemmick apostrofando a la mascarilla -. ¡Presumido! ¡Qué embustero 
eras! ¡Jamás me encontré con otro que lo fuese tanto como tú! -Y antes de dejar a su 
último amigo en su sitio, el señor Wemmick se llevó la mano a la mayor de sus sortijas 
negras, añadiendo -: La hizo comprar para mí el día antes de su muerte. 

Mientras dejó la segunda mascarilla en su sitio y bajaba de la silla, cruzó mi mente la 
idea de que todas sus alhajas debían de tener el mismo origen. Y como se había 
mostrado bastante franco conmigo, me tomé la libertad de preguntárselo cuando estuvo 
ante mí limpiándose las manos, que se había cubierto de polvo. 

- ¡Sí! - me contestó -, ésos son regalos de origen semejante. Uno trae al otro, como se 
comprende; así se llegan a reunir. Yo los llevo siempre conmigo. Son curiosidades, y, 
además, valen algo, no mucho, pero algo, en suma, y, por otra parte, se pueden llevar 
encima. Claro que no son apropiadas para una persona del brillante aspecto de usted, 
pero para mí sí, sin contar que siempre me ha gustado llevar algo de algún valor. 



Cuando yo me hube manifestado conforme con estas opiniones, él añadió en tono 
cordial: 

- Si en alguna ocasión, cuando no tenga usted cosa mejor en que emplearse, quiere ir 
a hacerme una visita a Walworth, podré ofrecerle una cama, y lo consideraré un honor. 
Poco tengo que enseñarle; pero poseo dos o tres curiosidades que tal vez le gustaría 
ver. Además, me agrada mucho tener un pedacito de jardín y una casa de verano. 

Le contesté que tendría mucho gusto en aceptar su hospitalidad. 
- Gracias - me contestó -; en tal caso, consideraremos que llegará esta ocasión 

cuando a usted le parezca oportuno. ¿Ha comido usted alguna vez con el señor 
Jaggers? 

- Aún no. 
- Pues bien - dijo Wemmick, - le dará vino muy bueno. Le dará ponche que no es 

malo. Y ahora voy a advertirle una cosa. Cuando vaya a comer con el señor Jaggers, 
fíjese en su criada. 

- ¿Tiene algo de particular? 
- Pues - contestó Wemmick, - verá usted una fiera domada. Tal vez le parezca que no 

es cosa muy rara. Pero a eso replicaré que hay que tener en cuenta la fiereza original 
del animal y la cantidad de doma que ha sido necesaria. Desde luego, puedo asegurarle 
que eso no disminuirá el buen concepto que puede usted tener de las facultades del 
señor Jaggers. No deje de fijarse. 

Le prometí hacerlo con todo el interés y curiosidad que tales advertencias merecían. 
Ya me disponía a despedirme cuando me preguntó si me gustaría ver al señor Jaggers 
«en la faena». 

Por varias razones y por no comprender claramente cuál sería «la faena» en que 
podía encontrar al señor Jaggers, contesté afirmativamente. Nos dirigimos, pues, a la 
City, y llegamos a la sala de un tribunal muy concurrida, en la que varios parientes 
consanguíneos (en el sentido criminal) del difunto que sentía tal debilidad por los 
broches estaban en el banquillo de los acusados, mascando incómodamente alguna 
cosa, en tanto que mi tutor preguntaba o repreguntaba - no lo sé exactamente - a una 
mujer, y no sólo a ella, sino a todos los demás, los dejaba estupefactos. Si alguien, 
cualquiera que fuese su condición, decía una palabra que a él no le gustara, 
instantáneamente exigía que la retirase. Si alguien se negaba a declarar alguna cosa, 
exclamaba: «Ya le he cogido». Los magistrados temblaban cada vez que él se mordía 
el dedo índice. Los ladrones y sus encubridores estaban pendientes de sus labios, 
embelesados, aunque muertos de miedo, y se estremecían en cuanto un pelo de sus 
cejas se movía hacia ellos. Ignoro de qué parte estaba mi tutor, porque me pareció que 
arremetía contra todos; sólo sé que cuando salí de puntillas, él no estaba apostrofando 
a los del banquillo, pues hacía temblar convulsivamente las piernas del anciano 
caballero que presidía el tribunal, censurándole su conducta de aquel día y en tanto que 
ocupaba aquel elevado sitio, como representante de la justicia y de la ley de Inglaterra. 

 
CAPITULO XXV 

Bentley Drummle era un muchacho de tan mal carácter que cuando tomaba un libro lo 
hacía como si el autor le hubiese inferido una injuria; ya se comprende que no hacía 
conocimiento con las personas de un modo mucho más agradable. De figura, 
movimientos y comprensión macizos y pesados - en la perezosa expresión de su rostro 
y en la enorme y desmañada lengua que parecía dormir en su boca mientras él se 
apoyaba en cualquier saliente o en la pared de la estancia -, era perezoso, orgulloso, 
tacaño, reservado y receloso. Descendía de una familia rica. de Somersetshire, que 
cultivó en él esta combinación de cualidades hasta que descubrió que tenía ya edad de 
aprender y una cabeza dura. Así, Bentley Drummle fue a casa del señor Pocket cuando 



ya por su estatura le sobrepasaba la cabeza a este caballero y ésta era media docena 
de veces mas obtusa que la de muchos caballeros. 

Startop había sido echado a perder por una madre débil, que le retuvo en casa 
cuando debiera haber permanecido en la escuela, pero él estaba muy encariñado con la 
buena señora y la admiraba sin reservas. Tenía las facciones delicadas propias de una 
mujer y era - «como puede usted ver, aunque no haya conocido a la madre, 
exactamente igual que ella», me dijo Herbert-. Es muy natural que yo lo acogiese con 
mayor bondad que a Drummle y que, aun en los primeros días de nuestros ejercicios de 
remo, él y yo nos volviéramos a casa con los botes marchando a la par y hablándonos, 
en tanto que Bentley Drummle llegaba solo tras de nosotros, disimulándose entre las 
hierbas y los cañaverales de la orilla. Siempre tomaba tierra en la orilla como si fuese un 
ser anfibio que no estuviera cómodo en el agua, aun en los casos en que la marea le 
habría ayudado a hacer el camino; y siempre le recuerdo yendo detrás de nosotros o 
siguiendo nuestra estela, mientras nuestros dos botes rompían en el centro de la 
corriente los reflejos de la puesta del sol o de la luna. 

Herbert era mi amigo íntimo y mi compañero. Le ofrecí la mitad de la propiedad de mi 
bote, lo cual fue ocasión de que viniese con alguna frecuencia a Hammersmith; en tanto 
que mi posesión de la mitad de sus habitaciones en Londres me llevaba también allí con 
alguna frecuencia. Solíamos hacer el trayecto entre ambos lugares a todas horas. Aún 
tengo cariño a aquel camino (aunque ahora no es tan agradable como antes) debido a 
la impresión que entonces me causó, pues en aquella época mi juventud estaba 
animada por la esperanza y no había sufrido aún graves sinsabores. 

Cuando ya hacía uno o dos meses que vivía con la familia Pocket, llegaron el señor y 
la señora Camila. Ésta era hermana del señor Pocket. Georgiana, a la que vi en casa de 
la señorita Havisham el mismo día, también acudió. Era una prima, mujer soltera a 
indigesta, que llamaba religión a su acidez y amor a su hígado. Todos ésos me odiaban 
con el odio que despierta la codicia y el desengaño. Sin embargo, empezaron a 
lisonjearme por mi prosperidad con la mayor bajeza. En cuanto al señor Pocket, lo 
trataron con la indulgencia que se concede a un niño grande que no tiene noción 
siquiera de sus propios intereses. A la señora Pocket la despreciaban, pero le 
concedían que había sufrido un gran desengaño en su vida, porque emitía una débil luz 
que se reflejaba en ellos mismos. 

Éste era el ambiente en que yo vivía, y me apliqué a mi propia educación. Pronto 
contraje el hábito de gastar y de rodearme de comodidades, y, así, necesitaba una 
cantidad de dinero que muy pocos meses antes me hubiese parecido casi fabulosa. En 
ello no había otro mérito que el de darme cuenta de mis propios defectos. Entre el señor 
Pocket y Herbert empecé a gastar muy aprisa; y como siempre estaban uno a otro a mi 
lado para darme el impulso que necesitaba y quitando obstáculos del camino, habría 
sido tan bobo como Drummle si hubiese hecho menos. 

Hacía ya varias semanas que no veía al señor Wemmick. cuando pensé conveniente 
escribirle unas líneas para anunciarle que una de aquellas tardes iría a visitarle a su 
casa. Él me contestó que le satisfaría mucho y que me esperaría en la oficina alas seis 
de la tarde. Allí fui, por consiguiente, y le encontré metiéndose en la espalda la llave de 
la caja, en el preciso momento en que el reloj daba las seis. 

- ¿Tiene usted algún inconveniente en que vayamos andando hasta Walworth? - me 
preguntó. 

- Ninguno, si a usted le parece bien - contesté. 
- Mejor - observó Wemmick -, porque me he pasado todo el día con las piernas 

encogidas debajo de la mesa y me gustaría estirarlas un poco. Ahora le voy a decir lo 
que tenemos para cenar, señor Pip. Hay carne estofada, hecha en casa, y pollo asado, 
de la fonda inmediata. Me parece que es muy tierno, porque el dueño de la tienda ha 



sido jurado hace algunos días en alguno de nuestros procesos y le tratamos bastante 
bien. Se lo recordé al comprarle el pollo, diciéndole: «Búsqueme usted uno que sea 
bueno, viejo Briton, porque si hubiésemos querido retenerle uno o dos días más, 
podríamos haberlo hecho.» Él, entonces, me contestó: «Permítame que le regale el 
mejor pollo que tengo en casa.» Yo se lo permití, desde luego, porque eso es algo que 
tiene cierto valor y además fácilmente transportable. ¿No tendrá usted inconveniente en 
que nos acompañe mi anciano padre? 

Yo me figuré que seguía hablando del pollo, pero luego añadió: 
- Es porque tengo a mi anciano padre en mi casa. 
Le contesté con algunas frases corteses, y mientras seguíamos andando me 

preguntó: 
- ¿De modo que todavía no ha comido con el señor Jaggers? 
- Aún no. 
- Pues esta tarde, en cuanto supo que llegaría usted para salir conmigo, me lo dijo. 

Por consiguiente, espero que recibirá una invitación mañana. Creo que también invitará 
a sus compañeros. Son ustedes tres, ¿verdad? 

A pesar de que no tenía costumbre de considerar a Drummle como íntimo amigo, 
contesté: 

- Sí. 
-Pues bien. Va a invitarlos a todos ustedes-. Eso no me dio ninguna satisfacción -. Y 

le aseguro que cualquier cosa que les dé será buena. No espere usted mucha variedad, 
pero sí lo mejor de lo mejor. Además, en aquella casa hay otra cosa singular - continuó 
Wemmick después de una ligera pausa, como si se sobrentendiese que la primera era 
la criada: - nunca permite que se cierre por las noches ninguna puerta o ventana. 

- ¿Y no tiene miedo de que le roben? 
- ¡Ca! - contestó Wemmick -. Dice públicamente: «Me gustaría ver al hombre capaz de 

robarme.» Se lo he oído decir, por lo menos, un centenar de veces, y en una ocasión le 
dijo a un ladrón de marca: «Ya sabes dónde vivo, y ten en cuenta que allí no se cierra 
nunca. ¿Por qué no pruebas de dar un golpe en mi casa? ¿No te tienta eso?» Pero él 
contestó: «No hay nadie, señor Jaggers, bastante atrevido para hacerlo, por mucho que 
le tiente el dinero.» 

- ¿Tanto le temen? - pregunté yo. 
- ¿Que si le temen? - dijo Wemmick -. ¡Ya lo creo! De todos modos, él toma sus 

precauciones, desconfiando de ellos. En su casa no hay nada de plata y todos los 
cubiertos son de metal plateado. 

- Pues entonces poco robarían, aun en el caso... - observé. 
- ¡Ah! Pero él sí que podría hacerles daño - dijo Wemmick, interrumpiéndome -, y ellos 

lo saben. Sería, a partir de entonces, el dueño de sus vidas y de las de veintenas de sus 
familiares. Se vengaría terriblemente. Y es imposible adivinar lo que podría hacer si 
quisiera vengarse. 

Yo me quedé meditando en la grandeza de mi tutor, cuando Wemmick observó: 
- En cuanto a la ausencia de plata, eso se debe a que es un hombre naturalmente 

muy astuto. Fíjese, en cambio, en la cadena de su reloj. Ésa sí que es buena. 
- ¿Es maciza? - pregunté. 
- Creo que sí - contestó -. Y su reloj es de repetición y de oro. Por lo menos vale cien 

libras esterlinas. Tenga en cuenta, señor Pip, que, por lo menos, hay en Londres 
setecientos ladrones que conocen este reloj; no hay entre ellos ni un hombre, una mujer 
o un niño, que no fuese capaz de reconocer el eslabón más pequeño de la cadena; pero 
si lo encontrasen, lo dejarían caer como si estuviese al rojo blanco, esto en el supuesto 
de que se atrevieran a tocarlo. 



Con tal discurso y luego gracias a una conversación sobre asuntos corrientes, el 
señor Wemmick y yo engañamos lo largo del camino, hasta que él me dio a entender 
que habíamos llegado al distrito de Walworth. 

Aquel lugar parecía una colección de senderos, de zanjas y de jardincitos, y ofrecía el 
aspecto de un lugar de retiro algo triste. La casa de Wemmick era muy pequeña y de 
madera, y estaba situada entre varios trozos de jardín. La parte superior de la vivienda 
aparecía recortada y pintada como si fuese una batería con cañones. 

- Esto lo he hecho yo - observó Wemmick -. Resulta bonito, ¿no es verdad? 
Yo se lo alabé mucho. Creo que era la casita más pequeña que vi en mi vida. Tenía 

unas ventanas góticas muy extrañas, la mayoría de ellas fingidas, y una puerta también 
gótica casi demasiado pequeña para permitir el paso. 

- Hay una verdadera asta para la bandera - dijo Wemmick -, y los sábados izo una 
bandera formal. Ahora mire aquí. En cuanto hayamos cruzado este puente, lo levanto y 
así impido toda comunicación con el exterior. 

El puente no era tal, sino una plancha de madera que cruzaba una zanja de cuatro 
pies de anchura y dos de profundidad. Pero resultaba agradable ver la satisfacción con 
que mi compañero levantó el puente y lo sujetó, sonriendo y deleitándose en la 
operación, y no de un modo maquinal. 

- A las nueve de la noche, según el meridiano de Greenwich - dijo Wemmick -, se 
dispara el cañón. Mírelo, aquí está. Y cuando lo oiga usted, no tengo duda de que se 
figurará que es de grueso calibre y de ordenanza. 

El cañón referido estaba montado en una fortaleza separada y construida con 
listoncillos. Estaba protegida de las inclemencias del tiempo por medio de un ingenioso 
encerado semejante en su forma a un paraguas. 

- Además, está en la parte trasera - siguió explicando Wemmick-y lejos de la vista, 
para no alejar la idea de las fortificaciones, porque tengo el principio de que cuando se 
tiene una idea hay que seguirla hasta el fin. No sé cuál será su opinión acerca del 
particular... 

Yo contesté que estaba de acuerdo con él. 
- En la parte posterior hay un cerdo, gallinas y conejos; además, cultivo el huerto, y a 

la hora de la cena ya verá usted qué excelente ensalada voy a ofrecerle. Por 
consiguiente, amigo mío - dijo Wemmick sonriendo, pero también hablando muy en 
serio, - suponiendo que esta casita estuviera sitiada, podría resistir mucho tiempo por lo 
que respecta a su aprovisionamiento. 

Luego me condujo a una glorieta que se hallaba a doce metros de distancia, pero el 
camino estaba tan ingeniosamente retorcido, que se tardaba bastante en llegar. Allí nos 
esperaban ya unos vasos para el ponche, que se enfriaba en un lago ornamental, en 
cuya orilla se levantaba la glorieta. Aquella extensión de agua, con una isla en el centro, 
que podría haber sido la ensalada de la cena, era de forma circular, y allí había un 
surtidor, el cual, cuando se había puesto en marcha un molino y se quitaba el corcho 
que tapaba la tubería, surgía con tanta fuerza que llegaba a mojar el dorso de la mano. 

-Soy a la vez ingeniero, carpintero, fontanero y jardinero, de modo que tengo toda 
suerte de oficios-dijo Wemmick después de darme las gracias por mi felicitación-. Eso 
es muy agradable. Tiene la ventaja de que le quita a uno las telarañas de Newgate y 
además le gusta mucho a mi viejo. ¿Quiere usted que se lo presente en seguida? ¿No 
le sabrá mal? 

Yo me manifesté dispuesto a ello, y así nos dirigimos al castillo. Allí encontramos 
sentado junto al fuego a un hombre muy anciano, vestido de franela. Estaba muy limpio, 
alegre y cómodo, así como muy bien cuidado, pero era absolutamente sordo. 

- ¿Qué, querido padre? - dijo Wemmick estrechándole la mano cordial y alegremente 
-. ¿Cómo está usted? 



- Muy bien, John, muy bien - contestó el anciano. 
- Aquí le presento al señor Pip, querido padre - dijo Wemmick -, y me gustaría que 

pudiese usted oír su nombre. Hágame el favor, señor Pip, de saludarle con un 
movimiento de cabeza. Esto le gusta mucho. Repítalo usted, señor Pip. Hágame el 
favor. 

- Esta posesión de mi hijo es muy agradable, caballero - gritó el anciano mientras yo 
movía la cabeza con tanta energía como me era posible -. Es un lugar lleno de delicias, 
caballero. Tanto la casa como el jardín, así como todas las preciosidades que contiene, 
deberían ser conservados por la nación cuando muera mi hijo, para diversión de la 
gente. 

- Está orgulloso de eso, ¿no es verdad, padre? - dijo Wemmick contemplando al viejo, 
en tanto que la expresión de su rostro se había suavizado. - Mire, este saludo va por 
usted - añadió moviendo enérgicamente la cabeza -. Y este otro, también - continuó, 
repitiendo el movimiento. - Le gusta esto, ¿no es verdad? Si no se cansa usted, señor 
Pip, pues comprendo que para los demás es muy fatigoso, ¿quiere usted saludarle otra 
vez? No sabe usted cuánto le gusta. 

Yo moví varias veces la cabeza, con gran satisfacción del anciano. Le dejamos 
cuando se disponía a dar de comer a las gallinas, y nos encaminamos a la glorieta para 
tomar el ponche, en donde Wemmick me dijo, mientras fumaba su pipa, que había 
empleado muchos años en poner la propiedad en su actual estado de perfección. 

- ¿Es propiedad de usted, señor Wemmick? - pregunté. 
- ¡Oh, sí! - contestó él -. La adquirí a plazos. 
- ¿De veras? Espero que el señor Jaggers la admirará también. 
- Nunca la ha visto - dijo W emmick, - ni tampoco ha oído hablar de ella. Tampoco 

conoce a mi padre ni ha oído hablar de él. No; la oficina es una cosa, y la vida privada, 
otra. Cuando me voy a la oficina, dejo a mi espalda el castillo, y cuando vengo a éste, 
me dejo en Londres la oficina. Y si no le contraría, me hará un favor haciendo lo mismo. 
No deseo hablar de negocios aquí. 

Naturalmente, mi buena fe me obligó a atender su petición. Como el ponche era muy 
bueno, permanecimos allí sentados, bebiendo y hablando, hasta que fueron casi las 
nueve de la noche. 

- Ya se acerca la hora de disparar el cañón - dijo entonces Wemmick, dejando la pipa 
sobre la mesa.- Es el mayor placer de mi padre. 

Dirigiéndose nuevamente al castillo, encontramos al viejo calentando el espetón con 
ojos expectantes, como si aquello fuese la operación preliminar de la gran ceremonia 
nocturna. Wemmick se quedó con el reloj en la mano hasta que llegó el momento de 
tomar de manos del anciano el espetón enrojecido al fuego y acercarse a la batería. 
Salió casi inmediatamente, y en aquel momento resonó el cañón con tal estruendo que 
hizo estremecer la casita entera, amenazando con hacerla caer a pedazos y haciendo 
resonar todos los vidrios y todas las tazas. Entonces el viejo, quien sin duda no había 
salido despedido de su asiento porque tuvo la precaución de sujetarse con ambas 
manos, exclamó, muy entusiasmado: 

- ¡Ha disparado! ¡Lo he oído! 
Yo moví la cabeza hacia el anciano caballero con tanta energía, que no es ninguna 

ficción el asegurar que llegó un momento en que ya fui incapaz de verle. 
Wemmick dedicó el intervalo entre el cañonazo y la hora de la cena mostrándome su 

colección de curiosidades. La mayoría eran de carácter criminal. Comprendía la pluma 
con que se había cometido una celebrada falsificación; una o dos navajas de afeitar, 
muy distinguidas; algunos mechones de cabello, y varias confesiones manuscritas 
después de la condena y a las cuales el señor Wemmick daba el mayor valor, porque, 
usando sus propias palabras, eran «mentiras de pies a cabeza, caballero». Estas 



confesiones estaban discretamente distribuidas entre algunos pequeños objetos de 
porcelana y de cristal, unos juguetes fabricados por el propietario del museo y también 
algunas pipas esculpidas por el viejo. Todo aquello estaba en la habitación del castillo 
en que entré en primer lugar y que servía no solamente como sala, sino también de 
cocina, a juzgar por una cacerola que había en la repisa del hogar y un gancho de 
bronce sobre el lugar propio del fuego y destinado a colgar el asador. 

Había una criadita que durante el día cuidaba al viejo. En cuanto hubo puesto el 
mantel, bajaron el puente para que pudiera salir, y se marchó hasta el día siguiente. La 
cena era excelente, y a pesar de que el castillo no me parecía nada sólido y además 
semejaba una nuez podrida, y aunque el cerdo podía haber estado un poco más lejos, 
pasé un rato muy agradable. Tampoco hubo ningún inconveniente en mi dormitorio, 
situado en la torrecilla, aparte de que, como había un techo muy delgado entre mí 
mismo y el asta de la bandera, cuando me eché en la cama de espaldas me pareció 
que durante toda la noche tuviera que sostener el equilibrio de aquélla sobre la frente. 

Wemmick se levantó muy temprano por la mañana, y tengo el recelo de haberle oído 
mientras se dedicaba a limpiarme las botas. Después de eso se ocupó en su jardín, y 
desde mi ventana gótica le vi esforzándose en utilizar el auxilio del viejo, a quien dirigía 
repetidos movimientos de cabeza, con la mayor devoción. 

Nuestro desayuno fue tan bueno como la cena, y a las ocho y media salimos en 
dirección a Little Britain. Gradualmente, Wemmick recobró la sequedad y la dureza de 
su carácter a medida que avanzábamos, y su boca volvió a parecer un buzón de correo. 
Por fin, cuando llegamos a la oficina y hubo sacado de su espalda la llave de la caja, 
pareció haberse olvidado tan completamente de su propiedad de Walworth como si el 
castillo, el puente levadizo, la glorieta, el lago, la fuente y el anciano hubieran sido 
dispersados en el espacio por la última descarga de su formidable cañón. 

 
 

CAPITULO XXVI 
Ocurrió, según me anunciara Wemmick, que se me presentó muy pronto la 

oportunidad de comparar la morada de mi tutor con la de su cajero y empleado. Mi tutor 
estaba en su despacho, lavándose las manos con su jabón perfumado, cuando yo entré 
en la oficina a mi regreso de Walworth; él me llamó en seguida y me hizo la invitacion, 
para mí mismo y para mis amigos, que Wemmick me había preparado a recibir. 

- Sin cumplido alguno – dijo. - No hay necesidad de vestirse de etiqueta, y podremos 
convenir, por ejemplo, el día de mañana. 

Yo le pregunté adónde tendría que dirigirme, porque no tenía la menor idea acerca de 
dónde vivía, y creo que, siguiendo su costumbre de no confesar nada, me dijo: 

- Venga usted aquí y le llevaré a casa conmigo. 
Aprovecho esta oportunidad para observar que, después de recibir a sus clientes, se 

lavaba las manos, como si fuese un cirujano o un dentista. Tenía el lavabo en su 
despacho, dispuesto ya para el caso, y que olía a jabón perfumado como si fuese una 
tienda de perfumista. En la parte interior de la puerta tenía una toalla puesta sobre un 
rodillo, y después de lavarse las manos se las secaba con aquélla, cosa que hacía 
siempre que volvía del tribunal o despedía a un diente. Cuando mis amigos y yo 
acudimos al día siguiente a su despacho, a las seis de la tarde, parecía haber estado 
ocupado en un caso mucho más importante que de costumbre, porque le encontramos 
con la cabeza metida en el lavabo y lavándose no solamente las manos, sino también la 
cara y la garganta. Y cuando hubo terminado eso y una vez se secó con la toalla, se 
limpió las uñas con un cortaplumas antes de ponerse la chaqueta. 

Cuando salimos a la calle encontramos, como de costumbre, algunas personas que 
esperaban allí y que con la mayor ansiedad deseaban hablarle; pero debió de 



asustarlas la atmósfera perfumada del jabón que le rodeaba, porque aquel día 
abandonaron su tentativa. Mientras nos dirigíamos hacia el Oeste, fue reconocido por 
varias personas entre la multítud, pero siempre que eso ocurría me hablaba en voz más 
alta y fingía no reconocer a nadie ni fijarse en que los demás le reconociesen. 

Nos llevó así a la calle Gerrard, en Soho, y a una casa situada en el lado meridional 
de la calle. El edificio tenía aspecto majestuoso, pero habría necesitado una buena capa 
de pintura y que le limpiasen el polvo de las ventanas. Saco la llave, abrió la puerta y 
entramos en un vestíbulo de piedra, desnudo, oscuro y poco usado. Subimos por una 
escalera, también oscura y de color pardo, y así llegamos a una serie de tres 
habitaciones, del mismo color, en el primer piso. En los arrimaderos de las paredes 
estaban esculpidas algunas guirnaldas, y mientras nuestro anfitrión nos daba la 
bienvenida, aquellas guirnaldas me produjeron extraña impresión. 

La cena estaba servida en la mejor de aquellas estancias; la segunda era su 
guardarropa, y la tercera, el dormitorio. Nos dijo que poseía toda la casa, pero que raras 
veces utilizaba más habitaciones que las que veíamos. La mesa estaba muy bien 
puesta, aunque en ella no había nada de plata, y al lado de su silla habia un torno muy 
grande, en el que se veía una gran variedad de botellas y frascos, así como también 
cuatro platos de fruta para postre. Yo observé que él lo tenía todo al alcance de la mano 
y lo distribuía por sí mismo. 

En la estancia había una librería, y por los lomos de los libros me di cuenta de que 
todos ellos trataban de pruebas judiciales, de leyes criminales, de biografías criminales, 
de juicios, de actas del Parlamento y de cosas semejantes. Los muebles eran sólidos y 
buenos, asi como la cadena de su reloj. Pero todo tenía cierto aspecto oficial, y no se 
veía nada puramente decorativo. En un rincón había una mesita que contenía bastantes 
papeles y una lámpara con pantalla; de manera que, sin duda alguna, mi tutor se 
llevaba consigo la oficina a su propia casa y se pasaba algunas veladas trabajando. 

Como él apenas había visto a mis tres compañeros hasta entonces, porque por la 
calle fuimos los dos de lado, se quedó junto a la chimenea y, después de tirar del 
cordón de la campanilla, los examinó atentamente. Y con gran sorpresa mía, pareció 
interesarse mucho y también casi exclusivamente por Drummle. 

-Pip-dijo poniéndome su enorme mano sobre el hombro y llevándome hacia la 
ventana -. No conozco a ninguno de ellos. ¿Quién es esa araña? 

- ¿Qué araña? - pregunté yo. 
- Ese muchacho moteado, macizo y huraño. 
- Es Bentley Drummle - repliqué -. Ese otro que tiene el rostro más delicado se llama 

Startop. 
Sin hacer el menor caso de aquel que tenía la cara más delicada, me dijo: 
- ¿Se llama Bentley Drummle? Me gusta su aspecto. 
Inmediatamente empezó a hablar con él. Y, sin hacer caso de sus respuestas 

reticentes, continuó, sin duda con el propósito de obligarle a hablar. Yo estaba mirando 
a los dos, cuando entre ellos y yo se interpuso la criada que traía el primer plato. 

Era una mujer que tendría unos cuarenta años, según supuse, aunque tal vez era más 
joven. Tenía alta estatura, una figura flexible y ágil, el rostro extremadamente palido, 
con ojos marchitos y grandes y un pelo desordenado y abundante. Ignoro si, a causa de 
alguna afección cardíaca, tenía siempre los labios entreabiertos como si jadease y su 
rostro mostraba una expresión curiosa, como de confusión; pero sí sé que dos noches 
antes estuve en el teatro a ver Macbeth y que el rostro de aquella mujer me parecía 
agitado por todas las malas pasiones, como los rostros que vi salir del caldero de las 
brujas. 

Dejó la fuente y tocó en el brazo a mi tutor para avisarle de que la cena estaba 
dispuesta; luego se alejo. Nos sentamos alrededor de la mesa, y mi tutor puso a su lado 



a Drummle, y a Startop al otro. El plato que la criada dejó en la mesa era de un 
excelente pescado, y luego nos sirvieron carnero muy bien guisado y, finalmente, un 
ave exquisita. Las salsas, los vinos y todos cuantos complementos necesitábamos eran 
de la mejor calidad y nos los entregaba nuestro anfitrión tomándolos del torno; y cuando 
habían dado la vuelta a la mesa los volvía a poner en su sitio. De la misma manera nos 
entregaba los platos limpios, los cuchillos y los tenedores para cada servicio, y los que 
estaban sucios los echaba a un cesto que estaba en el suelo y a su lado. No apareció 
ningún otro criado más que aquella mujer, la cual entraba todos los platos, y siempre 
me pareció ver en ella un rostro semejante al que saliera del caldero de las brujas. Años 
más tarde logré reproducir el rostro de aquella mujer haciendo pasar el de una persona, 
que no se le parecía por otra cosa más que por el cabello, por detrás de un cuenco de 
alcohol encendido, en una habitación oscura. 

Inclinado a fijarme cuanto me fue posible en la criada, tanto por su curioso aspecto 
como por las palabras de Wemmick, observé que siempre que estaba en el comedor no 
separaba los ojos de mi tutor y que retiraba apresuradamente las manos de cualquier 
plato que pusiera delante de él, vacilando, como si temiese que la llamara cuando 
estaba cerca, para decirle alguna cosa. Me pareció observar que él se daba cuenta de 
eso, pero que quería tenerla sumida en la ansiedad. 

La cena transcurrió alegremente, y a pesar de que mi tutor parecía seguir la 
conversación y no iniciarla, vi que nos obligaba a exteriorizar los puntos más débiles de 
nuestro carácter. En cuanto a mí mismo, por ejemplo, me vi de pronto expresando mi 
inclinación a derrochar dinero, a proteger a Herbert y a vanagloriarme de mi espléndido 
porvenir, eso antes de darme cuenta de que hubiese abierto los labios. Lo mismo les 
ocurrió a los demás, pero a nadie en mayor grado que a Drummle, cuyas inclinaciones a 
burlarse de un modo huraño y receloso de todos los demás quedaron de manifiesto 
antes de que hubiesen retirado el plato del pescado. 

No fue entonces, sino cuando llegó la hora de tomar el queso, cuando nuestra 
conversación se refirió a nuestras proezas en el remo, y entonces Drummle recibió 
algunas burlas por su costumbre de seguirnos en su bote. Él informó a nuestro anfitrión 
de que prefería seguirnos en vez de gozar de nuestra compañía, que en cuanto a 
habilidad se consideraba nuestro maestro y que con respecto a fuerza era capaz de 
vencernos a los dos. De un modo invisible, mi tutor le daba cuerda para que mostrase 
su ferocidad al tratar de aquel hecho sin importancia; y él desnudó su brazo y lo contrajo 
varias veces para enseñar sus músculos, y nosotros le imitamos del modo más ridículo. 

Mientras tanto, la criada iba quitando la mesa; mi tutor, sin hacer caso de ella y hasta 
volviéndole el rostro, estaba recostado en su sillón, mordiéndose el lado de su dedo 
índice y demostrando un interés hacia Drummle que para mí era completamente 
inexplicable. De pronto, con su enorme mano, cogió la de la criada, como si fuese un 
cepo, en el momento en que ella se inclinaba sobre la mesa. Y él hizo aquel movimiento 
con tanta rapidez y tanta seguridad, que todos interrumpimos nuestra estúpida 
competencia. 

- Hablando de fuerza - dijo el señor Jaggers - ahora voy a mostrarles un buen puño. 
Molly, enséñanos el puño. 

La mano presa de ella estaba sobre la mesa, pero había ocultado la otra llevándola 
hacia la espalda 

- Señor - dijo en voz baja y con ojos fijos y suplican tes -. No lo haga. 
- Voy a mostrarles un puño - repitió el señor Jaggers, decidido a ello -. Molly, 

enséñanos el puño. 
- ¡Señor, por favor! - murmuró ella. 
- Molly - repitió el señor Jaggers sin mirarla y dirigiendo obstinadamente los ojos al 

otro lado de la estancia -. Muéstranos los dos puños. En seguida. 



Le cogió la mano y puso el puño de la criada sobre la mesa. Ella sacó la otra mano y 
la puso al lado de la primera. Entonces pudimos ver que la última estaba muy 
desfigurada, atravesada por profundas cicatrices. Cuando adelantó las manos para que 
las pudiésemos ver, apartó los ojos del señor Jaggers y los fijó, vigilante, en cada uno 
de nosotros. 

- Aquí hay fuerza - observó el señor Jaggers señalando los ligamentos con su dedo 
índice. - Pocos hombres tienen los puños tan fuertes como esta mujer. Es notable la 
fuerza que hay en estas manos. He tenido ocasión de observar muchas de ellas, pero 
jamás vi otras tan fuertes como éstas, ya de hombre o de mujer. 

Mientras decía estas palabras, con acento de indiferencia, ella continuó mirándonos 
sucesivamente a todos. Cuando mi tutor dejó de ocuparse en sus manos, ella le miró 
otra vez. 

- Está bien, Molly - dijo el señor Jaggers moviendo ligeramente la cabeza hacia ella -. 
Ya has sido admirada y puedes marcharte. 

La criada retiró sus manos y salió de la estancia, en tanto que el señor Jaggers, 
tomando un frasco del torno, llenó su vaso e hizo circular el vino. 

- Alas nueve y media, señores – dijo, - nos separaremos. Procuren, mientras tanto, 
pasarlo bien. Estoy muy contento de verles en mi casa. Señor Drummle, bebo a su 
salud. 

Si eso tuvo por objeto que Drummle diese a entender de un modo más completo su 
carácter, hay que confesar que logró el éxito. Triunfante y huraño, Drummle mostró otra 
vez en cuán poco nos tenía a los demás, y sus palabras llegaron a ser tan ofensivas 
que resultaron ya por fin intolerables. Pero el señor Jaggers le observaba con el mismo 
interés extraño, y en cuanto a Drummle, parecía hacer más agradable el vino que se 
bebía aquél. 

Nuestra juvenil falta de discreción hizo que bebiésemos demasiado y que habláramos 
excesivamente. Nos enojamos bastante ante una burla de Drummle acerca de que 
gastábamos demasiado dinero. Eso me hizo observar, con más celo que discreción, 
que no debía de haber dicho eso, pues me constaba que Startop le había prestado 
dinero en mi presencia, cosa de una semana antes. 

- ¿Y eso qué importa? - contestó Drummle -. Se pagará religiosamente. 
- No quiero decir que deje usted de hacerlo - añadí -; pero eso habría debido bastarle 

para contener su lengua antes de hablar de nosotros y de nuestro dinero; me parece. 
- ¿Le parece? - exclamó Drummle -. ¡Dios mío! 
- Y casi estoy seguro - dije, deseando mostrarme severo - de que no sería usted 

capaz de prestarnos dinero si lo necesitásemos. 
- Tiene usted razón - replicó Drummle -: no prestaría ni siquiera seis peniques a 

ninguno de ustedes. Ni a ustedes ni a nadie. 
- Es mejor pedir prestado, creo. 
- ¿Usted cree? - repitió Drummle -. ¡Dios mío! 
Estas palabras agravaban aún el asunto, y muy especialmente me descontentó el 

observar que no podía vencer su impertinente torpeza, de modo que, sin hacer caso de 
los esfuerzos de Herbert, que quería contenerme, añadí: 

- Ya que hablamos de esto, señor Drummle, voy a repetirle lo que pasó entre Herbert 
y yo cuando usted pidió prestado ese dinero. 

- No me importa saber lo que pasó entre ustedes dos - gruñó Drummle. 
Y me parece que añadió en voz más baja, pero no menos malhumorada, que tanto yo 

como Herbert podíamos ir al demonio. 
- Se lo diré a pesar de todo - añadí -, tanto si quiere oírlo como no. Dijimos que 

mientras usted se metía en el bolsillo el dinero, muy contento de que se lo hubiese 



prestado, parecía que también le divirtiera extraordinariamente el hecho de que Startop 
hubiese sido tan débil para facilitárselo. 

Drummle se sentó, riéndose en nuestra cara, con las manos en los bolsillos y 
encogidos sus redondos hombros, dando a entender claramente que aquello era la 
verdad pura y que nos despreció a todos por tontos. 

Entonces Startop se dirigió a él, aunque con mayor amabilidad que yo, y le exhortó 
para que se mostrase un poco más cortés. Como Startop era un muchacho afable y 
alegre, en tanto que Drummle era el reverso de la medalla, por eso el último siempre 
estaba dispuesto a recibir mal al primero, como si le dirigieran una afrenta personal. 
Entonces replicó con voz ronca y torpe, y Startop trató de abandonar la discusión, 
pronunciando unas palabras en broma que nos hicieron reír a todos. Y más resentido 
por aquel pequeño éxito que por otra cosa cualquiera, Drummle, sin previa amenaza ni 
aviso, sacó las manos de los bolsillos, dejó caer sus hombros, profirió una blasfemia y, 
tomando un vaso grande, lo habría arrojado a la cabeza de su adversario, de no 
habérselo impedido, con la mayor habilidad, nuestro anfitrión, en el momento en que 
tenía la mano levantada con la intención dicha. 

- Caballeros - dijo el señor Jaggers poniendo sobre la mesa el vaso y tirando, por 
medio de la cadena de oro, del reloj de repetición -, siento mucho anunciarles que son 
las nueve y media. 

A1 oír esta indicación, todos nos levantamos para marcharnos. Antes de llegar a la 
puerta de la calle, Startop llamaba alegremente a Drummle «querido amigo», como si 
no hubiese ocurrido nada. Pero el «querido amigo» estaba tan lejos de corresponder a 
estas amables palabras, que ni siquiera quiso regresar a Hammersmith siguiendo la 
misma acera que su compañero; y como Herbert y yo nos quedamos en la ciudad, les 
vimos alejarse por la calle, siguiendo cada uno de ellos su propia acera; Startop iba 
delante, y Drummle le seguía guareciéndose en la sombra de las casas, como si 
también en aquel momento lo siguiese en su bote. 

Como la puerta no estaba cerrada todavía, dejé solo a Herbert por un momento y volví 
a subir la escalera para dirigir unas palabras a mi tutor. Le encontré en su guardarropa, 
rodeado de su colección de calzado y muy ocupado en lavarse las manos, sin duda a 
causa de nuestra partida. 

Le dije que había subido otra vez para expresarle mi sentimiento de que hubiese 
ocurrido algo desagradable, y que esperaba no me echaría a mí toda la culpa. 

- ¡Bah! - exclamó mientras se mojaba la cara y hablando a través de las gotas de 
agua. - No vale la pena, Pip. A pesar de todo, me gusta esa araña. 

Volvió el rostro hacia mí y se sacudía la cabeza, secándose al mismo tiempo y 
resoplando con fuerza. 

- Me contenta mucho que a usted le guste, señor - dije -; pero a mí no me gusta nada. 
- No, no - asintió mi tutor. - Procure no tener nada que ver con él y apártese de ese 

muchacho todo lo que le sea posible. Pero a mí me gusta, Pip. Por lo menos, es 
sincero. Y si yo fuese un adivino... 

Y descubriendo el rostro, que hasta entonces la toalla ocultara, sorprendióle una 
mirada. 

- Pero como no soy adivino... - añadió secándose con la toalla las dos orejas.- Ya 
sabe usted que no lo soy, ¿verdad? Buenas noches, Pip. 

- Buenas noches, señor. 
Cosa de un mes después de aquella noche terminó el tiempo que el motejado de 

araña había de pasar con el señor Pocket, y con gran contento de todos, a excepción 
de la señora Pocket, se marchó a su casa, a incorporarse a su familia. 

 



CAPITULO XXVII 
«Mi querido señor Pip: Escribo por indicación del señor Gargery, a fin de comunicarle 

que está a punto de salir para Londres en compañía del señor Wopsle y que le sería 
muy agradable tener la ocasión de verle a usted. Irá al Hotel Barnard el martes por la 
mañana, a las nueve, y en caso de que esta hora no le sea cómoda, haga el favor de 
dejarlo dicho. Su pobre hermana está exactamente igual que cuando usted se marchó. 
Todas las noches hablamos de usted en la cocina, tratando de imaginarnos lo que usted 
hace y dice. Y si le parece que nos tomamos excesiva libertad, perdónenos por el cariño 
de sus antiguos días de pobreza. Nada más tengo que decirle, querido señor Pip, y 
quedo de usted su siempre agradecida y afectuosa servidora, 

Biddy» 
«P. S.: Él desea de un modo especial que escriba mencionando las alondras. Dice 

que usted ya lo comprenderá. Así lo espero, y creo que le será agradable verle, aunque 
ahora sea un caballero, porque usted siempre tuvo buen corazón y él es un hombre 
muy bueno y muy digno. Se lo he leído todo, a excepción de la última frase, y él repite 
su deseo de que le mencione otra vez las alondras.» 

Recibí esta carta por el correo el lunes por la mañana, de manera que la visita de Joe 
debería tener lugar al día siguiente. Y ahora debo confesar exactamente con qué 
sensaciones esperaba la llegada de Joe. 

No con placer alguno, aunque con él estuviese ligado por tantos lazos; no, sino con 
bastante perplejidad, cierta mortificación y alguna molestia. Si hubiese podido alejarle 
pagando algo, seguramente hubiese dedicado a eso algún dinero. De todos modos, me 
consolaba bastante la idea de que iría a visitarme a la Posada de Barnard y no a 
Hammersmith, y que, por consiguiente, Bentley Drummle no podría verle. Poco me 
importaba que le viesen Herbert o su padre, pues a ambos los respetaba; pero me 
habría sabido muy mal que le conociese Drummle, porque a éste le despreciaba. Así, 
ocurre que, durante toda la vida, nuestras peores debilidades y bajezas se cometen a 
causa de las personas a quienes más despreciamos. 

Yo había empezado a decorar sin tregua las habitaciones que ocupaba en la posada, 
de un modo en realidad innecesario y poco apropiado, sin contar con lo caras que 
resultaban aquellas luchas con Barnard. Entonces, las habitaciones eran ya muy 
distintas de como las encontré, y yo gozaba del honor de ocupar algunas páginas 
enteras en los libros de contabilidad de un tapicero vecino. últimamente había 
empezado a gastar con tanta prisa, que hasta incluso tomé un criadito, al cual le hacía 
poner polainas, y casi habría podido decirse de mí que me convertí en su esclavo; 
porque en cuanto hube convertido aquel monstruo (el muchacho procedía de los 
desechos de la familia de mi lavandera) y le vestí con una chaqueta azul, un chaleco de 
color canario, corbata blanca, pantalones de color crema y las botas altas antes 
mencionadas, observé que tenía muy poco que hacer y, en cambio, mucho que comer, 
y estas dos horribles necesidades me amargaban la existencia. 

Ordené a aquel fantasma vengador que estuviera en su puesto a las ocho de la 
mañana del martes, en el vestíbulo (el cual tenía dos pies cuadrados, según me 
demostraba lo que me cargaron por una alfombra), y Herbert me aconsejó preparar 
algunas cosas para el desayuno, creyendo que serían del gusto de Joe. Y aunque me 
sentí sinceramente agradecido a él por mostrarse tan interesado y considerado, 
abrigaba el extraño recelo de que si Joe hubiera venido para ver a Herbert, éste no se 
habría manifestado tan satisfecho de la visita. 

A pesar de todo, me dirigí a la ciudad el lunes por la noche, para estar dispuesto a 
recibir a Joe; me levanté temprano por la mañana y procuré que la salita y la mesa del 
almuerzo tuviesen su aspecto más espléndido. Por desgracia, lloviznaba aquella 
mañana, y ni un ángel hubiera sido capaz de disimular el hecho de que el edificio 



Barnard derramaba lágrimas mezcladas con hollín por la parte exterior de la ventana, 
como si fuese algún débil gigante deshollinador. 

A medida que se acercaba la hora sentía mayor deseo de escapar, pero el Vengador, 
en cumplimiento de las órdenes recibidas, estaba en el vestíbulo, y pronto oí a Joe por 
la escalera. Conocí que era él por sus desmañados pasos al subir los escalones, pues 
sus zapatos de ceremonia le estaban siempre muy grandes, y también por el tiempo 
que empleó en leer los nombres que encontraba ante las puertas de los otros pisos en 
el curso del ascenso. Cuando por fin se detuvo ante la parte exterior de nuestra puerta, 
pude oír su dedo al seguir las letras pintadas de mi nombre, y luego, con la mayor 
claridad, percibí su respiración en el agujero de la llave. Por fin rascó ligeramente la 
puerta, y Pepper, pues tal era el nombre del muchacho vengador, anunció «el señor 
Gargeryr». Creí que éste no acabaría de limpiarse los pies en el limpiabarros y que 
tendría necesidad de salir para sacarlo en vilo de la alfombra; mas por fin entró. 

- ¡Joe! ¿Cómo estás, Joe? 
- ¡Pip! ¿Cómo está usted, Pip? 
Mientras su bondadoso y honrado rostro resplandecía, dejó el sombrero en el suelo 

entre nosotros, me cogió las dos manos y empezó a levantarlas y a bajarlas como si yo 
hubiese sido una bomba de último modelo. 

- Tengo el mayor gusto en verte, Joe. Dame tu sombrero. 
Pero Joe, levantándolo cuidadosamente con ambas manos, como si fuese un nido de 

pájaros con huevos dentro, no quiso oír hablar siquiera de separarse de aquel objeto de 
su propiedad y persistió en permanecer en pie y hablando sobre el sombrero, de un 
modo muy incómodo. 

- ¡Cuánto ha crecido usted! - observó Joe.- Además, ha engordado y tiene un aspecto 
muy distinguido. - El buen Joe hizo una pausa antes de descubrir esta última palabra y 
luego añadió -: Seguramente honra usted a su rey y a su país. 

- Y tú, Joe, parece que estás muy bien. 
- Gracias a Dios - replicó Joe. - estoy perfectamente. Y su hermana no está peor que 

antes. Biddy se porta muy bien y es siempre amable y cariñosa. Y todos los amigos 
están bien y en el mismo sitio, a excepción de Wopsle, que ha sufrido un cambio. 

Mientras hablaba así, y sin dejar de sostener con ambas manos el sombrero, Joe 
dirigía miradas circulares por la estancia, y también sobre la tela floreada de mi bata. 

- ¿Un cambio, Joe? 
- Sí - dijo Joe bajando la voz -. Ha dejado la iglesia y va a dedicarse al teatro. Y con el 

deseo de ser cómico, se ha venido a Londres conmigo. Y desea - añadió Joe 
poniéndose por un momento el nido de pájaros debajo de su brazo izquierdo y metiendo 
la mano derecha para sacar un huevo - que si esto no resulta molesto para usted, 
admita este papel. 

Tomé lo que Joe me daba y vi que era el arrugado programa de un teatrito que 
anunciaba la primera aparición, en aquella misma semana, del «celebrado aficionado 
provincial de fama extraordinaria, cuya única actuación en el teatro nacional ha causado 
la mayor sensación en los círculos dramáticos locales». 

- ¿Estuviste en esa representación, Joe? - pregunté. 
- Sí - contestó Joe con énfasis y solemnidad. 
- ¿Causó sensación? 
- Sí - dijo Joe. - Sí. Hubo, sin duda, una gran cantidad de pieles de naranja, 

particularmente cuando apareció el fantasma. Pero he de decirle, caballero, que no me 
pareció muy bien ni conveniente para que un hombre trabaje a gusto el verse 
interrumpido constantemente por el público, que no cesaba de decir «amén» cuando él 
estaba hablando con el fantasma. Un hombre puede haber servido en la iglesia y tener 
luego una desgracia - añadió Joe en tono sensible, - pero no hay razón para 



recordárselo en una ocasión como aquélla. Y, además, caballero, si el fantasma del 
padre de uno no merece atención, ¿quién la merecerá, caballero? Y más todavía 
cuando el pobre estaba ocupado en sostenerse el sombrero de luto, que era tan 
pequeño que hasta el mismo peso de las plumas se lo hacía caer de la cabeza. 

En aquel momento, el rostro de Joe tuvo la misma expresión que si hubiese visto un 
fantasma, y eso me dio a entender que Herbert acababa de entrar en la estancia. Así, 
pues, los presenté uno a otro, y el joven Pocket le ofreció la mano, pero Joe retrocedió 
un paso y siguió agarrando el nido de pájaros. 

- Soy su servidor, caballero - dijo Joe -, y espero que tanto usted como el señor Pip... - 
En aquel momento, sus ojos se fijaron en el Vengador, que ponía algunas tostadas en 
la mesa, y demostró con tanta claridad la intención de convertir al muchacho en uno de 
nuestros compañeros, que yo fruncí el ceño, dejándole más confuso aún, - espero que 
estén ustedes bien, aunque vivan en un lugar tan cerrado. Tal vez sea ésta una buena 
posada, de acuerdo con las opiniones de Londres - añadió Joe en tono confidencial, - y 
me parece que debe de ser así; pero, por mi parte, no tendría aquí ningún cerdo en 
caso de que deseara cebarlo y que su carne tuviese buen sabor. 

Después de dirigir esta «halagüeña» observación hacia los méritos de nuestra 
vivienda y en vista de que mostraba la tendencia de llamarme «caballero», Joe fue 
invitado a sentarse a la mesa, pero antes miró alrededor por la estancia, en busca de un 
lugar apropiado en que dejar el sombrero, como si solamente pudiera hallarlo en muy 
pocos objetos raros, hasta que, por último, lo dejó en la esquina extrema de la 
chimenea, desde donde el sombrero se cayó varias veces durante el curso del 
almuerzo. 

- ¿Quiere usted té o café, señor Gargery? - preguntó Herbert, que siempre presidía la 
mesa por las mañanas. 

- Muchas gracias, caballero - contestó Joe, envarado de pies a cabeza. - Tomaré lo 
que a usted le guste más. 

- ¿Qué le parece el café? 
- Muchas gracias, caballero - contestó Joe, evidentemente desencantado por la 

proposición. - Ya que es usted tan amable para elegir el café, no tengo deseo de 
contradecir su opinión. Pero ¿no le parece a usted que es poco propio para comer algo? 

- Pues entonces tome usted té - dijo Herbert, sirviéndoselo. 
En aquel momento, el sombrero de Joe se cayó de la chimenea, y él se levantó de la 

silla y, después de cogerlo, volvió a dejarlo exactamente en el mismo sitio, como si 
fuese un detalle de excelente educación el hecho de que tuviera que caerse muy 
pronto. 

- ¿Cuándo llegó usted a Londres, señor Gargery? 
- ¿Era ayer tarde? - se preguntó Joe después de toser al amparo de su mano, como si 

hubiese cogido la tos ferina desde que llegó. - Pero no, no era ayer. Sí, sí, ayer. Era 
ayer tarde - añadió con tono que expresaba su seguridad, su satisfacción y su estricta 
exactitud. 

- ¿Ha visto usted algo en Londres? 
- ¡Oh, sí, señor! - contestó Joe -. Yo y Wopsle nos dirigirnos inmediatamente a visitar 

los almacenes de la fábrica de betún. Pero nos pareció que no eran iguales como los 
dibujos de los anuncios clavados en las puertas de las tiendas. Me parece - añadió Joe 
para explicar mejor su idea - que los dibujaron demasiado arquitecturalísimamente. 

Creo que Joe habría prolongado aún esta palabra, que para mí era muy expresiva e 
indicadora de alguna arquitectura que conozco, a no ser porque en aquel momento su 
atención fue providencialmente atraída por su sombrero, que rebotaba en el suelo. En 
realidad, aquella prenda exigía toda su atención constante y una rapidez de vista y de 
manos muy semejante a la que es necesaria para cuidar de un portillo. Él hacía las 



cosas más extraordinarias para recogerlo y demostraba en ello la mayor habilidad; tan 
pronto se precipitaba hacia él y lo cogía cuando empezaba a caer, como se apoderaba 
de él en el momento en que estaba suspendido en el aire. Luego trataba de dejarlo en 
otros lugares de la estancia, y a veces pretendio colgarlo de alguno de los dibujos de 
papel de la pared, antes de convencerse de que era mejor acabar de una vez con 
aquella molestia. Por último lo metió en el cubo para el agua sucia, en donde yo me 
tomé la libertad de poner las manos en él. 

En cuanto al cuello de la camisa y al de su chaqueta, eran cosas que dejaban en la 
mayor perplejidad y a la vez insolubles misterios. ¿Por qué un hombre habria de 
atormentarse en tal medida antes de persuadirse de que estaba vestido del todo? ¿Por 
qué supondría Joe necesario purificarse por medio del sufrimiento, al vestir su traje 
dominguero? Entonces cayó en un inexplicable estado de meditación, mientras sostenía 
el tenedor entre el plato y la boca; sus ojos se sintieron atraídos hacia extrañas 
direcciones; de vez en cuando le sobrecogían fuertes accesos de tos, y estaba sentado 
a tal distancia de la mesa, que le caía mucho más de lo que se comía, aunque luego 
aseguraba que no era así, y por eso sentí la mayor satisfacción cuando Herbert nos 
dejó para dirigirse a la ciudad. 

Yo no tenía el buen sentido suficiente ni tampoco bastante buenos sentimientos para 
comprender que la culpa de todo era mía y que si yo me hubiese mostrado más afable y 
a mis anchas con Joe, éste me habria demostrado también menor envaramiento y 
afectación en sus modales. Estaba impaciente por su causa y muy irritado con él; y en 
esta situación, me agobió más con sus palabras. 

- ¿Estamos solos, caballero? - empezó a decir. 
- Joe - le interrumpí con aspereza, - ¿cómo te atreves a llamarme «caballero»? 
Me miró un momento con expresión de leve reproche y, a pesar de lo absurdo de su 

corbata y de sus cuellos, observé en su mirada cierta dignidad. 
- Si estamos los dos solos - continuó Joe -, y como no tengo la intención ni la 

posibilidad de permanecer aquí muchos minutos, he de terminar, aunque mejor diría 
que debo empezar, mencionando lo que me ha obligado a gozar de este honor. Porque 
si no fuese - añadió Joe con su antiguo acento de lúcida exposición, - si no fuese 
porque mi único deseo es serle útil, no habría tenido el honor de comer en compañía de 
caballeros ni de frecuentar su trato. 

Estaba tan poco dispuesto a observar otra vez su mirada, que no le dirigí observación 
alguna acerca del tono de sus palabras. 

- Pues bien, caballero - prosiguió Joe -. La cosa ocurrió así. Estaba en Los Tres 
Barqueros la otra noche, Pip - siempre que se dirigía a mí afectuosamente me llamaba 
«Pip», y cuando volvía a recobrar su tono cortés, me daba el tratamiento de 
«caballero», - y de pronto llegó el señor Pumblechook en su carruaje. Y ese individuo - 
añadió Joe siguiendo una nueva dirección en sus ideas, - a veces me peina a 
contrapelo, diciendo por todas partes que él era el amigo de la infancia de usted, que 
siempre le consideró como su preferido compañero de juego. 

- Eso es una tontería. Ya sabes, Joe, que éste eras tú. 
- También lo creo yo por completo, Pip - dijo Joe meneando ligeramente la cabeza, - 

aunque eso tenga ahora poca importancia, caballero. En fin, Pip, ese mismo individuo, 
que se ha vuelto fanfarrón, se acercó a mí en Los Tres Barqueros (a donde voy a fumar 
una pipa y a tomar un litro de cerveza para refrescarme, a veces, y a descansar de mi 
trabajo, caballero, pero nunca abuso) y me dijo: «Joe, la señorita Havisham desea 
hablar contigo.» 

- ¿La señorita Havisham, Joe? 
-Deseaba, según me dijo Pumblechook, hablar conmigo - aclaró Joe, sentándose y 

mirando al techo. 



- ¿Y qué más, Joe? Continúa. 
- Al día siguiente, caballero - prosiguió Joe, mirándome como si yo estuviese a gran 

distancia, - después de limpiarme convenientemente, fui a ver a la señorita A. 
-- ¿La señorita A, Joe? ¿Quieres decir la señorita Havisham? 
- Eso es, caballero - replicó Joe con formalidad legal, como si estuviese dictando su 

testamento -. La señorita A, llamada también Havisham. En cuanto me vio me dijo lo 
siguiente: «Señor Gargery: ¿sostiene usted correspondencia con el señor Pip?» Y como 
yo había recibido una carta de usted, pude contestar: «Sí, señorita.» (Cuando me casé 
con su hermana, caballero, dije «sí», y cuando contesté a su amiga, Pip, también le dije 
«sí»). «¿Quiere usted decirle, pues, que Estella ha vuelto a casa y que tendría mucho 
gusto en verle?», añadió. 

Sentí que me ardía el rostro mientras miraba a Joe. Supongo que una causa remota 
de semejante ardor pudo ser mi convicción de que, de haber conocido el objeto de su 
visita, le habría recibido bastante mejor. 

- Cuando llegué a casa - continuó Joe - y pedí a Biddy que le escribiese esa noticia, 
se negó, diciendo: «Estoy segura de que le gustará más que se lo diga usted de 
palabra. Ahora es época de vacaciones, y a usted también le agradará verle. Por 
consiguiente, vaya a Londres.» Y ahora ya he terminado, caballero - dijo Joe 
levantándose de su asiento, - y, además, Pip, le deseo que siga prosperando y alcance 
cada vez una posición mejor. 

- Pero ¿te vas ahora, Joe? 
- Sí, me voy - contestó. 
- Pero ¿no volverás a comer? 
- No - replicó. 
Nuestros ojos se encontraron, y el tratamiento de «caballero» desapareció de aquel 

corazón viril mientras me daba la mano. 
-Pip, querido amigo, la vida está compuesta de muchas despedidas unidas una a otra, 

y un hombre es herrero, otro es platero, otro joyero y otro broncista. Entre éstos han de 
presentarse las naturales divisiones, que es preciso aceptar según vengan. Si en algo 
ha habido falta, ésta es mía por completo. Usted y yo no somos dos personas que 
podamos estar juntas en Londres ni en otra parte alguna, aunque particularmente nos 
conozcamos y nos entendamos como buenos amigos. No es que yo sea orgulloso, sino 
que quiero cumplir con mi deber, y nunca más me verá usted con este traje que no me 
corresponde. Yo no debo salir de la fragua, de la cocina ni de los engranajes. Estoy 
seguro de que cuando me vea usted con mi traje de faena, empuñando un martillo y con 
la pipa en la boca, no encontrará usted ninguna falta en mí, suponiendo que desee 
usted it a verme a través de la ventana de la fragua, cuando Joe, el herrero, se halle 
junto al yunque, cubierto con el delantal, casi quemado y aplicándose en su antiguo 
trabajo. Yo soy bastante torpe, pero comprendo las cosas. Y por eso ahora me despido 
y le digo: querido Pip, que Dios le bendiga. 

No me había equivocado al figurarme que aquel hombre estaba animado por sencilla 
dignidad. El corte de su traje le convenía tan poco mientras pronunciaba aquellas 
palabras como cuando emprendiera su camino hacia el cielo. Me tocó cariñosamente la 
frente y salió. Tan pronto como me hube recobrado bastante, salí tras él y le busqué en 
las calles cercanas, pero ya no pude encontrarle. 

 
CAPIVULO XXVIII 

Era evidente que al siguiente día tendría que dirigirme a nuestra ciudad, y, en el 
primer ímpetu de mi arrepentimiento, me pareció igualmente claro que debería alojarme 
en casa de Joe. Pero en cuanto hube comprometido mi asiento en la diligencia del día 
siguiente y después de haber ido y regresado a casa del señor Pocket, no estuve ya tan 



convencido acerca del último extremo y empecé a inventar razones y excusas para 
alojarme en el Jabalí Azul. Yo podría resultar molesto en casa de Joe; no me 
esperaban, y la cama no estaría dispuesta; además, estaría demasiado lejos de casa de 
la señorita Havisham, y ella desearía recibirme exactamente a la hora fijada. 

Todos los falsificadores de la tierra no son nada comparados con los que cometen 
falsificaciones consigo mismos, y con tales falsedades logré engañarme. Es muy 
curioso que yo pudiera tomar sin darme cuenta media corona falsa que me diese 
cualquier persona, pero sí resultaba extraordinario que, conociendo la ilegitimidad de las 
mismas monedas que yo fabricaba, las aceptase, sin embargo, como buenas. Cualquier 
desconocido amable, con pretexto de doblar mejor mis billetes de banco, podría 
escamoteármelos y darme, en cambio, papeles en blanco; pero ¿qué era eso 
comparado conmigo mismo, cuando doblaba mis propios papeles en blanco y me los 
hacía pasar ante mis propios ojos como si fuesen billetes legítimos? 

Una vez decidido a alojarme en el Jabalí Azul, me sentí muy indeciso acerca de si 
llevaría o no conmigo al Vengador. Me resultaba bastante tentador que aquel 
mercenario exhibiese su costoso traje y sus botas altas en el patio del Jabalí Azul; era 
también muy agradable imaginar que, como por casualidad, lo llevase a la tienda del 
sastre para confundir al irrespetuoso aprendiz del señor Trabb. Por otra parte, este 
aprendiz podía hacerse íntimo amigo de él y contarle varias cosas; o, por el contrario, 
travieso y pillo como yo sabía que era, habría sido capaz de burlarse de él a gritos en la 
calle Alta. Además, mi protectora podría enterarse de la existencia de mi criadito y 
parecerle mal. Por estas últimas razones, resolví no llevar conmigo al Vengador. 

Había tomado asiento en el coche de la tarde, y como entonces corría el invierno, no 
llegaría a mi destino sino dos o tres horas después de oscurecer. La hora de salida 
desde Cross Keys estaba señalada para las dos de la tarde. Llegué con un cuarto de 
hora de anticipación, asistido por el Vengador-si puedo emplear esta expresión con 
respecto a alguien que jamás me asistía si podía evitarlo. 

En aquella época era costumbre utilizar la diligencia para transportar a los presidiarios 
a los arsenales. Como varias veces había oído hablar de ellos como ocupantes de los 
asientos exteriores de dichos vehículos, y en más de una ocasión les vi en la carretera, 
balanceando sus piernas, cargadas de hierro, sobre el techo del coche, no tuve motivo 
de sorprenderme cuando Herbert, al encontrarse conmigo en el patio, me dijo que dos 
presidiarios harían el mismo viaje que yo. Pero tenía, en cambio, una razón, que ya era 
ahora antigua, para sentir cierta impresión cada vez que oía en Londres el nombre de 
«presidiario». 

- ¿No tendrás ningún reparo, Haendel?-preguntó Herbert. 
- ¡Oh, no! 
- Me ha parecido que no te gustaba. 
-Desde luego, como ya comprenderás, no les tengo ninguna simpatía; pero no me 

preocupan. 
- Mira, aquí están - dijo Herbert -. Ahora salen de la taberna. ¡Qué espectáculo tan 

degradante y vil! 
Supongo que habían invitado a su guardián, pues les acompañaba un carcelero, y los 

tres salieron limpiándose la boca con las manos. Los dos presidiarios estaban 
esposados y sujetos uno a otro, y en sus piernas llevaban grilletes, de un modelo que 
yo conocía muy bien. Vestían el traje que también me era conocido. Su guardián tenía 
un par de pistolas y debajo del brazo llevaba una porra muy gruesa con varios nudos; 
pero parecía estar en relaciones de buena amistad con los presos y permanecía a su 
lado mientras miraba cómo enganchaban los caballos, cual si los presidiarios 
constituyesen un espectáculo todavía no inaugurado y él fuese su expositor. Uno de los 
presos era más alto y grueso que el otro y parecía que, de acuerdo con los caminos 



misteriosos del mundo, tanto de los presidiarios como de las personas libres, le 
hubiesen asignado el traje más pequeño que pudieran hallar. Sus manos y sus piernas 
parecían acericos, y aquel traje y aquel aspecto le disfrazaban de un modo absurdo; sin 
embargo, reconocí en el acto su ojo medio cerrado. Aquél era el mismo hombre a quien 
vi en el banco de Los Tres Alegres Barqueros un sábado por la noche y que me apuntó 
con su invisible arma de fuego. 

Era bastante agradable para mí el convencimiento de que él no me reconoció, como si 
jamás me hubiese visto en la vida. Me miró, y sus ojos se fijaron en la cadena de mi 
reloj; luego escupió y dijo algo a su compañero. Ambos se echaron a reír, dieron juntos 
media vuelta, en tanto que resonaban las esposas que los unían, y miraron a otra parte. 
Los grandes números que llevaban en la espalda, como si fuesen puertas de una casa; 
su exterior rudo, como sarnoso y desmañado, que los hacía parecer animales inferiores; 
sus piernas cargadas de hierros, en los que para disimular llevaban numerosos 
pañuelos de bolsillo, y el modo con que todos los miraban y se apartaban de ellos, los 
convertían, según dijera Herbert, en un espectáculo desagradable y degradante. 

Pero eso no era lo peor. Resultó que una familia que se marchaba de Londres había 
tomado toda la parte posterior de la diligencia y no había otros asientos para los presos 
que los delanteros, inmediatamente detrás del cochero. Por esta razón, un colérico 
caballero que había tomado un cuarto asiento en aquel sitio empezó a gritar diciendo 
que ello era un quebrantamiento de contrato, pues se veía obligado a mezclarse con tan 
villana compañía, que era venenosa, perniciosa, infame, vergonzosa y no sé cuántas 
cosas más. Mientras tanto, el coche estaba ya dispuesto a partir, y el cochero, 
impaciente, y todos nos preparábamos a subir para ocupar nuestros sitios. También los 
presos se acercaron con su guardián, difundiendo alrededor de ellos aquel olor peculiar 
que siempre rodea a los presidiarios y que se parece a la bayeta, a la miga de pan, a 
las cuerdas y a las piedras del hogar. 

-No lo tome usted así, caballero-dijo el guardián al colérico pasajero-. Yo me sentaré a 
su lado. Los pondré en la parte exterior del asiento, y ellos no se meterán con ustedes 
para nada. Ni siquiera se dará cuenta de que van allí. 

- Y yo no tengo culpa alguna - gruñó el presidiario a quien yo conocía -. Por mi parte, 
no tengo ningún deseo de hacer este viaje, y con gusto me quedaré aquí. No tengo 
ningún inconveniente en que otro ocupe mi lugar. - O el mío - añadió el otro, con mal 
humor -. Si yo estuviese libre, con seguridad no habría molestado a ninguno de ustedes. 

Luego los dos se echaron a reír y empezaron a romper nueces, escupiendo las 
cáscaras alrededor de ellos. Por mi parte, creo que habría hecho lo mismo de hallarme 
en su lugar y al verme tan despreciado. 

Por fin se decidió que no se podía complacer en nada al encolerizado caballero, quien 
tenía que sentarse al lado de aquellos compañeros indeseables o quedarse donde 
estaba. En vista de ello, ocupó su asiento, quejándose aún, y el guardián se sentó a su 
lado, en tanto que los presidiarios se izaban lo mejor que podían, y el que yo había 
reconocido se sentó detrás de mí y tan cerca que sentía en la parte posterior de mi 
cabeza el soplo de su respiración. 

- Adiós, Haendel - gritó Herbert cuando empezábamos a marchar. 
Me pareció entonces una afortunada circunstancia el que me hubiese dado otro 

nombre que el mío propio de Pip. 
Es imposible expresar con cuánta agudeza sentía entonces la respiración del 

presidiario, no tan sólo en la parte posterior de la cabeza, sino también a lo largo de la 
espalda. La sensación era semejante a la que me habría producido un ácido corrosivo 
que me tocara la médula, y esto me hacía sentir dentera. Me parecía que aquel hombre 
respiraba más que otro cualquiera y con mayor ruido, y me di cuenta de que, 



inadvertidamente, había encogido uno de mis hombros, en mis vanos esfuerzos para 
resguardarme de él. 

El tiempo era bastante frío, y los dos presos maldecían la baja temperatura, que, 
antes de encontrarnos muy lejos, nos había dejado a todos entumecidos. Cuando 
hubimos dejado atrás la Casa de Medio Camino, estábamos todos adormecidos, 
temblorosos y callados. Mientras yo dormitaba preguntábame si tenía la obligación de 
devolver las dos libras esterlinas a aquel desgraciado antes de perderle de vista y cómo 
podría hacerlo. Pero en el momento de saltar hacia delante, cual si quisiera ir a caer 
entre los caballos, me levanté asustado y volví a reflexionar acerca del asunto. 

Pero sin duda estuve dormido más tiempo de lo que me figuraba, porque, a pesar de 
que no pude reconocer nada en la oscuridad ni por las luces y sombras que producían 
nuestros faroles, no dejé de observar que atravesábamos los marjales, a juzgar por el 
viento húmedo y frío que soplaba contra nosotros. Inclinándose hacia delante en busca 
de calor y para protegerse del viento, los dos presos estaban entonces más cerca de mí 
que antes, y las primeras palabras que les oí cambiar al despertarme fueron las de mi 
propio pensamiento: «Dos billetes de una libra esterlina. » 

- ¿Y cómo se hizo con ellas? - preguntó el presidiario a quien yo no conocía. 
- ¡Qué sé yo! -replicó el otro -. Las habría escondido en alguna parte. Me parece que 

se las dieron unos amigos. 
- ¡Ojalá que yo los tuviese en mi bolsillo! - dijo el otro después de maldecir el frío. 
- ¿Dos billetes de una libra, o amigos? 
- Dos billetes de una libra. Por uno solo vendería a todos los amigos que tengo en el 

mundo, y me parece que haría una buena operación. ¿Y qué? ¿De modo que él dice...? 
- Él dice... - repitió el presidiario a quien yo conocía -. En fin, que quedó hecho y dicho 

en menos de medio minuto, detrás de un montón de maderos en el arsenal. «Vas a ser 
licenciado.» Y, en realidad, iban a soltarme. ¿Podría ir a encontrar a aquel niño que le 
dio de comer y le guardó el secreto, para darle dos billetes de una libra esterlina? Sí, le 
encontraría. Y le encontré. 

- Fuiste un tonto - murmuró el otro – Yo me las habría gastado en comer y en beber. 
Él debía de ser un novato. ¿No sabía nada acerca de ti? 

- Nada en absoluto. Pertenecíamos a distintas cuadrillas de diferentes pontones. Él 
fue juzgado otra vez por quebrantamiento de condena y le castigaron con cadena 
perpetua. 

- ¿Y fue ésta la única vez que recorriste esta comarca? 
- La única. 
- ¿Y qué piensas de esta región? 
- Que es muy mala. No hay en ella más que barro, niebla, aguas encharcadas y 

trabajo; trabajo, aguas encharcadas, niebla y barro. 
Ambos maldecían la comarca con su lenguaje violento y grosero. Gradualmente 

empezaron a gruñir, pero no dijeron nada más. 
Después de sorprender tal diálogo estuve casi a punto de bajar y quedarme solo en 

las tinieblas de la carretera, pero luego sentía la certeza de que aquel hombre no 
sospechaba siquiera mi identidad. En realidad, yo no solamente estaba cambiado por 
mi propio crecimiento y por las alteraciones naturales, sino también vestido de un modo 
tan distinto y rodeado de circunstancias tan diferentes, que era muy improbable el ser 
reconocido de él si no se le presentaba alguna casualidad que le ayudase. Sin 
embargo, la coincidencia de estar juntos en el mismo coche era bastante extraña para 
penetrarme del miedo de que otra coincidencia pudiera relacionarme, a los oídos de 
aquel hombre, con mi nombre verdadero. Por esta razón, resolví alejarme de la 
diligencia en cuanto llegásemos a la ciudad y separarme por completo de los presos. 
Con el mayor éxito llevé a cabo mi propósito. Mi maletín estaba debajo del asiento que 



había a mis pies y sólo tenía que hacer girar una bisagra para sacarlo. Lo tiré al suelo 
antes de bajar y eché pie a tierra ante el primer farol y los primeros adoquines de la 
ciudad. En cuanto a los presidiarios, prosiguieron su camino con la diligencia, sin duda 
para llegar al sitio que yo conocía tan bien, en donde los harían embarcar para cruzar el 
río. Mentalmente vi otra vez el bote con su tripulación de penados, esperando a 
aquellos dos, ante el embarcadero lleno de cieno, y de nuevo me pareció oír la orden de 
«¡Avante!», como si se diera a perros, y otra vez vi aquella Arca de Noé cargada de 
criminales y fondeada a lo lejos entre las negras aguas. 

No podría haber explicado lo que temía, porque el miedo era, a la vez, indefinido y 
vago, pero el hecho es que me hallaba preso de gran inquietud. Mientras me dirigía al 
hotel sentí que un terror, que excedía a la aprensión de ser objeto de un penoso o 
desagradable reconocimiento, me hacía temblar. No se llegó a precisar, pues era tan 
sólo la resurrección, por espacio de algunos minutos, del terror que sintiera durante mi 
infancia. 

En el Jabalí Azul, la sala del café estaba desocupada, y no solamente pude encargar 
la cena, sino que también estuve sentado un rato antes de que me reconociese el 
camarero. Tan pronto como se hubo excusado por la flaqueza de su memoria, me 
preguntó si debía mandar aviso al señor Pumblechook. 

- No – contesté. - De ninguna manera. 
El camarero, que fue el mismo que wino a quejarse, en nombre de los comerciantes, 

el día en que se formalizó mi contrato de aprendizaje con Joe, pareció quedar muy 
sorprendido, y aprovechó la primera oportunidad para dejar ante mí un sucio ejemplar 
de un periódico local, de modo que lo tomé y leí este párrafo: 

Recordarán nuestros lectores, y ciertamente no sin interés, con referencia a la 
reciente y romántica buena fortuna de un joven artífice en hierro de esta vecindad (¡qué 
espléndido tema, dicho sea de paso, para la pluma mágica de nuestro conciudadano 
Tooby, el poeta de nuestras columnas, aunque todavía no goce de fama universal!), que 
el primer jefe, compañero y amigo de aquel joven fue una personalidad que goza del 
mayor respeto, relacionada con los negocios de granos y semillas, y cuya cómoda e 
importante oficina está situada dentro de un radio de cien millas de la calle Alta. 
Obedeciendo a los dictados de nuestros sentimientos personales, siempre le hemos 
considerado el mentor de nuestro joven Telémaco, porque conviene saber que en 
nuestra ciudad vio la luz el fundador de la for tuna de este último. ¿Tendrá interés el 
sabio local, o quizá los maravillosos ojos de nuestras bellezas ciudadanas, en averiguar 
qué fortuna es ésta? Creemos que Quintín Matsys era el HERRERO de Amberes. Verb. 
Sap.» 

Tengo la convicción, basada en mi grande experiencia, de que si, en los días de mi 
prosperidad, me hubiese dirigido al Polo Norte, hubiese encontrado allí alguien, ya fuera 
un esquimal errante o un hombre civilizado, que me habría dicho que Pumblechook fue 
mi primer jefe y el promotor de mi fortuna. 

 
CAPITULO XXIX 

Muy temprano, por la mañana, me levanté y salí. Aún no era tiempo de ir a casa de la 
señorita Havisham, y por eso di un paseo por el campo, en la dirección de la casa de 
ésta, que no era, desde luego, la correspondiente a la vivienda de Joe; allí podría ir al 
día siguiente, y, mientras tanto, pensaba en mi protectora y elaboraba brillantes cuadros 
de sus planes acerca de mí. 

La señorita Havisham había adoptado a Estella, y casi puede decirse que también me 
adoptó a mí, de modo que, sin duda alguna, su intención era criarnos juntos. Me 
reservaba el cometido de restaurar la triste casa, de admitir la entrada del sol en sus 
oscuras habitaciones, de poner en marcha los relojes, de encender el fuego en la 

Comentado [SC6]: Pintor flamenco. 



chimenea y de quitar las telarañas y destruir todos los insectos; en una palabra: realizar 
los brillantes actos del joven caballero de los poemas, para casarse luego con la 
princesa. Cuando pasaba ante ella me detuve para mirar la casa; sus muros de ladrillo 
rojo, sus ventanas atrancadas y el verde acebo agarrado a las chimeneas, con sus 
raíces y sus tendones, como si fuesen viejos brazos sarmentosos, hacían de todo 
aquello un misterio tranquilo, cuyo héroe era yo. Estella era la inspiración y el corazón 
de la aventura, desde luego. Pero aunque hubiese adquirido tan fuerte dominio en mí, 
aunque mi fantasía y mi esperanza reposaran en ella, a pesar de que su influencia en 
mi vida infantil y en mi carácter había sido todopoderosa, ni siquiera en aquella 
romántica mañana pude dotarla de otros atributos que los que realmente poseia. 
Menciono esto aquí con un propósito definido, porque es el hilo por el cual se podrá 
seguirme en mi mísero laberinto. De acuerdo con mi experiencia, las nociones 
convencionales de un enamorado no pueden ser ciertas siempre. La incalificable verdad 
es que cuando amaba a Estella con amor de hombre, la amaba sólo y sencillamente por 
considerarla irresistible. Y, de una vez para siempre, diré también que, para mi 
desgracia, comprendía muchas veces, si no siempre, que la amaba contra toda razón, 
contra toda promesa, contra toda paz y esperanza y contra la felicidad y el desencanto 
que pudiera haber en ello. Y, de una vez para siempre, diré también que no por eso la 
quería menos y que ello no tenía más influencia en contenerme que si yo hubiese 
creído devotamente que ella era la cumbre de la humana perfección. 

Dispuse mi paseo de manera que llegué a la puerta de la casa a la hora 
acostumbrada en otros tiempos. Cuando hube tirado del cordón de la campana con 
temblorosa mano, me volví de espaldas a la puerta, mientras trataba de recobrar el 
aliento y calmar moderadamente los latidos de mi corazón. Oí como se abría la puerta 
lateral de la casa y los pasos que atravesaban el patio; pero fingí no darme cuenta de 
ello, ni siquiera en el momento en que la puerta giró sobre sus oxidados goznes. 

Mas por fin me tocaron en el hombro, y yo, como sobresaltado, me volví. Y tuve 
entonces mayor sobresalto al verme cara a cara con un hombre sencillamente vestido 
de gris. Era el último a quien podía esperar ver ocupando el lugar de portero en la 
puerta de la casa de la señorita Havisham. 

- ¡Orlick! 
- ¡Ah, joven amigo! No solamente usted ha cambiado. Pero entre, entre. Es contrario a 

mis órdenes tener la puerta abierta. 
Entré y él cerró con llave, guardándosela luego. 
- Sí - dijo dando media vuelta mientras me precedía en algunos pasos cuando nos 

dirigíamos a la casa -. Aquí estoy. 
- ¿Y cómo ha venido usted aquí? 
- Pues muy sencillamente - replicó -: andando con mis piernas. Al mismo tiempo me 

traje mi caja en una carretilla. 
- ¿Y para qué bueno está usted aquí? 
- Supongo que no estoy para nada malo. 
Yo no estaba seguro de tanto. Tuve tiempo de pensar en mi respuesta mientras él 

levantaba con lentitud su pesada mirada desde el suelo, hacia mis piernas y mis brazos, 
para fijarse en mi rostro. 

- ¿De modo que ha dejado usted la fragua? - pregunté. 
- ¿Le parece que esto tiene aspecto de fragua? -me contestó Orlick mirando alrededor 

con aire de ofensa -. ¿Cree usted que tiene aspecto de tal? 
Yo le pregunté cuánto tiempo hacía que dejó la fragua de Gargery. 
- Son aquí los días tan parecidos uno a otro - contestó -, que no podría contestarle sin 

calcularlo antes. De todos modos, puedo decirle que vine aquí algún tiempo después de 
la marcha de usted. 



- Pues yo podría decirle la fecha, Orlick. 
- ¡Ah! - exclamó secamente -. Es que, desde entonces, usted ha podido aprender. 
Hablando así habíamos llegado a la casa, en donde vi que su habitación estaba 

situada junto a la puerta de servicio y cuya ventana daba al patio. En sus pequeñas 
dimensiones, no era muy distinta aquella habitación de la que en París se destina 
usualmente al portero. En las paredes estaban colgadas algunas llaves, y a ellas añadió 
la de la puerta exterior; su cama, cubierta por una colcha hecha con retazos de toda 
clase de tela, estaba en un hueco interior que formaba la misma estancia. El conjunto 
tenía un aspecto desaliñado, confinado y triste, semejante a la jaula destinada a un lirón 
humano, en tanto que él aparecía macizo y oscuro en la sombra del rincón inmediato a 
la ventana y muy parecido al lirón humano para quien la habitación estaba preparada, 
como así era en efecto. 

- Jamás había visto esta habitación - observé -, aunque antes aquí no había portero 
alguno. 

- No - contestó él -. Hasta que se vio que la planta baja carecía de protección y se 
creyó que era peligroso vivir así, en vista de que con alguna frecuencia hay fugas de 
presidiarios. Entonces me recomendaron a la casa como hombre capaz de devolver a 
cualquiera las mismas intenciones que traiga, y yo acepté. Es mucho más fácil que 
mover los fuelles y dar martillazos. Ya estoy cansado de aquello. 

Mis ojos sorprendieron un arma de fuego y un bastón con anillos de bronce que había 
sobre la chimenea, y la mirada de Orlick siguió la mía. 

- Muy bien - dije yo, poco deseoso de continuar aquella conversación -. ¿Debo subir 
para ver a la señorita Havisham? 

- Que me maten si lo sé - replicó desperezándose y luego sacudiéndose a sí mismo -. 
Mis instrucciones han terminado ya, joven amigo. Yo, por mi parte, me limitaré a dar un 
martillazo en esta campana, y usted seguirá el corredor hasta que encuentre a alguien. 

- Creo que me esperan. 
- Lo ignoro por completo - replicó. 
En vista de eso, me dirigí hacia el largo corredor que en otros tiempos pisé con mis 

gruesos zapatos, y él hizo resonar su campana. A1 extremo del corredor, mientras aún 
vibraba la campana, encontré a Sara Pocket, la cual parecía entonces haber adquirido, 
por mi culpa y de un modo definitivo, una coloración verde y amarilla en su rostro. 

- ¡Oh! - exclamó -. ¿Es usted, señor Pip? 
- Sí, señorita Pocket. Y tengo la satisfacción de decirle que tanto el señor Pocket 

como su familia están muy bien. 
- ¿Son más juiciosos? - preguntó Sara meneando tristemente la cabeza -. Mejor sería 

que gozasen de más juicio en vez de buena salud. ¡Ah, Mateo, Mateo!... Usted ya 
conoce el camino, caballero. 

Lo conocía bastante, porque muchas veces había subido la escalera a oscuras. 
Ascendí entonces por ella con un calzado más ligero que en otro tiempo y llamé del 
modo acostumbrado en la puerta de la estancia de la señorita Havisham. 

- Es la llamada de Pip - oí que decía inmediatamente -. Entra, Pip. 
Estaba en su sillón, cerca de la vieja mesa, vistiendo el mismo traje antiguo y con 

ambas manos cruzadas sobre su bastón, la barbilla apoyada en ellas y los ojos fijos en 
el suelo. Sentada cerca de ella, teniendo en la mano el zapato blanco que nunca había 
usado y con la cabeza inclinada mientras lo miraba, estaba una elegante dama a quien 
nunca había visto. 

- Entra, Pip - murmuró la señorita Havisham sin levantar los ojos ni mirar alrededor-. 
Entra, Pip. ¿Cómo estás, Pip? ¿De modo que me besas la mano como si fuese una 
reina? ¿Qué...? 



Me miró de pronto, moviendo únicamente sus ojos y repitió en tono que a la vez era 
jocoso y triste: 

- ¿Qué...? 
- Me he enterado, señorita Havisham - dije yo sin ocurrírseme otra cosa -, que fue 

usted tan bondadosa como para desear que viniese a verla. Y por eso me he 
apresurado a obedecerla. 

- ¿Y qué...? 
La señora a quien nunca había visto levantó los ojos y me miró burlonamente; 

entonces vi que sus ojos eran los de Estella. Pero estaba tan cambiada y era tan 
hermosa y tan mujer, y de tal modo era admirable por los adelantos que había hecho, 
que, a mi vez, me pareció no haber logrado ninguno. Me figuré, mientras la miraba, que 
yo, de un modo irremediable, volvía a convertirme en el muchacho rudo y ordinario de 
otros tiempos. ¡Qué intensa fue la sensación de distancia y de disparidad que se 
apoderó de mí y de la inaccesibilidad en que parecía hallarse ella! 

Me dio su mano, y yo tartamudeé algunas palabras, tratando de expresar el placer 
que tenía al verla de nuevo, y también di a entender que hacía mucho tiempo que 
esperaba tan agradable ocasión. 

- ¿La encuentras muy cambiada, Pip? - preguntó la señorita Havisham con su mirada 
ansiosa y golpeando con el bastón una silla que había entre las dos, para indicarme que 
me sentara en ella. 

-Al entrar, señorita Havisham, no creí, a juzgar por el rostro o por la figura, que fuese 
Estella; pero ahora, y a pesar de su cambio, reconozco perfectamente su figura y su 
rostro anteriores. 

- Supongo que no vas a decir que Estella es vieja - replicó la señorita Havisham -. 
Acuérdate de que era orgullosa e insultante y que deseabas alejarte de ella. ¿Te 
acuerdas? 

Yo, muy confuso, contesté que de eso hacía mucho tiempo, que no sabía entonces lo 
que me decía y otras cosas por el estilo. Estella sonrió con perfecta compostura y dijo 
que no tenía duda alguna de que yo entonces estaba en lo cierto, pues ella había sido 
siempre muy desagradable para mí. 

- ¿Y a él le encuentras cambiado? - le preguntó la señorita Havisham. 
- Mucho - contestó Estella mirándome. 
- ¿Te parece menos rudo y menos ordinario? -preguntó la señorita Havisham jugando 

con el cabello de Estella. 
Ésta se echó a reír, miró el zapato que tenía en la mano, se rió de nuevo, me miró y 

dejó el zapato. Seguía tratándome como a un muchacho, pero continuaba atrayéndome. 
Estábamos los tres sentados en la triste estancia y entre las antiguas y extrañas 

influencias que tanto me habían impresionado. Entonces supe que Estella acababa de 
llegar de Francia y que estaba a punto de dirigirse a Londres. Tan orgullosa y testaruda 
como antes, había logrado unir de tal modo estas cualidades a su propia belleza, que 
era por completo imposible y fuera de razón, o por lo menos me lo pareció así, de 
separarlas de su hermosura. En realidad, no se podía disociar su presencia de todos 
aquellos malditos deseos de dinero y de nobleza que me asediaron durante mi infancia, 
de todas aquellas mal reguladas aspiraciones que me hicieron avergonzarme de mi 
hogar y de Joe, ni de todas aquellas visiones que me ofrecieron la imagen de su rostro 
en las llamas de la fragua, o entre las chispas que el martillo arrancaba al hierro 
candente sobre el yunque, o en la oscuridad de la noche, cuando sentía la impresión de 
que asomaba su rostro a la ventana de la fragua, para huir en seguida. En una palabra: 
me era imposible separarla, en el pasado o en el presente, de la razón más profunda de 
mi propia vida. 



Se convino que yo permanecería allí durante el resto del día y que a la noche 
regresaría al hotel, y a Londres a la mañana siguiente. En cuanto hubimos conversado 
un rato, la señorita Havisham nos mandó a pasear por el abandonado jardín, y al 
regresar me dijo que la llevase de un lado a otro en su sillón de ruedas, como otras 
veces lo había hecho. 

Así, Estella y yo salimos al jardín por la puerta que me dio paso antes de tener el 
encuentro con el joven caballero pálido, o sea con Herbert. Yo temblaba espiritualmente 
y adoraba incluso el borde del vestido de mi compañera, la cual, muy serena y decidida 
a no adorar el borde de mi traje, salió conmigo, y en cuanto llegamos al lugar de la 
pelea con Herbert se detuvo y dijo: 

- Sin duda me porté de un modo raro aquel día, cuando me escondí para presenciar la 
pelea. Pero no puedo negar que lo hice y que me divertí mucho. 

- Ya me recompensó usted bien. 
- ¿De veras? - replicó, como si no se acordase -. Si la memoria no me es infiel, sentía 

mucha antipatía hacia su adversario, porque me supo muy mal que lo trajeran aquí para 
molestarme con su presencia. 

- Pues ahora, él y yo somos muy amigos - dije. 
- ¿De veras? Ahora me parece recordar que usted recibe lecciones de su padre. 
- Así es. 
De mala gana admití este hecho, que me daba muy poca importancia, y así pude 

observar que ella volvía a tratarme casi como a un muchacho. 
- A partir del cambio de su fortuna y de sus esperanzas, ha cambiado también usted 

de compañeros - observó Estella. 
- Naturalmente - dije. 
- Y necesariamente - añadió ella con altanería -. Lo que fue antaño una buena 

compañía para usted, sería completamente inapropiada. 
Dudo mucho de que en mi conciencia hubiese todavía la intención de ir a visitar a Joe, 

pero estas palabras me la quitaron por completo. 
- ¿Y no tenía usted idea, en aquellos tiempos, de la buena fortuna que le esperaba? - 

dijo Estella moviendo ligeramente la mano, como para significar la época de mi lucha 
con Herbert. 

- Ni remotamente. 
Ofrecía un contraste, que yo sentí muy bien, el aire de seguridad y de superioridad 

con que ella andaba a mi lado y el de incertidumbre y sumisión con que yo la acom-
pañaba. Y me habría irritado mucho más de lo que me molestó, de no haber estado 
convencido de que se me había sacado de mi baja esfera para reservarme a ella. 

El jardín, gracias a lo descuidado que estaba, tenía tal frondosidad que apenas se 
podía andar por él; de manera que, después de haber dado un par de vueltas o tres, lle-
gamos otra vez al patio de la fábrica de cerveza. Le indiqué el lugar en donde la había 
visto andar por encima de los barriles, el primer día de mi visita a la casa, y ella, di-
rigiendo una fría y descuidada mirada en aquella dirección, me preguntó: 

- ¿De veras? 
Le recordé el lugar por el que saliera de la casa para darme de comer y de beber, y 

ella contestó: 
- No me acuerdo. 
- ¿No se acuerda usted tampoco de que me hizo llorar? - pregunté. 
- No - dijo meneando la cabeza y mirando alrededor. 
Estoy convencido de que aquella falta de memoria con respecto a tales detalles me 

hicieron llorar interiormente, que es el llanto más triste de todos. 



- Es preciso que usted sepa - dijo Estella, con acento de condescendencia, propio de 
una joven hermosa y brillante - que no tengo corazón, siempre y cuando eso se 
relacione con mi memoria. 

Yo pronuncié algunas palabras, tomándome la libertad de dudar de lo que acababa de 
decir. Estaba seguro de que su belleza habría sido imposible careciendo de corazón. 

- ¡Oh!, sí lo tengo, y sería posible atravesármelo con un puñal o de un balazo - 
contestó Estella -, y, naturalmente, él cesaría de latir y yo de existir. Pero ya sabe usted 
a lo que me refiero. Aquí no tengo ninguna bondad, ninguna simpatía, ningún 
sentimiento ni ninguna de esas tonterías. 

¿Qué veía en mi mente mientras ella estaba inmóvil, a mi lado, y mirándome con la 
mayor atención? ¿Algo que hubiese visto en la señorita Havisham? No. En algunas de 
sus miradas y gestos había cierto parecido con la señorita Havisham, parecido que a 
veces adquieren los niños con respecto a las personas mayores con las que han 
sostenido frecuente trato o con los que han vivido encerrados. Esto, cuando ha pasado 
ya la infancia, produce unas semejanzas casuales y muy notables entre la expresión de 
dos rostros que, por lo demás, son completamente distintos. Y, sin embargo, no podía 
hallar en Estella nada que me recordase a la señorita Havisham. La miré otra vez y, a 
pesar de que ella continuaba con los ojos fijos en mí, desapareció por completo mi 
ilusión. 

¿Qué sería?  
- Hablo en serio - dijo Estella sin arrugar la frente, que era muy tersa, y sin que 

tampoco se ensombreciese su rostro-. Y si hemos de pasar mucho rato juntos, es mejor 
que se convenza de ello en seguida. No - añadió imperiosamente al observar que yo 
abría los labios -. No he dedicado a nadie mi ternura. Jamás he sentido tal cosa. 

Un momento después estábamos en la fábrica de cerveza, abandonada desde hacía 
tanto tiempo, y ella señaló la alta galería por donde la vi pasar el primer día, diciéndome 
que recordaba haber estado allí y haberme visto mientras yo la contemplaba asustado. 
Mientras mis ojos observaban su blanca mano, volví a sentir la misma débil impresión, 
que no podía recordar sobre el brazo, e instantáneamente aquel fantasma volvió a 
pasar y se alejó. 

¿Qué sería? 
- ¿Qué ocurre? - preguntó Estella -. ¿Se ha asustado usted otra vez? 
-Me asustaría en realidad si creyese lo que acaba de decir - repliqué, tratando de 

olvidarlo. 
- ¿De modo que no lo cree usted? Muy bien. De todos modos, recuerde que se lo he 

dicho. La señorita Havisham querrá verle pronto en su antiguo puesto, aunque yo creo 
que eso podría dejarse ahora a un lado, con otras cosas ya antiguas. Vamos a dar otra 
vuelta por el jardín, y luego entre en la casa. Venga. Hoy no derramará usted lágrimas 
por mi crueldad; será mi paje y me prestará su hombro. 

Su bonito traje habíase arrastrado por el suelo. Recogió la cola de la falda con una 
mano y con la otra se apoyó ligeramente en mi hombro mientras andábamos. Dimos 
dos o tres vueltas más por el abandonado jardín, que me pareció haber florecido para 
mí, y si los hierbajos verdes y amarillos que crecían en las resquebrajaduras de la 
antigua cerca hubiesen sido las flores más preciosas del mundo, no los hubiera 
recordado con más cariño. 

Entre nosotros no había discrepancia de edad que pudiera justificar su alejamiento de 
mí; teníamos casi los mismos años, aunque, naturalmente, ella parecía ser mayor que 
yo; pero la aparente inaccesibilidad que le daban su belleza y sus modales me 
atormentaba en medio de mis delicias y aun en la seguridad que sentía yo de que 
nuestra protectora nos había elegido uno para otro. ¡Pobre de mí! 



Por fin volvimos a la casa, y allí me enteré con la mayor sorpresa de que mi tutor 
acababa de llegar para ver a la señorita Havisham, a fin de tratar de negocios, y que 
estaría de regreso a la hora de comer. Los antiguos candeleros de la estancia en que 
había la mesa del festín quedaron encendidos mientras nosotros estábamos en el jardín 
y la señorita Havisham continuaba sentada en su silla y esperándome. 

Cuando empujé su sillón de ruedas y dimos algunas vueltas lentas en torno de los 
restos de la fiesta nupcial, me pareció haber vuelto a los tiempos pasados. Pero en la 
fúnebre estancia, con aquella figura sepulcral sentada en el sillón que fijaba los ojos en 
ella, Estella parecía más radiante y hermosa que antes y yo estaba sumido en extraño 
embeleso. 

Pasó el tiempo y se acercó la hora de la comida; entonces Estella nos dejó para 
prepararla. La señorita Havisham y yo nos habíamos detenido cerca del centro de la 
larga mesa, y ella, con uno de sus pálidos brazos extendido, apoyó la cerrada mano en 
el amarillento mantel. Y cuando Estella miraba hacia atrás, antes de salir, la señorita 
Havisham le besó la mano con tal voraz intensidad que me pareció terrible. 

Entonces, en cuanto Estella se hubo marchado y nos quedamos solos, ella se volvió a 
mí y, en voz tan baja que parecía un murmullo, dijo: 

- ¿La encuentras hermosa, graciosa y crecida? ¿No la admiras? 
- Todos los que la vean la admirarán, señorita Havisham. 
Ella me rodeó el cuello con un brazo y, acercando mi cabeza a la suya, mientras 

estaba sentada en el sillón, exclamó: 
- ¡Ámala, ámala, ámala! ¿Cómo te trata? 
Antes de que pudiera contestar, aun suponiendo que hubiese sido capaz de contestar 

a tan difícil pregunta, ella repitió: 
- ¡Ámala, ámala, ámala! Si se te muestra favorable, ámala. Si te hiere, ámala. Si te 

destroza el corazón, y a medida que crezca en años y sea más fuerte te lo deja más 
destrozado, a pesar de ello, ¡ámala, ámala, ámala! 

Jamás había visto yo tal ímpetu apasionado como el que ella empleó al pronunciar 
tales palabras. Sentí en torno de mi cuello los músculos de su flaco brazo, agitado por la 
vehemencia que la poseía. 

- Escúchame, Pip. La adopté para que fuese amada. La crié y la eduqué para que la 
amasen. E hice que llegara a ser como es para que pudieran amarla. ¡Ámala! 

Pronunció esta palabra repetidas veces, y no había duda acerca de su intención; pero 
si hubiese repetido del mismo modo la palabra «odio» en vez de «amor», o bien 
«desesperación», «venganza» o «trágica muerte», no habría podido sonar en sus labios 
de un modo más semejante a una maldición. 

- Y ahora voy a decirte - añadió con el rnismo murmullo vehemente y apasionado -, 
voy a decirte lo que es un amor verdadero. Es una devoción ciega que para nada tiene 
en cuenta la propia humillación, la absoluta sumisión, la confianza y la fe, contra uno 
mismo y contra el mundo entero, y que entrega el propio corazón y la propia alma al que 
los destroza..., como hice yo. 

Cuando dijo esto, añadió un grito tan desesperado, que me creí obligado a cogerla por 
la cintura, porque se levantó en el sillón, cubierta por la mortaja de su traje, y golpeó el 
aire como si quisiera haberse arrojado a sí misma contra la pared y caer muerta. 

Todo esto ocurrió en pocos segundos. Cuando volví a dejarla en su sillón, sentí un 
aroma que me era muy conocido, y al volverme vi a mi tutor en la estancia. 

Siempre llevaba consigo, y creo no haberlo mencionado todavía, un pañuelo de 
bolsillo de rica seda y de enormes dimensiones, que le era sumamente útil en su 
profesión. Muchas veces le he visto dejar aterrorizado a un cliente o a un testigo 
limitándose a desdoblar ceremoniosamente su pañuelo, como si se dispusiera a 
sonarse, pero luego hacía una pausa, como persuadido de que no tenía tiempo de ello 



antes de que el testigo o el cliente confesaran de plano, y así ocurría que, del modo 
más natural del mundo, llegaba la confesión del que se encontraba ante él. Cuando le vi 
en la estancia, sostenía con las manos el pañuelo de seda y nos estaba mirando. Al 
encontrar mis ojos, se limitó a decir, después de hacer una ligera pausa: 

- ¿De veras? Es singular. 
Y luego usó con maravilloso efecto el pañuelo para el fin a que estaba destinado. 
La señorita Havisham le había visto al mismo tiempo que yo y, como ocurría a todo el 

mundo, sentía temor de aquel hombre. Hizo un esfuerzo para tranquilizarse, y luego, 
tartamudeando, dijo al señor Jaggers que era tan puntual como siempre. 

- ¿Tan puntual como siempre? - repitió él acercándose a nosotros. 
Luego, mirándome, añadió: 
- ¿Cómo está usted, Pip? ¿Quiere que le haga dar una vuelta, señorita Havisham? 

¿Una vuelta nada más? ¿De modo que está usted aquí, Pip? 
Le dije cuándo había llegado y que la señorita Havisham deseaba que fuese para ver 

a Estella. 
- ¡Ah! - replicó él -. Es una preciosa señorita. 
Luego empujó el sillón de la señorita Havisham con una de sus enormes manos y se 

metió la otra en el bolsillo del pantalón, como si éste contuviera numerosos secretos. 
- Dígame, Pip - añadió en cuanto se detuvo -. ¿Cuántas veces había usted visto antes 

a la señorita Estella? 
- ¿Cuántas veces? 
- Sí, cuántas. ¿Diez mil, tal vez? 
- ¡Oh, no, no tantas! 
- ¿Dos? 
- Jaggers - intervino la señorita Havisham con gran placer por mi parte-. Deje usted a 

mi Pip tranquilo y vaya a comer con él. 
Jaggers obedeció, y ambos nos encaminamos hacia la oscura escalera. Mientras nos 

dirigíamos hacia las habitaciones aisladas que había al otro lado del enlosado patio de 
la parte posterior me preguntó cuántas veces había visto comer o beber a la señorita 
Havisham, y, como de costumbre, me dio a elegir entre una vez y cien. 

Yo reflexioné un momento y luego contesté: 
- Nunca. 
- Ni lo verá nunca, Pip - replicó sonriendo y ceñudo a un tiempo -. Nunca ha querido 

que la viese nadie comer o beber desde que lleva esta vida. Por las noches va de un 
lado a otro, y entonces toma lo que encuentra. 

- Perdóneme - dije -. ¿Puedo hacerle una pregunta, caballero? 
- Usted puede preguntarme - contestó - y yo puedo declinar la respuesta. Pero, en fin, 

pregunte. 
- ¿El apellido de Estella es Havisham, o...? - me interrumpí, porque no tenía nada que 

añadir. 
- ¿O qué? - dijo él. 
- ¿Es Havisham? 
- Sí, Havisham. 
Así llegamos a la mesa, en donde nos esperaban Estella y Sara Pocket. El señor 

Jaggers ocupó la presidencia, Estella se sentó frente a él y yo me vi cara a cara con mi 
amiga del rostro verdoso y amarillento. Comimos muy bien y nos sirvió una criada a 
quien jamás viera hasta entonces, pero la cual, a juzgar por cuanto pude observar, 
estuvo siempre en aquella casa. Después de comer pusieron una botella de excelente 
oporto ante mi tutor, que sin duda alguna conocía muy bien la marca, y las dos señoras 
nos dejaron. 



Era tanta la reticencia de las palabras del señor Jaggers bajo aquel techo, que jamás 
vi cosa parecida, ni siquiera en él mismo. Cuidaba, incluso, de sus propias miradas, y 
apenas dirigió una vez sus ojos al rostro de Estella durante toda la comida. Cuando ella 
le dirigía la palabra, prestaba la mayor atención y, como es natural, contestaba, pero, 
por lo que pude ver, no la miraba siquiera. En cambio, ella le miraba frecuentemente, 
con interés y curiosidad, si no con desconfianza, pero él parecía no darse cuenta de 
nada. Durante toda la comida se divirtió haciendo que Sara Pocket se pusiera más 
verde y amarilla que nunca, aludiendo en sus palabras a las grandes esperanzas que yo 
podía abrigar. Pero entonces tampoco demostró enterarse del efecto que todo eso 
producía y fingió arrancarme, y en realidad lo hizo, aunque ignoro cómo, estas 
manifestaciones de mi inocente persona. 

Cuando él y yo nos quedamos solos, permaneció sentado y con el aire del que 
reserva sus palabras a consecuencia de los muchos datos que posee, cosa que, 
realmente, era demasiado para mí. Y como no tenía otra cosa al alcance de su mano, 
pareció repreguntar al vino que se bebía. Lo sostenía ante la bujía, luego lo probaba, le 
daba varias vueltas en la boca, se lo tragaba, volvía a mirar otra vez el vaso, olía el 
oporto, lo cataba, se lo bebía, volvía a llenar el vaso y lo examinaba otra vez, hasta que 
me puso nervioso, como si yo estuviese convencido de que el vino le decía algo en mi 
perjuicio. Tres o cuatro veces sentí la débil impresión de que debía iniciar alguna 
conversación; pero cada vez que él advertía que iba a preguntarle algo, me miraba con 
el vaso en la mano y paladeaba el vino, como si quisiera hacerme observar que era 
inútil mi tentativa, porque no podría contestarme. 

Creo que la señorita Pocket estaba convencida de que el verme tan sólo la ponía en 
peligro de volverse loca, y tal vez de arrancarse el sombrero, que era muy feo, parecido 
a un estropajo de muselina, y de desparramar por el suelo los cabellos que 
seguramente no habían nacido en su cabeza. No apareció cuando más tarde subimos a 
la habitación de la señorita Havisham y los cuatro jugamos al whist. En el intervalo, la 
señorita Havisham, obrando de un modo caprichoso, había puesto alguna de las más 
hermosas joyas que había en el tocador en el cabello de Estella, en su pecho y en sus 
brazos, y observé que incluso mi tutor la miraba por debajo de sus espesas cejas y las 
levantaba un poco cuando ante sus ojos vio la hermosura de Estella adornada con tan 
ricos centelleos de luz y de color. 

Nada diré del modo y de la extensión con que guardó nuestros triunfos y salió con 
cartas sin valor al terminar las rondas, antes de que quedase destruida la gloria de 
nuestros reyes y de nuestras reinas, ni tampoco de mi sensación acerca del modo de 
mirarnos a cada uno, a la luz de tres fáciles enigmas que él adivinó mucho tiempo atrás. 
Lo que me causó pena fue la incompatibilidad que había entre su fría presencia y mis 
sentimientos con respecto a Estella. No porque yo no pudiese hablarle de ella, sino 
porque sabía que no podría soportar el inevitable rechinar de sus botas en cuanto oyese 
hablar de Estella y porque, además, no quería que después de hablar de ella fuese a 
lavarse las manos, como tenía por costumbre. Lo que más me apuraba era que el 
objeto de mi admiración estuviese a corta distancia de él y que mis sentimientos se 
hallaran en el mismo lugar en que se encontraba él. 

Jugamos hasta las nueve de la noche, y entonces se convino que cuando Estella 
fuese a Londres se me avisaría con anticipación su llegada a fin de que acudiese a 
recibirla al bajar de la diligencia; luego me despedí de ella, estreché su mano y la dejé. 

Mi tutor se albergaba en El Jabalí, y ocupaba la habitación inmediata a la mía. En lo 
más profundo de la noche resonaban en mis oídos las palabras de la señorita Havisham 
cuando me decía: «¡Amala, ámala, ámala!» Las adapté a mis sentimientos y dije a mi 
almohada: «¡La amo, la amo, la amo!» centenares de veces. Luego me sentí penetrado 
de extraordinaria gratitud al pensar que me estuviese destinada, a mí, que en otros 



tiempos no fui más que un aprendiz de herrero. Entonces pensé que, según temía, ella 
no debía de estar muy agradecida por aquel destino, y me pregunté cuándo empezaría 
a interesarse por mí. ¿Cuándo podría despertar su corazón, que ahora estaba mudo y 
dormido? 

¡Ay de mí! Me figuré que éstas eran emociones elevadas y grandiosas. Pero nunca 
pensé que hubiera nada bajo y mezquino en mi apartamiento de Joe, porque sabía que 
ella le despreciaría. No había pasado más que un día desde que Joe hizo asomar las 
lágrimas a mis ojos; pero se habían secado pronto, Dios me perdone, demasiado 
pronto. 

 
 

CAPITULO XXX 
Después de reflexionar profundamente acerca del asunto, mientras, a la mañana 

siguiente, me vestía en E1 Jabalí , resolví decir a mi tutor que abrigaba dudas de que 
Orlick fuese el hombre apropiado para ocupar un cargo de confianza en casa de la 
señorita Havisham. 

- Desde luego, Pip, no es el hombre apropiado - dijo mi tutor, muy convencido de la 
verdad de estas palabras, - porque el hombre que ocupa un lugar de confianza nunca 
es el más indicado. 

Parecía muy satisfecho de enterarse de que aquel empleo especial no lo ocupase, 
excepcionalmente, el hombre apropiado, y muy complacido escuchó las noticias que le 
di acerca de Orlick. 

- Muy bien, Pip - observó en cuanto hube terminado -. Voy a ir inmediatamente a 
despedir a nuestro amigo. 

Algo alarmado al enterarme de que quería obrar con tanta rapidez, le aconsejé 
esperar un poco, y hasta le indiqué la posibilidad de que le resultase difícil tratar con 
nuestro amigo. 

- ¡Oh, no, no se mostrará difícil! - aseguró mi tutor, doblando, confiado, su pañuelo de 
seda-. Me gustaría ver cómo podrá contradecir mis argumentos. 

Como debíamos regresar juntos a Londres en la diligencia del mediodía y yo me 
desayuné tan aterrorizado a causa de Pumblechook que apenas podía sostener mi 
taza, esto me dio la oportunidad de decirle que deseaba dar un paseo y que seguiría la 
carretera de Londres mientras él estuviese ocupado, y que me hiciera el favor de avisar 
al cochero de que subiría a la diligencia en el lugar en que me encontrasen. Así pude 
alejarme de EL Jabalí Azul inmediatamente después de haber terminado el desayuno. Y 
dando una vuelta de un par de millas hacia el campo y por la parte posterior del 
establecimiento de Pumblechook, salí otra vez a la calle Alta, un poco más allá de aquel 
peligro, y me sentí, relativamente , en seguridad. 

Me resultaba muy agradable hallarme de nuevo en la tranquila y vieja ciudad, sin que 
me violentase encontrarme con alguien que al reconocerme se quedase asombrado. 
Incluso uno o dos tenderos salieron de sus tiendas y dieron algunos pasos en la calle 
ante mí, con objeto de volverse, de pronto, como si se hubiesen olvidado algo, y cruzar 
por mi lado para contemplarme. En tales ocasiones, ignoro quién de los dos, si ellos o 
yo, fingíamos peor; ellos por no fingir bien, y yo por pretender que no me daba cuenta. 
Sin embargo, mi posición era muy distinguida, y aquello no me resultaba molesto, hasta 
que el destino me puso en el camino del desvergonzado aprendiz de Trabb. 

Mirando a lo largo de la calle y en cierto punto de mi camino, divisé al aprendiz de 
Trabb atándose a sí mismo con una bolsa vacía de color azul. Persuadido de que lo 
mejor sería mirarle serenamente, fingiendo no reconocerle, lo cual, por otra parte, 
bastaría tal vez para contenerle e impedirle hacer alguna de sus trastadas, avancé con 
expresión indiferente, y ya me felicitaba por mi propio éxito, cuando, de pronto, 



empezaron a temblar las rodillas del aprendiz de Trabb, se le erizó el cabello, se le cayó 
la gorra y se puso a temblar de pies a cabeza, tambaleándose por el centro de la calle y 
gritando a los transeúntes: 

- ¡Socorro! ¡Sostenedme! ¡Tengo mucho miedo! 
Fingía hallarse en el paroxismo del terror y de la contrición a causa de la dignidad de 

mi porte. Cuando pasé por su lado le castañeteaban los dientes y, con todas las 
muestras de extremada humillación, se postró en el polvo. 

Tal escena me resultó muy molesta, pero aún no era nada para lo que me esperaba. 
No había andado doscientos pasos, cuando, con gran terror, asombro e indignación por 
mi parte, vi que se me acercaba otra vez el aprendiz de Trabb. Salía de una callejuela 
estrecha. Llevaba colgada sobre el hombro la bolsa azul y en sus ojos se advertían 
inocentes intenciones, en tanto que su porte indicaba su alegre propósito de dirigirse a 
casa de Trabb. Sobresaltado, advirtió mi presencia y sufrió un ataque tan fuerte como el 
anterior; pero aquella vez sus movimientos fueron rotativos y se tambaleó dando vueltas 
alrededor de mí, con las rodillas más temblorosas que nunca y las manos levantadas, 
como si me pidiese compasión. Sus sufrimientos fueron contemplados con el mayor 
gozo por numerosos espectadores, y yo me quedé confuso a más no poder. 

No había avanzado mucho, descendiendo por la calle, cuando, al hallarme frente al 
correo, volví a ver al chico de Trabb que salía de otro callejón. Aquella vez, sin 
embargo, estaba completamente cambiado. Llevaba la bolsa azul de la misma manera 
como yo mi abrigo, y se pavoneaba a lo largo de la acera, yendo hacia mí, pero por el 
lado opuesto de la calle y seguido por un grupo de amigachos suyos a quienes decía de 
vez en cuando, haciendo un ademán: 

- ¿No lo habéis visto? 
Es imposible expresar con palabras la burla y la ironía del aprendiz de Trabb, cuando, 

al pasar por mi lado, se alzó el cuello de la camisa, se echó el cabello a un lado de la 
cabeza, puso un brazo en jarras, se sonrió con expresión de bobería, retorciendo los 
codos y el cuerpo, y repitiendo a sus compañeros: 

- ¿No lo habéis visto? ¿No lo habéis visto? 
Inmediatamente, sus amigos empezaron a gritarme y a correr tras de mí hasta que 

atravesé el puente, como gallina perseguida y dando a entender que me conocieron 
cuando yo era herrero. Ése fue el coronamiento de mi desgracia de aquel día, que me 
hizo salir de la ciudad como si. por decirlo así, hubiese sido arrojado por ella, hasta que 
estuve en el campo. 

Pero, de no resolverme entonces a quitar la vida al aprendiz de Trabb, en realidad no 
podía hacer otra cosa sino aguantarme. Hubiera sido fútil y degradante el luchar contra 
él en la calle o tratar de obtener de él otra satisfacción inferior a la misma sangre de su 
corazón. Además, era un muchacho a quien ningún hombre había podido golpear; más 
parecía una invulnerable y traviesa serpiente que, al ser acorralada, lograba huir por 
entre las piernas de su enemigo y aullando al mismo tiempo en son de burla. Sin 
embargo, al día siguiente escribí al señor Trabb para decirle que el señor Pip se vería 
en la precisión de interrumpir todo trato con quien de tal manera olvidaba sus deberes 
para con la sociedad teniendo a sus órdenes a un muchacho que excitaba el desprecio 
en toda mente respetable. 

La diligencia que llevaba al señor Jaggers llegó a su debido tiempo; volví a ocupar mi 
asiento y llegué salvo a Londres, aunque no entero, porque me había abandonado mi 
corazón. Tan pronto como llegué me apresuré a mandar a Joe un bacalao y una caja de 
ostras, en carácter de desagravio, como reparación por no haber ido yo mismo, y luego 
me dirigí a la Posada de Barnard. 

Encontré a Herbert comiendo unos fiambres y muy satisfecho de verme regresar. 
Después de mandar al Vengador al café para que trajesen algo más que comer, 



comprendí que aquella misma tarde debía abrir mi corazón a mi amigo y compañero. 
Como era imposible hacer ninguna confidencia mientras el Vengador estuviese en el 
vestíbulo, el cual no podía ser considerado más que como una antecámara del agujero 
de la cerradura, le mandé al teatro. Difícil sería dar una prueba más de mi esclavitud 
con respecto a aquel muchacho que esta constante preocupación de buscarle algo que 
hacer. Y a veces me veía tan apurado, que le mandaba a la esquina de Hyde Park para 
saber qué hora era. 

Después de comer nos sentamos apoyando los pies en el guardafuegos. Entonces 
dije a Herbert: 

- Mi querido amigo, tengo que decirte algo muy reservado. 
- Mi querido Haendel - dij o él, a su vez, - aprecio y respeto tu confianza. 
- Es con respecto a mí mismo, Herbert – añadí, - y también se refiere a otra persona. 
Herbert cruzó los pies, miró al fuego con la cabeza ladeada y, en vista de que 

transcurrían unos instantes sin que yo empezase a hablar, me miró. 
-Herbert - dije poniéndole una mano en la rodilla. - Amo, mejor dicho, adoro a Estella. 
En vez de asombrarse, Herbert replicó, como si fuese la cosa más natural del mundo: 
- Perfectamente. ¿Qué más? 
- ¡Cómo, Herbert! ¿Esto es lo que me contestas? 
- Sí, ¿y qué más? - repitió Herbert. - Desde luego, ya estaba enterado de eso. 
- ¿Cómo lo sabías? - pregunté. 
- ¿Que como lo sé, Haendel? Pues por ti mismo. 
-Nunca te dije tal cosa. 
- ¿Que nunca me lo has dicho? Cuando te cortas el pelo, tampoco vienes a 

contármelo, pero tengo sentidos que me permiten observarlo. Siempre la has adorado, 
o, por lo menos, desde que yo te conozco. Cuando viniste aquí, te trajiste tu adoración 
para ella al mismo tiempo que tu equipaje. No hay necesidad de que me lo digas, 
porque me lo has estado refiriendo constantemente durante todo el día. Cuando me 
referiste tu historia, del modo más claro me diste a entender que habías estado 
adorándola desde el momento en que la viste, es decir, cuando aún eras muy joven. 

- Muy bien - contesté, pensando que aquello era algo nuevo, aunque no 
desagradable.- Nunca he dejado de adorarla. Ella ha regresado convertida en una 
hermosa y elegante señorita. Ayer la vi. Y si antes la adoraba, ahora la adoro 
doblemente. 

- F'elizmente para ti, Haendel - dijo Herbert, - has sido escogido y destinado a ella. Sin 
que nos metamos en terreno prohibido, podemos aventurarnos a decir que no puede 
existir duda alguna entre nosotros con respecto a este hecho. ¿Tienes ya alguna 
sospecha sobre cuáles son las ideas de Estella acerca de tu adoración? 

Moví tristemente la cabeza. 
-¡Oh!-exclamé-. ¡Está a millares de millas lejos de mí! 
- Paciencia, mi querido Haendel. Hay que dar tiempo al tiempo. ¿Tienes algo más que 

comunicarme? 
- Me avergüenza decirlo – repliqué, - y, sin embargo, no es peor decirlo que pensarlo. 

Tú me consideras un muchacho de suerte y, en realidad, lo soy. Ayer, como quien dice, 
no era más que un aprendiz de herrero; pero hoy, ¿quién podrá decir lo que soy? 

- Digamos que eres un buen muchacho, si no encuentras la frase - replicó Herbert 
sonriendo y golpeando con su mano el dorso de la mía. - Un buen muchacho, 
impetuoso e indeciso, atrevido y tímido, pronto en la acción y en el ensueño: toda esta 
mezcla hay de ti. 

Me detuve un momento para reflexionar acerca de si, verdaderamente, había tal 
mezcla en mi carácter. En conjunto, no me pareció acertado el análisis, pero no creí 
necesario discutir acerca de ello. 



- Cuando me pregunto lo que pueda ser hoy, Herbert - continué -, me refiero a mis 
pensamientos. Tú dices que soy un muchacho afortunado. Estoy persuadido de que no 
he hecho nada para elevarme en la vida y que la fortuna por sí sola me ha levantado. 
Esto, naturalmente, es tener suerte. Y, sin embargo, cuando pienso en Estella... 

- Y también cuando no piensas - me interrumpió Herbert mirando al fuego, cosa que 
me pareció bondadosa por su parte. 

- Entonces, mi querido Herbert, no puedo decirte cuán incierto y supeditado me siento 
y cuán expuesto a centenares de contingencias. Sin entrar en el terreno prohibido, 
como tú dijiste hace un momento, puedo añadir que todas mis esperanzas dependen de 
la constancia de una persona (aunque no la nombre). Y aun en el mejor caso, resulta 
incierto y desagradable el saber tan sólo y de un modo tan vago cuáles son estas 
esperanzas. 

A1 decir eso alivié mi mente de lo que siempre había estado en ella, en mayor o 
menor grado, aunque, sin duda alguna, con mayor intensidad desde el día anterior. 

- Me parece, Haendel - contestó Herbert con su acento esperanzado y alegre, - que 
en el desaliento de esa tierna pasión miramos el pelo del caballo regalado con una lente 
de aumento. También me parece que al concentrar nuestra atención en el examen, 
descuidamos por completo una de las mejores cualidades del animal. ¿No me dijiste 
que tu tutor, el señor Jaggers, te comunicó desde el primer momento que no tan sólo 
tendrías grandes esperanzas? Y aunque él no te lo hubiera dicho así, a pesar de que 
esta suposición es muy aventurada, ¿puedes creer que, entre todos los hombres de 
Londres, el señor Jaggers es capaz de sostener tales relaciones contigo si no estuviese 
seguro del terreno que pisa? 

Contesté que me era imposible negar la verosimilitud de semejante suposición. Dije 
eso, como suele verse en muchos casos, cual si fuese una concesión que de mala gana 
hacía a la verdad y a la justicia, como si, en realidad, me hubiese gustado poder 
negarlo. 

- Indudablemente, éste es un argumento poderoso - dij o Herbert, - y me parece que 
no podrías encontrar otro mejor. Por lo demás, no tienes otro recurso que el de 
conformarte durante el tiempo que estés bajo la tutoría del señor Jaggers, así como 
éste ha de esperar el que le háya fijado su cliente. Antes de que hayas cumplido los 
veintiún años no podrás enterarte con detalles de este asunto, y entonces tal vez te 
darán más noticias acerca del particular. De todos modos, cada día te aproximas a ello, 
porque por fin no tendrás más remedio que llegar. 

- ¡Qué animoso y esperanzado eres! - dije admirando, agradecido, sus optimistas 
ideas. 

- No tengo más remedio que ser así - contestó Herbert, - porque casi no poseo otra 
cosa. He de confesar, sin embargo, que el buen sentido que me alabas no me 
pertenece, en realidad, sino que es de mi padre. La única observación que le oí hacer 
con respecto a tu historia fue definitiva: «Sin duda se trata de un asunto serio, porque, 
de lo contrario, no habría intervenido el señor Jaggers.» Y ahora, antes que decir otra 
cosa acerca de mi padre o del hijo de mi padre, corresponderé a tu confianza con la mía 
propia y por un momento seré muy antipático para ti, es decir, positivamente repulsivo. 

- ¡Oh, no, no lo lograrás! - exclamé. 
- Sí que lo conseguiré - replicó -. ¡A la una, a las dos y a las tres! Voy a ello. Mi 

querido amigo Haendel - añadió, y aunque hablaba en tono ligero lo hacía, sin embargo, 
muy en serio. - He estado reflexionando desde que empezamos a hablar y a partir del 
momento en que apoyamos los pies en el guardafuegos, y estoy seguro de que Estella 
no forma parte de tu herencia, porque, como recordarás, tu tutor jamás se ha referido a 
ella. ¿Tengo razón, a juzgar por lo que me has dicho, al creer que él nunca se refirió a 



Estella, directa o indirectamente, en ningún sentido? ¿Ni siquiera insinuó, por ejemplo, 
que tu protector tuviese ya un plan formado con respecto a tu casamiento? 

- Nunca. 
- Ahora, Haendel, ya no siento, te doy mi palabra, el sabor agrio de estas uvas. 

Puesto que no estás prometido a ella, ¿no puedes desprenderte de ella? Ya te dije que 
me mostraría antipático. 

Volví la cabeza y pareció que soplaba en mi corazón con extraordinaria violencia algo 
semejante a los vientos de los marjales que procedían del mar, y experimenté una 
sensación parecida a la que sentí la mañana en que abandoné la fragua, cuando la 
niebla se levantaba solemnemente y cuando apoyé la mano en el poste indicador del 
pueblo. Por unos momentos reinó el silencio entre nosotros. 

- Sí; pero mi querido Haendel - continuó Herbert como si hubiésemos estado hablando 
en vez de permanecer silenciosos, - el hecho de que esta pasión esté tan fuertemente 
arraigada en el corazón de un muchacho a quien la Naturaleza y las circunstancias han 
hecho tan romántico la convierten en algo muy serio. Piensa en la educación de Estella 
y piensa también en la señorita Havisham. Recuerda lo que es ella, y aquí es donde te 
pareceré repulsivo y abominable. Todo eso no puede conducirte más que a la 
desgracia. 

- Lo sé, Herbert - contesté con la cabeza vuelta -, pero no puedo remediarlo. 
- ¿No te es posible olvidarla? 
- Completamente imposible. 
- ¿No puedes intentarlo siquiera? 
- De ninguna manera. 
- Pues bien - replicó Herbert poniéndose en pie alegremente, como si hubiese estado 

dormido, y empezando a reanimar el fuego -. Ahora trataré de hacerme agradable otra 
vez. 

Dio una vuelta por la estancia, levantó las cortinas, puso las sillas en su lugar, ordenó 
los libros que estaban diseminados por la habitación, miró al vestíbulo, examinó el 
interior del buzón, cerró la puerta y volvió a sentarse ante el fuego. Y cuando lo hizo 
empezó a frotarse la pierna izquierda con ambas manos. 

- Me disponía a decirte unas palabras, Haendel, con respecto a mi padre y al hijo de 
mi padre. Me parece que apenas necesita observar el hijo de mi padre que la situación 
doméstica de éste no es muy brillante. 

- Siempre hay allí abundancia, Herbert - dije yo, con deseo de alentarle. 
- ¡Oh, sí! Lo mismo dice el basurero, muy satisfecho, y también el dueño de la tienda 

de objetos navales de la callejuela trasera. Y hablando en serio, Haendel, porque el 
asunto lo es bastante, conoces la situación tan bien como yo. Supongo que reinó la 
abundancia en mi casa cuando mi padre no había abandonado sus asuntos. Pero si 
hubo abundancia, ya no la hay ahora. ¿No te parece haber observado en tu propia 
región que los hijos de los matrimonios mal avenidos son siempre muy aficionados a 
casarse cuanto antes? 

Ésta era una pregunta tan singular, que en contestación le pregunté: 
- ¿Es así? 
- Lo ignoro, y por eso te lo pregunto - dijo Herbert; - y ello porque éste es el caso 

nuestro. Mi pobre hermana Carlota, que nació inmediatamente después de mí y murió 
antes de los catorce años, era un ejemplo muy notable. La pequeña Juanita es igual. En 
su deseo de establecerse matrimonialmente, cualquiera podría suponer que ha pasado 
su corta existencia en la contemplación perpetua de la felicidad doméstica. El pequeño 
Alick, a pesar de que aún va vestido de niño, ya se ha puesto de acuerdo para unirse 
con una personita conveniente que vive en Kew. Y, en realidad, me figuro que todos 
estamos prometidos, a excepción del pequeño. 



- ¿De modo que también lo estás tú? - pregunté. 
- Sí - contestó Herbert, - pero esto es un secreto. 
Le aseguré que lo guardaría y le rogué que me diese más detalles. Había hablado con 

tanta comprensión acerca de mi propia debilidad, que deseaba conocer algo acerca de 
su fuerza. 

- ¿Puedes decirme cómo se llama? - pregunté. 
- Clara - dijo Herbert. 
- ¿Vive en Londres? 
- Sí. Tal vez debo mencionar - añadió Herbert, que se había quedado muy 

desanimado desde que empezamos a hablar de tan interesante asunto - que está por 
debajo de las tontas preocupaciones de mi madre acerca de la posición social. Su padre 
se dedicó a aprovisionar de vituallas los barcos de pasajeros. Creo que era una especie 
de sobrecargo. 

- ¿Y ahora qué es? - pregunté. 
- Tiene una enfermedad crónica - contestó Herbert. 
- ¿Y vive...? 
- En el primer piso - contestó Herbert. Eso no era lo que yo quería preguntar, porque 

quise referirme a sus medios de subsistencia -. Yo nunca le he visto - continuó Herbert 
-, porque desde que conocí a Clara, siempre permanece en su habitación del piso 
superior. Pero le he oído constantemente. Hace mucho ruido y grita y golpea el suelo 
con algún instrumento espantoso. 

Al mirarme se echó a reír de buena gana, y, por un momento, Herbert recobró su 
alegre carácter. 

- ¿Y no esperas verle? - pregunté. 
- ¡Oh, sí, constantemente! - contestó Herbert -. Porque cada vez que le oigo me figuro 

que se caerá a través del techo. No sé cómo resisten las vigas. 
Después de reírse otra vez con excelente humor, recobró su tristeza y me dijo que en 

cuanto empezase a ganar un capital se proponía casarse con aquella joven. Y añadió, 
muy convencido y desalentado: 

- Pero no es posible casarse, según se comprende, en tanto que uno ha de observar 
alrededor de sí. 

Mientras contemplábamos el fuego y yo pensaba en lo difícil que era algunas veces el 
conquistar un capital, me metía las manos en los bolsillos. En uno de ellos me llamó la 
atención un papel doblado que encontré, y al abrirlo vi que era el prospecto que me 
entregó Joe, referente al célebre aficionado provincial de fama extraordinaria. 

- ¡Dios mío! - exclamé involuntariamente y en voz alta -. Me había olvidado que era 
para esta noche. 

Eso cambió en un momento el asunto de nuestra conversación, y apresuradamente 
resolvimos asistir a tal representación. Por eso, en cuanto hube resuelto consolar y 
proteger a Herbert en aquel asunto que tanto importaba a su corazón, valiéndome de 
todos los medios practicables e impracticables, y cuando Herbert me hubo dicho que su 
novia me conocía de referencia y que me presentaría a ella, nos estrechamos 
cordialmente las manos para sellar nuestra mutua confianza, apagamos las bujías, 
arreglamos el fuego, cerramos la puerta y salimos en busca del señor Wopsle y de 
Dinamarca. 

 
CAPITULO XXXI 

A nuestra llegada a Dinamarca encontramos al rey y a la reina de aquel país sentados 
en dos sillones y sobre una mesa de cocina, celebrando una reunión de la corte. Toda 
la nobleza danesa estaba allí, al servicio de sus reyes. Esa nobleza consistía en un 
muchacho aristócrata que llevaba unas botas de gamuza de algún antepasado 



gigantesco; en un venerable par, de sucio rostro, que parecía haber pertenecido al 
pueblo durante la mayor parte de su vida, y en la caballería danesa, con un peine en el 
cabello y un par de calzas de seda blanca y que en conjunto ofrecía aspecto femenino. 
Mi notable conciudadano permanecía tristemente a un lado, con los brazos doblados, y 
yo sentí el deseo de que sus tirabuzones y su frente hubiesen sido más naturales. 

A medida que transcurría la representación se presentaron varios hechos curiosos de 
pequeña importancia. El último rey de aquel país no solamente parecía haber sufrido 
tos en la época de su muerte, sino también habérsela llevado a la tumba, sin 
desprenderse de ella cuando volvió entre los mortales. El regio aparecido llevaba un 
fantástico manuscrito arrollado a un bastón y al cual parecía referirse de vez en cuando, 
y, además, demostraba cierta ansiedad y tendencia a perder esta referencia, lo cual 
daba a entender que gozaba aún de la condición mortal. Por eso tal vez la sombra 
recibió el consejo del público de que «lo doblase mejor», recomendación que aceptó 
con mucho enojo. También podía notarse en aquel majestuoso espíritu que, a pesar de 
que fingía haber estado ausente durante mucho tiempo y recorrido una inmensa 
distancia, procedía, con toda claridad, de una pared que estaba muy cerca. Por esta 
causa, sus terrores fueron acogidos en broma. A la reina de Dinamarca, dama muy 
regordeta, aunque sin duda alguna históricamente recargada de bronce, el público la 
juzgó como sobrado adornada de metal; su barbilla estaba unida a su diadema por una 
ancha faja de bronce, como si tuviese un grandioso dolor de muelas; tenía la cintura 
rodeada por otra, así como sus brazos, de manera que todos la señalaban con el 
nombre de «timbal». El noble joven que llevaba las botas ancestrales era inconsecuente 
al representarse a sí mismo como hábil marino, notable actor, experto cavador de 
tumbas, sacerdote y persona de la mayor importancia en los asaltos de esgrima de la 
corte, ante cuya autoridad y práctica se juzgaban las mejores hazañas. Esto le condujo 
gradualmente a que el público no le tuviese ninguna tolerancia y hasta, al ver que 
poseía las sagradas órdenes y se negaba a llevar a cabo el servicio fúnebre, a que la 
indignación contra él fuese general y se exteriorizara por medio de las nueces que le 
arrojaban. 

Últimamente, Ofelia fue presa de tal locura lenta y musical, que cuando, en el 
transcurso del tiempo, se quitó su corbata de muselina blanca, la dobló y la enterró, un 
espectador huraño que hacía ya rato se estaba enfriando su impaciente nariz contra 
una barra de hierro en la primera fila del público, gruñó: 

- Ahora que han metido al niño en la cama, vámonos a cenar. 
Lo cual, por lo menos, era una incongruencia. 
Todos estos incidentes se acumularon de un modo bullicioso sobre mi desgraciado 

conciudadano. Cada vez que aquel irresoluto príncipe tenía que hacer una pregunta o 
expresar una duda, el público se apresuraba a contestarle. Por ejemplo, cuando se trató 
de si era más noble sufrir, unos gritaron que sí y otros que no; y algunos, sin decidirse 
entre ambas opiniones, le aconsejaron que lo averiguara echando una moneda a cara o 
cruz. Esto fue causa de que entre el público se empeñase una enconada discusión. 
Cuando preguntó por qué las personas como él tenían que arrastrarse entre el cielo y la 
tierra, fue alentado con fuertes gritos de los que le decían «¡Atención!» Al aparecer con 
una media desarreglada, desorden expresado, de acuerdo con el uso, por medio de un 
pliegue muy bien hecho en la parte superior, y que, según mi opinión, se lograba por 
medio de una plancha, surgió una discusión entre el público acerca de la palidez de su 
pierna y también se dudó de si se debería al susto que le dio el fantasma. Cuando tomó 
la flauta, evidentemente la misma que se empleó en la orquesta y que le entregaron en 
la puerta, el público, unánimemente, le pidió que tocase el Rule Britania. Y mientras 
recomendaba al músico no tocar de aquella manera, el mismo hombre huraño que 
antes le interrumpiera dijo: «Tú, en cambio, no tocas la flauta de ningún modo; por 



consiguiente, eres peor que él.» Y lamentó mucho tener que añadir que las palabras del 
señor Wopsle eran continuamente acogidas con grandes carcajadas. 

Pero le esperaba lo más duro cuando llegó la escena del cementerio. Éste tenía la 
apariencia de un bosque virgen; a un lado había una especie de lavadero de aspecto 
eclesiástico y al otro una puerta semejante a una barrera de portazgo. El señor Wopsle 
llevaba una capa negra, y como lo divisaran en el momento de entrar por aquella 
puerta, algunos se apresuraron a avisar amistosamente al sepulturero, diciéndole: 
«Cuidado. Aquí llega el empresario de pompas fúnebres para ver cómo va tu trabajo.» 
Me parece hecho muy conocido, en cualquier país constitucional, que el señor Wopsle 
no podía dejar el cráneo en la tumba, después de moralizar sobre él, sin limpiarse los 
dedos en una servilleta blanca que se sacó del pecho; pero ni siquiera tan inocente e 
indispensable acto pasó sin que el público exclamara, a guisa de comentario: «¡Mozo!» 
La llegada del cadáver para su entierro, en una caja negra y vacía, cuya tapa se cayó, 
fue la señal de la alegría general, que aumentó todavía al descubrir que entre los que 
llevaban la caja había un individuo a quien reconoció el público. La alegría general 
siguió al señor Wopsle en toda su lucha con Laertes, en el borde del escenario y de la 
tumba, y ni siquiera desapareció cuando hubo derribado al rey desde lo alto de la mesa 
de cocina y luego se murió, pulgada a pulgada y desde los tobillos hacia arriba. 

Al empezar habíamos hecho algunas débiles tentativas para aplaudir al señor Wopsle, 
pero fue evidente que no serían eficaces y, por lo tanto, desistimos de ello. Así, pues, 
continuamos sentados, sufriendo mucho por él, pero, sin embargo, riéndonos con toda 
el alma. A mi pesar, me reí durante toda la representación, porque, realmente, todo 
aquello resultaba muy gracioso; y, no obstante, sentí la impresión latente de que en la 
alocución del señor Wopsle había algo realmente notable, no a causa de antiguas 
asociaciones, según temo, sino porque era muy lenta, muy triste, lúgubre, subía y 
bajaba y en nada se parecía al modo con que un hombre, en cualquier circunstancia 
natural de muerte o de vida, pudiese expresarse acerca de algún asunto. Cuando 
terminó la tragedia y a él le hicieron salir para recibir los gritos del público, dije a 
Herbert: 

- Vámonos en seguida, porque, de lo contrario, corremos peligro de encontrarle. 
Bajamos tan aprisa como pudimos, pero aún no fuimos bastante rápidos, porque junto 

a la puerta había un judío, con cejas tan grandes que no podían ser naturales y que 
cuando pasábamos por su lado se fijó en mí y preguntó: 

- ¿El señor Pip y su amigo? 
No hubo más remedio que confesar la identidad del señor Pip y de su amigo. 
-El señor Waldengarver-dijo el hombre-quisiera tener el honor... 
- ¿Waldengarver? - repetí. 
Herbert murmuró junto a mi oído: 
-Probablemente es Wopsle. 
- ¡Oh! - exclamé -. Sí. ¿Hemos de seguirle a usted? 
- Unos cuantos pasos, hagan el favor. 
En cuanto estuvimos en un callejón lateral, se volvió, preguntando: 
- ¿Qué le ha parecido a ustedes su aspecto? Yo le vestí. 
Yo no sabía, en realidad, cuál fue su aspecto, a excepción de que parecía fúnebre, 

con la añadidura de un enorme sol o estrella danesa que le colgaba del cuello, por 
medio de una cinta azul, cosa que le daba el aspecto de estar asegurado en alguna 
extraordinaria compañía de seguros. Pero dije que me había parecido muy bien. 

- En la escena del cementerio - dijo nuestro guía -tuvo una buena ocasión de lucir la 
capa. Pero, a juzgar por lo que vi entre bastidores, me pareció que al ver al fantasma en 
la habitación de la reina, habría podido dejar un poco más al descubierto las medias. 



Asentí modestamente, y los tres atravesamos una puertecilla de servicio, muy sucia y 
que se abría en ambas direcciones, penetrando en una especie de calurosa caja de 
embalaje que había inmediatamente detrás. Allí, el señor Wopsle se estaba quitando su 
traje danés, y había el espacio estrictamente suficiente para mirarle por encima de 
nuestros respectivos hombros, aunque con la condición de dejar abierta la puerta o la 
tapa de la caja. 

- Caballeros - dijo el señor Wopsle -. Me siento orgulloso de verlos a ustedes. Espero, 
señor Pip, que me perdonará el haberle hecho llamar. Tuve la dicha de conocerle a 
usted en otros tiempos, y el drama ha sido siempre, según se ha reconocido, un 
atractivo para las personas opulentas y de nobles sentimientos. 

Mientras tanto, el señor Waldengarver, sudando espantosamente, trataba de quitarse 
sus martas principescas. 

- Quítese las medias, señor Waldengarver-dijo el dueño de aquéllas; - de lo contrario, 
las reventará y con ellas reventará treinta y cinco chelines. Jamás Shakespeare pudo 
lucir un par más fino que éste. Estése quieto en la silla y déjeme hacer a mí. 

Diciendo así, se arrodilló y empezó a despellejar a su víctima, quien, al serle sacada 
la primera media, se habría caído atrás, con la silla, pero se salvó de ello por no haber 
sitio para tanto. 

Hasta entonces temí decir una sola palabra acerca de la representación. Pero en 
aquel momento, el señor Waldengarver nos miró muy complacido y dijo: 

- ¿Qué les ha parecido la representación, caballeros? 
Herbert, que estaba tras de mí, me tocó y al mismo tiempo dijo: 
- ¡Magnífica! 
Como es natural, yo repetí su exclamación, diciendo también: 
- ¡Magnífica! 
- ¿Les ha gustado la interpretación que he dado al personaje, caballeros? -preguntó el 

señor Waldengarver con cierto tono de protección. 
Herbert, después de hacerme una nueva seña por detrás de mí, dijo: 
- Ha sido una interpretación exuberante y concreta a un tiempo. 
Por esta razón, y como si yo mismo fuese el autor de dicha opinión, repetí: 
- Exuberante y concreta a un tiempo. 
-Me alegro mucho de haber merecido su aprobación, caballeros - dijo el señor 

Waldengarver con digno acento, a pesar de que en aquel momento había sido arrojado 
a la pared y de que se apoyaba en el asiento de la silla. 

- Pero debo advertirle una cosa, señor Waldengarver - dijo el hombre que estaba 
arrodillado, - en la que no pensó usted durante su representación. No me importa que 
alguien piense de otra manera. Yo he de decirselo. No hace usted bien cuando, al 
representar el papel de Hamlet, pone usted sus piernas de perfil. El último Hamlet que 
vestí cometió la misma equivocación en el ensayo, hasta que le recomendé ponerse 
una gran oblea roja en cada una de sus espinillas, y entonces en el ensayo (que ya era 
el último), yo me situé en la parte del fondo de la platea y cada vez que en la 
representación se ponía de perfil, yo le decía: «No veo ninguna oblea». Y aquella noche 
la representación fue magnífica. 

El señor Waldengarver me sonrió, como diciéndome: «Es un buen empleado y le 
excuso sus tonterías.» Luego, en voz alta, observó: 

-Mi concepto de este personaje es un poco clásico y profundo para el público; pero ya 
mejorará éste, mejorará sin duda alguna. 

- No hay duda de que mejorará - exclamamos a coro Herbert y yo. 
- ¿Observaron ustedes, caballeros - dijo el señor Waldengarver -, que en el público 

había un hombre que trataba de burlarse del servicio..., quiero decir, de la 
representación? 



Hipócritamente contestamos que, en efecto, nos parecía haberlo visto, y añadí: 
-Sin duda estaba borracho. 
- ¡Oh, no! ¡De ninguna manera! - contestó el señor Wopsle -. No estaba borracho. Su 

amo ya habrá cuidado de evitarlo. Su amo no le permitiría emborracharse. 
- ¿Conoce usted a su jefe? - pregunté. 
El señor Wopsle cerró los ojos y los abrió de nuevo, realizando muy despacio esta 

ceremonia. 
- Indudablemente, han observado ustedes - dijo - a un burro ignorante y vocinglero, 

con la voz ronca y el aspecto revelador de baja malignidad, a cuyo cargo estaba el 
papel (no quiero decir que lo representó) de Claudio, rey de Dinamarca. Éste es su jefe, 
señores. Así es esta profesión. 

Sin comprender muy bien si deberíamos habernos mostrado más apenados por el 
señor Wopsle, en caso de que éste se desesperase, yo estaba apurado por él, a pesar 
de todo, y aproveché la oportunidad de que se volviese de espaldas a fin de que le 
pusieran los tirantes - lo cual nos obligó a salir al pasillo - para preguntar a Herbert si le 
parecía bien que le invitásemos a cenar. Mi compañero estuvo conforme, y por esta 
razón lo hicimos y él nos acompañó a la Posada de Barnard, tapado hasta los ojos. 
Hicimos en su obsequio cuanto nos fue posible, y estuvo con nosotros hasta las dos de 
la madrugada, pasando revista a sus éxitos y exponiendo sus planes. He olvidado en 
detalle cuáles eran éstos, pero recuerdo, en conjunto, que quería empezar haciendo 
resucitar el drama y terminar aplastándolo, pues su propia muerte lo dejaría completa e 
irremediablemente aniquilado y sin esperanza ni oportunidad posible de nueva vida. 

Muy triste me acosté, y con la mayor tristeza pensé en Estella. Tristemente soñé que 
habían desaparecido todas mis esperanzas, que me veía obligado a dar mi mano a 
Clara, la novia de Herbert, o a representar Hamlet con el espectro de la señorita 
Havisham, ello ante veinte mil personas y sin saber siquiera veinte palabras de mi 
papel. 

 
CAPITULO XXXII 

Un día, mientras estaba ocupado con mis libros y en compañía del señor Pocket, 
recibí una carta por correo, cuyo aspecto exterior me puso tembloroso, porque, a pesar 
de que no reconocí el carácter de letra del sobrescrito, adiviné qué mano la había 
trazado. No tenía encabezamiento alguno, como «Querido señor Pip», «Querido Pip», 
«Muy señor mío» o algo por el estilo, sino que empezaba así: 

 
«Iré a Londres pasado mañana, y llegaré en la diligencia del mediodía. Creo que se 

convino que usted saldría a recibirme. Por lo menos, ésta es la impresión de la señorita 
Havisham, y le escribo obedeciendo sus indicaciones. Ella le manda su saludo. Su 
afectísima, Estella.» 

 
De haber tenido tiempo, probablemente habría encargado varios trajes nuevos para 

semejante ocasión; pero como no lo tenía, me fue preciso contentarme con los que ya 
poseía. Perdí inmediatamente el apetito, y hasta que llegó el día solemne no gocé de 
descanso ni de tranquilidad. Pero su llegada no me trajo nada de eso, porque entonces 
estuve peor que nunca, y empecé a rondar el despacho de la diligencia de la calle 
Wood, Cheapside, antes de que el vehículo pudiera haber salido de E1 Jabalí Azul de 
nuestra ciudad. A pesar de que estaba perfectamente enterado de todo, no me atrevía a 
perder de vista el despacho por más de cinco minutos; y había ya pasado media hora, 
siguiendo esta conducta poco razonable, de la guardia de cuatro o cinco horas que me 
esperaba, cuando se presentó ante mí el señor Wemmick. 



- ¡Hola, señor Pip! - exclamó -. ¿Cómo está usted? Jamás me habría figurado que 
rondase usted por aquí. 

Le expliqué que esperaba a cierta persona que había de llegar en la diligencia, y 
luego le pregunté por su padre y por el castillo. 

- Ambos están muy bien, muchas gracias - dij o Wemmick-, y especialmente mi padre. 
Está muy bien. Pronto cumplirá los ochenta y dos años. Tenía la intención de disparar 
ochenta y dos cañonazos en tal día, pero temo que se quejarán los vecinos y que el 
cañón no pudiese resistir la presión. Sin embargo, ésta no es conversación propia de 
Londres. ¿Adónde se figura usted que voy ahora? 

- A su oficina - contesté, en vista de que, al parecer, iba en aquella dirección. 
- A otro lugar vecino - replicó Wemmick. - Voy a Newgate. En estos momentos 

estamos ocupados en un caso de robo en casa de un banquero, y vengo de visitar el 
lugar del suceso. Ahora he de ir a cambiar unas palabras con nuestro cliente. 

- ¿Fue su cliente el que cometió el robo? - pregunté. 
- ¡No, caramba! - contestó secamente Wemmick -. Pero le acusan de ello. Lo mismo 

nos podría suceder a usted o a mí. Cualquiera de los dos podría ser acusado de eso. 
- Lo más probable es que no nos acusen a ninguno de los dos - observé. 
- ¡Bien! - dijo Wemmick tocándome el pecho con el dedo índice -. Es usted muy listo, 

señor Pip. ¿Le gustaría hacer una visita a Newgate? ¿Tiene tiempo para eso? 
Tenía tanto tiempo disponible, que la proposición fue para mí un alivio, a pesar de que 

no se conciliaba con mi deseo latente de vigilar la oficina de la diligencia. Murmurando 
algunas palabras para advertirle que iría a enterarme de si tenía tiempo para 
acompañarle, entré en la oficina y por el empleado averigüé con la mayor precisión y 
poniendo a prueba su paciencia el momento en que debía llegar la diligencia, en el 
supuesto de que no hubiese el menor retraso, cosa que yo conocía de antemano con 
tanta precisión como él mismo. Luego fui a reunirme con el señor Wemmick y, fingiendo 
sorpresa al consultar mi reloj, en vista de los datos obtenidos, acepté su oferta. 

En pocos minutos llegamos a Newgate y atravesando la casa del guarda, en cuyas 
paredes colgaban algunos grillos entre los reglamentos de la cárcel, penetramos en el 
recinto de ésta. En aquel tiempo, las cárceles estaban muy abandonadas y lejano aún el 
período de exagerada reacción, subsiguiente a todos los errores públicos, que, en 
suma, es su mayor y más largo castigo. Así, los criminales no estaban mejor alojados y 
alimentados que los soldados (eso sin hablar de los pobres), y rara vez incendiaban sus 
cárceles con la comprensible excusa de mejorar el olor de su sopa. Cuando Wemmick y 
yo llegamos allí, era la hora de visita; un tabernero hacía sus rondas llevando cerveza 
que le compraban los presos a través de las rejas. Los encarcelados hablaban con los 
amigos que habían ido a visitarlos, y la escena era sucia, desagradable, desordenada y 
deprimente. 

Me sorprendió ver que Wemmick circulaba por entre los presos como un jardinero por 
entre sus plantas. Se me ocurrió esta idea al observar que miraba a un tallo crecido 
durante la noche anterior y le decía: 

- ¡Cómo, capitán Tom! ¿Está usted aquí? ¿De veras? - Luego añadió -: ¿Está Pico 
Negro detrás de la cisterna? Durante los dos meses últimos no le esperaba a usted. 
¿Cómo se encuentra? 

Luego se detenía ante las rejas y escuchaba con la mayor atención las ansiosas 
palabras que murmuraban los presos, siempre aisladamente. Wemmick, con la boca 
parecida a un buzón, inmóvil durante la conferencia, miraba a sus interlocutores como si 
se fijara en los adelantos que habían hecho desde la última vez que los observó y 
calculase la época en que florecían, con ocasión de ser juzgados. 

Era muy popular, y observé que corría a su cargo el departamento familiar de los 
negocios del señor Jaggers, aunque algo de la condición de éste parecía rodearle, 



impidiendo la aproximación más allá de ciertos límites. Expresaba su reconocimiento de 
cada cliente sucesivo por medio de un movimiento de la cabeza y por el modo de 
ajustarse más cómodamente el sombrero con ambas manos. Luego cerraba un poco el 
buzón y se metía las manos en los bolsillos. En uno o dos casos se originó una 
dificultad con referencia al aumento de los honorarios, y entonces Wemmick, 
retirándose cuanto le era posible de la insuficiente cantidad de dinero que le ofrecían, 
replicaba: 

- Es inútil, amigo. Yo no soy más que un subordinado. No puedo tomar eso. Haga el 
favor de no tratar así a un subordinado. Si no puede usted reunir la cantidad debida, 
amigo, es mejor que se dirija a un principal; en la profesión hay muchos principales, 
según ya sabe, y lo que no basta para uno puede ser suficiente para otro; ésta es mi 
recomendación, hablando como subordinado. No se esfuerce en hablar en vano. ¿Para 
qué? ¿A quién le toca ahora? 

Así atravesamos el invernáculo de Wemmick, hasta que él se volvió hacia mí, 
diciéndome: 

- Fíjese en el hombre a quien voy a dar la mano. 
Lo habría hecho aun sin esta advertencia, porque hasta entonces no había dado la 

mano a nadie. 
Tan pronto como acabó de hablar, un hombre de aspecto majestuoso y muy erguido 

(a quien me parece ver cuando escribo estas líneas), que llevaba una chaqueta usada 
de color de aceituna y cuyo rostro estaba cubierto de extraña palidez que se extendía 
sobre el rojo de su cutis, en tanto que los ojos le bailaban de un lado a otro, aun cuando 
se esforzaba en prestarles fijeza, se acercó a una esquina de la reja y se llevó la mano 
al sombrero, cubierto de una capa grasa, como si fuese caldo helado, haciendo un 
saludo militar algo jocoso. 

-Buenos días, coronel - dijo Wemmick -. ¿Cómo está usted, coronel? 
- Muy bien, señor Wemmick. 
- Se hizo todo lo que fue posible, pero las pruebas eran abrumadoras, coronel. 
- Sí, eran tremendas. Pero no importa. 
- No, no - replicó fríamente Wemmick, - a usted no le importa. - Luego, volviéndose 

hacia mí, me dijo -: Este hombre sirvió a Su Majestad. Estuvo en la guerra y compró su 
licencia. 

- ¿De veras? - pregunté. 
Aquel hombre clavó en mí sus ojos y luego miró alrededor de mí. Hecho esto, se pasó 

la mano por los labios y se echó a reír. 
- Me parece, caballero, que el lunes próximo ya no tendré ninguna preocupación - dijo 

a Wemmick. 
- Es posible - replicó mi amigo, - pero no se sabe nada exactamente. 
- Me satisface mucho tener la oportunidad de despedirme de usted, señor 

Wemmick-dijo el preso sacando la mano por entre los hierros de la reja. 
- Muchas gracias - contestó Wemmick estrechándosela -. Lo mismo digo, coronel. 
- Si lo que llevaba conmigo cuando me prendieron hubiese sido legítimo, señor 

Wemmick - dijo el preso, poco inclinado, al parecer, a soltar la mano de mi amigo, - 
entonces le habría rogado el favor de llevar otra sortija como prueba de gratitud por sus 
atenciones. 

- Le doy las gracias por la intención - contestó Wemmick -. Y, ahora que recuerdo, me 
parece que usted era aficionado a criar palomas de raza. - El preso miró hacia el cielo. - 
Tengo entendido que poseía usted una cría muy notable de palomas mensajeras. ¿No 
podría encargar a alguno de sus amigos que me llevase un par a mi casa, siempre en el 
supuesto de que no pueda usted utilizarlas de otro modo? 

- Así se hará, caballero. 



- Muy bien - dijo Wemmick. - Las cuidaré perfectamente. Buenas tardes, coronel. 
- ¡Adiós! 
Se estrecharon nuevamente las manos, y cuando nos alejábamos, Wemmick me dijo: 
- Es un monedero falso y un obrero habilísimo. Hoy comunicarán la sentencia al jefe 

de la prisión, y con toda seguridad será ejecutado el lunes. Sin embargo, como usted 
ve, un par de palomas es algo de valor y fácilmente transportable. 

Dicho esto, miró hacia atrás a hizo una seña, moviendo la cabeza, a aquella planta 
suya que estaba a punto de morir, y luego miró alrededor, mientras salíamos de la 
prisión, como si estuviese reflexionando qué otro tiesto podría poner en el mismo lugar. 

Cuando salimos de la cárcel atravesando la portería, observé que hasta los mismos 
carceleros no concedían menor importancia a mi tutor que los propios presos de cuyos 
asuntos se encargaba. 

- Oiga, señor Wemmick - dijo el carcelero que nos acompañaba, en el momento en 
que estábamos entre dos puertas claveteadas, una de las cuales cerró cuidadosamente 
antes de abrir la otra -. ¿Qué va a hacer el señor Jaggers con este asesino de 
Waterside? ¿Va a considerar el asunto como homicidio o de otra manera? 

- ¿Por qué no se lo pregunta usted a él? - replicó Wemmick. 
- ¡Oh, pronto lo dice usted! - replicó el carcelero. 
- Así son todos aquí, señor Pip - observó Wemmick volviéndose hacia mí mientras se 

abría el buzón de su boca. - No tienen reparo alguno en preguntarme a mí, el 
subordinado, pero nunca les sorprenderá usted dirigiendo pregunta alguna a mi 
principal. 

- ¿Acaso este joven caballero es uno de los aprendices de su oficina? - preguntó el 
carcelero haciendo una mueca al oír la expresión del señor Wemmick. 

- ¿Ya vuelve usted? - exclamó Wemmick. - Ya se lo dije - añadió volviéndose a mí. - 
Antes de que la primera pregunta haya podido ser contestada, ya me hace otra. ¿Y 
qué? Supongamos que el señor Pip pertenece a nuestra oficina. ¿Qué hay con eso? 

- Pues que, en tal caso - replicó el carcelero haciendo otra mueca, - ya sabrá cómo es 
el señor Jaggers. 

- ¡ Vaya! - exclamó Wemmick dando un golpecito en son de broma al carcelero. - 
Cuando se ve usted ante mi principal se queda tan mudo como sus propias llaves. 
Déjenos salir, viejo zorro, o, de lo contrario, haré que presente una denuncia contra 
usted por detención ilegal. 

E1 carcelero se echó a reír, nos dio los buenos días y se quedó riéndose a través del 
ventanillo, hasta que llegamos a los escalones de la calle. 

- Mire usted, señor Pip - dijo Wemmick con acento grave y tomándome 
confidencialmente el brazo para hablarme al oído-. Lo mejor que hace el señor Jaggers 
es no descender nunca de la alta situación en que se ha colocado. Este coronel no se 
atreve a despedirse de él, como tampoco el carcelero a preguntarle sus intenciones con 
respecto a un caso cualquiera. Así, sin descender de la altura en que se halla, hace salir 
a su subordinado. ¿Comprende usted? Y de este modo se apodera del cuerpo y del 
alma de todos. 

Yo me quedé muy impresionado, y no por vez primera, acerca de la sutileza de mi 
tutor. Y, para confesar la verdad, deseé de todo corazón, y tampoco por vez primera, 
haber tenido otro tutor de inteligencia y de habilidades más corrientes. 

El señor Wemmick y yo nos despedimos ante la oficina de Little Britain, en donde 
estaban congregados, como de costumbre, varios solicitantes que esperaban ver al 
señor Jaggers; yo volví a mi guardia ante la oficina de la diligencia, teniendo por delante 
tres horas por lo menos. Pasé todo este tiempo reflexionando en lo extraño que 
resultaba el hecho de que siempre tuviera que relacionarse con mi vida la cárcel y el 
crimen; que en mi infancia, y en nuestros solitarios marjales, me vi ante el crimen por 



primera vez en mi vida, y que reapareció en otras dos ocasiones, presentándose como 
una mancha que se hubiese debilitado, pero no desaparecido del todo; que tal vez de 
igual modo iba a impedirme la fortuna y hasta el mismo porvenir. Mientras así estaba 
reflexionando, pensé en la hermosa y joven Estella, orgullosa y refinada, que venía 
hacia mí, y con el mayor aborrecimiento me fijé en el contraste que había entre la 
prisión ,y ella misma. Deseé entonces que Wemmick no me hubiese encontrado, o que 
yo no hubiera estado dispuesto a acompañarle, para que aquel día, entre todos los del 
año, no me rodeara la influencia de Newgate en mi aliento y en mi traje. Mientras iba de 
un lado a otro me sacudí el polvo de la prisión, que había quedado en mis pies, y 
también me cepillé con la mano el traje y hasta me esforcé en vaciar por completo mis 
pulmones. Tan contaminado me sentía al recordar quién estaba a punto de llegar, que 
cuando la diligencia apareció por fin, aún no me veía libre de la mancilla del invernáculo 
del señor Wemmick. Entonces vi asomar a una ventanilla de la diligencia el rostro de 
Estella, la cual, inmediatamente, me saludó con la mano. 

¿Qué sería aquella indescriptible sombra que de nuevo pasó por mi imaginación en 
aquel instante? 

 
CAPITULO XXXIII 

Abrigada en su traje de viaje adornado de pieles, Estella parecía más delicadamente 
hermosa que en otra ocasión cualquiera, incluso a mis propios ojos. Sus maneras eran 
más atractivas que antes, y creí advertir en ello la influencia de la señorita Havisham. 

Me señaló su equipaje mientras estábamos ambos en el patio de la posada, y cuando 
se hubieron reunido los bultos recordé, pues lo había olvidado todo a excepción de ella 
misma, que nada sabía acerca de su destino. 

- Voy a Richmond - me dijo. - Como nos dice nuestro tratado de geografía, hay dos 
Richmonds, uno en Surrey y otro en Yorkshire, y el mío es el Richmond de Surrey. La 
distancia es de diez millas. Tomaré un coche, y usted me acompañará. Aquí está mi 
bolsa, de cuyo contenido ha de pagar mis gastos. Debe usted tomar la bolsa. Ni usted ni 
yo podemos hacer más que obedecer las instrucciones recibidas. No nos es posible 
obrar a nuestro antojo. 

Y mientras me miraba al darme la bolsa, sentí la esperanza de que en sus palabras 
hubiese una segunda intención. Ella las pronunció como al descuido, sin darles 
importancia, pero no con disgusto. 

-Tomaremos un carruaje, Estella. ¿Quiere usted descansar un poco aquí? 
- Sí. Reposaré un momento, tomaré una taza de té y, mientras tanto, usted cuidará de 

mí. 
Apoyó el brazo en el mío, como si eso fuese obligado; yo llamé a un camarero que se 

había quedado mirando a la diligencia como quien no ha visto nada parecido en su vida, 
a fin de que nos llevase a un saloncito particular. Al oírlo, sacó una servilleta como si 
fuese un instrumento mágico sin el cual no pudiese encontrar su camino escaleras 
arriba, y nos llevó hacia el agujero negro del establecimiento, en donde había un espejo 
de disminución - artículo completamente superfluo en vista de las dimensiones de la 
estancia, - una botellita con salsa para las anchoas y unos zuecos de ignorado 
propietario. Ante mi disconformidad con aquel lugar, nos llevó a otra sala, en donde 
había una mesa de comedor para treinta personas y, en la chimenea, una hoja 
arrancada de un libro de contabilidad bajo un montón de polvo de carbón. Después de 
mirar aquel fuego apagado y de mover la cabeza, recibió mis órdenes, que se limitaron 
a encargarle un poco de té para la señorita, y salió de la estancia, en apariencia muy 
deprimido. 

Me molestó la atmósfera de aquella estancia, que ofrecía una fuerte combinación de 
olor de cuadra con el de sopa trasnochada, gracias a lo cual se podía inferir que el 



departamento de coches no marchaba bien y que su empresario hervía los caballos 
para servirlos en el restaurante. Sin embargo, poca importancia di a todo eso en vista 
de que Estella estaba conmigo. Y hasta me dije que con ella me habría sentido feliz 
aunque tuviera que pasar allí la vida. De todos modos, en aquellos instantes yo no era 
feliz, y eso me constaba perfectamente. 

- ¿Y en compañía de quién va usted a vivir en Richmond? - pregunté a Estella. 
- Voy a vivir - contestó ella - sin reparar en gastos y en compañía de una señora que 

tiene la posibilidad, o por lo menos así lo asegura, de presentarme en todas partes, de 
hacerme conocer a muchas personas y de lograr que me vea mucha gente. 

- Supongo que a usted le gustará mucho esa variedad y la admiración que va a 
despertar. 

- Sí, también lo creo. 
Contestó en tono tan ligero, que yo añadí: 
- Habla de usted misma como si fuese otra persona. 
- ¿Y dónde ha averiguado usted mi modo de hablar con otros? ¡Vamos! 

¡Vamos!-añadió Estella sonriendo deliciosamente -. No creo que tenga usted la 
pretensión de darme lecciones; no tengo más remedio que hablar del modo que me es 
peculiar. ¿Y cómo lo pasa usted con el señor Pocket? 

- Vivo allí muy agradablemente; por lo menos... - y me detuve al pensar que tal vez 
perdía una oportunidad. 

- Por lo menos... - repitió Estella . 
- ... de un modo tan agradable como podría vivir en cualquier parte, lejos de usted. 
- Es usted un tonto - dijo Estella con la mayor compostura -. ¿Cómo puede decir esas 

niñerías? Según tengo entendido, su amigo, el señor Mateo, es superior al resto de su 
familia. 

- Mucho. Además, no tiene ningún enemigo... 
- No añada usted que él es su propio enemigo - interrumpió Estella, - porque odio a 

esa clase de hombres. He oído decir que, realmente, es un hombre desinteresado y que 
está muy por encima de los pequeños celos y del despecho. 

- Estoy seguro de tener motivos para creerlo así. 
- Indudablemente, no tiene usted las mismas razones para decir lo mismo del resto de 

su familia - continuó Estella mirándome con tal expresión que, a la vez, era grave y 
chancera, - porque asedian a la señorita Havisham con toda clase de noticias y de 
insinuaciones contra usted. Le observan constantemente y le presentan bajo cuantos 
aspectos desfavorables les es posible. Escriben cartas acerca de usted, a veces 
anónimas, y es usted el tormento y la ocupación de sus vidas. Es imposible que pueda 
comprender el odio que toda esa gente le tiene. 

-Espero, sin embargo, que no me perjudicarán. 
En vez de contestar, Estella se echó a reír. Esto me pareció muy raro y me quedé 

mirándola perplejo. Cuando se calmó su acceso de hilaridad, y no se rió de un modo 
lánguido, sino verdaderamente divertida, le dije, con cierta desconfianza: 

- Creo poder estar seguro de que a usted no le parecería tan divertido si realmente me 
perjudicasen. 

- No, no. Puede usted estar seguro de eso - contestó Estella. - Tenga la certeza de 
que me río precisamente por su fracaso. Esos pobres parientes de la señorita Havisham 
sufren indecibles torturas. 

Se echó a reír de nuevo, y aun entonces, después de haberme descubierto la causa 
de su risa, ésta me pareció muy singular, porque, como no podía dudar acerca de que 
el asunto le hacía gracia, me parecía excesiva su hilaridad por tal causa. Por 
consiguiente, me dije que habría algo más que yo desconocía. Y como ella advirtiese tal 
pensamiento en mí, me contestó diciendo: 



- Ni usted mismo puede darse cuenta de la satisfacción que me causa presenciar el 
disgusto de esa gente ni lo que me divierten sus ridiculeces. Usted, al revés de mí 
misma, no fue criado en aquella casa desde su más tierna infancia. Sus intrigas contra 
usted, aunque contenidas y disfrazadas por la máscara de la simpatía y de la 
compasión que no sentían, no pudieron aguzar su inteligencia, como me pasó a mí, y 
tampoco pudo usted, como yo, abrir gradualmente sus ojos infantiles ante la impostura 
de aquella mujer que calcula sus reservas de paz mental para cuando se despierta por 
la noche. 

Aquello ya no parecía divertido para Estella, que traía nuevamente a su memoria tales 
recuerdos de su infancia. Yo mismo no quisiera haber sido la causa de la mirada que 
entonces centelleó en sus ojos, ni a cambio de todas las esperanzas que pudiera tener 
en la vida. 

- Dos cosas puedo decirle - continuó Estella. - La primera, que, a pesar de asegurar el 
proverbio que una gota constante es capaz de agujerear una piedra, puede tener la 
seguridad de que toda esa gente, ni siquiera en cien años, podría perjudicarle en el 
ánimo de la señorita Havisham ni poco ni mucho. La segunda es que yo debo estar 
agradecida a usted por ser la causa de sus inútiles esfuerzos y sus infructuosas 
bajezas, y, en prueba de ello, aquí tiene usted mi mano. 

Mientras me la daba como por juego, porque su seriedad fue momentánea, yo la tomé 
y la llevé a mis labios. 

- Es usted muy ridículo - dijo Estella. - ¿No se dará usted nunca por avisado? ¿O 
acaso besará mi mano con el mismo ánimo con que un día me dejé besar mi mejilla? 

- ¿Cuál era ese ánimo? - pregunté. 
- He de pensar un momento. El de desprecio hacia los aduladores e intrigantes. 
- Si digo que sí, ¿me dejará que la bese otra vez en la mejilla? 
- Debería usted haberlo pedido antes de besar la mano. Pero sí. Puede besarme, si 

quiere. 
Yo me incliné; su rostro estaba tan tranquilo como el de una estatua. 
- Ahora - dijo Estella apartándose en el mismo instante en que mis labios tocaban su 

mejilla -, ahora debe usted cuidar de que me sirvan el té y luego acompañarme a 
Richmond. 

Me resultó doloroso ver que volvía a recordar las órdenes recibidas, como si al estar 
juntos no hiciésemos más que cumplir nuestro deber, como verdaderos muñecos; pero 
todo lo que ocurrió mientras estuvimos juntos me resultó doloroso. Cualquiera que fuese 
el tono de sus palabras, yo no podía confiar en él nifundar ninguna esperanza; y, sin 
embargo, continué igualmente, contra toda esperanza y contra toda confianza. ¿Para 
qué repetirlo un millar de veces? Así fue siempre. 

Llamé para pedir el té, y el camarero apareció de nuevo, llevando su servilleta mágica 
y trayendo, por grados, una cincuentena de accesorios para el té, pero éste no aparecía 
de ningún modo. Trajo una bandeja, tazas, platitos, platos, cuchillos y tenedores; 
cucharas de varios tamaños; saleros; un pequeño panecillo, cubierto, con la mayor 
precaución, con una tapa de hierro; una cestilla que contenía una pequeña cantidad de 
manteca, sobre un lecho de perejil; un pan pálido y empolvado de harina por un 
extremo; algunas rebanadas triangulares en las que estaban claramente marcadas las 
rejas del fogón, y, finalmente, una urna familiar bastante grande, que el mozo trajo 
penosamente, como si le agobiara y le hiciera sufrir su peso. Después de una ausencia 
prolongada en aquella fase del espectáculo, llegó por fin con un cofrecillo de hermoso 
aspecto que contenía algunas ramitas. Yo las sumergí en agua caliente, y, así, del 
conjunto de todos aquellos accesorios extraje una taza de no sé qué infusión destinada 
a Estella. 



Una vez pagado el gasto y después de haber recordado al camarero, sin olvidar al 
palafrenero y teniendo en cuenta a la camarera, en una palabra, después de sobornar a 
la casa entera, dejándola sumida en el desdén y en la animosidad, lo cual aligeró 
bastante la bolsa de Estella, nos metimos en nuestra silla de posta y emprendimos la 
marcha, dirigiéndonos hacia Cheapside, subiendo ruidosamente la calle de Newgate. 
Pronto nos hallamos bajo los muros que tan avergonzado me tenían. 

- ¿Qué edificio es ése? - me preguntó Estella. 
Yo fingí, tontamente, no reconocerlo en el primer instante, y luego se lo dije. Después 

de mirar, retiró la cabeza y murmuró: 
- ¡Miserables! 
En vista de esto, yo no habría confesado por nada del mundo la visita que aquella 

misma mañana hice a la prisión. 
- E1 señor Jaggers - dije luego, con objeto de echar el muerto a otro - tiene la 

reputación de conocer mejor que otro cualquiera en Londres los secretos de este triste 
lugar. 

- Me parece que conoce los de todas partes - confesó Estella en voz baja. 
- Supongo que está usted acostumbrada a verle con frecuencia. 
- En efecto, le he visto con intervalos variables, durante todo el tiempo que puedo 

recordar. Pero no por eso le conozco mejor ahora que cuando apenas sabía hablar. 
¿Cuál es su propia opinión acerca de ese señor? ¿Marcha usted bien con él? 

- Una vez acostumbrado a sus maneras desconfiadas – contestó, - no andamos mal. 
- ¿Ha intimado usted con él? 
- He comido en su compañía y en su domicilio particular 
- Me figuro - dijo Estella encogiéndose - que debe de ser un lugar muy curioso. 
- En efecto, lo es. 
Yo debía haber sido cuidadoso al hablar de mi tutor, para no hacerlo con demasiada 

libertad, incluso con Estella; mas, a pesar de todo, habría continuado hablando del 
asunto y describiendo la cena que nos dio en la calle Gerrard, si no hubiésemos llegado 
de pronto a un lugar muy iluminado por el gas. Mientras duró, pareció producirme la 
misma sensación inexplicable que antes experimenté; y cuando salimos de aquella luz, 
me quedé como deslumbrado por unos instantes, como si me hubiese visto rodeado por 
un rayo. 

Empezamos a hablar de otras cosas, especialmente acerca de nuestro modo de 
viajar, de cuáles eran los barrios de Londres que había por aquel lugar y de cosas por el 
estilo. La gran ciudad era casi nueva para ella, según me dijo, porque no se alejó nunca 
de las cercanías de la casa de la señorita Havisham hasta que se dirigió a Francia, y 
aun entonces no hizo más que atravesar Londres a la ida y a la vuelta. Le pregunté si 
mi tutor estaba encargado de ella mientras permaneciese en Richmond, y a eso ella se 
limitó a contestar enfáticamente: 

- ¡No lo quiera Dios! 
No pude evitar el darme cuenta de que tenía interés en atraerme y que se mostraba 

todo lo seductora que le era posible, de manera que me habría conquistado por 
completo aun en el caso de que, para lograrlo, hubiese tenido que esforzarse. Sin 
embargo, nada de aquello me hizo más feliz, porque aun cuando no hubiera dado a 
entender que ambos habíamos de obedecer lo dispuesto por otras personas, yo habría 
comprendido que tenía mi corazón en sus manos, por habérselo propuesto así y no 
porque eso despertara ninguna ternura en el suyo propio, para despedazarlo y luego 
tirarlo a lo lejos. 

Mientras atravesamos Hammersmith le indiqué dónde vivía el señor Mateo Pocket, 
añadiendo que, como no estaba a mucha distancia de Richmond, esperaba tener 
frecuentes ocasiones de verla. 



- ¡Oh, sí! Tendrá usted que ir a verme. Podrá ir cuando le parezca mejor; desde luego, 
hablaré de usted a la familia con la que voy a vivir, aunque, en realidad, ya le conoce de 
referencias. 

Pregunté entonces si era numerosa la familia de que iba a formar parte. 
-No; tan sólo son dos personas: madre e hija. La madre, según tengo entendido, es 

una dama que está en buena posición, aunque no le molesta aumentar sus ingresos. 
-Me extraña que la señorita Havisham haya consentido en separarse otra vez de 

usted y tan poco tiempo después de su regreso de Francia. 
- Eso es una parte de los planes de la señorita Havisham con respecto a mí, Pip - dijo 

Estella dando un suspiro como si estuviese fatigada. - Yo debo escribirle 
constantemente y verla también con cierta regularidad, para darle cuenta de mi vida..., y 
no solamente de mí, sino también de las joyas, porque ya casi todas son mías. 

Aquélla era la primera vez que me llamó por mi nombre. Naturalmente, lo hizo adrede, 
y yo comprendí que recordaría con placer semejante ocurrencia. 

Llegamos demasiado pronto a Richmond, y nuestro destino era una casa situada junto 
al Green, casa antigua, de aspecto muy serio, en donde más de una vez se lucieron las 
gorgueras, los lunares, los cabellos empolvados, las casacas bordadas, las medias de 
seda,los encajes y las espadas. Delante de la casa había algunos árboles viejos, 
todavía recortados en formas tan poco naturales como las gorgueras, las pelucas y los 
miriñaques; pero ya estaban señalados los sitios que habían de ocupar en la gran 
procesión de los muertos, y pronto tomarían parte en ella para emprender el silencioso 
camino de todo lo demás. 

Una campana, con voz muy cascada, que sin duda alguna en otros tiempos anunció a 
la casa: «Aquí está el guardainfante verde... Aquí, la espada con puño de piedras 
preciosas... «Aquí, los zapatos de rojos tacones adornados con una piedra preciosa 
azul...»a, resonó gravemente a la luz de la luna y en el acto se presentaron dos 
doncellas de rostro colorado como cerezas, con objeto de recibir a Estella. Pronto la 
puerta se tragó el equipaje de mi compañera, quien me tendió la mano, me dirigió una 
sonrisa y me dio las buenas noches antes de ser tragada a su vez. Y yo continué 
mirando hacia la casa, pensando en lo feliz que sería viviendo allí con ella, aunque, al 
mismo tiempo, estaba persuadido de que en su compañía jamás me sentiría dichoso, 
sino siempre desgraciado 

Volví a subir al coche para dirigirme a Hammersmith; entré con el corazón dolorido, y 
cuando salí me dolía más aún. Ante la puerta de mi morada encontré a la pequeña 
Juana Pocket, que regresaba de una fiesta infantil, escoltada por su diminuto novio, a 
quien yo envidié a pesar de tener que sujetarse a las órdenes de Flopson. 

El señor Pocket había salido a dar clase, porque era un profesor delicioso de 
economía doméstica, y sus tratados referentes al gobierno de los niños y de los criados 
eran considerados como los mejores libros de texto acerca de tales asuntos. Pero la 
señora Pocket estaba en casa y se hallaba en una pequeña dificultad, a causa de que 
habían entregado al pequeño un alfiletero para que se estuviera quieto durante la 
inexplicable ausencia de Millers (que había ido a visitar a un pariente que tenía en los 
Guardias de Infantería), y faltaban del alfiletero muchas más agujas de las que podían 
considerarse convenientes para un paciente tan joven, ya fuesen aplicadas al exterior o 
para ser tomadas a guisa de tónico. 

Como el señor Pocket era justamente célebre por los excelentes consejos que daba, 
así como también por su clara y sólida percepción de las cosas y su modo de pensar en 
extremo juicioso, al sentir mi corazón dolorido tuve la intención de rogarle que aceptara 
mis confidencias. Pero como entonces levantase la vista y viese a la señora Pocket 
mientras leía su libro acerca de la nobleza, después de prescribir que la camarera un 
remedio soberano para el pequeño, me arrepentí, y decidí no decir una palabra. 



 
CAPITULO XXXIV 

Como me había acostumbrado ya a mis esperanzas, empecé, insensiblemente, a 
notar su efecto sobre mí mismo y sobre los que me rodeaban. Me esforzaba en 
disimularme todo lo posible la influencia de aquéllas en mi propio carácter, pero 
comprendía perfectamente que no era en manera alguna beneficiosa para mí. Vivía en 
un estado de crónica inquietud con respecto a mi conducta para con Joe. Tampoco mi 
conciencia se sentía tranquila con respecto a Biddy: Cuando me despertaba por las 
noches, como Camilla, solía decirme, con ánimo deprimido, que habría sido mucho más 
feliz y mejor si nunca hubiese visto el rostro de la señorita Havisham y llegara a la 
virilidad contento y satisfecho con ser socio de Joe, en la honrada y vieja fragua. 
Muchas veces, en las veladas, cuando estaba solo y sentado ante el fuego, me decía 
que, en resumidas cuentas, no había otro fuego como el de la forja y el de la cocina de 
mi propio hogar. 

Sin embargo, Estella era de tal modo inseparable de mi intranquilidad mental, que, 
realmente, yo sentía ciertas dudas acerca de la parte que a mí mismo me correspondía 
en ello. Es decir, que, suponiendo que yo no tuviera esperanzas y, sin embargo, Estella 
hubiese ocupado mi mente, yo no habría podido precisar a mi satisfaccion si eso habría 
sido mejor para mí. No tropezaba con tal dificultad con respecto a la influencia de mi 
posición sobre otros, y así percibía, aunque tal vez débilmente, que no era beneficioso 
para nadie y, sobre todo, que no hacía ningun bien a Herbert. Mis hábitos de despilfarro 
inclinaban a su débil naturaleza a hacer gastos que no podía soportar y corrompían la 
sencillez de su vida, arrebatándole la paz con ansiedades y pesares. No sentía el menor 
remordimiento por haber inducido a las otras ramas de la familia Pocket a que 
practicasen las pobres artes a que se dedicaban, porque todos ellos valían tan poco 
que, aun cuando yo dejara dormidas tales inclinaciones, cualquiera otra las habría 
despertado. Pero el caso de Herbert era muy diferente, y muchas veces me apenaba 
pensar que le había hecho un flaco servicio al recargar sus habitaciones, escasamente 
amuebladas, con trabajos inapropiados de tapicería y poniendo a su disposición al 
Vengador del chaleco color canario. 

Entonces, como medio infalible de salir de un apuro para entrar en otro mayor, 
empecé a contraer grandes deudas, y en cuanto me aventuré a recorrer este camino, 
Herbert no tuvo más remedio que seguirme. Por consejo de Startop presentamos 
nuestra candidatura en un club llamado Los Pinzones de la Enramada. Jamás he sabido 
cuál era el objeto de tal institución, a no ser que consistiera en que sus socios debían 
cenar opíparamente una vez cada quince días, pelearse entre sí lo mas posible 
después de cenar y ser la causa de que se emborrachasen, por lo menos, media 
docena de camareros. Me consta que estos agradables fines sociales se cumplían de 
un modo tan invariable que, según Herbert y yo entendimos, a nada más se refería el 
primer brindis que pronunciaban los socios, y que decía: «Caballeros: ojalá siempre 
reinen los sentimientos de amistad entre Los Pinzones de 1a Enramada.» 

Los Pinzones gastaban locamente su dinero (solíamos cenar en un hotel de «Covent 
Garden»), y el primer Pinzón a quien vi cuando tuve el honor de pertenecer a la 
«Enramada» fue Bentley Drummle; en aquel tiempo, éste iba dando tumbos por la 
ciudad en un coche de su propiedad y haciendo enormes estropicios en los postes y en 
las esquinas de las calles. De vez en cuando salía despedido de su propio carruaje, con 
la cabeza por delante, para ir a parar entre los caballeros, y en una ocasión le vi caer en 
la puerta de la «Enramada», aunque sin intención de ello, como si fuese un saco de 
carbón. Pero al hablar así me anticipo un poco, porque yo no era todavía un Pinzón ni 
podía serlo, de acuerdo con los sagrados reglamentos de la sociedad, hasta que fuese 
mayor de edad. Confiando en mis propios recursos, estaba dispuesto a tomar a mi 



cargo los gastos de Herbert; pero éste era orgulloso y yo no podía hacerle siquiera tal 
proposición. Por eso el pobre luchaba con toda clase de dificultades y continuaba 
observando alrededor de él. 

Cuando, gradualmente, adquirimos la costumbre de acostarnos a altas horas de la 
noche y de pasar el tiempo con toda suerte de trasnochadores, noté que, al desayuno, 
Herbert observaba alrededor con mirada llena de desaliento; empezaba a mirar con 
mayor confianza hacia el mediodía; volvia a desalentarse antes de la cena, aunque 
después de ésta parecía advertir claramente la posibilidad de realizar un capital; y, 
hasta la medianoche, estaba seguro de alcanzarlo. Sin embargo, a las dos de la 
madrugada estaba tan desalentado otra vez, que no hablaba más que de comprarse un 
rifle y marcharse a América con objeto de obligar a los búfalos a que fuesen ellos los 
autores de su fortuna. 

Yo solía pasar en Hammersmith la mitad de la semana, y entonces hacía visitas a 
Richmond, aunque cada vez más espaciadas. Cuando estaba en Hammersmith, 
Herbert iba allá con frecuencia, y me parece que en tales ocasiones su padre sentía, a 
veces, la impresión pasajera de que aún no se había presentado la oportunidad que su 
hijo esperaba. Pero, entre el desorden que reinaba en la familia, no era muy importante 
lo que pudiera suceder a Herbert. Mientras tanto, el señor Pocket tenía cada día el 
cabello más gris y con mayor frecuencia que antes trataba de levantarse a sí mismo por 
el cabello, para sobreponerse a sus propias perplejidades, en tanto que la señora 
Pocket echaba la zancadilla a toda la familia con su taburete, leía continuamente su 
libro acerca de la nobleza, perdía su pañuelo, hablaba de su abuelito y demostraba 
prácticamente sus ideas acerca de la educación de los hijos, mandándolos a la cama en 
cuanto se presentaban ante ella. 

Y como ahora estoy generalizando un período de mi vida con objeto de allanar mi 
propio camino, no puedo hacer nada mejor que concretar la descripción de nuestras 
costumbres y modo de vivir en la Posada de Barnard. 

Gastábamos tanto dinero como podíamos y, en cambio, recibíamos tan poco como la 
gente podía darnos. Casi siempre estábamos aburridos; nos sentíamos desdichados, y 
la mayoría de nuestros amigos y conocidos se hallaban en la misma situación. Entre 
nosotros había alegre ficción de que nos divertíamos constantemente, y tambien la 
verdad esquelética de que nunca lo lograbamos. Y, según creo, nuestro caso era, en 
resumidas cuentas, en extremo corriente. 

Cada mañana, y siempre con nuevo talante, Herbert iba a la City para observar 
alrededor de él. Con frecuencia, yo le visitaba en aquella habitacion trasera y oscura, 
donde estaba acompañado por una gran botella de tinta, un perchero para sombreros, 
un cubo para el carbón, una caja de cordel, un almanaque, un pupitre, un taburete y una 
regla. Y no recuerdo haberle visto hacer otra cosa sino observar alrededor. Si todos 
hiciéramos lo que nos proponemos con la misma fidelidad con que Herbert cumplía sus 
propósitos, viviríamos sin duda alguna en una republica de las virtudes. No tenía nada 
más que hacer el pobre muchacho, a excepción de que, a determinada hora de la tarde, 
debía ir al Lloyd, en cumplimiento de la ceremonia de ver a su principal, según imagino. 
No hacía nunca nada que se relacionara con el Lloyd, según pude percatarme, salvo el 
regresar a su oficina. Cuando consideraba que su situación era en extremo seria y que, 
positivamente, debía encontrar una oportunidad, se iba a la Bolsa a la hora de sesion, y 
allí empezaba a pasear entrando y saliendo, cual si bailase una triste contradanza entre 
aquellos magnates allí reunidos. 

- He observado - me dijo un día Herbert al llegar a casa para comer, en una de 
aquellas ocasiones especiales, - Haendel, que las oportunidades no se presentan a 
uno, sino que es preciso ir en busca de ellas. Por eso yo he ido a buscarla. 



Si hubiéramos estado menos unidos, creo que habríamos llegado a odiarnos todas las 
mañanas con la mayor regularidad. En aquel período de arrepentimiento, yo detestaba 
nuestras habitaciones más de lo que podría expresar con palabras, y no podía soportar 
el ver siquiera la librea del Vengador, quien tenía entonces un aspecto más costoso y 
menos remunerador que en cualquier otro momento de las veinticuatro horas del día. A 
medida que nos hundíamos más y más en las deudas, los almuerzos eran cada día 
menos substanciosos, y en una ocasión, a la hora del almuerzo, fuimos amenazados, 
aunque por carta, con procedimientos legales «bastante relacionados con las joyas», 
según habría podido decir el periódico de mi país. Y hasta incluso, un día, cogí al 
Vengador por su cuello azul y lo sacudí levantándolo en vilo, de modo que al estar en el 
aire parecía un Cupido con botas altas, por presumir o suponer que necesitábamos un 
panecillo. 

Ciertos días, bastante inciertos porque dependían de nuestro humor, yo decía a 
Herbert, como si hubiese hecho un notable descubrimiento: 

- Mi querido Herbert, llevamos muy mal camino. 
- Mi querido Haendel - me contestaba Herbert con la mayor sinceridad, - tal vez no me 

creerás, pero, por extraña coincidencia, estaba a punto de pronunciar esas mismas 
palabras. 

- Pues, en tal caso, Herbert - le contestaba yo, - vamos a examinar nuestros asuntos. 
Nos satisfacía mucho tomar esta resolución. Yo siempre pensé que éste era el modo 

de tratar los negocios y tal el camino de examinar los nuestros, así como el de agarrar 
por el cuello a nuestro enemigo. Y me consta que Herbert opinaba igual. 

Pedíamos algunos platos especiales para comer, con una botella de vino que se salía 
de lo corriente, a fin de que nuestros cerebros estuviesen reconfortados para tal ocasión 
y pudiésemos dar en el blanco. Una vez terminada la comida, sacábamos unas cuantas 
plumas, gran cantidad de tinta y de papel de escribir, así como de papel secante. Nos 
resultaba muy agradable disponer de una buena cantidad de papel. 

Yo entonces tomaba una hoja y, en la parte superior y con buena letra, escribía la 
cabecera: «Memorándum de las deudas de Pip». Añadía luego, cuidadosamente, el 
nombre de la Posada de Barnard y la fecha. Herbert tomaba tambien una hoja de papel 
y con las mismas formalidades escribía: «Memorándum de las deudas de Herbert». 

Cada uno de nosotros consultaba entonces un confuso montón de papeles que tenía 
al lado y que hasta entonces habían sido desordenadamente guardados en los cajones, 
desgastados por tanto permanecer en los bolsillos, medio quemados para encender 
bujias, metidos durante semanas enteras entre el marco y el espejo y estropeados de 
mil maneras distintas. El chirrido de nuestras plumas al correr sobre el papel nos 
causaba verdadero contento, de tal manera que a veces me resultaba dificil advertir la 
necesaria diferencia existente entre aquel proceder absolutamente comercial y el 
verdadero pago de las deudas. Y con respecto a su carácter meritorio, ambas cosas 
parecían absolutamente iguales. 

Después de escribir un rato, yo solía preguntar a Herbert cómo andaba en su trabajo, 
y mi compañero se rascaba la cabeza con triste ademán al contemplar las cantidades 
que se iban acumulando ante su vista. 

- Todo eso ya sube, Haendel - decía entonces Herbert, - a fe mía que ya sube a... 
- Ten firmeza, Herbert - le replicaba manejando con la mayor asiduidad mi propia 

pluma. - Mira los hechos cara a cara. Examina bien tus asuntos. Contempla su estado 
con serenidad. 

- Así lo haría, Haendel, pero ellos, en cambio, me miran muy confusos. 
Sin embargo, mis maneras resueltas lograban el objeto propuesto, y Herbert 

continuaba trabajando. Después de un rato abandonaba nuevamente su tarea con la 



excusa de que no había anotado la factura de Cobbs, de Lobbs, de Nobbs u otra 
cualquiera, segun fuese el caso. 

- Si es así, Herbert, haz un cálculo. Señala una cantidad en cifras redondas y 
escríbela. 

- Eres un hombre de recursos - contestaba mi amigo, lleno de admiración. - En 
realidad, tus facultades comerciales son muy notables. 

Yo también lo creía así. En tales ocasiones me di a mí mismo la reputación de un 
magnífico hombre de negocios, rápido, decisivo, enérgico, claro y dotado de la mayor 
sangre fría. En cuanto había anotado en la lista todas mis responsabilidades, 
comparaba cada una de las cantidades con la factura correspondiente y le ponía la 
señal de haberlo hecho. La aprobación que a mí mismo me daba en cuanto 
comprobaba cada una de las sumas anotadas me producía una sensación voluptuosa. 
Cuando ya había terminado la comprobación, doblaba uniformemente las facturas, 
ponía la suma en la parte posterior y con todas ellas formaba un paquetito simétrico. 
Luego hacía lo mismo en beneficio de Herbert (que con la mayor modestia aseguraba 
no tener ingenio administrativo), y al terminar experimentaba la sensación de haber 
aclarado considerablemente sus asuntos. 

Mis costumbres comerciales tenían otro detalle brillante, que yo llamaba «dejar un 
margen». Por ejemplo, suponiendo que las deudas de Herbert ascendiesen a ciento 
sesenta y cuatro libras esterlinas, cuatro chelines y dos peniques, yo decía: «Dejemos 
un margen y calculemos las deudas en doscientas libras redondas.» O, en caso de que 
las mías fuesen cuatro veces mayores, también «dejaba un margen» y las calculaba en 
setecientas libras. Tenía una alta opinion de la sabiduría de dejar aquel margen, pero he 
de confesar, al recordar aquellos días, que esto nos costaba bastante dinero. Porque 
inmediatamente contraíamos nuevas deudas por valor del margen calculado, y algunas 
veces, penetrados de la libertad y de la solvencia que nos atribuía, llegábamos muy 
pronto a otro margen. 

Pero había, después de tal examen de nuestros asuntos, unos días de tranquilidad, 
de sentimientos virtuosos y que me daban, mientras tanto, una admirable opinión de mí 
mismo. Lisonjeado por mi conducta y por mi método, como asimismo por los cumplidos 
de Herbert, guardaba el paquetito simétrico de sus facturas y también el de las mías en 
la mesa que tenia delante, entre nuestra provisión de papel en blanco, y experimentaba 
casi la sensación de constituir un banco de alguna clase, en vez de ser tan sólo un 
individuo particular. 

En tan solemnes ocasiones cerrábamos a piedra y lodo nuestra puerta exterior, a fin 
de no ser interrumpidos. Una noche hallábame en tan sereno estado, cuando oímos el 
roce de una carta que acababan de deslizar por la expresada puerta y que luego cayó al 
suelo. 

- Es para ti, Haendel - dijo Herbert yendo a buscarla y regresando con ella -. Y espero 
que no será nada importante. - Esto último era una alusión a la faja de luto que había en 
el sobre. 

La carta la firmaba la razón social «Trabb & Co.» y su contenido era muy sencillo. 
Decía que yo era un distinguido señor y me informaba de que la señora J. Gargery 
había muerto el lunes último, a las seis y veinte de la tarde, y que se me esperaba para 
concurrir al entierro el lunes siguiente a las tres de la tarde. 

 
CAPITULO XXXV 

Aquélla era la primera vez que se abría una tumba en el camino de mi vida, y fue 
extraordinario el efecto que ello me produjo. Día y noche me asaltaba el recuerdo de mi 
hermana, sentada en su sillón junto al fuego de la cocina. Y el pensar que subsistiese 
esta última sin mi hermana me resultaba de difícil comprensión. Así como en los últimos 



tiempos apenas o nunca pensé en ella, a la sazón tenía la extraña idea de que iba a 
verla por la calle, viniendo hacia mí, o que de pronto llamaria a la puerta. También en mi 
vivienda, con la cual jamás estuvo mi hermana asociada, parecía reinar la impresión de 
la muerte y la sugestión perpetua del sonido de su voz, o de alguna peculiaridad de su 
rostro o de su figura, como si aún viviese y me hubiera visitado allí con frecuencia. 

Cualesquiera que hubieran podido ser mis esperanzas y mi fortuna, es dudoso que yo 
recordase a mi hermana con mucha ternura. Pero supongo que siempre puede existir 
cierto pesar aunque el cariño no sea grande. Bajo su influencia (y quizás ocupando el 
lugar de un sentimiento más tierno), sentí violenta indignación contra el criminal por 
cuya causa sufrió tanto aquella pobre mujer, y sin duda alguna, de haber tenido pruebas 
suficientes, hubiera perseguido vengativamente hasta el último extremo a Orlick o a 
cualquier otro. 

Después de escribir a Joe para ofrecerle mis consuelos, y asegurándole que no 
dejaría de asistir al entierro, pasé aquellos días intermedios en el curioso estado mental 
que ya he descrito. Salí temprano por la mañana y me detuve en El Jabalí Azul. con 
tiempo más que suficiente para dirigirme a la fragua. 

Otra vez corría el verano, y el tiempo era muy agradable mientras fui, paseando, hacia 
la fragua. Entonces recordé con la mayor precisión la época en que no era mas que un 
niño indefenso y mi hermana no me mimaba ciertamente. Pero lo recordé con mayor 
suavidad, que incluso hizo más llevadero el mismo recuerdo de «Tickler». Entonces el 
aroma de las habas y del trébol insinuaba en mi corazón que llegaría el día en que sería 
agradable para mi memoria que otros, al pasear a la luz del sol, se sintieran algo 
emocionados al pensar en mí. 

Por fin llegué ante la casa, y vi que «Trabb & Co.» habían procedido a preparar el 
entierro, posesionándose de la casa. Dos personas absurdas y de triste aspecto, cada 
una de ellas luciendo una muletilla envuelta en un vendaje negro, como si tal 
instrumento pudiera resultar consolador para alguien, estaban situadas ante la puerta 
principal de la casa; en una de ellas reconocí a un postillón despedido de El Jabalí Azul 
por haber metido en un aserradero a una pareja de recién casados que hacían su viaje 
de novios, a consecuencia de una fenomenal borrachera que sufría y que le obligó a 
agarrarse con ambos brazos al cuello de su caballo para no caerse. Todos los 
muchachos del pueblo, y muchas mujeres también, admiraban a aquellos enlutados 
guardianes, contemplando las cerradas ventanas de la casa y de la fragua; cuando yo 
llegué, uno de los dos guardianes, el postillón, llamó a la puerta como dando a entender 
que yo estaba tan agobiado por la pena que ni siquiera me quedaba fuerza para hacerlo 
con mis propias manos. 

El otro enlutado guardián, un carpintero que en una ocasión se comió dos gansos por 
una apuesta, abrió la puerta y me introdujo en la sala de ceremonia. Allí, el señor Trabb 
había tomado para sí la mejor mesa, provisto de los necesarios permisos, y corría a su 
cargo una especie de bazar de luto, ayudándose de regular cantidad de alfileres negros. 
En el momento de mi llegada acababa de poner una gasa en el sombrero de alguien, 
con los extremos de aquélla anudados y muy largos, y me tendió la mano pidiéndome 
mi sombrero; pero yo, equivocándome acerca de su intento, le estreché la mano que me 
tendía con el mayor afecto. 

El pobre y querido Joe, envuelto en una capita negra atada en el cuello por una gran 
corbata del mismo color, estaba sentado lejos de todos, en el extremo superior de la 
habitacion, lugar en donde, como presidente del duelo, le había colocado el señor 
Trabb. Yo le saludé inclinando la cabeza y le dije: 

- ¿Cómo estás, querido Joe? 
- ¡Pip, querido amigo! - me contestó -. Usted la conoció cuando todavía era una 

espléndida mujer. 



Luego me estrechó la mano y guardó silencio. 
Biddy, modestamente vestida con su traje negro, iba de un lado a otro y se mostraba 

muy servicial y útil. En cuanto le hube dicho algunas palabras, pues la ocasión no 
permitía una conversación más larga, fui a sentarme cerca de Joe, preguntándome en 
qué parte de la casa estaría mi hermana. En la sala se percibía el débil olor de pasteles, 
y miré alrededor de mí en busca de la mesa que contenía el refresco; apenas era visible 
hasta que uno se había acostumbrado a aquella penumbra. Vi en ella un pastel de 
manzanas, ya cortado en porciones, y también naranjas, sandwichs, bizcochos y dos 
jarros, que conocía muy bien como objetos de adorno, pero que jamás vi usar en toda 
mi vida. Uno de ellos estaba lleno de oporto, y el otro, de jerez. Junto a la mesa 
distinguí al servil Pumblechook, envuelto en una capa negra y con el lazo de gasa en el 
sombrero, cuyos extremos eran larguísimos; alternativamente se atracaba de lo lindo y 
hacía obsequiosos movimientos con objeto de despertar mi atención. En cuanto lo hubo 
logrado, vino hacia mí, oliendo a jerez y a pastel y, con voz contenida, dijo: 

- ¿Me será permitido, querido señor...? 
Y, en efecto, me estrechó las manos. 
Entonces distinguí al señor y a la señora Hubble, esta última muy apenada y 

silenciosa en un rincón. Todos íbamos a acompañar el cadáver y, por lo tanto, antes 
Trabb debía convertirnos separadamente, a cada uno de nosotros, en ridículos fardos 
de negras telas. 

- Le aseguro, Pip - murmuró Joe cuando ya estábamos «formados», según decía el 
señor Trabb, de dos en dos, en el salón, lo cual parecía una horrible preparación para 
una triste danza, - le aseguro, caballero, que habría preferido llevarla yo mismo a la 
iglesia, acompañado de tres o cuatro amigos que me habrían prestado con gusto sus 
corazones y sus brazos; pero se ha tenido en cuenta lo que dirian los vecinos al verlo, 
temiendo que se figuraran que eso era una falta de respeto. 

- ¡Saquen los pañuelos ahora! - gritó el señor Trabb en aquel momento con la mayor 
seriedad y como si dirigiese el ejercicio de algunos reclutas -. ¡Fuera pañuelos! 
¿Estamos? 

Por consiguiente, todos nos llevamos los pañuelos a la cara, como si nos sangrasen 
las narices, y salimos de dos en dos. Delante íbamos Joe y yo; nos seguían Biddy y 
Pumblechook, y, finalmente, iban el señor y la señora Hubble. Los restos de mi pobre 
hermana fueron sacados por la puerta de la cocina, y como era esencial en la 
ceremonia del entierro que los seis individuos que transportaban el cadáver anduvieran 
envueltos en una especie de gualdrapas de terciopelo negro, con un borde blanco, el 
conjunto parecía un monstruo ciego, provisto de doce piernas humanas, cuyos pies 
intentaban dirigirse cada uno por su lado, bajo la guía de los dos guardias, o sea del 
postillón y de su camarada. 

Sin embargo, la vecindad manifestaba su entera aprobación con respecto a aquella 
ceremonia y nos admiraron mucho mientras atravesábamos el pueblo. Los aldeanos 
más jóvenes y vigorosos hacían varias tentativas para dividir el cortejo, y hasta se 
ponían al acecho para interceptar nuestro camino en los lugares convenientes. En 
aquellos momentos, los más exaltados entre ellos gritaban con la mayor excitación en 
cuanto aparecíamos por la esquina inmediata: 

- ¡Ya están aquí! ¡Ya vienen! 
Cosa que a nosotros no nos alegraba ni mucho menos. En aquella procesión me 

molestó mucho el abyecto Pumblechook, quien, aprovechándose de la circunstancia de 
marchar detrás de mí, insistió durante todo el camino, como prueba de sus delicadas 
atenciones, en arreglar las gasas que colgaban de mi sombrero y en quitarme las 
arrugas de la capa. También mis pensamientos se distrajeron mucho al observar el 



extraordinario orgullo del señor y la señora Hubble, que se vanagloriaban enormemente 
por el hecho de ser miembros de tan distinguida procesión. 

Apareció ante nosotros la dilatada extensión de los marjales, y casi en seguida las 
velas de las embarcaciones que navegaban por el río; entramos en el cementerio, 
situándonos junto a las tumbas de mis desconocidos padres, «Felipe Pirrip, último de su 
parroquia, y también Georgiana, esposa del anterior». Allí mi hermana fue depositada 
en paz, en la tierra, mientras las alondras cantaban sobre la tumba y el ligero viento la 
adornaba con hermosas sombras de nubes y de árboles. 

Acerca de la conducta del charlatán de Pumblechook mientras esto sucedía, no debo 
decir más sino que por entero se dedicó a mí y que, incluso cuando se leyeron aquellas 
nobles frases que recuerdan a la humanidad que no trajo consigo nada al mundo ni 
tampoco puede llevarse nada de éste, y le advierten, además, que la vida transcurre 
rápida como una sombra y nunca continua por mucho tiempo en esta morada terrena, 
yo le oí hacer en voz baja una reserva con respecto a un joven caballero que 
inesperadamente llegó a poseer una gran fortuna. 

Al regreso tuvo la desvergüenza de expresarme su deseo de que mi hermana se 
hubiese enterado del gran honor que yo le hacía, añadiendo que tal vez lo habría 
considerado bien logrado aun a costa de su muerte. Después de eso acabó de beberse 
todo nuestro jerez, mientras el señor Hubble se bebía el oporto, y los dos hablaron (lo 
cual, según he observado, es costumbre en estos casos) como si fuesen de otra raza 
completamente distinta de la de la difunta y notoriamente inmortales. Por fin, 
Pumblechook se marchó con el señor y la señora Hubble, para pasar la velada 
hablando del entierro, sin duda alguna, y para decir en Los Tres Alegres Barqueros que 
él era el iniciador de mi fortuna y el primer bienhechor que tuve en el mundo. 

En cuanto se hubieron marchado, y asi que Trabb y sus hombres (aunque no su 
aprendiz, porque le busqué con la mirada) hubieron metido sus disfraces en unos sacos 
que a prevención llevaban, alejándose a su vez, la casa volvió a adquirir su 
acostumbrado aspecto. Poco después, Biddy, Joe y yo tomamos algunos fiambres; pero 
lo hicimos en la sala de respeto y no en la antigua cocina. Joe estaba tan absorto en 
sus movimientos con el cuchillo, el tenedor, el salero y otros chismes semejantes, que 
aquello resulto molesto para todos. Pero después de cenar, en cuanto le hice tomar su 
pipa y en su compañia dimos una vuelta por la fragua, sentándonos luego en el gran 
bloque de piedra que había en la parte exterior, la cosa marcho mucho mejor. Observé 
que, después del entierro, Joe se cambió de traje, como si quisiera hacer una 
componenda entre su traje de las fiestas y el de faena, y en cuanto se hubo puesto este 
último, el pobre resultó más natural y volvió a adquirir su verdadera personalidad. 

Le complació mucho mi pregunta de si podría dormir en mi cuartito, cosa que a mí me 
pareció muy agradable, pues comprendí que había hecho una gran cosa tan sólo con 
dirigirle aquella petición. 

En cuanto se espesaron las sombras de la tarde, aproveché una oportunidad para 
salir al jardín con Biddy a fin de charlar un rato. 

-Biddy – dije, - creo que habrías podido escribirme acerca de estos tristes 
acontecimientos. 

- ¿Lo cree usted así, señor Pip? - replicó Biddy. - En realidad, le habría escrito si se 
me hubiera ocurrido. 

- Creo que no te figurarás que quiero mostrarme impertinente si te digo que deberías 
haberte acordado. 

- ¿De veras, señor Pip? 
Su aspecto era tan apacible y estaba tan lleno de compostura y bondad, y parecía tan 

linda, que no me gustó la idea de hacerla llorar otra vez. Después de mirar un momento 
sus ojos, inclinados al suelo, mientras andaba a mi lado, abandoné tal idea. 



- Supongo, querida Biddy, que te será difícil continuar aquí ahora. 
- ¡Oh, no me es posible, señor Pip! - dijo Biddy con cierto pesar pero con apacible 

convicción. - He hablado de eso con la señora Hubble, y mañana me voy a su casa. 
Espero que las dos podremos cuidar un poco al señor Gargery hasta que se haya 
consolado. 

- ¿Y cómo vas a vivir, Biddy? Si necesitas algo, di... 
- ¿Que cómo voy a vivir? - repitió Biddy con momentáneo rubor -. Voy a decírselo, 

señor Pip. Voy a ver si me dan la plaza de maestra en la nueva escuela que están 
acabando de construir. Puedo tener la recomendación de todos los vecinos, y espero 
mostrarme trabajadora y paciente, enseñándome a mí misma mientras enseño a los 
demás. Ya sabe usted, señor Pip - prosiguió Biddy, sonriendo mientras levantaba los 
ojos para mirarme el rostro, - ya sabe usted que las nuevas escuelas no son como las 
antiguas. Aprendí bastante de usted a partir de entonces, y luego he tenido tiempo para 
mejorar mi instrucción. 

- Estoy seguro, Biddy, de que siempre mejorarás, cualesquiera que sean las 
circunstancias. 

- ¡Ah!, exceptuando en mí el lado malo de la naturaleza humana - murmuró. 
Tales palabras no eran tanto un reproche como un irresistible pensamiento en voz 

alta. Pero yo resolví no hacer caso, y por eso anduve un poco más con Biddy, mirando 
silenciosamente sus ojos, inclinados al suelo. 

- Aún no conozco detalles de la muerte de mi hermana, Biddy. 
-Poco hay que decir acerca de esto, ¡pobrecilla! A pesar de que últimamente había 

mejorado bastante, en vez de empeorar, acababa de pasar cuatro días bastante malos, 
cuando, una tarde, parecio ponerse mejor, precisamente a la hora del té, y con la mayor 
claridad dijo: «Joe». Como hacía ya mucho tiempo que no había pronunciado una sola 
palabra, corrí a la fragua en busca del señor Gargery. La pobre me indicó por señas su 
deseo de que su esposo se sentase cerca de ella y también que le pusiera los brazos 
rodeando el cuello de él. Me apresuré a hacerlo, y apoyó la cabeza en el hombro del 
señor Gargery, al parecer contenta y satisfecha. De nuevo dijo «Joe», y una vez 
«perdón» y luego «Pip». Y ya no volvió a levantar la cabeza. Una hora más tarde la 
tendimos en la cama, después de convencernos de que estaba muerta. 

Biddy lloró, y el jardín envuelto en sombras, la callejuela y las estrellas, que salían 
entonces, se presentaban borrosos a mis ojos. 

- ¿Y nunca se supo nada, Biddy? 
- Nada. 
- ¿Sabes lo que ha sido de Orlick? 
- Por el color de su ropa, me inclino a creer que trabaja en las canteras. 
- Supongo que, en tal caso, lo habrás visto. ¿Por qué miras ahora ese árbol oscuro de 

la callejuela? 
- Lo vi ahí la misma noche que ella murió. 
- ¿Fue ésa la última vez, Biddy? 
-No. Le he visto ahí desde que entramos en el jardín. Es inútil- añadió Biddy 

poniéndome la mano sobre el brazo al advertir que yo echaba a correr. - Ya sabe usted 
que no le engañaría. Hace un minuto que estaba aquí, pero se ha marchado ya. 

Renació mi indignación al observar que aún la perseguía aquel tunante, hacia el cual 
experimentaba la misma antipatía de siempre. Se lo dije así, añadiendo que me 
esforzaría cuanto pudiese, empleando todo el trabajo y todo el dinero que fuese 
menester, para obligarle a alejarse de la región. Gradualmente, ella me condujo a hablar 
con mayor calma, y luego me dijo cuánto me quería Joe y que éste jamás se quejaba de 
nada (no dijo de mí; no tenía necesidad de tal cosa, y yo lo comprendía), sino que 



siempre cumplía con su deber, en la vida que llevaba, con fuerte mano, apacible lengua 
y cariñoso corazón. 

- Verdaderamente, es difícil reprocharle nada – dije. - Mira, Biddy, hablaremos con 
frecuencia de estas cosas, porque vendré a menudo. No quiero dejar solo al pobre Joe. 

Biddy no replicó ni una sola palabra. 
- ¿No me has oído? - pregunté. 
- Sí, señor Pip. 
-No me gusta que me llames «señor Pip». Es de muy mal gusto, Biddy. ¿Qué quieres 

decir con eso? 
- ¿Que qué quiero decir? - preguntó tímidamente Biddy. 
- Sí - le dije, muy convencido. - Deseo saber qué quieres decir con eso. 
- ¿Con eso? - repitió Biddy. 
- Hazme el favor de contestarme y de no repetir mis palabras. Antes no lo hacías. 
- ¿Que no lo hacía? - repitió Biddy -. ¡Oh, señor Pip! 
Creí mejor abandonar aquel asunto. Despues de dar en silencio otra vuelta por el 

jardín, proseguí diciendo: 
- Mira, Biddy, he hecho una observación con respecto a la frecuencia con que me 

propongo venir a ver a Joe. Tú la has recibido con notorio silencio. Haz el favor, Biddy, 
de decirme el porqué de todo eso. 

- ¿Y está usted seguro de que vendrá a verle con frecuencia? - preguntó Biddy 
deteniéndose en el estrecho caminito del jardín y mirándome a la luz de las estrellas 
con sus claros y honrados ojos. 

- ¡Dios mío! - exclamé como si a mi pesar me viese obligado a abandonar a Biddy. - 
No hay la menor duda de que éste es un lado malo de la naturaleza humana. Hazme el 
favor de no decirme nada más, Biddy, porque esto me disgusta mucho. 

Y, por esta razón convincente, permanecí a cierta distancia de Biddy durante la cena, 
y cuando me dirigí a mi cuartito me despedí de ella con tanta majestad como me fue 
posible en vista de los tristes sucesos de aquel día. Y con la misma frecuencia con que 
me sentí inquieto durante la noche, cosa que tuvo lugar cada cuarto de hora, reflexioné 
acerca de la maldad, de la injuria y de la injusticia de que Biddy acababa de hacerme 
víctima. 

Tenía que marcharme a primera hora de la mañana. Muy temprano salí y, sin ser 
visto, miré una de las ventanas de madera de la fragua. Allí permanecí varios minutos, 
contemplando a Joe, ya dedicado a su trabajo y con el rostro radiante de salud y de 
fuerza, que lo hacía resplandecer como si sobre él diese el brillante sol de la larga vida 
que le esperaba. 

-Adiós, querido Joe. No, no te limpies la mano, ¡por Dios! Dámela ennegrecida como 
está. Vendré muy pronto y con frecuencia. 

- Nunca demasiado pronto, caballero - dijo Joe -, y jamás con demasiada frecuencia, 
Pop. 

Biddy me esperaba en la puerta de la cocina, con un jarro de leche recién ordeñada y 
una rebanada de pan. 

-Biddy - le dije al darle la mano para despedirme -. No estoy enojado, pero sí dolorido. 
- No, no esté usted dolorido - dijo patéticamente .-- Deje que la dolorida sea yo, si he 

sido poco generosa. 
Una vez más se levantaba la bruma mientras me alejaba. Y si, como supongo, me 

permitía ver que yo no volvería y que Biddy estaba en lo cierto, lo único que puedo decir 
es que tenía razón. 

 



CAPITULO XXXVI 
Herbert y yo íbamos de mal en peor por lo que se refiere al aumento de nuestras 

deudas. De vez en cuando examinábamos nuestros asuntos, dejábamos márgenes y 
hacíamos otros arreglos igualmente ejemplares. Pasó el tiempo tanto si nos gustaba 
como si no, según tiene por costumbre, y yo llegué a mi mayoría de edad, cumpliéndose 
la predicción de Herbert de que me ocurriría eso antes de darme cuenta. 

También Herbert había llegado ya a su mayoría de edad, ocho meses antes que yo. Y 
como en tal ocasión no ocurrió otra cosa, aquel acontecimiento no causó una sensación 
profunda en la Posada de Barnard. Pero, en cambio, esperábamos ambos mi 
vigesimoprimer aniversario con la mayor ansiedad y forjándonos toda suerte de 
esperanzas, porque los dos teníamos la seguridad de que mi tutor no podría dejar de 
decirme algo preciso en aquella ocasión. 

Tuve el mayor cuidado de avisar en Little Britain el día de mi cumpleaños. El anterior a 
esta fecha recibí un aviso oficial de Wemmick comunicándome que el señor Jaggers 
tendría el mayor gusto en recibirme a las cinco de la tarde aquel señalado día. Esto nos 
convenció de que iba a ocurrir algo importante, y yo estaba muy emocionado cuando 
acudí a la oficina de mi tutor con ejemplar puntualidad. 

En el despacho exterior, Wemmick me felicitó e, incidentalmente, se frotó un lado de 
la nariz con un paquetito de papel de seda, cuyo aspecto me gustó bastante. Pero nada 
dijo con respecto a él, y con una seña me indicó la conveniencia de entrar en el 
despacho de mi tutor. Corría el mes de noviembre, y el señor Jaggers estaba ante el 
fuego, apoyando la espalda en la chimenea, con las manos debajo de los faldones de la 
levita. 

- Bien, Pip – dijo. - Hoy he de llamarle señor Pip. Le felicito, señor Pip. 
Nos estrechamos la mano, y he de hacer notar que él lo hacía siempre con mucha 

rapidez. Luego le di las gracias. 
-Tome una silla, señor Pip - dijo mi tutor. 
Mientras yo me sentaba, él conservó su actitud a inclinó el ceño hacia sus botas, lo 

cual me pareció una desventaja por mi parte, recordándome la ocasión en que me vi 
tendido sobre una losa sepulcral. Las dos espantosas mascarillas no estaban lejos de 
mi interlocutor, y su expresión era como si ambas hiciesen una tentativa estúpida y 
propia de un apoplético para intervenir en la conversación. 

- Ahora, joven amigo - empezó diciendo mi tutor como si yo fuese un testigo ante el 
tribunal, - voy a decirle una o dos palabras. 

- Como usted guste, caballero. 
- Dígame ante todo - continuó el señor Jaggers, inclinándose hacia delante para mirar 

al suelo y levantando luego la cabeza para contemplar el techo, - dígame si tiene idea 
de la cantidad que se le ha señalado anualmente para vivir. 

- ¿De la cantidad...? 
- Sí - repitió el señor Jaggers sin apartar la mirada del techo, - si tiene idea de la 

cantidad anual que se le ha señalado para vivir. 
Dicho esto, miró alrededor de la estancia y se detuvo, teniendo en la mano su pañuelo 

de bolsillo, a medio camino de su nariz. 
Yo había examinado mis asuntos con tanta frecuencia, que había llegado a destruir la 

más ligera noción que hubiese podido tener acerca de la pregunta que se me hacía. 
Tímidamente me confesé incapaz de contestarla, y ello pareció complacer al señor 
Jaggers, que replicó: 

- Ya me lo figuraba. 
Y se sonó ruidosamente, con la mayor satisfacción. 
- Yo le he dirigido una pregunta, amigo mío - continuó el señor Jaggers. - ¿Tiene 

usted algo que preguntarme ahora a mí? 



- Desde luego, me sería muy agradable dirigirle algunas preguntas, caballero; pero 
recuerdo su prohibición. 

- Hágame una - replicó el señor Jaggers. 
- ¿Acaso hoy se dará a conocer mi bienhechor? 
- No. Pregunte otra cosa. 
- ¿Se me hará pronto esta confidencia? 
- Deje usted eso por el momento - dijo el señor Jaggers - y haga otra pregunta. 
Miré alrededor de mí, mas, en apariencia, no había modo de eludir la situación. 
- ¿Acaso... acaso he de recibir algo, caballero? 
A1 oír mis palabras, el señor Jaggers exclamó triunfante: 
- Ya me figuraba que acabaríamos en eso. 
Llamó a Wemmick para que le entregase aquel paquetito de papel. El llamado 

apareció, lo dejó en sus manos y se marchó. 
-Ahora, señor Pip, hágame el favor de fijarse. Sin que se le haya puesto ningún 

obstáculo, ha ido usted pidiéndome las cantidades que le ha parecido bien. Su nombre 
figura con mucha frecuencia en el libro de caja de Wemmick. A pesar de ello, estoy 
persuadido de que tiene usted muchas deudas. 

- No tengo más remedio que confesarlo, caballero. 
- No le pregunto cuánto debe, porque estoy convencido de que lo ignora; y si no lo 

ignorase, tampoco me lo diría. La cantidad que confesara estaría siempre por debajo de 
la realidad. Sí, sí, amigo-exclamó el señor Jaggers accionando con su dedo índice para 
hacerme callar, al advertir que yo me disponía a hacer una ligera protesta. - No hay 
duda de que usted se figura que no lo haría, pero yo estoy seguro de lo contrario. 
Supongo que me dispensará, pero conozco mejor estas cosas que usted mismo. Ahora 
tome usted este paquetito. ¿Lo tiene ya? Muy bien. Ábralo y dígame qué hay dentro. 

- Es un billete de Banco - dije - de quinientas libras esterlinas. 
- Es un billete de Banco - repitió el señor Jaggers -de quinientas libras esterlinas. Me 

parece una bonita suma. ¿Lo cree usted también? 
- ¿Cómo puedo considerarlo de otro modo? 
- ¡Ya! Pero conteste usted a la pregunta - dijo el señor Jaggers. 
-Sin duda. 
- De modo que usted, sin duda, considera que eso es una bonita suma. Ahora, Pip, 

esa bonita suma de dinero es de usted. Es un regalo que se le hace en este día, como 
demostración de que se realizarán sus esperanzas. Y a tenor de esta bonita suma de 
dinero cada año, y no mayor, en manera alguna, tendrá que vivir hasta que aparezca el 
donador de todo. Es decir, que tomará a su cargo sus propios asuntos de dinero, y cada 
trimestre cobrará usted en Wemmick ciento veinticinco libras, hasta que esté en 
comunicación con el origen de todo esto, no con el agente, que soy yo. Yo cumplo mis 
instrucciones y me pagan por ello. Todo eso me parece poco juicioso, pero no me 
pagan por expresar mi opinión acerca de sus méritos. 

Yo empezaba a expresar mi gratitud hacia mi bienhechor por la liberalidad con que 
me trataba, cuando el señor Jaggers me interrumpió. 

- No me pagan, Pip - dijo -, para transmitir sus palabras a persona alguna. 
Dicho esto, se levantó los faldones de la levita y se quedó mirando, ceñudo, a sus 

botas, como si sospechara que éstas abrigaban algún mal designio hacia él. 
Después de una pausa, indiqué: 
- Hemos hablado de un asunto, señor Jaggers, que usted me aconsejó abandonar por 

un momento. Espero no hacer nada malo al preguntarle acerca de ello. 
- ¿Qué era eso? - dijo. 



Podía haber estado seguro de que jamás me ayudaría a averiguar lo que me 
interesaba, de modo que tuve que hacer de nuevo la pregunta, como si no la hubiese 
formulado anteriormente. 

- ¿Cree usted posible - dije después de vacilar un momento - que mi bienhechor, de 
quien usted me ha hablado, dentro de breve tiempo...? - y al decir esto me interrumpí 
delicadamente. 

- ¿Dentro de breve tiempo? - repitió el señor Jaggers. - Hasta ahora, la pregunta 
queda incompleta. 

- Deseo saber si, dentro de breve tiempo, vendrá a Londres - dije después de buscar 
con cuidado las palabras convenientes, - o si, por el contrario, me llamará para que 
vaya a algún sitio determinado. 

- Pues bien - replicó el señor Jaggers mirándome por vez primera con sus oscuros y 
atentos ojos. - Deberemos recordar la primera ocasión en que nos vimos en su mismo 
pueblo. ¿Qué le dije entonces, Pip? 

-Me dijo usted, señor Jaggers, que tal vez pasarían años enteros antes de que 
apareciese esa persona. 

- Precisamente - dijo el señor Jaggers - ésa es la respuesta que también doy ahora. 
Nos quedamos mirándonos uno a otro, y noté que se apresuraba el ritmo de mi 

respiración, deseoso como estaba de obtener de él alguna otra cosa. Y cuando vi que 
respiraba aún más aprisa y que él se daba cuenta de ello, comprendí que disminuían 
las probabilidades de averiguar algo más. 

- ¿Cree usted, señor Jaggers, que todavía transcurrirán algunos años? 
Él movió la cabeza, no para contestar en sentido negativo a mi pregunta, sino para 

negar la posibilidad de contestar a ella. Y las dos horribles mascarillas parecieron mirar 
entonces hacia mí, precisamente en el mismo instante en que mis ojos se volvían a 
ellas, como si hubiesen llegado a una crisis, en su curiosa atención, y se dispusieran a 
dar un estornudo. 

- Óigame - dijo el señor Jaggers calentándose la parte trasera de las piernas con el 
dorso de las manos -. Voy a hablar claramente con usted, amigo Pip. Ésa es una 
pregunta que no debe hacerse. Lo comprenderá usted mejor cuando le diga que es una 
pregunta que podría comprometerme. Pero, en fin, voy a complacerle y le diré algo más. 

Se inclinó un poco para mirar ceñudamente sus botas, de modo que pudo acariciarse 
las pantorrillas durante la pausa que hizo. 

- Cuando esa persona se dé a conocer - dijo el señor Jaggers enderezándose, - usted 
y ella arreglarán sus propios asuntos. Cuando esa persona se dé a conocer, terminará y 
cesará mi intervención en el asunto. Cuando esa persona se dé a conocer, ya no tendré 
necesidad de saber nada más acerca del particular. Y esto es todo lo que puedo decirle. 

Nos quedamos mirándonos uno a otro, hasta que yo desvié los ojos y me quedé 
mirando, muy pensativo, al suelo. De las palabras que acababa de oír deduje que la 
señorita Havisham, por una razón u otra, no había confiado a mi tutor su deseo de 
unirme a Estella; que él estaba resentido y algo celoso por esa causa; o que, realmente, 
le pareciese mal semejante proyecto, pero que no pudiera hacer nada para impedirlo. 
Cuando de nuevo levanté los ojos, me di cuenta de que había estado mirándome 
astutamente mientras yo no le observaba. 

- Si eso es todo lo que tiene usted que decirme, caballero - observé -, yo tampoco 
puedo decir nada más. 

Movió la cabeza en señal de asentimiento, sacó el reloj que tanto temor inspiraba a 
los ladrones y me preguntó en dónde iba a cenar. Contesté que en mis propias 
habitaciones y en compañía de Herbert, y, como consecuencia necesaria, le rogué que 
nos honrase con su compañía. Él aceptó inmediatamente la invitación, pero insistió en 
acompañarme a pie hasta casa, con objeto de que no hiciese ningún preparativo 



extraordinario con respecto a él; además, tenía que escribir previamente una o dos 
cartas y luego, según su costumbre, lavarse las manos. Por esta razón le dije que 
saldría a la sala inmediatamente y me quedaría hablando con Wemmick. 

El hecho es que en cuanto sentí en mi bolsillo las quinientas libras esterlinas, se 
presentó a mi mente un pensamiento que otras veces había tenido ya, y me pareció que 
Wemmick era la persona indicada para aconsejarme acerca de aquella idea. 

Había cerrado ya su caja de caudales y terminaba sus preparativos para emprender la 
marcha a su casa. Dejó su escritorio, se llevó sus dos grasientas palmatorias y las puso 
en línea en un pequeño estante que había junto a la puerta, al lado de las 
despabiladeras, dispuesto a apagarlas; arregló el fuego para que se extinguiera; 
preparó el sombrero y el gabán, y se golpeó el pecho con la llave de la caja, como si 
fuese un ejercicio atlético después de los negocios del día. 

- Señor Wemmick – dije, - quisiera pedirle su opinión. Tengo el mayor deseo de servir 
a un amigo mío. 

Wemmick cerró el buzón de su boca y meneó la cabeza como si su opinión estuviese 
ya formada acerca de cualquier fatal debilidad de aquel género. 

- Ese amigo - proseguí - tiene deseo de empezar a trabajar en la vida comercial, pero, 
como carece de dinero, encuentra muchas dificultades que le descorazonan ya desde 
un principio. Lo que yo quiero es ayudarle precisamente en este principio. 

- ¿Con dinero? - preguntó Wemmick, con un tono seco a más no poder. 
- Con algún dinero - contesté, recordando de mala gana los paquetitos de facturas 

que tenía en casa -. Con algo de dinero y, tal vez, con algún anticipo de mis 
esperanzas. 

- Señor Pip - dijo Wemmick. - Si usted no tiene inconveniente, voy a contar con los 
dedos los varios puentes del Támesis hasta Chelsea Reach. Vamos a ver. El puente de 
Londres, uno; el de Southwark, dos; Blackfriars, tres; Waterloo, cuatro; Westminster, 
cinco; Vauxhall, seis - y al hablar así fue contando con los dedos y con la llave de la 
caja los puentes que acababa de citar. - De modo que ya ve usted que hay seis puentes 
para escoger. 

- No le comprendo. 
- Pues elija usted el que más le guste, señor Pip - continuó Wemmick, - váyase usted 

a él y desde el centro de dicho puente arroje el dinero al Támesis, y así sabrá cuál es su 
fin. En cambio, entréguelo usted a un amigo, y tal vez también podrá enterarse del fin 
que tiene, pero desde luego le aseguro que será menos agradable y menos 
provechoso. 

Después de decir esto, abrió tanto el buzón de su boca que sin dificultad alguna 
podría haberle metido un periódico entero. 

- Eso es muy desalentador - dije. 
- Desde luego - contestó Wemmick. 
- De modo que, según su opinión - pregunté, algo indignado, - un hombre no debe... 
- ¿... emplear dinero en un amigo? - dijo Wemmick, terminando mi pregunta. - 

Ciertamente, no. Siempre en el supuesto de que no quiera librarse del amigo, porque en 
tal caso la cuestión se reduce a saber cuánto dinero le costará el desembarazarse de él. 

- ¿Y ésa es su decidida opinión acerca del particular, señor Wemmick? 
- Ésa - me contestó - es la opinión que tengo en la oficina. 
- ¡Ah! - exclamé al advertir la salida que me ofrecía con sus palabras. - ¿Y sería 

también su opinión en Walworth? 
- Señor Pip - me dijo con grave acento, - Walworth es un sitio y esta oficina otro, de la 

misma manera que mi anciano padre es una persona y el señor Jaggers otra. Es 
preciso no confundirlos. Mis sentimientos de Walworth deben ser expresados en 



Walworth, y, por el contrario, mis opiniones oficiales han de ser recibidas en esta 
oficina. 

- Perfectamente - dije, muy aliviado -. Entonces, iré a verle a Walworth, puede contar 
con ello. 

- Señor Pip – replicó, - será usted bien recibido allí con carácter particular y privado. 
Habíamos sostenido esta conversación en voz baja, pues a ambos nos constaba que 

el oído de mi tutor era finísimo. Cuando apareció en el marco de la puerta de su oficina, 
secándose las manos con la toalla, Wemmick se puso el gabán y se situó al lado de las 
bujías para apagarlas. Los tres salimos juntos a la calle, y, desde el escalón de la 
puerta, Wemmick tomó su camino y el señor Jagger y yo emprendimos el nuestro. 

Más de una vez deseé aquella noche que el señor Jaggers hubiese tenido a un padre 
anciano en la calle Gerrard, un Stinger u otra persona cualquiera que le desarrugara un 
poco el ceño. Parecía muy penoso, el día en que se cumplían veintiún años, que el 
llegar a la mayoría de edad fuese cosa sin importancia en un mundo tan guardado y 
receloso como él, sin duda, lo consideraba. Con seguridad estaba un millar de veces 
mejor informado y era más listo que Wemmick, pero yo también hubiera preferido mil 
veces haber invitado a éste y no a Jaggers. Y mi tutor no se limitó a ponerme triste a mí 
solo, porque, después que se hubo marchado, Herbert dijo de él, mientras tenía los ojos 
fijos en el suelo, que le producía la impresión de que mi tutor había cometido alguna 
fechoría y olvidado los detalles; tan culpable y anonadado parecía. 

 
CAPITULO XXXVII 

Pareciéndome que el domingo era el mejor día para escuchar las opiniones del señor 
Wemmick en Walworth, dediqué el siguiente domingo por la tarde a hacer una 
peregrinación al castillo. Al llegar ante las murallas almenadas observé que ondeaba la 
bandera inglesa y que el puente estaba levantado, pero, sin amilanarme por aquella 
muestra de desconfianza y de resistencia, llamé a la puerta y fui pacíficamente admitido 
por el anciano. 

-Mi hijo, caballero-dijo el viejo después de levantar el puente, - ya se figuraba que 
usted vendría y me dejó el encargo de que volvería pronto de su paseo. Mi hijo pasea 
con mucha regularidad. Es hombre de hábitos muy ordenados en todo. 

Yo incliné la cabeza hacia el anciano caballero, de la misma manera que pudiera 
haber hecho Wemmick, y luego entramos y nos sentamos ante el fuego. 

- Indudablemente, caballero - dijo el anciano con su voz aguda, mientras se calentaba 
las manos ante la llama, - conoció usted a mi hijo en su oficina, ¿no es verdad? - Yo 
moví la cabeza afirmativamente. - ¡Ah! - añadió el viejo-. He oído decir que mi hijo es un 
hombre notable en los negocios. ¿No es cierto? - Yo afirmé con un enérgico movimiento 
de cabeza. - Sí, así me lo han dicho. Tengo entendido que se dedica a asuntos 
jurídicos. - Yo volví a afirmar con más fuerza. - Y lo que más me sorprende en mi hijo - 
continuó el anciano - es que no recibió educación adecuada para las leyes, sino para la 
tonelería. 

Deseoso de saber qué informes había recibido el anciano caballero acerca de la 
reputación del señor Jaggers, con toda mi fuerza le grité este nombre junto al oído, y me 
dejó muy confuso al advertir que se echaba a reír de buena gana y me contestaba 
alegremente: 

- Sin duda alguna, no; tiene usted razón. 
Y todavía no tengo la menor idea de lo que quería decirme o qué broma entendió él 

que le comunicaba. 
Como no podía permanecer allí indefinidamente moviendo con energía la cabeza y sin 

tratar de interesarle de algún modo, le grité una pregunta encaminada a saber si 
también sus ocupaciones se habían dedicado a la tonelería. Y a fuerza de repetir varias 



veces esta palabra y de golpear el pecho del anciano para dársela a entender, conseguí 
que por fin me comprendiese. 

- No - dijo mi interlocutor -. Me dediqué al almacenaje. Primero, allá - añadió 
señalando hacia la chimenea, aunque creo que quería indicar Liverpool, - y luego, aquí, 
en la City de Londres. Sin embargo, como tuve una enfermedad..., porque soy de oído 
muy duro, caballero... 

Yo, con mi pantomima, expresé el mayor asombro. 
- Sí, tengo el oído muy duro; y cuando se apoderó de mí esta enfermedad, mi hijo se 

dedicó a los asuntos jurídicos. Me tomó a su cargo y, poquito a poco, fue construyendo 
esta posesión tan hermosa y elegante. Pero, volviendo a lo que usted dijo - prosiguió el 
anciano echándose a reír alegremente otra vez, - le contesto que, sin duda alguna, no. 
Tiene usted razón. 

Yo me extrañaba modestamente acerca de lo que él habría podido entender, que 
tanto le divertía, cuando me sobresaltó un repentino ruidito en la pared, a un lado de la 
chimenea, y el observar que se abría una puertecita de madera en cuya parte interior 
estaba pintado el nombre de «John». El anciano, siguiendo la dirección de mi mirada, 
exclamó triunfante: 

-Mi hijo acaba de llegar a casa. 
Y ambos salimos en dirección al puente levadizo. 
Valía cualquier cosa el ver a Wemmick saludándome desde el otro lado de la zanja, a 

pesar de que habríamos podido darnos la mano con la mayor facilidad a través de ella. 
El anciano, muy satisfecho, bajaba el puente levadizo, y me guardé de ofrecerle mi 
ayuda al advertir el gozo que ello le proporcionaba. Por eso me quedé quieto hasta que 
Wemmick hubo atravesado la plancha y me presentó a la señorita Skiffins, que 
entonces le acompañaba. 

La señorita Skiffins parecía ser de madera, y, como su compañero, pertenecía sin 
duda alguna al servicio de correos. Tal vez tendría dos o tres años menos que 
Wemmick, y en seguida observé que también gustaba de llevar objetos de valor, 
fácilmente transportables. El corte de su blusa desde la cintura para arriba, tanto por 
delante como por detrás, hacía que su figura fuese muy semejante a la cometa de un 
muchacho; además, llevaba una falda de color anaranjado y guantes de un tono verde 
intenso. Pero parecía buena mujer y demostraba tener muchas consideraciones al 
anciano. No tardé mucho en descubrir que concurría con frecuencia al castillo, porque al 
entrar en él, mientras yo cumplimentaba a Wemmick por su ingenioso sistema de 
anunciarse al anciano, me rogó que fijara mi atención por un momento en el otro lado 
de la chimenea y desapareció. Poco después se oyó otro ruido semejante al que me 
había sobresaltado y se abrió otra puertecilla en la cual estaba pintado el nombre de la 
señorita Skiffins. Entonces ésta cerró la puertecilla que acababa de abrirse y apareció 
de nuevo el nombre de John; luego aparecieron los dos a la vez, y finalmente ambas 
puertecillas quedaron cerradas. En cuanto regresó Wemmick de hacer funcionar 
aquellos avisos mecánicos, le expresé la admiración que me había causado, y él 
contestó: 

-Ya comprenderá usted que eso es, a la vez, agradable y divertido para el anciano. Y 
además, caballero, hay un detalle muy importante, y es que a pesar de la mucha gente 
que atraviesa esta puerta, el secreto de este mecanismo no lo conoce nadie más que mi 
padre, la señorita Skiffins y yo. 

- Y todo lo hizo el señor Wemmick - añadió la señorita Skiffins -. Él inventó el aparatito 
y lo construyó con sus manos. 

Mientras la señorita Skiffins se quitaba el gorro (aunque conservó los guantes verdes 
durante toda la noche, como señal exterior de que había visita), Wemmick me invitó a 
dar una vuelta por la posesión, a fin de contemplar el aspecto de la isla durante el 



invierno. Figurándome que lo hacía con objeto de darme la oportunidad de conocer sus 
opiniones de Walworth, aproveché la circunstancia tan pronto como hubimos salido del 
castillo. 

Como había reflexionado cuidadosamente acerca del particular, empecé a tratar del 
asunto como si fuese completamente nuevo para él. Informé a Wemmick de que quería 
hacer algo en favor de Herbert Pocket, refiriéndole, de paso, nuestro primer encuentro y 
nuestra pelea. También le di cuenta de la casa de Herbert y de su carácter, y mencioné 
que no tenía otros medios de subsistencia que los que podía proporcionarle su padre, 
inciertos y nada puntuales. Aludí a las ventajas que me proporcionó su trato, cuando yo 
tenía la natural tosquedad y el desconocimiento de la sociedad, propios de la vida que 
llevé durante mi infancia, y le confesé que hasta entonces se lo había pagado bastante 
mal y que tal vez mi amigo se habría abierto paso con más facilidad sin mí y sin mis 
esperanzas. Dejé a la señorita Havisham en segundo término y expresé la posibilidad 
de que yo hubiera perjudicado a mi amigo en sus proyectos, pero que éste poseía un 
alma generosa y estaba muy por encima de toda desconfianza baja y de cualquier 
conducta indigna. Por todas estas razones-dije a Wemmick-, y también por ser mi amigo 
y compañero, a quien quería mucho, deseaba que mi buena fortuna reflejase algunos 
rayos sobre él y, por consiguiente, buscaba consejo en la experiencia de Wemmick y en 
su conocimiento de los hombres y de los negocios, para saber cómo podría ayudar con 
mis recursos, a Herbert, por ejemplo, con un centenar de libras por año, a fin de cultivar 
en él el optimismo y el buen ánimo y adquirir en su beneficio, de un modo gradual, una 
participación en algún negocio. En conclusión, rogué a Wemmick tener en cuenta que 
mi auxilio debería prestarse sin que Herbert lo supiera ni lo sospechara, y que a nadie 
más que a él tenía en el mundo para que me aconsejara acerca del particular. Posé mi 
mano sobre el hombro de mi interlocutor y terminé diciendo: 

- No puedo remediarlo, pero confío en usted. Comprendo que eso le causará alguna 
molestia, pero la culpa es suya por haberme invitado a venir a su casa. 

Wemmick se quedó silencioso unos momentos, y luego, como sobresaltándose, dijo: 
- Pues bien, señor Pip, he de decirle una cosa, y es que eso prueba que es usted una 

excelente persona. 
- En tal caso, espero que me ayudará usted a ser bueno - contesté. 
- ¡Por Dios! - replicó Wemmick meneando la cabeza -. Ése no es mi oficio. 
- Ni tampoco aquí es donde trabaja usted - repliqué. 
- Tiene usted razón - dijo -. Ha dado usted en el clavo. Si no me equivoco, señor Pip, 

creo que lo que usted pretende puede hacerse de un modo gradual. Skiffins, es decir, el 
hermano de ella, es agente y perito en contabilidad. Iré a verle y trataré de que haga 
algo en su obsequio. 

- No sabe cuánto se lo agradezco. 
- Por el contrario - dijo -, yo le doy las gracias, porque aun cuando aquí hablamos de 

un modo confidencial y privado, puede decirse que todavía estoy envuelto por algunas 
de las telarañas de Newgate y eso me ayuda a quitármelas. 

Después de hablar un poco más acerca del particular regresamos al castillo, en donde 
encontramos a la señorita Skiffins ocupada en preparar el té. La misión, llena de res-
ponsabilidades, de hacer las tostadas, fue delegada en el anciano, y aquel excelente 
caballero se dedicaba con tanta atención a ello que no parecía sino que estuviese en 
peligro de que se le derritieran los ojos. La refacción que íbamos a tomar no era 
nominal, sino una vigorosa realidad. El anciano preparó un montón tan grande de 
tostadas con manteca, que apenas pude verle por encima de él mientras la manteca 
hervía lentamente en el pan, situado en un estante de hierro suspendido sobre el fuego, 
en tanto que la señorita Skiffins hacía tal cantidad de té, que hasta el cerdo, que se 



hallaba en la parte posterior de la propiedad, pareció excitarse sobremanera y repetidas 
veces expresó su deseo de participar en la velada. 

Habíase arriado la bandera y se disparó el cañón en el preciso momento de 
costumbre. Y yo me sentí tan alejado del mundo exterior como si la zanja tuviese treinta 
pies de ancho y otros tantos de profundidad. Nada alteraba la tranquilidad del castillo, a 
no ser el ruidito producido por las puertecillas que ponían al descubierto los nombres de 
John y de la señorita Skiffins. Y aquellas puertecillas parecían presa de una enfermedad 
espasmódica, que llegó a molestarme hasta que me acostumbré a ello. A juzgar por la 
naturaleza metódica de los movimientos de la señorita Skiffins, sentí la impresión de 
que iba todos los domingos al castillo para hacer el té; y hasta llegué a sospechar que el 
broche clásico que llevaba, representando el perfil de una mujer de nariz muy recta y 
una luna nueva, era un objeto de valor fácilmente transportable y regalado por 
Wemmick. 

Nos comimos todas las tostadas y bebimos el té en cantidades proporcionadas, de 
modo que resultó delicioso el advertir cuán calientes y grasientos nos quedamos al 
terminar. Especialmente el anciano, podría haber pasado por un jefe viejo de una tribu 
salvaje, después de untarse de grasa. Tras una corta pausa de descanso, la señorita 
Skiffins, en ausencia de la criadita, que, al parecer, se retiraba los domingos por la tarde 
al seno de su familia, lavó las tazas, los platos y las cucharillas como pudiera haberlo 
hecho una dama aficionada a ello, de modo que no nos causó ninguna sensación 
repulsiva. Luego volvió a ponerse los guantes mientras los demás nos sentábamos en 
torno del fuego y Wemmick decía: 

- Ahora, padre, léanos el periódico. 
Wemmick me explicó, en tanto que el anciano iba en busca de sus anteojos, que 

aquello estaba de acuerdo con las costumbres de la casa y que el anciano caballero 
sentía el mayor placer leyendo en voz alta las noticias del periódico. 

- Hay que perdonárselo-terminó diciendo Wemmick, - pues el pobre no puede gozar 
con muchas cosas. ¿No es verdad, padre? 

- Está bien, John, está bien - replicó el anciano, observando que su hijo le hablaba. 
- Mientras él lea, hagan de vez en cuando un movimiento de afirmación con la cabeza 

- recomendó Wemmick -; así le harán tan feliz como un rey. Todos escuchamos, padre. 
--- Está bien, John, está bien - contestó el alegre viejo, en apariencia tan deseoso y 

tan complacido de leer que ofrecía un espectáculo muy grato. 
El modo de leer del anciano me recordó las clases de la escuela de la tía abuela del 

señor Wopsle, pero tenía la agradable particularidad de que la voz parecía pasar a 
través del agujero de la cerradura. El viejo necesitaba que le acercasen las bujías, y 
como siempre estaba a punto de poner encima de la llama su propia cabeza o el 
periódico, era preciso tener tanto cuidado como si se acercase una luz a un depósito de 
pólvora. Pero Wemmick se mostraba incansable y cariñoso en su vigilancia y así el viejo 
pudo leer el periódico sin darse cuenta de las infinitas ocasiones en que le salvó de 
abrasarse. Cada vez que miraba hacia nosotros, todos expresábamos el mayor 
asombro y extraordinario interés y movíamos enérgicamente la cabeza de arriba abajo 
hasta que él continuaba la lectura. 

Wemmick y la señorita Skiffins estaban sentados uno al lado del otro, y como yo 
permanecía en un rincón lleno de sombra, observé un lento y gradual alargamiento de 
la boca del señor Wemmick, dándome a entender, con la mayor claridad, que, al mismo 
tiempo, alargaba despacio y gradualmente su brazo en torno de la cintura de la señorita 
Skiffins. A su debido tiempo vi que la mano de Wemmick aparecía por el otro lado de su 
compañera; pero, en aquel momento, la señorita Skiffins le contuvo con el guante verde, 
le quitó el brazo como si fuese una prenda de vestir y, con la mayor tranquilidad, le 
obligó a ponerlo sobre la mesa que tenían delante. Las maneras de la señorita Skiffins, 



mientras hacía todo eso, eran una de las cosas más notables que he visto en la vida, y 
hasta me pareció que, al obrar de aquel modo, lo hacía abstraída por completo, tal vez 
maquinalmente. 

Poquito a poco vi que el brazo de Wemmick volvía a desaparecer y que gradualmente 
se ocultaba. Después se abría otra vez su boca. Tras un intervalo de ansiedad por mi 
parte, que me resultaba casi penosa, vi que su mano aparecía en el otro lado de la 
señorita Skiffins. Inmediatamente, ésta le detenía con la mayor placidez, se quitaba 
aquel cinturón como antes y lo dejaba sobre la mesa. Considerando que este mueble 
representase el camino de la virtud, puedo asegurar que, mientras duró la lectura del 
anciano, el brazo de Wemmick lo abandonaba con bastante frecuencia, pero la señorita 
Skiffins lo volvía a poner en él. 

Por fin, el viejo empezó a leer con voz confusa y soñolienta. Había llegado la ocasión 
de que Wemmick sacara un jarro, una bandeja de vasos y una botella negra con corcho 
coronado por una pieza de porcelana que representaba una dignidad eclesiástica de 
aspecto rubicundo y social. Con ayuda de todo eso, todos pudimos beber algo caliente, 
incluso el anciano, que pronto se despertó. La señorita Skiffins hizo la mezcla del 
brebaje, y entonces observé que ella y Wemmick bebían en el mismo vaso. 
Naturalmente, no me atreví a ofrecerme para acompañar a la señorita Skiffins a su 
casa, como al principio me pareció conveniente hacer. Por eso fui el primero en 
marcharme, después de despedirme cordialmente del anciano y de pasar una 
agradable velada. 

Antes de que transcurriese una semana recibí unas líneas de Wemmick, fechadas en 
Walworth, diciendo que esperaba haber hecho algún progreso en el asunto que se 
refería a nuestra conversación particular y privada y que tendría el mejor placer en que 
yo fuese a verle otra vez. Por eso volví a Walworth y repetí dos o tres veces mis visitas, 
sin contar con que varias veces nos entrevistamos en la City, pero nunca me habló del 
asunto en su oficina ni cerca de ella. El hecho es que había encontrado a un joven 
consignatario, recientemente establecido en los negocios, que necesitaba un auxilio 
inteligente y también algo de capital; además, al cabo de poco tiempo, tendría 
necesidad de un socio. Entre él y yo firmamos un contrato secreto que se refería por 
completo a Herbert, y entregué la mitad de mis quinientas libras, comprometiéndome a 
realizar otros pagos, algunos de ellos en determinadas épocas, que dependían de la 
fecha en que cobraría mi renta, y otros cuando me viese en posesión de mis 
propiedades. El hermano de la señorita Skiffins llevó a su cargo la negociación; 
Wemmick estuvo enterado de todo en cualquier momento, pero jamás apareció como 
mediador. 

Aquel asunto se llevó tan bien, que Herbert no tuvo la menor sospecha de mi 
intervención. Jamás olvidaré su radiante rostro cuando, una tarde, al llegar a casa, me 
dijo, cual si fuese una cosa nueva para mí, que se había puesto de acuerdo con un tal 
Clarriker (así se llamaba el joven comerciante) y que éste le manifestó una 
extraordinaria simpatía, lo cual le hacía creer que, por fin, había encontrado una buena 
oportunidad. Día por día,sus esperanzas fueron mayores y su rostro estuvo más alegre. 
Y tal vez llegó a figurarse que yo le quería de un modo extraordinario porque tuve la 
mayor dificultad en contener mis lágrimas de triunfo al verle tan feliz. 

Cuando todo estuvo listo y él hubo entrado en casa de Clarriker, lo cual fue causa de 
que durante una velada entera no me hablase de otra cosa, yo me eché a llorar al 
acostarme, diciéndome que mis esperanzas habían sido por fin útiles a alguien. 

En esta época de mi vida me ocurrió un hecho de la mayor importancia que cambió su 
curso por completo. Pero antes de proceder a narrarlo y de tratar de los cambios que 
me trajo, debo dedicar un capítulo a Estella. No es mucho dedicarlo al tema que de tal 
manera llenaba mi corazón. 



 
CAPITULO XXXVIII 

Si aquella antigua casa inmediata al Green, en Richmond, llega algún día a ser 
visitada por los duendes, indudablemente- lo será por mi fantasma. ¡Cuántas y cuántas 
noches y días, el inquieto espíritu que me animaba frecuentaba la casa en que vivía 
Estella! Cualquiera que fuese el sitio en que se hallaba mi cuerpo, mi espíritu iba 
siempre errante y rondando aquella casa. 

La señora con quien Estella vivía, la señora Brandley, era viuda y tenía una hija de 
algunos años más que Estella. La madre tenía juvenil aspecto, y la muchacha, en 
cambio, parecía vieja; la tez de la madre era sonrosada, y la de su hija, amarillenta; la 
madre no pensaba más que en frivolidades, y la hija, en asuntos teológicos. Disfrutaban 
de lo que se llama una buena posición, y visitaban y eran visitadas por numerosas 
personas. Muy pequeña, en caso de que existiera, era la identidad de sentimientos que 
había entre ella y Estella, pero en el ánimo de todos existía la convicción de que 
aquellas dos señoras eran necesarias a la protegida de la señorita Havisham y que ella 
también era, a su vez, necesaria a aquéllas. La señora Brandley había sido amiga de la 
señorita Havisham antes de que ésta empezase a llevar su retirada vida. 

En la casa de la señora Brandley, y también fuera de ella, sufrí toda clase y todo 
grado de penas y torturas que Estella pudo causarme. La naturaleza de mis reláciones 
con ella, que me situaban en términos de familiaridad, aunque sin gozar de su favor, era 
la causa de mi desgracia. Se valía de mí para molestar a otros admiradores y utilizaba 
la familiaridad existente entre los dos para darme continuos desaires en la devoción que 
yo le demostraba. De haber sido yo su secretario, su administrador, su hermanastro o 
un pariente pobre; si hubiese sido un hermano menor o me hubiesen destinado a 
casarme con ella, no me habría sentido con esperanzas más inciertas cuando estaba a 
su lado. El privilegio de llamarla por su nombre y de oírla que me llamaba por el mío 
era, en tales circunstancias, una agravación de mis penas; y así como supongo que ello 
casi enloquecía a sus restantes admiradores, estoy seguro, en cambio, de que me 
enloquecía a mí. 

Sus admiradores eran innumerables, aunque es posible que mis celos convirtiesen en 
admirador a cualquier persona que se acercase a ella; pero aun sin esto, eran muchos 
más de los que yo habría querido. 

Con frecuencia la veía en Richmond, así como también en la ciudad, y solía ir 
bastante a menudo a casa de los Brandley para llevarla al río; se daban meriendas, 
fiestas; asistíamos al teatro, a la ópera, a los conciertos, a las reuniones y a diversiones 
de toda suerte. Yo la solicitaba constantemente, y de ello no resultaban más que 
penalidades sin cuento para mí. En su compañía jamás gocé de una sola hora de 
felicidad, y, sin embargo, durante las veinticuatro horas del día no pensaba más que en 
tenerla a mi lado hasta la hora de mi muerte. 

Durante toda aquella época de relación constante, y que duró según se verá, un 
espacio de tiempo que entonces me pareció muy largo, ella tenía la costumbre de dar a 
entender que nuestro trato era obligado para ambos. Otras veces parecía contenerse 
para no dirigirme la palabra en cualquiera de los tonos que me resultaban 
desagradables, y en tales casos me expresaba su compasión. 

-Pip, Pip - me dijo una tarde después de contenerse cuando nos sentábamos junto a 
una ventana de la casa de Richmond. - ¿No se dará usted nunca por avisado? 

- ¿De qué? 
- Acerca de mí. 
- ¿Quiere usted decir que debo darme por avisado a fin de no dejarme atraer por 

usted? 
- ¿Acaso le he dicho eso? Si no sabe a lo que me refiero será porque usted es ciego. 



Yo podía haberle contestado que, por lo general, se considera que el amor es ciego; 
pero como jamás podía expresarme con libertad, y ésta no era la menor de mis penas, 
me dije que sería poco generoso por mi parte el asediarla, toda vez que ella no tenía 
más remedio que obedecer a la señorita Havisham. Mi temor era siempre que tal 
conocimiento, por su parte, me pusiera en situación desventajosa ante su orgullo y me 
convirtiese en el objeto de una lucha rebelde en su pecho. 

- Sea como sea – dije, - hasta ahora no he recibido ningún aviso, porque esta vez me 
escribió usted para que viniera a verla. 

- Eso es verdad - contestó Estella con una sonrisa fría e indiferente que siempre me 
dejaba helado. 

Después de mirar al crepúsculo exterior por espacio de unos momentos, continuó 
diciendo: 

- Ha llegado la ocasión de que la señorita Havisham desea que vaya a pasar un día a 
Satis. Usted tendrá que llevarme allí y, si quiere, acompañarme también al regreso. Ella 
preferirá que no viaje sola y no le gusta que me haga acompañar por la doncella, 
porque siente el mayor horror por los chismes de esa gente. ¿Puede usted 
acompañarme? 

- ¿Que si puedo, Estella? 
- De eso infiero que no tiene ningún inconveniente. En tal caso, prepárese para 

pasado mañana. Ha de pagar de mi bolsa todos los gastos. ¿Se entera bien de esta 
condición? 

- La obedeceré - dije. 
Ésta fue toda la preparación que recibí acerca de aquella visita o de otras semejantes. 

La señorita Havisham no me escribía nunca; ni siquiera vi jamás su carácter de letra. 
Salimos al día subsiguiente y encontramos a la señorita Havisham en la habitación en 
donde la vi por primera vez, y creo inútil añadir que no había habido el menor cambio en 
aquella casa. 

Mostrábase más terriblemente encariñada con Estella que la última vez en que las vi 
juntas; repito adrede esta palabra porque en la energía de sus miradas y de sus 
abrazos había algo positivamente terrible. Empezó a hablar de la belleza de Estella; se 
refirió a sus palabras, a sus gestos, y, temblándole los dedos, se quedó mirándola, 
como si quisiera devorar a la hermosa joven a quien había criado. 

Desviando sus ojos de Estella, me miró con tanta intensidad, que no pareció sino que 
quisiera escudriñar en mi corazón y examinar sus heridas. 

- ¿Cómo te trata, Pip, cómo te trata? - me preguntó de nuevo con avidez propia de 
una bruja,incluso en presencia de Estella. 

Pero cuando nos sentamos por la noche ante su vacilante fuego, se portó de un modo 
fantástico; porque entonces, después de pasar el brazo de Estella por el suyo propio y 
de cogerle la mano, la hizo hablar, a fuerza de referirse a lo que Estella le había 
contado en sus cartas, recordando los nombres y las condiciones de los hombres a 
quienes había fascinado. Y mientras la señorita Havisham insistía sobre eso con la 
intensidad de una mente mortalmente herida, mantenía la otra mano apoyada en su 
bastón y la barbilla en la mano, en tanto que sus brillantes ojos me contemplaban como 
pudieran hacerlo los de un espectro. 

A pesar de lo desgraciado que me hacía y de lo amargo que me parecía el sentido de 
mi dependencia y hasta de degradación que en mí despertó, vi en esto que Estella 
estaba destinada a poner en práctica la venganza de la señorita Havisham contra los 
hombres y que no me sería otorgada hasta que lo hubiese hecho durante cierto tiempo. 
En aquello me pareció ver también una razón para que, anticipadamente, estuviera 
destinada a mí. Mandándola a ella para atraer, ridiculizar y burlar a los hombres, la 
señorita Havisham sentía la maliciosa seguridad de que ella misma estaba fuera del 



alcance de todos los admiradores y de que todos los que tomaran parte en aquel juego 
estaban ya seguros de perder. Comprendí también que yo, asimismo, debía ser 
atormentado, por una perversión de sus sentimientos, aun cuando me estuviera 
reservado el premio. Todo aquello me daba a entender la razón de que, por espacio de 
tanto tiempo, hubiera sido rechazado, así como el motivo de que mi tutor pareciera poco 
decidido a enterarse de aquel plan. En una palabra, por todo lo que se ofrecía a mis 
miradas, vi a la señorita Havisham tal como la había contemplado siempre, y advertí la 
precisa sombra de la oscurecida y malsana casa en que su vida habíase ocultado de la 
luz del sol. 

Las bujías que alumbraban aquella estancia ardían en unos candelabros fijos en la 
pared. Estaban a cierta altura del suelo y tenían el especial brillo de la luz artificial en 
una atmósfera pocas veces renovada. Mientras yo miraba las luces y el débil resplandor 
que producían, y mientras contemplaba también los relojes parados y los blanqueados 
objetos del traje nupcial que estaban sobre la mesa y en el suelo, así como el terrible 
rostro, de expresión fantástica, cuya sombra proyectaba, muy aumentada, en la pared y 
el techo el fuego del hogar, vi en todo aquello la escena que mi mente me había 
recordado tantas veces. Mis pensamientos se fijaron en la gran habitación inmediata, 
más allá del rellano de la escalera en donde se hallaba la gran mesa, y me pareció 
verlos escritos, entre las telarañas del centro de la mesa, por las arañas que se 
encaramaban al mantel, por la misma fuga de los ratones, cuando amparaban sus 
apresurados y pequeños corazones detrás de los arrimaderos, y por los tanteos y las 
paradas de los escarabajos que había por el suelo. 

Con ocasión de aquella visita ocurrió que, de pronto, surgió una desagradable 
discusión entre Estella y la señorita Havisham. Era aquélla la primera vez que las vi 
expresar sentimientos opuestos. 

Estábamos sentados ante el fuego, según ya he descrito, y la señorita Havisham tenía 
aún el brazo de Estella pasado por el suyo propio y continuaba cogiendo la mano de la 
joven, cuando ésta empezó a desprenderse poco a poco. Antes de eso había 
demostrado ya cierta impaciencia orgullosa, y de mala gana soportó el feroz cariño, 
aunque sin aceptarlo ni corresponder a él. 

- ¿Cómo? - exclamó la señorita Havisham dirigiéndole una centelleante mirada -. 
¿Estás cansada de mí? 

- No; tan sólo cansada de mí misma - replicó Estella desprendiendo su brazo y 
acercándose hacia la gran chimenea, donde se quedó mirando el fuego. 

- Di la verdad de una vez, ingrata - exclamó la señorita Havisham con acento 
apasionado y golpeando el suelo con su bastón -. ¿Estás cansada de mí? 

Estella la miró con perfecta compostura y de nuevo dirigió los ojos al fuego. Su 
graciosa figura y su hermoso rostro expresaban una contenida indiferencia con respecto 
al ardor de su interlocutora, que era casi cruel. 

- Eres de piedra - exclamó la señorita Havisham. - Tienes el corazón de hielo. 
- ¿Cómo es posible - replicó Estella, siempre indiferente, mientras se inclinaba sobre 

la chimenea y moviendo los ojos tan sólo - que me reproche usted el ser fría? ¡Usted! 
- ¿No lo eres? - contestó, irritada, la señorita Havisham. 
- Debería usted saber - dijo Estella - que soy tal como usted me ha hecho. A usted le 

corresponde toda alabanza y todo reproche. A usted se deberá el éxito o el fracaso. En 
una palabra, usted es la que me ha hecho tal como soy. 

- ¡Oh, miradla! ¡Miradla! - exclamó la señorita Havisham con amargo acento-. ¡Miradla 
tan dura y tan ingrata en el mismo hogar en que fue criada! ¡Aquí fue donde la tomé 
para ampararla en mi desgraciado pecho, que aún sangraba de sus heridas, y aquí 
también donde le dediqué muchos años y mucha ternura! 



- Por lo menos, yo no tenía voz ni voto en eso - dijo Estella -, porque cuando ello 
ocurrió apenas si podía hablar y andar. No podía hacer nada más. Pero ¿qué esperaba 
usted de mí? Ha sido usted muy buena conmigo y se lo debo todo. ¿Qué quiere ahora? 

- Amor - contestó la otra. 
- Ya lo tiene usted. 
- No - contestó la señorita Havisham. 
- Es usted mi madre adoptiva - replicó Estella sin abandonar su graciosa actitud y sin 

levantar la voz como hacía su interlocutora, es decir, sin dejarse arrastrar por la cólera o 
por la ternura. - Es usted mi madre adoptiva, y ya he dicho que se lo debo todo. Cuanto 
poseo, le pertenece libremente. Cuanto me ha dado, podrá recobrarlo así que lo ordene. 
Después de eso, ya no tengo nada. ¿Y ahora me pide que le devuelva lo que jamás me 
dio? Mi gratitud y mi deber no pueden hacer imposibles. 

- ¿Que no te amé nunca? - exclamó la señorita Havisham volviéndose dolorida hacia 
mí -. ¿Que no le dediqué mi ardiente amor, siempre lleno de celos y de dolor? ¿Es 
posible que ahora me hable así? Estoy viendo que va a llamarme loca. 

- ¿Cómo podría hacerlo - replicó Estella - y cómo podría creerla a usted loca, entre 
todas las demás personas? ¿Acaso existe alguien que, como yo, conozca tan bien los 
decididos propósitos de usted? ¿Acaso alguien sabe mejor que yo la extremada 
memoria que usted tiene? ¿Yo, que me he sentado ante este mismo hogar, en el 
taburetito que ahora está al lado de usted, aprendiendo sus lecciones y levantando los 
ojos para ver su rostro, cuando éste tenía extraña expresión y me asustaba? 

-Pronto lo has olvidado - exclamó la señorita Havisham con acento de queja-. Pronto 
has olvidado aquellos tiempos. 

- No, no los he olvidado - contestó Estella -, sino, al contrario, su recuerdo es para mí 
un tesoro. ¿Cuándo pudo usted observar que yo no haya seguido sus enseñanzas? 
¿Cuándo ha visto que no hiciera caso de sus lecciones? ¿Cuándo ha podido advertir 
que admitiera en mi pecho algo que usted excluyera? Por lo menos, sea justa conmigo. 

- ¡Qué orgullosa, qué orgullosa! - dijo la señorita Havisham con triste acento echando 
su gris cabello hacia atrás con ambas manos. 

- ¿Quién me enseñó a ser orgullosa? - replicó Estella. - ¿Quién me alabó cuando yo 
aprendí mis lecciones? 

- ¡Qué dura de corazón! - añadió la señorita Havisham repitiendo el ademán anterior. 
- ¿Quién me enseñó a ser insensible? - contestó Estella. 
- ¡Pero orgullosa y dura para mí...! - La señorita Havisham gritó estas palabras 

mientras extendía los brazos. - ¡Estella! ¡Estella! ¡Estella! ¡Eres dura y orgullosa para 
mí! 

La joven la miró un momento con apacible extrañeza, pero no demostró inquietarse 
por aquellas palabras. Y un momento después volvió a mirar el fuego. 

- No puedo comprender - dijo levantando los ojos después de corto silencio - por qué 
es usted tan poco razonable cuando vuelvo a verla después de una separación. Jamás 
he olvidado sus errores y las causas que los motivaron. Nunca le he sido infiel a usted 
ni a sus enseñanzas. Jamás he dado pruebas de ninguna debilidad de que pueda 
arrepentirme. 

- ¿Sería, acaso, debilidad corresponder a mi amor? - exclamó la señorita Havisham -. 
Pero sí, sí, ella lo creería así. 

- Empiezo a creer - dijo Estella como hablando consigo misma, después de otro 
momento de extrañeza por su parte - que ya entiendo cómo ha ocurrido todo esto. Si 
usted hubiera educado a su hija adoptiva en el oscuro retiro de estas habitaciones, sin 
darle a entender que existe la luz del sol, y luego, con algún objeto, hubiese deseado 
que ella comprendiera lo que era esa luz y conociera todo lo relacionado con ella, 
entonces usted se habria disgustado y encolerizado. 



La señorita Havisham, con la cabeza entre las manos, estaba sentada y profería un 
leve quejido, al mismo tiempo que se mecía ligeramente sobre su asiento, pero no 
contestó. 

- O bien - continuó Estella, - lo que es más probable, si usted la hubiese enseñado, 
desde que empezó a apuntar su inteligencia, que en el mundo existe algo como la luz 
del sol, pero que ella había de ser su enemiga y su destructora, razón por la cual 
debería evitarla siempre, porque así como la marchitó a usted la marchitaría también a 
ella; si usted hubiese obrado así, y luego, con un objeto determinado, deseara que 
aceptase naturalmente la luz del día y ella no pudiera hacerlo, tal vez se habría usted 
enojado y encolerizado. 

La señorita Havisham estaba escuchando o, por lo menos, me pareció así, porque no 
podía verle el rostro, pero tampoco dio respuesta alguna. 

- Así, pues - siguió Estella -, debe tomárseme como he sido hecha. El éxito no es mío; 
el fracaso, tampoco, y los dos juntos me han hecho tal como soy. 

La señorita Havisham se había sentado en el suelo, aunque yo no sé cómo lo hizo, 
entre las mustias reliquias nupciales diseminadas por él. Aproveché aquel momento, 
que había esperado desde un principio, para abandonar la estancia después de llamar 
la atención de Estella hacia la anciana con un movimiento de mi mano. 

Cuando salí, Estella seguía en pie ante la gran chimenea, del mismo modo que antes. 
El gris cabello de la señorita Havisham estaba esparcido por el suelo, entre las demás 
ruinas nupciales, y el espectáculo resultaba doloroso, 

Con deprimido corazón me fui a pasear a la luz de las estrellas durante una hora, más 
o menos, recorriendo el patio y la fábrica de cerveza, así como también el abandonado 
jardín. Cuando por fin recobré ánimo bastante para volver a la estancia, encontré a 
Estella sentada en las rodillas de la señorita Havisham, remendando una de aquellas 
antiguas prendas de ropa que ya se caían a pedazos y que he recordado muchas veces 
al contemplar los andrajos de los viejos estandartes colgados en los muros de las 
catedrales. Más tarde, Estella y yo jugamos a los naipes, como en otros tiempos, 
aunque con la diferencia de que ahora los dos éramos hábiles y practicábamos juegos 
franceses. Así transcurrió la velada, y por fin fui a acostarme. 

Lo hice en la construcción separada que había al otro lado del patio. Era la primera 
vez que dormía en la casa Satis, y el sueño se negaba a cerrar mis ojos. Me asediaban 
un millar de señoritas Havisham. Ella parecía estar situada al lado de la almohada, 
sobre ésta misma, en la cabecera del lecho, a los pies, detrás de la puerta medio 
abierta del tocador, en el mismo tocador, en la habitación que estaba encima de mí y 
hasta en el tejado y en todas partes. Por último, en vista de la lentitud con que 
transcurría la noche, hacia las dos de la madrugada me sentí incapaz de continuar allí y 
me levanté. Me vestí y salí a través del patio, en dirección al largo corredor de piedra, 
deseoso de salir al patio exterior y pasear allí un poco para tranquilizar mi mente. Pero 
apenas estuve en el corredor apagué la bujía, pues vi que la señorita Havisham pasaba 
a poca distancia, con aspecto espectral y sollozando levemente. La seguí a distancia y 
vi que subía la escalera. Llevaba en la mano una bujía sin palmatoria que, 
probablemente, tomó de uno de los candelabros de su propia estancia, y a su luz no 
parecía cosa de este mundo. Me quedé en la parte inferior de la escalera y sentí el olor 
peculiar del aire confinado de la sala del festín, aunque sin ver que ella abriese la 
puerta; luego oí cómo entraba allí y que se dirigía a su propia estancia para volver a la 
sala del festín, pero siempre profiriendo su leve sollozo. Poco después, y en las tinieblas 
más profundas, traté de salir para volver a mi habitación; pero no pude lograrlo hasta 
que los primeros resplandores de la aurora me dejaron ver dónde ponía mis manos. 
Durante todo aquel intervalo, cada vez que llegaba a la parte inferior de la escalera oía 



los pasos de la señorita Havisham, veía pasar el resplandor de la bujía que llevaba y oía 
su incesante y débil sollozo. 

Al día siguiente, antes de marcharnos, no pude notar que se reprodujera en lo más 
mínimo la disensión entre ella y Estella, ni tampoco se repitió en ninguna ocasión 
similar, y, por lo menos, recuerdo cuatro visitas. Tampoco cambiaron en modo alguno 
las maneras de la señorita Havisham con respecto a Estella, a excepción de que me 
pareció advertir cierto temor confundido con sus características anteriores. 

Es imposible volver esta hoja de mi vida sin estampar en ella el nombre de Bentley 
Drummle; de poder hacerlo, lo suprimiría con gusto. 

En cierta ocasión, cuando los Pinzones celebraban una reunión solemne, y cuando se 
brindó del modo usual para desear la mayor armonía entre todos, aunque ninguno lo 
manifestaba a sus çompañeros, el Pinzón que presidía llamó al orden a la «Enramada», 
puesto que el señor Drummle no había brindado aún por ninguna dama; lo cual le 
correspondía hacer aquel día, de acuerdo con las solemnes constituciones de la 
sociedad. Me pareció que me miraba con cierta burla mientras los vasos circulaban por 
entre la reunión, pero eso no era de extrañar dado el estado de nuestras relaciones 
anteriores. Cuál no sería, pues, mi sorpresa y mi indignación cuando anunció a los 
reunidos que iba a brindar por Estella. 

- ¿Qué Estella? - pregunté. 
- No le importa nada - replicó Drummle. 
- ¿Estella qué? - repetí -. Está usted obligado a decir de dónde es esa señora. 
Y, en efecto, como Pinzón que era, estaba obligado a ello. 
- Es de Richmond, caballeros - dijo Drummle contestando indirectamente a mi 

pregunta -, y una belleza sin par. 
- Mucho sabrá de bellezas sin par ese miserable idiota - murmuré al oído de Herbert. 
- Yo conozco a esa señorita - dijo éste en cuanto se hubo pronunciado el brindis. 
- ¿De veras? - preguntó Drummle. 
- Y yo también - añadí, con el rostro encarnado. 
- ¿De veras? - repitió Drummle -. ¡Dios mío! 
Ésta era la única respuesta, exceptuando el tirar vasos o loza, que aquel muchachón 

era capaz de dar; pero me irritó tanto como si fuese tan ingeniosa como maligna, e 
inmediatamente me puse en pie, diciendo que era un atrevimiento indigno el brindar por 
una dama a la que no conocía y de la que nada sabía. Entonces el señor Drummle se 
levantó, preguntándome qué quería decir. Y yo le dirigí la grave respuesta de que él ya 
sabía dónde podría encontrarme. 

Después de esto hubo divididas opiniones entre los Pinzones acerca de si era posible 
o no terminar el asunto apaciblemente. Y la discusión se empeñó de tal manera que por 
lo menos otros seis miembros honorables dijeron a otros tantos que ya sabían dónde 
podrían encontrarlos. Sin embargo, se decidió por fin que la «Enramada» era una 
especie de tribunal de honor; que si el señor Drummle presentaba una prueba, por 
pequeña que fuera, de la dama en cuestión, manifestando que había tenido el honor de 
conocerla, el señor Pip debería presentar sus excusas por la vehemencia de sus 
palabras, cual corresponde a un caballero y a un Pinzón. 

Se fijó el día siguiente para presentar tal prueba, pues de lo contrario se habría podido 
enfriar nuestro honor, y, en efecto, Drummle apareció con una cortés confesión escrita 
por Estella en la cual decía que tuvo el honor de bailar con él algunas veces. Esto no 
me dejó más recurso que presentar mis excusas por mi vehemencia y retirar mis 
palabras de que ya sabía Drummle dónde podría encontrarme. Mientras la «Enramada» 
discutía acerca del caso, Drummle y yo nos quedamos mirándonos y gruñéndonos uno 
a otro durante una hora, hasta que al fin se dio por terminado el asunto. 



Lo refiero ahora ligeramente, pero entonces no tenía para mí tal aspecto, porque no 
puedo expresar de un modo adecuado el dolor que me produjo la sola idea de que 
Estella concediese el más pequeño favor a un individuo tan estúpido y desagradable 
como aquél. Y aun ahora mismo creo que tal sentimiento, por mi parte, se debía tan 
sólo a la generosidad de mi amor por ella y que eso era lo que me hacía lamentar que 
se hubiese fijado en aquel imbécil. Indudablemente, yo me habría sentido desgraciado 
cualquiera que fuese la persona a quien ella hubiese favorecido, pero también es 
seguro que un individuo más digno me hubiera causado un grado de dolor bastante 
diferente. 

Me fue fácil convencerme, y pronto lo averigüé, de que Drummle había empezado a 
cortejar a Estella y que ella le permitía hacerlo. Hacía ya algún tiempo que no la dejaba 
ni a sol ni a sombra, y él y yo nos cruzábamos todos los días. Drummle seguía 
cortejándola con la mayor insistencia y testarudez, y Estella le permitía continuar; a 
veces le daba alientos, otras parecía rechazarlo, otras lo lisonjeaba, en ocasiones le 
despreciaba abiertamente y en algunas circunstancias le reconocía con gusto, en tanto 
que, en otras, apenas parecía recordar quién era. 

La Araña, como el señor Jaggers le había llamado, estaba acostumbrado a esperar al 
acecho y tenía la paciencia propia de esos repugnantes animales. Además, tenía una 
testaruda y estúpida confianza en su dinero y en la grandeza de su familia, lo cual a 
veces le era beneficioso y equivalía a la concentración de intenciones y a propósitos 
decididos. Así, la Araña cortejaba con la mayor tozudez a Estella, alejando a otros 
insectos mucho más brillantes, y con frecuencia abandonaba su escondrijo y se 
aparecía en el momento más oportuno. En un baile particular que se dio en Richmond, 
pues en aquella época solían celebrarse esas fiestas, y en el cual Estella consiguió 
dejar en segundo término a todas las demás bellezas, aquel desvergonzado de 
Drummle casi no se apartó de su lado, con gran tolerancia por parte de ella, y eso me 
decidió a hablar a la joven con respecto a él. Aproveché la primera oportunidad, que se 
presentó cuando Estella esperaba a la señora Brandley para que la acompañara a casa. 
Entonces, Estella estaba sentada frente a algunas flores y dispuesta ya a salir. Yo me 
hallaba a su lado, porque solía acompañarla a la ida y a la vuelta de semejantes fiestas. 

- ¿Está usted cansada, Estella? 
- Un poco, Pip. 
- Es natural. 
- Diga usted que sería más natural que no lo estuviera, porque antes de acostarme he 

de escribir mi carta acostumbrada a la señorita Havisham. 
- ¿Para referirle el triunfo de esta noche? - dije yo. - No es muy halagüeño, Estella. 
- ¿Qué quiere usted decir? Que yo sepa, no he tenido ningún éxito. 
- Estella - dije -, haga el favor de mirar a aquel sujeto que hay en aquel rincón y que 

no nos quita los ojos de encima. 
- ¿Para qué quiere que le mire? - dijo Estella fijando, por el contrario, sus ojos en mí. - 

¿Qué hay de notable en aquel sujeto del rincón para que le mire? 
- Precisamente ésa es la pregunta que quería dirigirle – dije. - Ha estado rondándola 

toda la noche. 
-Las polillas y toda suerte de animales desagradables - contestó Estella dirigiéndole 

una mirada - suelen revolotear en torno de una bujía encendida. ¿Puede evitarlo la 
bujía? 

- No - contesté -. Pero ¿no podría evitarlo Estella? 
- ¡Quién sabe! - contestó -. Tal vez sí. Sí. Todo lo que usted quiera. 
- Haga el favor de escucharme, Estella. No sabe usted cuánto me apena ver que 

alienta a un hombre tan despreciado por todo el mundo como Drummle. Ya sabe usted 
que todos le desprecian. 



- ¿Y qué? - dijo ella. 
- Ya sabe usted también que es tan torpe por dentro como por fuera. Es un individuo 

estúpido, de mal carácter, de bajas inclinaciones y verdaderamente degradado. 
- ¿Y qué? - repitió. 
- Ya sabe que no tiene otra cosa más que dinero y una ridícula lista de ascendientes. 
- ¿Y qué? - volvió a repetir. Y cada vez que pronunciaba estas dos palabras abría más 

los ojos. 
Para vencer la dificultad de que me contestara siempre con aquella corta expresión, 

yo repetí también: 
- ¿Y qué? Pues eso, precisamente, es lo que me hace desgraciado. 
De haber creído entonces que favorecía a Drummle con la idea de hacerme 

desgraciado a mí, habría sentido yo cierta satisfacción; pero, siguiendo el sistema 
habitual en ella, me alejó de tal manera del asunto, que no pude creer cierta mi 
sospecha. 

- Pip - dijo Estella mirando alrededor -. No sea usted tonto ni se deje impresionar por 
mi conducta. Tal vez esté encaminada a impresionar a otros y quizás ésta sea mi 
intención. No vale la pena hablar de ello. 

- Se engaña usted - repliqué -, porque me sabe muy mal que la gente diga que 
derrama usted sus gracias y sus atractivos en el más despreciable de todos cuantos 
hay aquí. 

- Pues a mí no me importa - dij o Estella. 
- ¡Oh Estella, no sea usted tan orgullosa ni tan inflexible! 
- ¿De modo que me llama usted orgullosa e inflexible, y hace un momento me 

reprochaba por fijar mi atención en ese imbécil? 
- No hay duda de que lo hace usted así - dije con cierto apresuramiento -, porque esta 

misma noche la he visto sonreírle y mirarle como jamás me ha sonreído ni mirado a mí. 
¿Quiere usted, pues - replicó Estella con la mayor seriedad y nada encolerizada -, que 

le engañe como engaño a los demás? 
- ¿Acaso le quiere engañar a él, Estella? 
- No sólo a él, sino también a otros muchos..., a todos, menos a usted... Aquí está la 

señora Brandley. Ahora no quiero volver a hablar de eso. 
Y ahora que he dedicado un capítulo al tema que de tal modo llenaba mi corazón y 

que con tanta frecuencia lo dejaba dolorido, podré proseguir para tratar del 
acontecimiento que tanta influencia había de tener para mí y para el cual había 
empezado a prepararme antes de saber que en el mundo existía Estella, en los días en 
que su inteligencia infantil estaba recibiendo sus primeras distorsiones por parte de la 
señorita Havisham. 

En el cuento oriental, la pesada losa que había de caer sobre el majestuoso sepulcro 
de un conquistador era lentamente sacada de la cantera; el agujero destinado a la 
cuerda que había de sostenerla se abría a través de leguas de roca; la losa fue 
lentamente levantada y encajada en el techo; se pasó la cuerda y fue llevada a través 
de muchas millas de agujero hasta atarla a la enorme silla de hierro. 

Y después de dejarlo todo dispuesto a fuerza de mucho trabajo, llegó la hora 
señalada; el sultán se levantó en lo más profundo de la noche, empuñó el hacha que 
había de servir para separar la cuerda de la anilla de hierro, golpeó con ella y la cuerda 
se separó, alejándose, y cayó el techo. Así ocurrió en mi caso. Todo el trabajo, próximo 
o lejano, que tendía al mismo fin, habíase realizado ya. En un momento se dio el golpe, 
y el tejado de mi castillo se desplomó sobre mí. 

 



CAPITULO XXXIX 
Había cumplido veintitrés años. Ni una sola palabra oí hasta entonces que pudiese 

iluminarme con respecto al asunto de mis esperanzas, y hacía ya una semana que 
cumplí mi vigesimotercer aniversario. Un año antes habíamos abandonado la Posada 
de Barnard y vivíamos en el Temple. Nuestras habitaciones estaban en Garden Court, 
junto al río. 

El señor Pocket y yo nos habíamos separado hacía algún tiempo por lo que se refiere 
a nuestras primeras relaciones, pero continuábamos siendo muy buenos amigos. A 
pesar de mi incapacidad de dedicarme a nada, lo cual creo que se debía a la 
intranquilidad que me producía la incertidumbre del origen de mis medios de vida, era 
muy aficionado a leer, y lo hacía regularmente durante muchas horas cada día. El 
asunto de Herbert progresaba también, y los míos eran tal como los he descrito al 
terminar el capítulo anterior. 

Los negocios habían obligado a Herbert a dirigirse a Marsella. Yo estaba solo, y por 
esta causa experimentaba una penosa sensación. Desanimado y ansioso, esperando 
que el día siguiente o la semana próxima me dejarían ver con mayor claridad mi 
camino, echaba de menos el alegre rostro y el simpático carácter de mi amigo. 

El tiempo era muy malo; tempestuoso y húmedo, en las calles había una cantidad 
extraordinaria de barro. Día por día llegaban a Londres espesas y numerosas nubes del 
Este, como si el Oriente fuese una eternidad de nubes y de viento. Tan furiosas habían 
sido las acometidas del huracán, que hasta algunos edificios elevados de la capital 
habían perdido los canalones de sus tejados; en la campiña hubo árboles arrancados, 
alas de molino rotas, y de la costa llegaban tristes relatos de naufragios y de muertes. 
Estas acometidas furiosas del viento eran acompañadas por violentas ráfagas de lluvia, 
y terminaba el día que hasta entonces, según pude ver, había sido el peor de todos. 

En aquella parte del Temple se han hecho muchas transformaciones a partir de 
entonces, pues ahora ya no es un barrio tan solitario ni está tan expuesto a las 
alteraciones del río. Vivíamos en lo alto de la última casa, y los embates del viento que 
subía por el cauce del río estremecían aquella noche la casa como si fuesen cañonazos 
o las acometidas del agua contra los rompientes. Cuando la lluvia acompañó al viento y 
se arrojó contra las ventanas, se me ocurrió la idea, mientras miraba a éstas cuando 
oscilaban, que podía figurarme vivir en un faro combatido por la tempestad. De vez en 
cuando, el humo bajaba por la chimenea, como si le resultara molesto salir por la parte 
superior en una noche como aquélla; y cuando abrí la puerta para mirar a la escalera, 
observé que las luces de ésta se habían apagado. Luego, haciendo con las manos 
sombra en torno de mi rostro, para mirar a través de las negras ventanas (pues no 
había que pensar en abrirlas ni poco ni mucho, en vista de la lluvia y del furioso viento), 
vi que los faroles del patio también se habían apagado y que los de los puentes y los de 
las orillas del río oscilaban, próximos a apagarse, así como que los fuegos de carbón 
encendidos en las barcazas que había en el río eran arrastrados a lo lejos por el viento, 
como rojas manchas entre la lluvia. 

Leía con el reloj sobre la mesa, decidido a cerrar mi libro a las once de la noche. 
Cuando lo hice, las campanas de San Pablo y las de todos los relojes de las iglesias de 
la City, algunas precediendo y otras acompañando, dieron aquella hora. El sonido fue 
afeado de un modo curioso por el viento; y yo estaba escuchando y pensando, al mismo 
tiempo, en cómo el viento asaltaba las campanadas y las desfiguraba, cuando oí pasos 
en la escalera. 

Nada importa saber qué ilusión loca me hizo sobresaltar, relacionando aquellos pasos 
con los de mi difunta hermana. Tal ilusión pasó en un momento. Escuché de nuevo y oí 
los pasos que se acercaban. Recordando, entonces, que estaban apagadas las luces 
de la escalera, empuñé mi lámpara, a cuya luz solía leer, y me asomé con ella al hueco 



de la escalera. Quienquiera que estuviese debajo se detuvo al ver la luz, porque ya no 
se oyó más ruido. 

- ¿Hay alguien abajo? - pregunté mirando al mismo tiempo. 
- Sí - dijo una voz desde la oscuridad inferior. 
- ¿Qué piso busca usted? 
- El último. Deseo ver al señor Pip. 
- Ése es mi nombre. ¿Ocurre algo grave? 
- Nada de particular - replicó la voz. 
Y aquel hombre subió. 
Yo sostenía la lámpara por encima de la baranda de la escalera, y él subió lentamente 

a su luz. La lámpara tenía una pantalla, con objeto de que alumbrara bien el libro, y el 
círculo de la luz era muy pequeño, de manera que el que subía estaba un momento 
iluminado y luego se volvía a sumir en la sombra. En el primer momento que pude ver el 
rostro observé que me era desconocido, aunque pude advertir que miraba hacia mí 
como si estuviera satisfecho y conmovido de contemplarme. 

Moviendo la mano de manera que la luz siguiera el camino de aquel hombre, noté que 
iba bien vestido, aunque con un traje ordinario, como podría ir un viajero por mar. Su 
cabeza estaba cubierta por largos cabellos grises, de un tono semejante al hierro, y me 
dije que su edad sería la de unos sesenta años. Era un hombre musculoso, de fuertes 
piernas, y su rostro estaba moreno y curtido por la exposición a la intemperie. Cuando 
subía los dos últimos escalones y la luz de la lámpara nos iluminó a ambos, vi, con 
estúpido asombro, que me tendía ambas manos. 

- ¿Qué desea usted? - le pregunté. 
- ¿Que qué deseo?-repitió haciendo una pausa.- ¡Ah, sí! Si me lo permite, ya le 

explicaré lo que me trae... 
- ¿Quiere usted entrar? 
- Sí - contestó -. Deseo entrar, master. 
Le dirigí la pregunta con acento poco hospitalario, porque me molestaba la expresión 

de reconocimiento, alegre y complacido, que había notado en sus ojos. Y me molestaba 
por creer que él, implícitamente, deseaba que correspondiera a ella. Pero le hice entrar 
en la habitación que yo acababa de dejar, y después de poner la lámpara sobre la mesa 
le rogué con toda la amabilidad de que fui capaz que explicara el motivo de su visita. 

Miró alrededor con expresión muy rara - como si se sorprendiese agradablemente y 
tuviera alguna parte en las cosas que admiraba, - y luego se quitó una especie de 
gabán ordinario y también el sombrero. Asimismo, vi que la parte superior de su cabeza 
estaba hendida y calva y que los grises cabellos no crecían más que en los lados. Pero 
nada advertí que me explicara su visita. Por el contrario, en aquel momento vi que de 
nuevo me tendía las manos. 

- ¿Qué se propone usted? - le pregunté, con la sospecha de que estuviera loco. 
Dejó de mirarme y lentamente se frotó la cabeza con la mano derecha. 
- Es muy violento para un hombre - dijo con voz ruda y entrecortada, - después de 

haber esperado este momento y desde tan lejos... Pero no tiene usted ninguna culpa... 
Ninguno de nosotros la tiene. Me explicaré en medio minuto. Concédame medio minuto, 
hágame el favor. 

Se sentó en una silla ante el fuego y se cubrió la frente con sus morenas manos, 
surcadas de venas. Le observé con la mayor atención y me aparté ligeramente de él, 
pero no le reconocí. 

- ¿Hay alguien más por aquí cerca? - preguntó, volviendo la cabeza para mirar hacia 
atrás. 

- Me extraña que me haga usted esa pregunta, desconocido como es para mí y 
después de presentarse en mi casa a tales horas de la noche. 



- Es usted un buen muchacho - me dijo moviendo la cabeza hacia mí con muestras de 
afecto, que a la vez me resultaban incomprensibles e irritantes -. Me alegro mucho de 
que haya crecido, para convertirse en un muchacho tan atrayente. Pero no me haga 
prender, porque luego se arrepentiría amargamente de haberlo hecho. 

Abandoné mentalmente la intención que él acababa de comprender, porque en aquel 
momento le reconocí. Era imposible identificar un simple rasgo de su rostro, pero a 
pesar de eso le reconocí. Si el viento y la lluvia se hubiesen llevado lejos aquellos años 
pasados, y al mismo tiempo todos los sucesos y todos los objetos que hubo en ellos, 
situándonos a los dos en el cementerio en donde por primera vez nos vimos cara a cara 
y a distinto nivel, no habría podido conocer a mi presidiario más claramente de lo que le 
conocía entonces, sentado ante el fuego. No habia necesidad de que se sacara del 
bolsillo una lima para mostrármela, ni que se quitara el pañuelo que llevaba al cuello 
para ponérselo en torno de la cabeza, ni que se abrazase a sí mismo y echase a andar 
a través de la habitación, mirando hacia mí para que le reconociese. Le conocí antes de 
que ayudase de este modo, aunque un momento antes no había sospechado ni 
remotamente su identidad. 

Volvió a donde yo estaba y de nuevo me tendió las manos. Sin saber qué hacer, 
porque, a fuerza de asombro, había perdido el dominio de mí mismo, le di las mías de 
mala gana. Él las estrechó cordialmente, se las llevó a los labios, las besó y continuó 
estrechándolas. 

- Obraste noblemente, muchacho – dijo. - ¡Noble Pip! Y yo jamás lo he olvidado. 
Al advertir un cambio en sus maneras, como si hasta se dispusiera a abrazarme, le 

puse una mano en el pecho y le obligué a alejarse. 
- Basta – dije. - Apártese. Si usted me está agradecido por lo que hice en mi infancia, 

espero que podrá demostrarme su gratitud comunicándome que ha cambiado de vida. 
Si ha venido aquí para darme las gracias, debo decirle que no era necesario. Sin 
embargo, ya que me ha encontrado, no hay duda de que hay algo bueno en el 
sentimiento que le ha traído, y por eso no le rechazaré..., pero seguramente 
comprenderá que yo... 

Mi atención quedó de tal modo atraída por la singularidad de su mirada fija en mí, que 
las palabras murieron en mis labios. 

- Decía usted - observó después de mirarnos en silencio-que seguramente 
comprenderé... ¿Qué debo comprender? 

- Que no debo renovar con usted aquella relación casual, y ya muy antigua, en estas 
circunstancias, que son completamente distintas. Me complazco en creer que se ha 
arrepentido usted, recobrando el dominio de sí mismo. Se lo digo con el mayor gusto. Y 
también me alegro, creyendo que merezco su gratitud, de que haya venido a darme las 
gracias. No obstante, nuestros caminos son muy distintos. Está usted mojado de pies a 
cabeza y parece muy fatigado. ¿Quiere beber algo antes de marcharse? 

Había vuelto a ponerse el pañuelo en torno del cuello, aunque sin apretar el nudo, y 
se quedó mirándome con la mayor atención mordiendo una punta de aquél. 

- Me parece - me contestó, sin dejar de morder el pañuelo y mirándome fijamente-que 
beberé antes de marcharme, y por ello también le doy las gracias. 

En una mesita auxiliar había una bandeja. La puse encima de la mesa inmediata al 
fuego, y le pregunté qué prefería. Señaló una de las botellas sin mirarla y sin decir una 
palabra, y yo le serví un poco de agua caliente con ron. Me esforcé en que no me 
temblara la mano en tanto que le servía, pero su mirada fija en mí mientras se 
recostaba en su silla, con el extremo del pañuelo entre sus dientes, cosa que hacía tal 
vez sin darse cuenta, fue causa de que me resultara difícil contener el temblor de la 
mano. Cuando por fin le serví el vaso, observé con el mayor asombro que sus ojos 
estaban llenos de lágrimas. 



Hasta entonces, yo había permanecido en pie, sin tratar de disimular mi deseo de que 
se marchara cuanto antes. Pero me ablandé al observar el suavizado aspecto de aquel 
hombre y sentí el mudo reproche que me dirigía. 

- Espero - dije sirviéndome apresuradamente algo de beber yo también y acercando 
una silla a la mesa -, espero que no creerá usted que le he hablado con rudeza. No 
tenía intención de hacerlo, pero, si así fue, lo lamento mucho. Deseo que sea usted feliz 
y se encuentre a su gusto. 

Cuando me llevé el vaso a los labios, él miró sorprendido el extremo de su pañuelo, 
dejándolo caer al abrir la boca, y luego me tendió la mano. Yo le di la mía, y ambos 
bebimos. Hecho esto, se pasó la manga de su traje por los ojos y la frente. 

- ¿Cuál es su profesión? - le pregunté. 
-He tenido rebaños de ovejas, he sido criador de reses y otros oficios semejantes en 

el Nuevo Mundo – contestó; - es decir, a muchos millares de millas de aquí y a través 
del agua tempestuosa. 

- Espero que habrá usted ganado dinero. 
- Mucho, muchísimo. Otros que se dedicaban a lo mismo hicieron también bastante 

dinero, pero nadie tanto como yo. Fui famoso por esta causa. 
- Me alegro mucho. 
- Espero que se alegrará usted más todavía, mi querido joven. 
Sin tratar de averiguar el sentido de tales palabras ni la razón del tono con que fueron 

pronunciadas, volví mi atención al detalle que acababa de presentarse a mi mente. 
- ¿Ha visto alguna vez al mensajero que me mandó, después que él hubo cumplido el 

encargo que usted le diera? 
- No le he echado la vista encima. No era fácil tampoco que le viese. 
- Pues él cumplió fielmente el encargo y me entregó dos billetes de una libra esterlina. 

Entonces yo era un pobre niño, como ya sabe usted, y, para mí, aquella cantidad era 
casi una pequeña fortuna. Pero, como usted, he progresado desde entonces y va a 
permitirme que se las devuelva. Podrá usted emplearlas regalándolas a otro muchacho 
pobre. 

Hablando así, saqué mi bolsa. Él me observó mientras la dejaba sobre la mesa y la 
abría, y no apartó sus ojos de mí mientras separaba dos billetes de una libra esterlina 
de la cantidad que contenía. Los billetes eran limpios y nuevos. Los desplegué y se los 
ofrecí. Sin dejar de observarme, los puso uno sobre otro, los dobló a lo largo, los 
retorció, les prendió fuego en la lámpara y dejó caer las cenizas en la bandeja. 

- ¿Me permitirá usted que le pregunte - dijo entonces con una sonrisa ceñuda o con 
sonriente ceño - cómo ha progresado usted desde que ambos nos vimos en los 
marjales? 

- ¿Cómo? 
- Sí. 
Vació su vaso, se levantó y fue a situarse al lado del fuego, apoyando su grande y 

morena mano en la chimenea. Apoyó un pie en la barra de hierro que había ante el 
fuego, con objeto de secárselo y calentarlo, y su húmeda bota empezó a humear; pero 
él no la miraba ni tampoco se fijaba en el fuego, sino que me contemplaba con la mayor 
atención. Entonces fue cuando empecé a temblar. 

Cuando se entreabrieron mis labios y formulé algunas palabras que no se pudieron 
oír, hice fuerza en mí mismo para decirle, aunque no con mucha claridad, que había 
sido elegido para heredar algunas propiedades. 

- ¿Me permite usted preguntar qué propiedades son ésas? 
- No lo sé - respondí tartamudeando. 
- ¿Y puedo saber de quién son esas propiedades? - añadió. 
- Lo ignoro - contesté del mismo modo. 



-Me parece que podría adivinar-dijo el ex presidiario - la cantidad que recibe usted 
anualmente desde que es mayor de edad. Refiriéndome a la primera cifra, me parece 
que es un cinco. 

Mientras me latía el corazón apresurada y desordenadamente, me puse en pie, 
apoyando la mano en el respaldo de la silla y mirando, muy apurado, a mi interlocutor. 

- Y con respecto a un tutor – continuó, - indudablemente existía un tutor o algo 
parecido mientras usted era menor de edad. Es posible que fuese abogado, y me 
parece que no me equivocaré mucho al afirmar que la primera letra de su nombre es 
una J. 

En aquel momento comprendí toda la verdad de mi situación, y sus inconvenientes, 
peligros, deshonras y consecuencias de todas clases me invadieron en tal multitud, que 
me senté anonadado y tuve que esforzarme extraordinariamente para continuar 
respirando. 

- Supongamos - continuó - que el que comisionó a aquel abogado, cuyo nombre 
empieza por una J y que muy bien puede ser Jaggers, supongamos que, atravesando el 
mar, hubiese llegado a Portsmouth y que, desembarcando allí, hubiera deseado venir a 
hacerle una visita a usted. «¿Y cómo me ha descubierto usted?», se preguntará. Pues 
bien, escribí desde Portsmouth a una persona de Londres pidiéndole las señas de 
usted. ¿Y quiere saber cómo se llama esa persona? Pues es un tal Wemmick. 

Ni para salvar mi vida habría podido pronunciar entonces una sola palabra. Allí estaba 
con una mano apoyada en un respaldo de la silla y la otra en mi pecho, pareciéndome 
que me ahogaba. Así miraba yo a mi extraño interlocutor, y tuve que agarrarme con 
fuerza a la silla al observar que la habitación parecía dar vueltas alrededor de mí. Él me 
cogió, me llevó al sofá, me tendió sobre los almohadones y se arrodilló a mi lado, 
acercando el rostro, que ahora recordaba muy bien y que me hacía temblar, hasta 
ponerlo a muy poca distancia del mío propio. 

- Sí, Pip, querido muchacho. He hecho de ti un caballero. Soy yo quien ha hecho eso. 
Aquel día juré que si lograba ganar una guinea, sería para ti. Y, más tarde, cuando 
empecé a especular y a enriquecerme, me juré que serías rico. Viví sufriendo grandes 
penalidades para que tú vivieses cómodamente. Trabajé con la mayor energía para que 
tú no tuvieras que hacerlo. ¡Qué cosas tan raras! ¿Verdad, muchacho? ¿Y crees que te 
lo digo para que estés agradecido? De ninguna manera. Te lo digo tan sólo para que 
sepas que aquel perro cuya vida contribuiste a sostener levantó la cabeza a tal altura 
para poder hacer de ti un caballero. Y, en efecto, Pip, has llegado a ser un caballero. 

El aborrecimiento que me inspiraba aquel hombre y el temor que sentía hacia él, así 
como la repugnancia que me obligó a evitar su contacto, no habrían podido ser mayores 
de haber sido un animal terrible. 

-Mira, Pip. Soy tu segundo padre. Tú eres mi hijo y todavía más que un hijo. He 
ahorrado mucho dinero tan sólo para que tú puedas gastarlo. Cuando me alquilaron 
como pastor y vivía en una cabaña solitaria, sin ver más que las ovejas, hasta que 
olvidé cómo eran los rostros de los hombres y las mujeres, aun entonces, mentalmente, 
seguía viendo tu rostro. Muchas veces se me ha caído el cuchillo de las manos en 
aquella cabaña, cuando comía o cenaba, y entonces me decía: «Aquí está otra vez mi 
querido muchacho contemplándome mientras como y bebo». Te vi muchas veces, con 
tanta claridad como el día en que te encontré en los marjales llenos de niebla. «Así Dios 
me mate - decía con frecuencia, y muchas veces al aire libre, para que me oyese el 
cielo, - pero si consigo la libertad y la riqueza, voy a hacer un caballero de ese 
muchacho». Y ahora mira esta vivienda tuya, digna de un lord. ¿Un lord? ¡Ah!, tendrás 
dinero más que suficiente para hacer apuestas con los lores y para lograr ventajas 
sobre ellos. 



En su vehemencia triunfal, y dándose cuenta de que yo había estado a punto de 
desmayarme, no observó la acogida que presté a sus palabras. Éste fue el único 
consuelo que tuve. 

- Mira - continuó, sacándome el reloj del bolsillo y volviendo hacia él una sortija que 
llevaba mi dedo, mientras yo rehuía su contacto como si hubiese sido una serpiente. - El 
reloj es de oro, y la sortija, magnífica. Ambas cosas dignas de un caballero. Y fíjate en 
tu ropa blanca: fina y hermosa. Mira tu traje: mejor no puede encontrarse. Y también tus 
libros - añadió mirando alrededor, - que llenan todos los estantes, a centenares. Y tú los 
lees, ¿no es verdad? Me habría gustado encontrarte leyendo al llegar. ¡Ja, ja, ja! Luego 
me leerás algunos, querido Pip, y si son en algún idioma extranjero que yo no entienda, 
no por eso me sentiré menos orgulloso. 

De nuevo llevó mis manos a sus labios, en tanto que la sangre parecía enfriarse en 
mis venas. 

- No hay necesidad de que hables, Pip - dijo, volviendo a pasarse la manga por los 
ojos y la frente, mientras su garganta producía aquel ruido que yo recordaba tan bien. Y 
lo más horrible de todo era el darme cuenta del afecto con que hablaba. - Lo mejor que 
puedes hacer es permanecer quieto, querido Pip. Tú no has pensado en nuestro 
encuentro tanto tiempo como yo. No estabas preparado para eso, como lo estaba yo. 
Pero sin duda jamás te imaginaste que sería yo. 

-¡Oh, no, no!-repliqué-. ¡Nunca, nunca! 
- ¡Pues bien, ya ves que era yo y sin ayuda de nadie! No ha intervenido en el asunto 

nadie más que yo mismo y el señor Jaggers. 
- ¿Ninguna otra persona? - pregunté. 
- No - contestó, sorprendido. - ¿Quién más podía haber intervenido? Pero déjame que 

te diga, querido Pip, que te has convertido en un hombre muy guapo. Y espero que te 
habrán conquistado algunos bellos ojos. ¿No hay alguna linda muchacha de la que 
estés enamorado? 

- ¡Oh, Estella, Estella! 
-Pues será tuya, querido hijo, siempre en el supuesto de que el dinero pueda 

conseguirlo. No porque un caballero como tú, de tan buena figura y tan instruido, no 
pueda conquistarla por sí mismo; pero el dinero te ayudará. Ahora déjame que acabe lo 
que te iba diciendo, querido muchacho. De aquella cabaña y del tiempo que pasé 
haciendo de pastor recibí el primer dinero, pues, al morir, me lo dejó mi amo, que había 
sido lo mismo que yo, y así logré la libertad y empecé a trabajar por mi cuenta. Y todas 
las aventuras que emprendía, lo hacía por ti. «Dios bendiga mi empresa - decía al 
emprenderla -. No es para mí, sino para él.» Y en todo prosperé de un modo 
maravilloso. Para que te des cuenta, he de añadir que me hice famoso. El dinero que 
me legaron y las ganancias del primer año lo mandé todo al señor Jaggers, todo para ti. 
Entonces él fue en tu busca, de acuerdo con las instrucciones que le di por carta. 

¡Oh, ojalá no hubiese venido! ¡Pluguiese a Dios que me dejara en la fragua, lejos de 
ser feliz, pero, sin embargo, dichoso en comparación con mi estado actual! 

- Y entonces, querido Pip, recibí la recompensa sabiendo secretamente que estaba 
haciendo de ti un caballero. A veces, los caballos de los colonos me llenaban de polvo 
cuando yo iba andando. Pero yo me decía: «Estoy haciendo ahora un caballero que 
será mucho mejor que todos los demás.» Y cuando uno decía a otro: «Hace pocos años 
era un presidiario y además es un hombre ordinario e ignorante. Sin embargo, tiene 
mucha suerte», entonces yo pensaba: «Si yo no soy un caballero ni tengo instrucción, 
por lo menos soy propietario de uno de ellos. Todo lo que vosotros poseéis no es más 
que ganado y tierras, pero ninguno de vosotros tiene, como yo, un caballero de 
Londres.» Así me consolaba y así continuaba viviendo, y también de ese modo continué 



ganando dinero, hasta que me prometí venir un día a ver a mi muchacho y darme a 
conocer a él en el mismo sitio en que vivía. 

Me puso la mano en el hombro, y yo me estremecí ante la idea de que, según 
imaginaba, aquella mano pudiera estar manchada de sangre. 

- No me fue fácil, Pip, salir de allí, ni tampoco resultaba muy seguro. Pero yo estaba 
empeñado, y cuanto más difícil resultaba, mayor era mi decisión, porque estaba 
resuelto a ello. Y por fin lo he hecho. Sí, querido Pip, lo he hecho. 

Traté de reunir mis ideas, pero estaba aturdido. Me parecía haber prestado mayor 
atención a los rugidos del viento que a las palabras de mi compañero; pero no me era 
posible separar la voz de éste de los silbidos de aquél, aunque seguía oyéndolos 
cuando él permanecía callado. 

- ¿Dónde me alojarás? - preguntó entonces. - Ya comprenderás, querido Pip, que he 
de quedarme en alguna parte. 

- ¿Para dormir? - dije. 
- Sí, para dormir muchas horas y profundamente – contestó, - porque he pasado 

meses y meses sacudido y mojado por el agua del mar. 
-Mi amigo y compañero-dije levantándome del sofáestá ausente; podrá usted disponer 

de su habitación. 
- ¿Volverá mañana? - preguntó. 
- No - contesté yo casi maquinalmente a pesar de mis extraordinarios esfuerzos. - No 

volverá mañana. 
- Lo pregunto, querido Pip - dijo en voz baja y apoyando un dedo en mi pecho, - 

porque es preciso tener la mayor precaución. 
- ¿Qué quiere usted decir? ¿Precaución? 
- ¡Ya lo creo! Corro peligro de muerte. 
- ¿Qué muerte? 
- Fui deportado de por vida. Y el volver equivale a la muerte. Durante estos últimos 

años han vuelto muchos que se hallaban en mi caso, y, sin duda alguna, me ahorcarían 
si me cogiesen. 

¡Sólo faltaba eso! Aquel desgraciado, después de cargarme con su oro maldito y con 
sus cadenas de plata, durante años enteros, arriesgaba la vida para venir a verme, y allí 
le tenía a mi custodia. Si le hubiese amado en vez de aborrecerle, si me hubiera sentido 
atraído a él por extraordinaria admiración y afecto, en vez de sentir la mayor 
repugnancia, no habría sido peor. Por el contrario, habría sido mejor, porque su 
seguridad sería lo más importante del mundo para mi corazón. 

Mi primer cuidado fue cerrar los postigos, a fin de que no se pudiese ver la luz desde 
el exterior, y luego cerrar y atrancar las puertas. Mientras así lo hacía, él estaba sentado 
a la mesa, bebiendo ron y comiendo bizcochos; yo, al verle entretenido así, creí 
contemplar de nuevo al presidiario en los marjales mientras comía. Y casi me pareció 
que pronto se inclinaría hacia su pierna para limar su grillete. 

Cuando hube entrado en la habitación de Herbert, cerrando toda comunicación entre 
ella y la escalera, a fin de que no quedase otro paso posible que la habitación en que 
habíamos estado conversando, pregunté a mi compañero si quería ir a acostarse. 
Contestó afirmativamente, pero me pidió algunas prendas de mi ropa blanca de 
caballero para ponérselas por la mañana. Se las entregué y se las dejé dispuestas, y 
pareció interrumpirse nuevamente el curso de la sangre en mis venas cuando de nuevo 
me estrechó las manos para desearme una buena noche. 

Me alejé de él sin saber cómo lo hacía; reanimé el fuego en la estancia en que 
habíamos permanecido juntos y me senté al lado de la chimenea, temeroso de irme a la 
cama. Durante una o dos horas estuve tan aturdido que apenas pude pensar; pero 



cuando lo logré, me di cuenta de lo desgraciado que era y de que la nave en que me 
embarcara se había destrozado por completo. 

Era evidente que las intenciones de la señorita Havisham con respecto a mí no eran 
nada más que un sueño; sin duda alguna, Estella no me estaba destinada; en la casa 
Satis se me toleraba como algo conveniente, como si fuese una espina para los 
avarientos parientes, como un modelo dotado de corazón mecánico a fin de que Estella 
se practicase en mí cuando no había nadie más en quien hacerlo; éstas fueron las 
primeras ideas que se presentaron a mi mente. Pero el dolor más agudo de todos era el 
de que, a causa de aquel presidiario, reo de ignorados crímenes y expuesto a ser 
cogido en mis propias habitaciones para ser ahorcado en Old Bailey, yo había 
abandonado a Joe. 

Entonces no habría querido volver al lado de Joe ni al de Biddy por nada del mundo; 
aunque me figuro que eso se debía a la seguridad que tenía de que mi indigna conducta 
hacia ellos era más culpable de lo que me había figurado. Ninguna sabiduría en la tierra 
podría darme ahora el consuelo que habría obtenido de su sencillez y de su fidelidad; 
pero jamás podría deshacer lo hecho. 

En cada una de las acometidas del viento y de la lluvia parecíame oír el ruido de los 
perseguidores. Por dos veces habría jurado que llamaban a la puerta y que al otro lado 
alguien hablaba en voz baja. Con tales temores, empecé a recordar que había recibido 
misteriosos avisos de la llegada de aquel hombre. Me imaginé que durante las semanas 
anteriores vi en las calles algunos rostros que me parecieron muy semejantes al suyo. 
Díjeme que aquellos parecidos habían sido más numerosos a medida que él se 
acercaba a Inglaterra, y estaba seguro de que su maligno espíritu me había mandado, 
de algún modo, aquellos mensajeros, y, en aquella noche tempestuosa, él valía tanto 
como su palabra y estaba conmigo. 

Entre estas reflexiones, se me ocurrió la de que, con mis ojos infantiles, le juzgué 
hombre violento y desesperado; que había oído al otro presidiario asegurar 
reiteradamente que había querido asesinarle; y yo mismo le vi en el fondo de la zanja, 
luchando con la mayor fiereza con su compinche. Y tales recuerdos me aterraron, 
dándome a entender que no era seguro para mí el estar encerrado con él en lo más 
profundo de aquella noche solitaria y tempestuosa. Y este temor creció de tal manera, 
que por fin me obligó a tomar una bujía para ir a ver a mi terrible compañero. 

Éste se había envuelto la cabeza en un pañuelo y su rostro estaba inmóvil y sumido 
en el sueño. Dormía tranquilamente, aunque en la almohada se veía una pistola. 
Tranquilizado acerca del particular, puse suavemente la llave en la parte exterior de la 
puerta y le di la vuelta para cerrar antes de sentarme junto al fuego. Gradualmente me 
deslicé de mi asiento y al fin me quedé tendido en el suelo. Cuando desperté, sin que 
durante mi sueño hubiese olvidado mi desgracia, los relojes de las iglesias de la parte 
oriental de Londres daban las cinco de la madrugada, las bujías se habían consumido, 
el fuego estaba apagado y el viento y la lluvia intensificaban las espesas tinieblas. 

 
ÉSTE ES EL FINAL DE LA SEGUNDA FASE  

DE LAS ESPERANZAS DE PIP 
 

CAPITULO XL 
 
Afortunadamente, tuve que tomar precauciones para lograr en la medida de lo posible 

la seguridad de mi temible huésped; porque como esta idea me impulsara a obrar en 
cuanto desperté, dejó a los demás pensamientos a cierta distancia y rodeados de 
alguna confusión. 



Era evidente la imposibilidad de mantenerlo oculto en mis habitaciones. No se podía 
hacer, y tan sólo la tentativa engendraría las sospechas de un modo inevitable. Es 
verdad que ya no tenía a mi servicio al Vengador, pero me cuidaba una vieja muy 
vehemente, ayudada por un saco de harapos al que llamaba «su sobrina», y mantener 
una habitación secreta para ellas sería el mejor modo de excitar su curiosidad y sus 
chismes. Ambas tenían los ojos muy débiles, cosa que yo atribuía a su costumbre 
crónica de mirar por los agujeros de las cerraduras, y siempre estaban al lado de uno 
cuando no se las necesitaba para nada; en realidad, ésta era la única cualidad digna de 
confianza que tenían, sin contar, naturalmente, que eran incapaces de cometer el más 
pequeño hurto. Y para que aquellas dos personas no sospechasen ningún misterio, 
resolví anunciar por la mañana que mi tío había llegado inesperadamente del campo. 

Decidí esta línea de conducta mientras, en la oscuridad, me esforzaba en encender 
una luz. Y como no encontrase los medios de conseguir mi propósito, no tuve más 
remedio que salir en busca del sereno para que me ayudase con su linterna. Cuando 
me disponía a bajar por la oscura escalera, tropecé con algo que resultó ser un hombre 
acurrucado en un rincón. 

Como no contestase cuando le pregunté qué hacía allí, sino que, silenciosamente, 
evitó mi contacto, eché a correr hacia la habitación del portero para rogar al sereno que 
acudiese en seguida, y cuando subíamos la escalera le di cuenta del incidente. El viento 
era tan feroz como siempre, y no nos atrevimos a poner en peligro la luz de farol 
tratando de encender otra vez las luces de la escalera, sino que hicimos una 
exploración por ésta de arriba abajo, aunque no pudimos encontrar a nadie. Entonces 
se me ocurrió la posibilidad de que aquel hombre se hubiese metido en mis 
habitaciones. Así, encendiendo una bujía en el farol del sereno y dejando a éste ante la 
puerta, examiné con el mayor cuidado las habitaciones, incluso la en que dormía mi 
temido huésped, pero todo estaba tranquilo y no había nadie más en aquellas 
estancias. 

Me causó viva ansiedad la idea de que precisamente en aquella noche hubiese 
habido un espía en la escalera, y, con objeto de ver si podía encontrar una explicación 
plausible, interrogué al sereno mientras le daba un vaso de aguardiente, a fin de 
averiguar si había abierto la puerta a cualquier caballero que hubiese cenado fuera. Me 
contestó que sí y que durante la cena abrió la puerta a tres. Uno de ellos vivía en 
Fountain Court, y los otros dos, en el Callejón. Añadió que los había visto entrar a todos 
en sus respectivas viviendas. Además, el otro huésped que quedaba, y que vivía en la 
casa de la que mis habitaciones formaban parte, había pasado algunas semanas en el 
campo y con toda seguridad no regresó aquella noche, porque al subir la escalera 
pudimos ver su puerta cerrada con candado. 

- Ha sido la noche tan mala, caballero - dijo el sereno al devolverme el vaso vacío, - 
que muy pocos se han presentado para que les abriese la puerta. Aparte de los tres 
caballeros que he citado, no he visto a nadie más desde las once de la noche. 
Entonces, un desconocido preguntó por usted. 

Ya sé - contesté -. Era mi tío. ¿Le ha visto usted, caballero? 
- Sí. 
- ¿Y también a la persona que le acompañaba? 
- ¿La persona que le acompañaba? - repetí. 
- Me pareció que iba con él - replicó el sereno. - Esa persona se detuvo cuando el 

primero lo hizo para preguntarme, y luego siguió su mismo camino. 
- ¿Y cómo era esa persona? 
El sereno no se había fijado mucho. Le pareció que era un obrero y, según creía 

recordar, vestía un traje de color pardo y una capa oscura. E1 sereno descubrió algo 



más que yo acerca del particular, lo cual era muy natural, pero, por otra parte, yo tenía 
mis razones para conceder importancia al asunto. 

En cuanto me libré de él, cosa que creí conveniente hacer sin prolongar mis 
explicaciones, me sentí turbado por aquellas dos circunstancias que se presentaban 
unidas a mi consideración. Así como separadas ofrecían una solución inocente, pues se 
podía creer, por ejemplo, que se trataba de alguno que volviera de cenar y que se 
extravió luego en la escalera, quedándose dormido, o que mi visitante trajera a alguien 
consigo para enseñarle el camino, las dos circunstancias juntas tenían un aspecto muy 
feo y capaz de asustar a quien, como yo, las últimas horas le inclinaban a sentir 
desconfianza y miedo. 

Volví a encender el fuego, que ardió con pálida llama en aquella hora de la mañana, y 
me quedé adormecido ante él. Me parecía haber pasado así la noche entera cuando las 
campanas dieron las seis. Como aún quedaba una hora y media hasta que apareciera 
la luz del día, volví a dormirme. A veces me despertaba inquieto, sintiendo en mis oídos 
prolijas conversaciones acerca de nada; otras, me sobresaltaban los rugidos del viento 
en la chimenea, hasta que por fin caí en un profundo sueño, del que me despertó, 
sobresaltado, el amanecer. 

Hasta entonces nunca había podido hacerme cargo de mi propia situación, mas, a 
pesar de lo ocurrido, tampoco me era posible hacerlo ahora. No tenía fuerzas para 
reflexionar. Me sentía anonadado y desgraciado, pero de un modo incoherente. En 
cuanto a formar algún plan para lo futuro, no me habría sido más fácil que formar un 
elefante. Cuando abrí los postigos y miré hacia el exterior, a la mañana tempestuosa y 
húmeda, todo de color plomizo, y cuando recorrí todas las habitaciones y me senté 
tembloroso ante el fuego, esperé la aparición de mi lavandera. Me dije que era muy 
desgraciado, mas apenas sabía por qué o por cuánto tiempo lo había sido, e ignoraba 
también el día de la semana en que me hallaba y hasta quién era el autor de mi 
desgracia. 

Por fin entraron la vieja y su sobrina, la última con una cabeza que apenas se podía 
distinguir de su empolvada escoba, y mostraron cierta sorpresa al verme ante el fuego. 
Les dije que mi tío había llegado por la noche y que a la sazón estaba dormido; 
además, les di las instrucciones necesarias para que, de acuerdo con ello, preparasen 
el desayuno. Luego me lavé y me vestí mientras ellas quitaban el polvo alrededor de mí, 
y así, en una especie de sueño o como si anduviera dormido, volví a verme sentado 
ante el fuego y esperando que él viniese a tomar el desayuno. 

Lentamente se abrió su puerta y salió. No podía resolverme a mirarle, pero lo hice, y 
entonces me pareció que tenía mucho peor aspecto a la luz del día. 

- Todavía no sé - le dije mientras él se sentaba en la mesa - qué nombre debo darle. 
He dicho que era usted mi tío. 

- Perfectamente, querido Pip; llámame tío. 
- Sin duda, a bordo, debió de hacerse llamar usted por algún nombre supuesto. 
- Sí, querido Pip. Tomé el nombre de Provis. 
- ¿Quiere usted conservar ese nombre? 
- Sí, querido Pip. Es tan bueno como cualquiera, a no ser que tú prefieras otro más de 

tu gusto. 
- ¿Cuál es su apellido verdadero? - le pregunté en voz muy baja. 
- Magwitch - contestó en el mismo tono. - Y mi nombre de pila es Abel. 
- ¿Y qué oficio le enseñaron? 
- El de golfo, querido Pip. 
Hablaba en serio y usó la palabra como si, verdaderamente, indicase alguna 

profesión. 



- Cuando llegó usted al Temple, anoche... - dije yo, preguntándome si, en realidad, 
ello había ocurrido la noche anterior, pues me parecía que había pasado mucho tiempo. 

- Sí, querido Pip. 
- ... cuando llegó usted a la puerta y preguntó al sereno el camino de mi casa, ¿vio si 

le acompañaba alguien? 
- No, querido Pip. Estaba solo. 
- Pues parece que había alguien más. 
- En tal caso, no me fijé - dijo, dudando. - Ten en cuenta que no conocía el lugar. 

Pero, ahora que recuerdo, me parece que conmigo entró otra persona. 
- ¿Es usted conocido en Londres? 
- Espero que no - contestó moviendo el cuello de un modo que me desagradó. 
- ¿Y era usted conocido en Londres en otros tiempos? 
- No, querido Pip. Casi siempre viví en provincias. 
- ¿Fue usted... juzgado... en Londres? 
- ¿En qué ocasión? - preguntó, dirigiéndome una rápida mirada. 
- La última vez. 
Movió afirmativamente la cabeza y añadió: 
- Entonces fue cuando conocí a Jaggers. Él me defendía. 
Estuve a punto de preguntarle por qué causa le habían juzgado, pero él sacó un 

cuchillo, hizo con él una especie de rúbrica en el aire y me dijo: 
- Todo lo que he hecho ha sido ya pagado. 
Y, dichas estas palabras, empezó a comer. 
Lo hacía con un hambre extraordinaria que me resultaba muy fastidiosa. Y todos sus 

actos eran groseros, ruidosos y voraces. Desde que le vi comer en los marjales, había 
perdido algunos dientes y muelas y, al llevarse el alimento a la boca, ladeaba la cabeza, 
para ponerlo entre sus muelas más fuertes, lo cual le daba el aspecto de perro viejo y 
hambriento. 

Si yo hubiese tenido algún apetito al empezar, me habría desaparecido en el acto, 
pues sentía por aquel hombre extraordinaria repulsión, aversión invencible, y, así, me 
quedé mirando tristemente el mantel. 

- Soy gran comedor, querido Pip - dijo como cortés apología al terminar el desayuno. - 
Pero siempre he sido así. Si mi constitución no me hubiese hecho tan voraz, talvez mis 
penalidades hubieran sido menores. Además, necesito fumar. Cuando me alquilé por 
primera vez como pastor, en el otro lado del mundo, estoy seguro de que me habría 
vuelto loco de tristeza si no hubiese podido fumar. 

Hablando así se levantó y, llevándose la mano al pecho, sacó una pipa negra y corta y 
un puñado de tabaco negro de inferior calidad. Después de llenar la pipa volvió a 
guardarse el tabaco sobrante, como si su bolsillo fuese un cajón. Tomó con las tenazas 
una brasa del fuego y con ella encendió la pipa. Hecho esto, se volvió de espaldas al 
fuego y repitió su ademán favorito de tenderme las dos manos para estrechar las mías. 

-Éste-dijo levantando y bajando mis manos mientras chupaba la pipa, - éste es el 
caballero que yo he hecho. Un verdadero caballero. No sabes cuán feliz soy al mirarte, 
Pip. Todo lo que deseo es permanecer a tu lado y mirarte de vez en cuando, querido 
Pip. 

Libré mis manos lo antes que pude, y comprendí que ya empezaba a darme cuenta 
de mi verdadera situación. Mientras oía su ronca voz y miraba su calva cabeza, en 
cuyos lados crecía el cabello de color gris, me dije que estaba encadenado y con 
pesadas cadenas. 

- No podría ver a mi caballero andar por la calle entre el fango. En sus botas no ha de 
haber la menor mancha de barro. Mi caballero ha de tener caballos, Pip. Caballos de 
tiro y de silla, no sólo para ti, sino también para tu criado. ¿Acaso los colonos tendrán 



sus caballos (y hasta de buena raza) y no los tendrá mi caballero de Londres? No, no. 
Les demostraremos que podemos hacer lo mismo que ellos, ¿no es verdad, Pip? 

Sacó entonces de su bolsillo una abultada cartera, de la que rebosaban los papeles, y 
la tiró sobre la mesa. 

- Aquí hay algo que gastar, querido Pip. Todo eso es tuyo. Todo lo que yo he ganado 
no me pertenece, sino que es tuyo. No tengas el menor reparo en gastarlo. Hay mucho 
más en el lugar de donde ha salido eso. Yo he venido a mi país para ver a mi caballero 
gastar el dinero como a tal. Esto es lo que me dará el mayor placer de mi vida. Lo que 
más me gustará será ver cómo lo gastas. Y achica a todo el mundo - dijo levantándose, 
mirando alrededor de la estancia y haciendo chasquear sus dedos. - Achícalos a todos, 
desde el juez que se adorna con su peluca hasta el colono que con sus caballos levanta 
el polvo de las carreteras. Quiero demostrarles que mi caballero vale más que todos 
ellos. 

- Espere - dije, asustado y asqueado; - deseo hablar con usted. Quiero convenir con 
usted lo que debe hacerse. Ante todo, deseo saber cómo podemos alejar de usted todo 
peligro, cuánto tiempo va a estar conmigo y qué proyectos tiene. 

- Mira, Pip - dijo posando su mano en mi brazo, con tono alterado y en voz baja, - ante 
todo, escúchame. Hace un momento me olvidé de mí mismo. Todo lo que te dije era 
algo ridículo, eso es, ridículo. Ahora, Pip, no te acuerdes de lo que te he dicho. No 
volveré a hablarte de esa manera. 

-Ante todo - continué, muy alarmado, - ¿qué precauciones pueden tomarse para evitar 
que le reconozcan y le prendan? 

- No, querido Pip - dijo en el mismo tono, - lo primero no es eso. Lo primero es lo 
primero. No he pasado tantos años haciendo de ti un caballero para que no sepa ahora 
lo que se le debe. Mira, Pip, me he enternecido, eso es. Olvídalo, muchacho. 

Una sensación de triste comicidad me hizo prorrumpir en una forzada carcajada al 
contestar: 

- Ya lo he olvidado. Por Dios, hágame el favor de no insistir acerca de ello. 
- Sí, pero mira - repitió -. No he venido para enternecerte. Ahora, continúa, querido 

muchacho. Decías... 
- ¿Cómo habré de protegerle a usted del peligro a que se expone? 
- Mira, querido Pip, el peligro no es tan grande como te figuras. Según me dijeron, no 

es tan grave como parece. Conocen mi secreto Jaggers, Wemmick y tú. ¿Quién más 
estará enterado? 

- ¿No hay probabilidades de que le reconozcan a usted por la calle? - pregunté. 
- En realidad, pocas personas me reconocerían – replicó. - Además, como ya puedes 

comprender, no tengo la intención de anunciar en los periódicos que A. M. ha vuelto de 
Botany Bay. Han pasado muchos años, y ¿a quién le puede interesar mi captura? Y 
sigue fijándote, Pip. Aunque el peligro hubiera sido cincuenta veces mayor, yo habría 
hecho este viaje para verte, de la misma manera que ahora. 

- ¿Y cuánto tiempo piensa usted estar aquí? 
- ¿Cuánto tiempo? - preguntó quitándose de la boca su negra pipa y mirándome -. No 

pienso volver. He venido para quedarme. 
- ¿Dónde va usted a vivir? - preguntó -. ¿Qué haremos con usted? ¿En dónde estará 

seguro? 
- Querido Pip – replicó, - se pueden comprar patillas postizas, puedo empolvarme el 

cabello y ponerme anteojos, así como un traje negro de calzón corto y cosas por el 
estilo. Otros han encontrado la seguridad de esta manera, y lo que hicieron los demás 
puedo hacerlo yo. Y en cuanto a dónde iré a vivir y cómo, te ruego que me des tu 
opinión. 

Comentado [SC7]: Colonia penitenciaria inglesa en Australia. 



- Veo que ahora lo toma usted con mucha tranquilidad - le dije, - pero anoche parecía 
estar algo asustado al decirme que su aventura le ponía en peligro de muerte. 

- Y sigo diciendo lo mismo, con toda seguridad - replicó poniéndose de nuevo la pipa 
en la boca. - Equivale a la muerte con una cuerda al cuello, en plena calle y no lejos de 
aquí. Has de comprender muy bien eso, porque es una cosa muy seria y conviene que 
te des cuenta. Pero ¿qué remedio, si la cosa ya está hecha? Aquí me tienes. Y el 
intentar ahora el regreso sería tan peligroso como quedarme, y aun tal vez peor. 
Además, Pip, estoy aquí porque tenía empeño en vivir a tu lado, y lo deseé años y años. 
Y en cuanto a mi osadía, ten en cuenta que ya soy gallo viejo y que en mi vida he hecho 
muchas cosas atrevidas desde que me salieron las plumas; de manera que no me da 
ningún reparo posarme sobre un espantajo. Si me aguarda la muerte, no hay manera de 
evitarlo. Que venga si quiere y le daremos la cara, pero no hay que pensar en ella antes 
de que se presente. Y ahora déjame que contemple otra vez a mi caballero. 

Una vez más me cogió ambas manos y me examinó con la expresión del que 
contempla un objeto que posee, fumando, mientras tanto, con la mayor complacencia. 

Me pareció lo mejor buscarle un alojamiento tranquilo y no muy apartado, del que 
pudiera tomar posesión al regreso de Herbert, a quien esperaba al cabo de dos o tres 
días. Inevitablemente, debía confiarse el secreto a mi amigo, aunque no fuese más que 
por el alivio que había de causarme el hecho de compartirlo con él. Pero eso no fue tan 
del gusto del señor Provis (resolví llamarle por este nombre), que reservó su decisión de 
confiar su identidad a Herbert hasta haberle visto y formado favorable opinión de él 
según su fisonomía. 

- Y aun entonces, querido Pip - dijo sacando un pequeño, grasiento y negro 
Testamento de su bolsillo -, aun entonces, será preciso que me preste juramento. 

El asegurar que mi terrible protector llevara consigo aquel librito negro por el mundo 
tan sólo con objeto de hacer jurar sobre él a la gente en los casos de apuro, sería 
afirmar una cosa que nunca llegué a averiguar, aunque sí me consta que jamás vi que 
lo usara de otra manera. El libro parecía haber sido robado a un tribunal de justicia, y tal 
vez el conocimiento que tenía de sus antecedentes, combinado con sus experiencias en 
este sentido, le daban cierta confianza en sus cualidades, como si tuviese una especie 
de sortilegio legal. En el modo como se lo sacó del bolsillo la primera vez, recordé cómo 
me había hecho jurar fidelidad en el cementerio, muchos años atrás, y que, según me 
manifestó la noche anterior, solía jurar a solas sus resoluciones. 

Como entonces llevaba un traje propio para la navegación, aunque muy mal hecho y 
sucio, con el cual parecía que se dedicara a la venta de loros o de tabaco antillano, 
empezamos por tratar del traje que le convendría llevar. Él tenía una fe extraordinaria 
en las virtudes de los trajes de calzón corto como disfraz, y se proponía vestirse de un 
modo que le diera aspecto de deán o de dentista. Con grandes dificultades pude 
convencerle de que le convenía llevar un traje propio de un granjero en buena posición; 
y convinimos en que se cortara el cabello corto y se lo empolvara ligeramente. Por 
último, y teniendo en cuenta que aún no le habían visto la lavandera ni su sobrina, 
debería permanecer invisible hasta que se hubiese llevado a cabo su cambio de traje. 

Parece que el tomar estas precauciones había de ser cosa sencilla; pero, en mi 
estado de ánimo y dado lo apurado que yo estaba, empleamos ambos tanto tiempo, que 
la discusión duró hasta las dos o las tres de la tarde. É1 debía permanecer encerrado 
en su habitación durante mi ausencia, y por ninguna causa ni razón abriría la puerta. 

Sabía que en la calle de Essex había una casa de huéspedes respetable, cuya parte 
posterior daba al Temple, y que se hallaba al alcance de la voz desde mis propias 
ventanas. Por eso me dirigí en seguida a dicha casa, y tuve la buena fortuna de poder 
tomar el segundo piso para mi tío, el señor Provis. Luego recorrí algunas tiendas, para 
hacer las compras necesarias a fin de cambiar su aspecto. Una vez hecho todo eso, me 



dirigí por mi cuenta a Little Britain. E1 señor Jaggers estaba sentado ante su mesa, 
pero, al verme entrar, se puso en pie inmediatamente y se situó junto al fuego. 

- Ahora, Pip – dijo, - sea usted prudente. 
- Lo seré, señor - le contesté. Porque mientras me dirigía a su despacho reflexioné 

muy bien acerca de lo que le diría. 
- No se fíe usted de sí mismo, y mucho menos de otra persona. Ya me entiende 

usted..., de ninguna otra persona. No me diga nada; no necesito saber nada; no soy 
curioso. 

Naturalmente, comprendí que estaba enterado de la llegada de aquel hombre. 
-Tan sólo deseo, señor Jaggers – dije, - cerciorarme de que es verdad lo que me han 

dicho. No tengo la esperanza de que sea mentira, pero, por lo menos, puedo 
comprobarlo. 

El señor Jaggers hizo un movimiento de afirmación con la cabeza. 
- ¿Le han dicho o le han informado? - me preguntó con la cabeza ladeada y sin 

mirarme, pero fijando sus ojos en el suelo con la mayor atención. - Si le han dicho, eso 
significa una comunicación verbal. Y ya comprende que eso no es posible que ocurra 
con un hombre que está en Nueva Gales del Sur. 

- Diré que me han informado, señor Jaggers. 
- Bien. 
- Pues he sido informado por una persona llamada Abel Magwitch de que él es el 

bienhechor que durante tanto tiempo ha sido desconocido para mí. 
- Es decir, ¿el hombre de Nueva Gales del Sur? 
- ¿Él solamente? - pregunté. 
- Él solamente - contestó el señor Jaggers. 
- No soy tan poco razonable, caballero - le dije, - para hacerle a usted responsable de 

todas mis equivocaciones y de mis conclusiones erróneas; pero yo siempre me imaginé 
que sería la señorita Havisham. 

- Como dice usted muy bien, Pip - replicó el señor Jaggers volviendo fríamente su 
mirada hacia mí y mordiéndose su dedo índice, - yo no soy responsable de eso. 

-Y, sin embargo, ¡parecía tan verosímil, caballero! - exclamé con desaliento. 
- No había la más pequeña evidencia, Pip - contestó el señor Jaggers meneando la 

cabeza y recogiéndose los faldones de la levita. - Acostúmbrese a no considerar nada 
por su aspecto, sino por su evidencia. No hay regla mejor que ésta. 

- Nada más tengo que decir - repliqué dando un suspiro y después de quedarme un 
momento silencioso. - He comprobado los informes recibidos, y ya no hay más que 
añadir. 

- Puesto que Magwitch, de Nueva Gales del Sur, se ha dado a conocer - dijo el señor 
Jaggers, - ya comprenderá usted, Pip, cuánta ha sido la exactitud con que, en mis 
comunicaciones con usted, me he atenido a los hechos estrictos. Nunca me he 
separado lo más mínimo de la estricta línea de los hechos. ¿Está usted persuadido de 
eso? 

- Por completo, caballero. 
- Ya comuniqué a Magwitch, en Nueva Gales del Sur, la primera vez que me escribió 

desde Nueva Gales del Sur, que no debía esperar que yo me desviara lo más mínimo 
de la estricta línea de los hechos. También le advertí otra cosa. En su carta parecía 
aludir de un modo vago a su propósito aún lejano de verle a usted en Inglaterra. Le 
avisé de que no quería saber una palabra más acerca de eso; que no había la menor 
probabilidad de obtener un perdón; que había sido desterrado por el término de su vida 
natural, y que al presentarse en este país cometería un acto de audacia que lo pondría 
en situación de ser castigado con la pena más grave de las leyes. Di a Magwitch este 



aviso - añadió el señor Jaggers mirándome con fijeza, - se lo escribí a Nueva Gales del 
Sur. Y no hay duda de que ajustó su conducta de acuerdo con mi advertencia. 

-Sin duda - dije. 
- He sido informado por Wemmick - prosiguió el señor Jaggers, mirándome con la 

misma fijeza - de que recibió una carta fechada en Portsmouth, procedente de un 
colono llamado Purvis o... 

- 0 Provis - corregí. 
- 0 Provis... Gracias, Pip. Tal vez es Provis. Quizás usted sabe que es Provis. 
- Sí - contesté. 
- Usted sabe que es Provis. Una carta fechada en Portsmouth, procedente de un 

colono llamado Provis, pidiendo detalles acerca de la dirección de usted, con destino a 
Magwitch. Wemmick le mandó los detalles necesarios, según tengo entendido, a vuelta 
de correo. Probablemente, por medio de ese Provis ha recibido usted la explicación de 
Magwitch..., de Nueva Gales del Sur. 

- En efecto, me he enterado por medio de ese Provis - contesté. 
- Buenos días, Pip - dijo entonces el señor Jaggers ofreciéndome la mano. - Me alegro 

mucho de haberle visto. Cuando escriba usted a Magwitch, a Nueva Gales del Sur, o 
cuando comunique usted por mediacion de Provis, tenga la bondad de mencionar que 
los detalles y comprobantes de nuestra larga cuenta les serán mandados a usted 
juntamente con el saldo; porque todavía queda un saldo a su favor. Buenos días, Pip. 

Nos estrechamos la mano, y él siguió mirándome con fijeza mientras le fue posible. 
Me dirigí a la puerta, y él continuó con los ojos dirigidos a mí, en tanto que las dos 
horribles mascarillas parecían esforzarse en abrir los párpados y en proferir con sus 
hinchadas gargantas la frase: «¡Oh, qué hombre!». 

Wemmick no estaba, pero aunque se hubiese hallado en su puesto, nada podría 
haber hecho por mí. Me apresuré a regresar al Temple, en donde encontré al terrible 
Provis bebiendo agua con ron y fumando apaciblemente en su pipa. 

Al día siguiente llegaron a casa las prendas y demás cosas que encargara, y él se lo 
puso todo. Pero lo que se iba poniendo le daba peor aspecto (o, por lo menos, eso me 
pareció) que cuando había llegado. A mi juicio, había algo en él completamente 
imposible de disfrazar. Cuanto más y mejor le vestía, más se parecía al asustado 
fugitivo de los marjales. Eso, en mi recelosa fantasía, debíase sin duda alguna a que su 
rostro y sus maneras me eran cada vez más familiares; pero me pareció también que 
arrastraba una de sus piernas, como si en ella llevase aún el pesado grillete, de manera 
que a mí me parecía un presidiario de pies a cabeza y en todos sus detalles. 

Además, se notaba la influencia de su solitaria vida en la cabaña cuando hizo de 
pastor, y le daba un aspecto salvaje que ningún disfraz podía disimular; también la vida 
infame que llevara entre los hombres había dejado su sello en él, y, como remate, se 
advertía su convencimiento de que a la sazón vivía oculto y en peligro de ser 
perseguido. Tanto si estaba sentado como de pie, y tanto si bebia como si comía o 
permanecía pensativo, con los hombros encogidos, según era peculiar en él; o cuando 
sacaba su cuchillo de puño de asta y lo limpiaba en el pantalón antes de cortar los 
manjares; o si se llevaba a los labios los vasos de cristal fino como si fuesen bastos 
cazos; o si mordía un cantero de pan, o lo mojaba en la salsa, dándole varias vueltas en 
el plato, secándose luego los dedos en él antes de tragárselo..., en todos esos detalles 
y en otros muchos que ocurrían a cada minuto del día, siempre seguía siendo el 
presidiario, el convicto, el condenado. 

Había mostrado el mayor empeño en empolvarse el cabello, cosa en la cual consentí 
después de hacerle desistir del calzón corto. Pero el efecto que producían los polvos en 
sus cabellos no puedo compararlo a nada más que al que causaría el colorete en un 



cadáver. Era tan desagradable en él aquel fingimiento, que se desistió de los polvos en 
cuanto se hizo la prueba, y nos limitamos a que llevase cortado al rape su cabello gris. 

No puedo expresar con palabras las sensaciones que yo experimentaba acerca del 
misterio en que para mí estaba envuelto aquel hombre. Cuando se quedaba dormido 
por la tarde, con sus nudosas manos agarradas a los brazos de su sillón y con la calva y 
hendida cabeza caída sobre el pecho, me quedaba mirándole, preguntándome qué 
habría hecho y acusándole mentalmente de todos los crímenes imaginables, hasta que 
me sentía inclinado a levantarme y huir de él. Y cada hora que pasaba aumentaba de 
tal manera mi aborrecimiento hacia él que, según creo, habría acabado por obedecer a 
este impulso en las primeras agonías que pasé de esta suerte, a pesar de cuanto había 
hecho por mí y del peligro que corría, a no ser porque Herbert estaría muy pronto de 
regreso. Una vez salté de la cama por la noche y hasta empecé a vestirme 
apresuradamente con mis peores ropas, con el propósito de abandonarle allí con todo lo 
que yo poseía y alistarme para la India como soldado raso. 

Dudo que un fantasma hubiera sido más terrible para mí, en aquellas solitarias 
habitaciones, durante las largas veladas y no más cortas noches, mientras rugía el 
viento y la lluvia caía sobre la casa. Un fantasma no habría podido ser cogido y 
ahorcado por mi causa, y la consideración de que él podía serlo y el miedo de que 
acabase así no contribuían, ciertamente, a disminuir mis terrores. Cuando no estaba 
dormido o entretenido en un complicado solitario con una raída baraja que poseía - 
juego que hasta entonces no había visto jamás y cuyos éxitos registraba clavando su 
cuchillo en la mesa, - me rogaba que le leyera alguna cosa. 

-Algo en idioma extranjero, querido Pip-decía. 
Y mientras yo obedecía, aunque él no entendía una sola palabra, se quedaba sentado 

ante el fuego, con expresión propia de un expositor, y yo le veía a través de los dedos 
de la mano con que protegía mi rostro de la luz, como si quisiera llamar la atención de 
los muebles para que se fijasen en mi instrucción. Aquel sabio de la leyenda que se vio 
perseguido por la fea figura que hizo impíamente no era más desgraciado que yo, 
perseguido por el ser que me había hecho, y a medida que aumentaba mi repulsión, 
más me admiraba él y más me quería. 

He escrito esto como si tal situación hubiese durado un año, pero no se prolongó más 
de cinco días. Como esperaba a cada momento la llegada de Herbert, no me atrevía a 
salir, exceptuando después de anochecer, cuando sacaba a Provis a que tomase un 
poco el aire. Por fin, una noche, después de haber cenado y cuando yo me había 
adormecido, derrengado, porque pasaba muy malas noches, agitado por toda suerte de 
pesadillas, me desperté al oír los agradables pasos de mi amigo en la escalera. Provis, 
que también se había dormido, se estremeció al oír el ruido que hice, y en un momento 
vi brillar en su mano la hoja de su cuchillo. 

- ¡No se alarme! ¡Es Herbert! - dije. 
Y, en efecto, pocos instantes después penetró Herbert en la estancia, excitado y 

reanimado por las seiscientas millas que acababa de recorrer en Francia. 
- Haendel, mi querido amigo, ¿cómo estás? Parece como si hubiese estado un año 

ausente. Tal vez ha sido así, porque estás muy pálido y flaco. Haendel, mi... Pero..., 
perdon... 

A1 ver a Provis se interrumpió en sus saludos y en sus apretones de mano. Éste le 
miraba con la mayor atención y se guardaba lentamente su cuchillo, en tanto que se 
metía la otra mano en el bolsillo, sin duda en busca de otra cosa. 

- Herbert, querido amigo - dije yo cerrando las dobles puertas mientras mi compañero 
miraba muy asombrado -. Este señor... ha venido a visitarme. 



- Todo va bien, querido Pip - exclamó Provis adelantándose y llevando en la mano su 
librito negro. Luego, dirigiéndose a Herbert, le dijo: - Tome usted este libro con la mano 
derecha. ¡Así Dios le mate si dice usted nada a nadie! ¡Bese el libro! 

- Haz lo que te dice, Herbert - dije. 
Mi amigo, mirándome con amistosa alarma y extraordinario asombro, hizo lo que 

Provis le pedia, y este le estrechó la mano inmediatamente, diciendo: 
-Ahora ya ha jurado usted. Y nunca crea nada de lo que yo le diga si Pip no hace de 

usted un verdadero caballero. 
 

CAPITULO XLI 
 
En vano trataría de describir el asombro y la alarma de Herbert cuando, una vez 

sentados los tres ante el fuego, le referí toda la historia. Baste decir que vi mis propios 
sentimientos reflejados en el rostro de Herbert y, entre ellos, de un modo principal, mi 
repugnancia hacia el hombre que tanto había hecho por mí. 

Habría bastado para establecer una división entre aquel hombre y nosotros, si ya no 
hubiesen existido otras causas que nos alejaban bastante, el triunfo que expresó al 
tratarse de mi historia. Y a excepción de su molesta convicción de haberse enternecido 
en una ocasión, desde su llegada, acerca de lo cual empezó a hablar a Herbert en 
cuanto hube terminado mi revelación, no tuvo la menor sospecha de la posibilidad de 
que yo no estuviese satisfecho con mi buena fortuna. Su envanecimiento de que había 
hecho de mí un caballero y de que había venido a verme representar tal papel, 
utilizando sus amplios recursos, fue expresado no tan sólo con respecto a mí, sino 
también para mí mismo. Y no hay duda de que llegó a la conclusión de que tal 
envanecimiento era igualmente agradable para él y para mí y de que ambos debíamos 
estar orgullosos de ello. 

- Aunque, fíjese, amigo de Pip - dijo a Herbert después de hablar por algún tiempo: - 
sé muy bien que, a mi llegada, por espacio de medio minuto me enternecí. Se lo dije así 
mismo a Pip. Pero no se inquiete usted por eso. No en vano he hecho de Pip un 
caballero, como él hará un caballero de usted, para que yo no sepa lo que debo a 
ustedes dos. Querido Pip y amigo de Pip, pueden ustedes estar seguros de que en 
adelante me callaré acerca del particular. Me he callado después de aquel minuto en 
que, sin querer, me enternecí; callado estoy ahora, y callado seguiré en adelante. 

- Ciertamente - dijo Herbert, aunque en su acento no se advertía que tales palabras le 
hubiesen consolado lo más mínimo, pues se quedó perplejo y deprimido. 

Ambos deseábamos con toda el alma que nuestro huésped se marchara a su vivienda 
y nos dejara solos; pero él, sin duda alguna, tenía celos de dejarnos juntos y se quedó 
hasta muy tarde. Eran las doce de la noche cuando le llevé a la calle de Essex y le dejé 
en seguridad ante la oscura puerta de su habitación. Cuando se cerró tras él, 
experimenté el primer momento de alivio que había conocido desde la primera noche de 
su llegada. 

Como no estaba por completo tranquilo, pues recordaba con cierto temor al hombre a 
quien sorprendí en la escalera, observé alrededor de nosotros cuando salí ya 
anochecido, con mi huésped, y también al regresar a mi casa iba vigilando en torno de 
mí. Es muy difícil, en una gran ciudad, el evitar el recelo de que todos nos observan 
cuando la mente conoce el peligro de que ocurra tal cosa, y por eso no podía 
persuadirme de que las personas que pasaban por mi lado no tenían el menor interés 
en mis movimientos. Los pocos que pasaban seguían sus respectivos caminos, y la 
calle estaba desierta cuando regresé al Temple. Nadie había salido con nosotros por la 
puerta y nadie entró por ella conmigo. Al cruzar junto a la fuente vi las ventanas 
iluminadas y tranquilas de las habitaciones de Provis, y cuando me quedé unos 



momentos ante la puerta de la casa en que vivía, antes de subir la escalera, Garden 
Court estaba tan apacible y desierto como la misma escalera al subir por ella. 

Herbert me recibió con los brazos abiertos, y nunca como entonces me pareció cosa 
tan confortadora el tener un verdadero amigo. Después de dirigirme algunas palabras 
de simpatía y de aliento, ambos nos sentamos para discutir el asunto. ¿Qué debía 
hacerse? 

La silla que había ocupado Provis seguía en el mismo lugar, porque tenía un modo 
especial, propio de su costumbre de habitar en una barraca, de permanecer inquieto en 
un sitio y dedicándose sucesivamente a manipular con su pipa y su tabaco malo, su 
cuchillo y su baraja y otros chismes semejantes. Digo, pues, que su silla seguía en el 
mismo sitio que él había ocupado. Herbert, sin darse cuenta, la tomó, pero, al notarlo, la 
empujó a un lado y tomó otra. Después de eso no tuvo necesidad de decir que había 
cobrado aversión hacia mi protector, ni yo tampoco la tuve de confesar la que sentía, de 
manera que nos hicimos esta mutua confidencia sin necesidad de cambiar una sola 
palabra. 

- ¿Qué te parece que se puede hacer? - pregunté a Herbert después que se hubo 
sentado. 

- Mi pobre amigo Haendel - replicó, apoyando la cabeza en sus manos, - estoy 
demasiado anonadado para poder pensar. 

- Lo mismo me ocurrió a mí, Herbert, en los primeros momentos de su llegada. No 
obstante, hay que hacer algo. Ese hombre se propone realizar varios gastos 
importantes..., comprar caballos, coches y toda suerte de cosas ostentosas. Es preciso 
buscar la manera de impedírselo. 

- ¿Quieres decirme con eso que no puedes aceptar...? 
- ¿Cómo podría? - le interrumpí aprovechando la pausa de Herbert-. ¡Piensa en él! 

¡Fíjate en él! 
Un temblor involuntario pasó par nosotros. 
-Además, temo, Herbert, que ese hombre siente un fuerte e intenso afecto para mí. 

¿Se ha visto alguna vez cosa igual? 
- ¡Pobre Haendel! - repitió Herbert. 
- Por otra parte – proseguí, - aunque me niegue a recibir nada más de él, piensa en lo 

que ya le debo. Independientemente de todo eso, recuerda que he contraído muchas 
deudas, demasiadas para mí; que ya no puedo tener esperanzas de ninguna clase. 
Además, he sido educado sin propósito de tomar ninguna profesión, y para esta razón 
no sirvo para nada. 

- Bueno, bueno - exclamó Herbert. - No digas que no sirves para nada. 
- ¿Para qué? Tan sólo hay una cosa para la que tal vez podría ser útil, y es alistarme 

como soldado. Ya lo habría hecho, mi querido Herbert, de no haber deseado tomar 
antes el consejo que puedo esperar de tu amistad y de tu afecto. 

Al pronunciar estas palabras, la emoción me impidió continuar, pero Herbert, a 
excepción de que me tomó con fuerza la mano, fingió no haberlo advertido. 

- De cualquier modo que sea, mi querido Haendel - dijo luego, - la profesión de 
soldado no te conviene. Si fueras a renunciar a su protección y a sus favores, supongo 
que lo harías con la débil esperanza de poder pagarle un día lo que ya has recibido. Y si 
te fueras soldado, tal probabilidad no podría ser muy segura. Además, es absurdo. 
Estarías mucho mejor en casa de Clarriker, a pesar de ser pequeña. Ya sabes que 
tengo esperanzas de llegar a ser socio de la casa. 

¡Pobre muchacho! Poco sospechaba gracias a qué dinero. 
- Pero hay que tener en cuenta otra cosa - continuó Herbert. - Ese hombre es 

ignorante, aunque tiene un propósito decidido, hijo de una idea fija durante mucho 



tiempo. Además, me parece (y tal vez me equivoque con respecto a él) que es hombre 
de carácter feroz en sus decisiones. 

- Así es. Me consta - le contesté -. Voy a darte ahora pruebas de eso. 
Y le dije lo que no había mencionado siquiera en mi narración, es decir, su encuentro 

con el otro presidiario. 
- Pues fíjate en eso - observó Herbert. - Él viene aquí con peligro de su vida, para 

realizar su idea fija. Si cuando ya se dispone a ejecutarla, después de sus trabajos, sus 
penalidades y su larga espera, se lo impides de un modo u otro, destruyes sus ilusiones 
y haces que toda su fortuna no tenga ya para él ningún valor. ¿No te das cuenta de lo 
que podría hacer, en su desencanto? 

- Lo he visto, Herbert, y he soñado con eso desde la noche fatal de su llegada. Nada 
se me ha representado con mayor claridad que el hecho de ponerle en peligro de ser 
preso. 

- Entonces, no tengas duda alguna - me contestó Herbert - de que habría gran peligro 
de que se dejara coger. Ésta es la razón de que ese hombre tenga poder sobre ti 
mientras permanezca en Inglaterra, y no hay duda de que apelaría a ese último extremo 
en caso de que tú le abandonaras. 

Me horrorizaba tanto aquella idea, que desde el primer momento me atormentó, y mis 
reflexiones acerca del particular llegaron a producirme la impresión de que yo podría 
convertirme, en cierto modo, en su asesino. Por eso no pude permanecer sentado y, 
levantándome, empecé a pasear par la estancia. Mientras tanto, dije a Herbert que, aun 
en el caso de que Provis fuese reconocido y preso, a pesar de sí mismo, yo no podría 
menos de considerarme, aunque inocente, como el autor de su muerte. Y así era, en 
efecto, pues aun cuando me consideraba desgraciado teniéndole cerca de mí y habría 
preferido pasar toda mi vida trabajando en la fragua con Joe, aun así, no era eso lo 
peor, sino lo que podía ocurrir todavía. 

Era inútil pretender despreocuparnos del asunto, y por eso seguíamos 
preguntándonos qué debía hacerse. 

- Lo primero y principal - dijo Herbert - es sacarlo de Inglaterra. Tendrás que 
marcharte con él, y así no se resistirá. 

- Pero aunque lo lleve a otro país, ¿podré impedir que regrese? 
- Mi querido Haendel, es inútil decirte que Newgate está en la calle próxima y que, por 

consiguiente, resulta aquí más peligroso que en otra parte cualquiera el darle a 
entender tus intenciones y causarle un disgusto que lo lleve a la desesperación. Tal vez 
se podría encontrar una excusa hablándole del otro presidiario, o de un hecho 
cualquiera de su vida, a fin de inducirle a marchar. 

Pero lo bueno del caso - exclamé deteniéndome ante Herbert y tendiéndole las manos 
abiertas, como para expresar mejor lo desesperado del asunto - es que no sé nada 
absolutamente de su vida. A punto estuve de volverme loco una noche en que 
permanecí sentado aquí ante él, viéndole tan ligado a mí en sus desgracias y en su 
buena fortuna y, sin embargo, tan desconocido para mí, a excepción de su aspecto y 
situación míseros de los días de mi niñez en que me aterrorizó. 

Herbert se levantó, pasó su brazo por el mío y los dos echamos a andar de un lado a 
otro de la estancia, fijándonos en los dibujos de la alfombra. 

- Haendel - dijo Herbert, deteniéndose. - ¿estás convencido de que no puedes aceptar 
más beneficios de él? 

- Por completo. Seguramente tú harías lo mismo, de encontrarte en mi lugar. 
- ¿Y estás convencido de que debes separarte por completo de él? 
- ¿Eso me preguntas? 
- Por otra parte, comprendo que tengas, como tienes, esta consideración por la vida 

que él ha arriesgado por tu causa y que estés decidido a salvarle, si es posible. En tal 



caso, no tienes más remedio que sacarlo de Inglaterra antes de poner en obra tus 
deseos personales. Una vez logrado eso, líbrate de él, en nombre de Dios; los dos 
juntos ya encontraremos los medios, querido amigo. 

Fue para mí un consuelo estrechar las manos de Herbert después que hubo dicho 
estas palabras, y, hecho esto, reanudamos nuestro paseo por la estancia. 

- Ahora, Herbert – dije, - conviene que nos enteremos de su historia. No hay más que 
un medio de lograrlo, y es el de preguntársela directamente. 

- Sí, pregúntale acerca de eso - dijo Herbert - cuando nos sentemos a tomar el 
desayuno. 

Efectivamente, el día anterior, al despedirse de Herbert, había anunciado que vendría 
a tomar el desayuno con nosotros. 

Decididos a poner en obra este proyecto,fuimos a acostarnos. Yo tuve los sueños más 
horrorosos acerca de él, y me levanté sin haber descansado; me desperté para recobrar 
el miedo, que perdiera al dormirme, de que le descubriesen y se averiguara que era un 
deportado de por vida que había regresado a Inglaterra. Una vez despierto, no perdía 
este miedo ni un instante. 

Llegó a la hora oportuna, sacó el cuchillo de la faltriquera y se sentó para comer. 
Tenía muchos planes con referencia a su caballero, y me recomendó que, sin contar, 
empezara a gastar de la cartera que había dejado en mi poder. Consideraba nuestras 
habitaciones y su propio alojamiento como residencia temporal, y me aconsejó que 
buscara algún lugar elegante y apropiado cerca de Hyde Park, en donde pudiera tener 
una cama improvisada siempre que hiciera falta. Cuando hubo terminado su desayuno y 
mientras se limpiaba el cuchillo en la pierna, sin ponerle en guardia con una sola 
palabra, le dije repentinamente: 

- Después que se hubo usted marchado anoche, referí a mi amigo la lucha que había 
usted empeñado en una zanja cuando llegaron los soldados seguidos por los demás. 
¿Se acuerda? 

- ¿Que si me acuerdo? - replicó -. ¡Ya lo creo! 
- Quisiéramos saber algo acerca de aquel hombre... y acerca de usted mismo. Es raro 

que yo no sepa de él ni de usted más de lo que pude referir anoche. ¿No le parece 
buena ocasión para contarnos algo? 

- Bueno - dijo después de reflexionar -. ¿Se acuerda usted de su juramento, 
compañero de Pip? 

- Claro está - replicó Herbert. 
- Ese juramento se refiere a cuanto yo diga, sin excepción alguna. 
- Así lo entiendo también. 
- Pues bien, fíjense ustedes. Cualquier cosa que yo haya hecho, ya está pagada - 

insistió. 
- Perfectamente. 
Sacó su negra pipa y se disponía a llenarla de su mal tabaco, pero al mirar el que 

tenía en la mano después de sacarlo de su bolsillo, tal vez le pareció que podría hacerle 
perder el hilo de su discurso. Se lo guardó otra vez, se metió la pipa en un ojal de su 
chaqueta, apoyó las manos en las rodillas y, después de dirigir al fuego una mirada 
preñada de cólera, se quedó silencioso unos momentos, miró alrededor y dijo lo que 
sigue. 

 
CAPITULO XLII 

 
-Querido muchacho y amigo de Pip: No voy a contarles mi vida como si fuese una 

leyenda o una novela. Lo esencial puedo decirlo en un puñado de palabras inglesas. En 



la cárcel y fuera de ella, en la cárcel y fuera de ella, en la cárcel y fuera de ella. Esto es 
todo. Tal fue mi vida hasta que me encerraron en un barco y Pip se hizo mi amigo. 

«He cumplido toda clase de condenas, a excepción de la de ser ahorcado. Me han 
tenido encerrado con tanto cuidado como si fuese una tetera de plata. Me han llevado 
de un lado a otro, me han sacado de una ciudad para transportarme a otra, me han 
metido en el cepo, me han azotado y me han molestado de mil maneras. No tengo la 
menor idea del lugar en que nací, como seguramente tampoco lo saben ustedes. 
Cuando me di cuenta de mí mismo me hallaba en Essex, hurtando nabos para comer. 
Recuerdo que alguien me abandonó; era un hombre que se dedicaba al oficio de 
calderero remendón, y, como se llevó el fuego consigo, yo me quedé temblando de frío. 

«Sé que me llamaba Magwitch y que mi nombre de pila era Abel. ¿Que cómo lo 
sabía? Pues de la misma manera que conozco los nombres de los pájaros de los setos 
y sé cuál es el pinzón, el tordo o el gorrión. Podría haber creído que todos esos 
nombres eran una mentira, pero como resultó que los de los pájaros eran verdaderos, 
creí que también el mío lo sería. 

«Según pude ver, nadie se cuidaba del pequeño Abel Magwitch, que no tenía nada ni 
encima ni dentro de él. En cambio, todos me temían y me obligaban a alejarme, o me 
hacían prender. Y tantas veces llegaron a cogerme para meterme en la cárcel, que yo 
crecí sin dar importancia a eso, dada la regularidad con que me prendían. 

«Así continué, y cuando era un niño cubierto de harapos, digno de la compasión de 
cualquiera (no porque me hubiese mirado nunca al espejo, porque desconocía que 
hubiese tales cosas en las viviendas), gozaba ya de la reputación de ser un delincuente 
endurecido. "Éste es un delincuente endurecido - decían en la cárcel al mostrarme a los 
visitantes. - Puede decirse que este muchacho no ha vivido más que en la cárcel." 
Entonces los visitantes me miraban, y yo les miraba a ellos. Algunos me medían la 
cabeza, aunque mejor habrían hecho midiéndome el estómago, y otros me daban 
folletos que yo no sabía leer, o me decían cosas que no entendía. Y luego acababan 
hablándome del diablo. Pero ¿qué demonio podía hacer yo? Tenía necesidad de meter 
algo en mi estómago, ¿no es cierto? Mas observo que me enternezco, y ya ni sé lo que 
tengo que hablar. Querido muchacho y compañero de Pip, no tengan miedo de que me 
enternezca otra vez. 

«Vagabundeando, pidiendo limosna, robando, trabajando a veces, cuando podía, 
aunque esto no era muy frecuente, pues ustedes mismos me dirán si habrían estado 
dispuestos a darme trabajo; robando caza en los vedados, haciendo de labrador, o de 
carretero, o atando gavillas de heno, a veces ejerciendo de buhonero y una serie de 
ocupaciones por el estilo, que no conducen más que a ganarse mal la vida y a crearse 
dificultades; de esta manera me hice hombre. Un soldado desertor que estaba oculto en 
una venta, me enseñó a leer; y un gigante que recorría el país y que, a cambio de un 
penique, ponía su firma donde le decian, me enseñó a escribir. Ya no me encerraban 
con tanta frecuencia como antes, mas, sin embargo, no había perdido de vista por 
completo las llaves del calabozo. 

«En las carreras de Epsom, hará cosa de veinte años, trabé relaciones con un hombre 
cuyo cráneo sería capaz de romper con este atizador, si ahora mismo lo tuviese al 
alcance de mi mano, con la misma facilidad que si fuese una langosta. Su verdadero 
nombre era Compeyson; y ése era el hombre, querido Pip, con quien me viste pelear en 
la zanja, tal como dijiste anoche a tu amigo después de mi salida. 

«Ese Compeyson se había educado a lo caballero, asistió a una escuela de internos y 
era instruido. Tenía una conversación muy agradable y era diestro en las buenas 
maneras de los señores. También era guapo. La víspera de la gran carrera fue cuando 
lo encontré junto a un matorral en un tenducho que yo conocía muy bien. Él y algunos 
más estaban sentados en las mesas del tenducho cuando yo entré, y el dueño (que me 



conocía y que era un jugador de marca) le llamó y le dijo: «Creo que ese hombre podría 
convenirle", refiriéndose a mí. 

«Compeyson me miró con la mayor atención, y yo también le miré. Llevaba reloj y 
cadena, una sortija y un alfiler de corbata, así como un elegante traje. 

«- A juzgar por las apariencias, no tiene usted muy buena suerte - me dijo 
Compeyson. 

«- Así es, amigo; nunca la he tenido. - Acababa de salir de la cárcel de Kingston, a 
donde fui condenado por vagabundo; no porque hubiesen faltado otras causas, pero no 
fui allí por nada más. 

«- La suerte cambia - dijo Compeyson; - tal vez la de usted está a punto de cambiar. 
«- ¡Ojalá! - le contesté -. Ya sería hora. 
«- ¿Qué sabe usted hacer? - preguntó Compeyson. 
«- Comer y beber - le contesté -, siempre que usted encuentre qué. 
«Compeyson se echó a refr, volvió a mirarme con la mayor atención, me dio cinco 

chelines y me citó para la noche siguiente en el mismo sitio. 
«Al siguiente día, a la misma hora y lugar, fui a verme con Compeyson, y éste me 

propuso ser su compañero y su socio. Los negocios de Compeyson consistían en la 
estafa, en la falsificación de documentos y firmas, en hacer circular billetes de Banco 
robados y cosas por el estilo. Además, le gustaba mucho planear los golpes, pero dejar 
que los llevase a cabo otro, aunque él se quedaba con la mayor parte de los beneficios. 
Tenía tanto corazón como una lima de acero, era tan frío como la misma muerte y tenía 
una cabeza verdaderamente diabólica. 

«Había otro con Compeyson, llamado Arturo..., no porque éste fuese su nombre de 
pila, sino su apodo. Estaba el pobre en muy mala situación y tan flaco y desmedrado 
que daba pena mirarle. Él y Compeyson parece que, algunos años antes, habían jugado 
una mala pasada a una rica señora, gracias a la cual se hicieron con mucho dinero; 
pero Compeyson apostaba y jugaba, y habría sido capaz de derrochar las 
contribuciones que se pagan al rey. Así, pues, Arturo estaba enfermo de muerte, pobre, 
sin un penique y lleno de terrores. La mujer de Compeyson, a quien éste trataba a 
patadas, se apiadaba del desgraciado cuantas veces le era posible demostrar su 
compasión, y en cuanto a Compeyson, no tenía piedad de nada ni de nadie. 

«Podría haberme mirado en el espejo de Arturo, pero no lo hice. Y no quiero ahora 
decir que el desgraciado me importaba gran cosa, pues ¿para qué serviría mentir? Por 
eso empecé a trabajar con Compeyson y me convertí en un pobre instrumento en sus 
manos. Arturo vivía en lo más alto de la casa de Compeyson (que estaba muy cerca de 
Brentford), y Compeyson le llevaba exactamente la cuenta de lo que le debía por 
alojamiento y comida, para el caso de que se repusiera lo bastante y saliera a trabajar. 
El pobre Arturo saldó muy pronto esta cuenta. La segunda o tercera vez que le vi, llegó 
arrastrándose hasta el salón de Compeyson, a altas horas de la noche, vistiendo una 
especie de bata de franela, con el cabello mojado por el sudor y, acercándose a la 
mujer de Compeyson, le dijo: 

«- Oiga, Sally, ahora sí que es verdad que está conmigo arriba y no puedo librarme de 
ella. Va completamente vestida de blanco – dijo, - con flores blancas en el cabello; 
además, está loca del todo y lleva un sudario colgado del brazo, diciendo que me lo 
pondrá a las cinco de la madrugada. 

«- No seas animal - le dijo Compeyson. - ¿No sabes que aún vive? ¿Cómo podría 
haber entrado en la casa a través de la puerta o de la ventana? 

«- Ignoro cómo ha venido - contestó Arturo temblando de miedo, - pero lo cierto es 
que está allí, al pie de la cama y completamente loca. Y de la herida que tiene en el 
corazón, ¡tú le hiciste esa herida!, de allí le salen gotas de sangre. 

«Compeyson le hablaba con violencia, pero era muy cobarde. 



«- Sube a este estúpido enfermo a su cuarto - ordenó a su mujer -. Magwitch te 
ayudara. - Pero él no se acercaba siquiera. 

»La mujer de Compeyson y yo le llevamos otra vez a la cama, y él deliraba de un 
modo que daba miedo. 

«- ¡Miradla! – gritaba. - ¿No veis cómo mueve el sudario hacia mí? ¿No la veis? 
¡Mirad sus ojos! ¿Y no es horroroso ver que está tan local - Luego exclamaba -: Va a 
ponerse el sudario y, en caso de que lo consiga, estoy perdido. ¡Quitádselo! 
¡Quitádselo! 

«Y se agarraba a nosotros sin dejar de hablar con la sombra o contestándole, y ello 
de tal manera que hasta a mí me pareció que la veía. 

«La esposa de Compeyson, que ya estaba acostumbrada a él, le dio un poco de licor 
para quitarle el miedo, y poquito a poco el desgraciado se tranquilizó. 

«- ¡Oh, ya se ha marchado! ¿Ha venido a llevársela su guardián? - exclamaba. 
«- Sí, sí - le contestaba la esposa de Compeyson. 
«- ¿Le recomendó usted bien que la encerrasen y atrancasen la puerta de su celda? 
«- Sí. 
«- ¿Y le pidió que le quitase aquel sudario tan horrible? 
«- Sí, sí, todo eso hice. No hay cuidado ya. 
«- Es usted una excelente persona - dijo a la mujer de Compeyson. - No me 

abandone, se lo ruego. Y muchas gracias. 
«Permaneció tranquilo hasta que faltaron pocos minutos para las cinco de la 

madrugada; en aquel momento se puso en pie y dio un alarido, exclamando: 
«- ¡Ya está aquí! ¡Trae otra vez el sudario! ¡Ya lo desdobla! ¡Ahora se me acerca 

desde el rincón! ¡Se dirige hacia mi cama! ¡Sostenedme, uno por cada lado! ¡No le 
dejéis que me toque! ¡Ah, gracias, Dios mío! Esta vez no me ha acertado. No le dejéis 
que me eche el sudario por encima de los hombros. Tened cuidado de que no me 
levante para rodearme con él. ¡Oh, ahora me levanta! ¡Sostenedme sobre la cama, por 
Dios! 

«Dicho esto, se levantó, a pesar de nuestros esfuerzos, y se quedó muerto. 
«Compeyson consideró aquella muerte con satisfacción, pues así quedaba terminada 

una relación que ya le era desagradable. Él y yo empezamos a trabajar muy pronto, 
aunque primero me juró (pues era muy falso) serme fiel, y lo hizo en mi propio libro, este 
mismo de color negro sobre el que hice jurar a tu amigo. 

«Sin entrar a referir las cosas que planeaba Compeyson y que yo ejecutaba, lo cual 
requeriría tal vez una semana, diré tan solo que aquel hombre me metió en tales líos 
que me convirtió en su verdadero esclavo. Yo siempre estaba en deuda con él, siempre 
en su poder, siempre trabajando y siempre corriendo los mayores peligros. Él era más 
joven que yo, pero tenía mayor habilidad e instrucción, y por esta causa me daba 
quinientas vueltas y no me tenía ninguna compasión. Mi mujer, mientras yo pasaba esta 
mala temporada con... Pero, ¡alto! Ella no... 

Miró alrededor de él muy confuso, como si hubiese perdido la línea en el libro de su 
recuerdos; volvió el rostro hacia el fuego, abrió las manos, que tenía apoyadas en las 
rodillas, las levantó luego y volvió a dejarlas donde las tenía. 

- No hay necesidad de hablar de eso - dijo mirando de nuevo alrededor. - La 
temporada que pasé con Compeyson fue casi tan mala como la peor de mi vida. Dicho 
esto queda dicho todo. ¿Les he referido que mientras andaba a las órdenes de 
Compeyson fui juzgado, yo solo, por un delito leve? 

Contesté negativamente. 
- Pues bien - continuó él, - fui juzgado y condenado. Y en cuanto a ser preso por 

sospechas, eso me ocurrió dos o tres veces durante los cuatro o cinco años que duró la 
situacion; pero faltaron las pruebas. Por último, Compeyson y yo fuimos juzgados por el 



delito de haber puesto en circulación billetes de Banco robados, pero, además, se nos 
acusaba de otras cosas. Compeyson me dijo: «Conviene que nos defendamos 
separadamente y que no tengamos comunicación.» Y esto fue todo. Yo estaba tan 
miserable y pobre, que tuve que vender toda la ropa que tenía, a excepción de lo que 
llevaba encima, antes de lograr que me defendiese Jaggers. 

«Cuando me senté en el banquillo de los acusados me fijé ante todo en el aspecto 
distinguido de Compeyson, con su cabello rizado, su traje negro y su pañuelo blanco, en 
tanto que yo tenía miserable aspecto. Cuando empezó la acusación y se presentaron 
los testigos de cargo, pude observar que de todo se me hacía responsable y que, en 
cambio, apenas se dirigía acusación alguna contra él. De las declaraciones resultaba 
que todos me habían visto a mí, según podían jurar; que siempre me entregaron a mí el 
dinero y que siempre aparecía yo como autor del delito y como única persona que se 
aprovechaba de él. Cuando empezó a hablar el defensor de Compeyson, la cosa fue 
más clara para mí, porque, dirigiéndose al tribunal y al jurado, les dijo: 

«- Aquí tienen ustedes sentados en el banquillo a dos hombres que en nada se 
parecen; uno de ellos, el más joven, bien educado y refinado, según todo el mundo 
puede ver; el de más edad carece de educación y de instrucción, como también es 
evidente. El primero, pocas veces, en caso de que se le haya podido observar en 
alguna, pocas veces se ha dedicado a estas cosas, y en el caso presente no existen 
contra él más que ligeras sospechas que no se han comprobado; en cuanto al otro, 
siempre ha sido visto en todos los lugares en que se ha cometido el delito y siempre se 
benefició de los resultados de sus atentados contra la propiedad. ¿Es, pues, posible 
dudar, puesto que no aparece más que un autor de esos delitos, acerca de quién los ha 
cometido? 

«Y así prosiguió hablando. Y cuando empezó a tratar de las condiciones de cada uno, 
no dejó de consignar que Compeyson era instruido y educado, a quien conocían 
perfectamente sus compañeros de estudios y sus consocios de los círculos y clubs, en 
donde gozaba de buena reputación. En cambio, yo había sido juzgado y condenado 
muchas veces y era conocido en todas las cárceles. Cuando se dejó hablar a 
Compeyson, lo hizo llorando en apariencia y cubriéndose el rostro con el pañuelo. Y 
hasta les dijo unos versos. Yo, en cambio, no pude decir más que: «Señores, este 
hombre que se sienta a mi lado es un pillo de marca mayor." Y cuando se pronunció el 
veredicto, se recomendó a la clemencia del tribunal a Compeyson, teniendo en cuenta 
su buena conducta y la influencia que en él tuvieron las malas compañías, a cambio de 
lo cual él debería declarar todo cuanto supiera contra mí. A mí me consideraron 
culpable de todo lo que me acusaban. Por eso le dije a Compeyson: 

«- Cuando salgamos de la sala del Tribunal, te voy a romper esa cara de 
sinvergüenza que tienes. 

«Pero él se volvió al juez solicitando protección, y así logró que se interpusieran dos 
carceleros entre nosotros. Y cuando se pronunció la sentencia vi que a él le 
condenaban tan sólo a siete años, y a mí, a catorce. El juez pareció lamentar haber 
tenido que condenarle a esta pena, en vista de que habría podido llevar una vida mejor; 
pero en cuanto a mí, me dijo que yo era un criminal endurecido, arrastrado por mis 
violentas pasiones, y que seguramente empeoraría en vez de corregirme. 

Habíase excitado tanto al referirnos esto, que tuvo necesidad de interrumpir su relato 
para dominarse. Hizo dos o tres aspiraciones cortas, tragó saliva otras tantas veces y, 
tendiéndome la mano, añadió, en tono tranquilizador: 

- No voy a enternecerme, querido Pip. 
Pero como estaba sudoroso, se sacó el pañuelo y secóse el rostro, la cabeza, el 

cuello y las manos antes de poder continuar. 



-Había jurado a Compeyson romperle la cara, aunque para ello tuviese que destrozar 
la mía propia. Fuimos a parar al mismo pontón; mas, a pesar de que lo intenté, tardé 
mucho tiempo en poder acercarme a él. Por fin logré situarme tras él y le di un golpecito 
en la mejilla, tan sólo con objeto de que volviese la cara y destrozársela entonces, pero 
me vieron y me impidieron realizar mi propósito. El calabozo de aquel barco no era muy 
sólido para un hombre como yo, capaz de nadar y de bucear. Me escapé hacia tierra, y 
andaba oculto por entre las tumbas cuando por vez primera vi a mi Pip. 

Y me dirigió una mirada tan afectuosa que de nuevo se me hizo aborrecible, aunque 
sentía la mayor compasión por él. 

- Gracias a mi Pip me di cuenta de que también Compeyson se había escapado y 
estaba en los marjales. A fe mía, estoy convencido de que huyó por el miedo que me 
tenía, sin saber que yo estaba ya en tierra. Le perseguí, y cuando lo alcancé le destrocé 
la cara. 

«- Y ahora - le dije -, lo peor que puedo hacerte, sin tener en cuenta para nada lo que 
a mí me suceda, es volverte al pontón. 

«Y habría sido capaz de echarme al agua con él y, cogiéndole por los cabellos, 
llevarlo otra vez al pontón aun sin el auxilio de los soldados. 

«Como es natural, él salió mejor librado, porque tenía mejores antecedentes que yo. 
Además, dijo que se había escapado temeroso de mis intenciones asesinas con 
respecto a él, y por todo eso su castigo fue leve. En cuanto a mí, me cargaron de 
cadenas, fui juzgado otra vez y me deportaron de por vida. Pero, mi querido Pip y amigo 
suyo, eso no me apuró mucho, pues podía volver, y, en efecto, he podido, puesto que 
estoy aquí. 

Volvió a secarse la cabeza con el pañuelo, como hiciera antes; luego sacó del bolsillo 
un poco de tabaco, se quitó la pipa del ojal en que se la había puesto, lentamente la 
llenó y empezó a fumar. 

- ¿Ha muerto? - pregunté después de un silencio. 
- ¿Quién, querido Pip? 
- Compeyson. 
- Él debe de figurarse que he muerto yo, en caso de que aún viva. Puedes tener la 

seguridad de eso - añadió con feroz mirada. - Pero no he oído hablar de él desde 
entonces. 

Herbert había estado escribiendo con su lápiz en la cubierta de un libro que tenía 
delante. Suavemente empujó el libro hacia mí, mientras Provis estaba fumando y con 
los ojos fijos en el fuego, y así pude leer sobre el volumen: 

«El nombre del joven Havisham era Arturo. Compeyson es el hombre que fingió 
enamorarse de la señorita Havisham». 

Cerré el libro a hice una ligera seña a Herbert, quien dejó el libro a un lado; pero 
ninguno de los dos dijimos una sola palabra, sino que nos quedamos mirando a Provis, 
que fumaba ante el fuego. 

 
CAPITULO XLIII 

 
¿Para qué interrumpirme a fin de preguntarme si mi antipatía hacia Provis podía 

deberse a Estella? ¿Para qué entretenerme en mi camino, a fin de comparar el estado 
de mi mente entre cuando traté de limpiarme de la mancha de la prisión, antes de ir al 
encuentro de Estella en la oficina de la diligencia, con el estado mental en que me 
hallaba ahora, al considerar el abismo que se había abierto entre Estella, en su orgullo y 
belleza, y el presidiario a quien albergaba en mi casa? No por hacerlo sería mejor el 
camino ni tampoco el final que nos estuviese reservado a todos. Eso no sería de ningún 
beneficio para mi protector ni para mí. 



Esta narración me había producido otro temor; o, mejor dicho, tal relato había dado 
forma y objeto a un temor que sentía inconscientemente. Si Compeyson vivía y 
descubría por azar el regreso de Provis, no serían ya dudosas las consecuencias. Nadie 
mejor que yo estaba persuadido de que Compeyson tenía un miedo horrible a Provis, y 
no era difícil imaginar que un hombre como él, a juzgar por la descripción que se nos 
había hecho, no vacilaría en lo más mínimo en librarse de un enemigo delatándolo. 

Hasta entonces, yo no había dicho una sola palabra a Provis acerca de Estella, y 
estaba firmemente decidido a no hacerlo. Pero dije a Herbert que antes de marcharme 
al extranjero deseaba ver a Estella y a la señorita Havisham. Esto ocurrió en cuanto nos 
quedamos solos por la noche del mismo día en que Provis nos refirió su historia. 
Resolví, pues, ir a Richmond al siguiente día, y así lo hice. 

Al presentarme a la señora Brandley, ésta hizo llamar a la doncella de Estella, quien 
me dijo que la joven había marchado al campo. ¿Adónde? A la casa Satis, como de 
costumbre. Repliqué que no era como de costumbre, pues hasta entonces nunca había 
ido sin mí. Pregunté cuándo estaría de regreso, pero advertí una reserva especial en la 
respuesta, que aumentó mi perplejidad. La doncella me dijo que, según se imaginaba, 
no regresaría por algún tiempo. Nada pude adivinar ni comprender por tales palabras, 
excepto el hecho de que deliberadamente se proponían que yo no pudiese 
comprenderlo, y, así, volví a mi casa completamente desencantado. 

Por la noche volví a consultar con Herbert después de la marcha de Provis (y debo 
repetir que yo siempre le acompañaba hasta su alojamiento y observaba con la mayor 
atención alrededor de mí), y en nuestra conversación, después de tratar del asunto, 
llegamos a la conclusión de que nada podía decidirse acerca del proyectado viaje al 
extranjero hasta que yo regresara de mi visita a la señorita Havisham. Mientras tanto, 
Herbert y yo reflexionamos acerca de lo que más convendría decir, o bien que teníamos 
la sospecha y el temor de que alguien nos vigilara, receloso, o excusarnos en el hecho 
de que, como yo no había estado nunca en el extranjero, me resultaría agradable hacer 
un viaje. Nos constaba de antemano que él aceptaría cualquier cosa que yo le 
propusiera. Por otra parte, Herbert y yo convinimos en que no había que pensar en que 
Provis continuara muchos días en el mismo peligro a que estaba expuesto. 

Al día siguiente cometí la bajeza de fingir que iba a cumplir una promesa hecha a Joe 
de ir a verle; yo era capaz de cometer cualquier indignidad con relacion a Joe o a su 
nombre. Mientras durase mi ausencia, Provis debería tener el mayor cuidado, y Herbert 
se encargaría de él como lo hacía yo. Me proponía estar ausente una sola noche, y a, 
mi regreso debería empezar, según las ideas de Provis, mi carrera como caballero rico. 
Entonces se me ocurrió, y, según vi más tarde, también se le ocurrió a Herbert, que 
podríamos inducirle a ir al extranjero con la excusa de hacer compras o algo por el 
estilo. 

Habiendo dispuesto así mi visita a la señorita Havisham, salí en la primera diligencia 
del día siguiente, cuando apenas había luz en el cielo, y nos encontramos en plena 
carretera al asomar el día, que parecía avanzar despacio, quejándose y temblando de 
frío, envuelto como estaba en capas de nubes y andrajos de niebla, cual si fuese un 
mendigo. Cuando llegamos a El Jabalí Azul, después de viajar entre la lluvia, ¡cuál no 
sería mi asombro al ver en el umbral de la puerta, con un mondadientes en la mano y 
contemplando la diligencia, a Bentley Drummle! 

Como él fingió no haberme visto, yo hice como si no le reconociera. Tal actitud era 
muy ridícula por ambas partes, y más aún porque luego entramos a la vez en la sala del 
café, en donde él acababa de terminar su desayuno y en donde ordené que me 
sirvieran el mío. Me era violento en grado sumo verle en la ciudad, puesto que de sobra 
sabía la causa de su permanencia en ella. 



Fingiendo que me entregaba a la lectura de un periódico local de fecha remota, en el 
que no había nada tan legible como las manchas de café, de encurtidos, de salsas de 
pescado, de manteca derretida y de vino de que estaba lleno, como si el papel hubiese 
contraído el sarampión de un modo muy irregular, me senté a mi mesa en tanto que él 
permanecía ante el fuego. Poco a poco me pareció insoportable que estuviera allí, y por 
esta causa me puse en pie, decidido a gozar de mi parte de calor en la chimenea. Para 
alcanzar el atizador a fin de reanimar el fuego, tuve que pasar mis manos por detrás de 
sus piernas; pero, sin embargo, continué fingiendo que no le conocía. 

- ¿Es un desaire? - preguntó el señor Drummle. 
- ¡Oh! - exclamé, con el atizador en la mano. - ¿Es usted? ¿Cómo está usted? Me 

preguntaba quién me impediría gozar del calor del fuego. 
Dicho esto, revolví las brasas de un modo tremendo y después me planté al lado del 

señor Drummle, con los hombros rígidos y de espaldas al fuego. 
- ¿Acaba usted de llegar? - preguntó el señor Drummle dándome un ligero empujón 

hacia un lado. 
- Sí - le contesté, empujándole, a mi vez, con mi hombro. 
- Es un lugar horrible - dijo Drummle. - Según tengo entendido, es su país. 
- Sí – asentí. - Y creo que su Shropshire es completamente igual a esto. 
- No se le parece en nada absolutamente - contestó Drummle. 
Luego se miró las botas, y yo le imité mirándome las mías. Un momento más tarde, el 

señor Drummle miró mis botas, y yo las suyas, en justa correspondencia. 
- ¿Hace mucho que está usted aquí? - le pregunté, decidido a no dejarme alejar una 

sola pulgada del fuego. 
- Lo bastante para estar cansado - contestó Drummle fingiendo un bostezo, pero 

igualmente decidido a no alejarse. 
- ¿Estará aún mucho tiempo? 
- No puedo decirlo - contestó Drummle. - ¿Y usted? 
- No puedo decirlo - repliqué. 
Entonces experimenté la sensación de que si en aquel momento el señor Drummle 

hubiese hecho la menor tentativa para disfrutar de más sitio ante el fuego, yo le habría 
arrojado contra la ventana, y también comprendí que si mi hombro hubiese expresado la 
misma pretensión, el señor Drummle me habría arrojado a la mesa más cercana. Él se 
puso a silbar, y yo hice lo mismo. 

- Por aquí abundan los marjales, según creo - observó Drummle. 
- Sí. ¿Y qué? - repliqué. 
El señor Drummle me miró, luego se fijó en mis botas y dijo: 
- ¡Oh! 
Y se echó a reír. 
- ¿Está usted de buen humor, señor Drummle? 
- No – contestó, - no puede decir se que lo esté. Voy a pasear a caballo. Para pasar el 

rato me propongo explorar esos marjales. Me han dicho que junto a ellos hay varias 
aldeas y que hay tabernas y herrerías curiosas... ¡Camarero! 

- ¿Qué desea el señor? 
- ¿Está ensillado mi caballo? 
- Lo han llevado ya ante la puerta, señor. 
-Muy bien. Ahora fíjate. Hoy la señorita no saldrá a caballo, porque el tiempo sigue 

malo. 
- Muy bien, señor. 
- Y yo no vendré a comer, porque iré a hacerlo a casa de la señorita. 
- Muy bien, señor. 



Drummle me miró con tal expresión de triunfo en su carota de grandes mandíbulas, 
que el corazón me dolió a pesar de la estupidez de aquel hombre, exasperándome de 
tal manera que me sentí inclinado a cogerlo en mis brazos (de igual modo como en las 
historias de ladrones se cuenta que los bandidos cogían a las damas) para sentarlo a la 
fuerza sobre las brasas. 

Una cosa resultaba evidente en nosotros, y era que, de no venir nadie en nuestra 
ayuda, ninguno de los dos sería capaz de abandonar el fuego. Allí estábamos ambos, 
con los hombros y los pies en contacto, sin movernos a ningún lado ni por espacio de 
una pulgada. Desde allí podíamos ver el caballo ante la puerta y entre la lluvia; mi 
desayuno estaba servido en la mesa, en tanto que ya habían retirado el servicio de 
Drummle; el camarero me invitaba a sentarme, y yo le hice una señal de asentimiento, 
pero los dos continuábamos inmóviles ante el fuego. 

- ¿Ha estado usted recientemente en «La Enramada»? - preguntó Drummle. 
- No - le contesté. - Ya quedé más que satisfecho de los Pinzones la última vez que 

estuve. 
- ¿Fue cuando tuvimos aquella pequeña diferencia de opinión? 
- Sí - le contesté secamente. 
- ¡Caramba! - exclamó él. - Demostró usted ser muy ligero de cascos. No debía haber 

perdido tan pronto su presencia de ánimo. 
- Señor Drummle - le contesté, - no es usted quién para darme consejos acerca del 

particular. Cuando pierdo el dominio sobre mí mismo (y con eso no admito que me 
ocurriese en aquella ocasión), por lo menos no tiro vasos a la cabeza de las personas. 

- Pues yo sí - contestó Drummle. 
Después de mirarle una o dos veces con expresión de ferocidad que aumentaba a 

cada momento, dije: 
- Señor Drummle, yo no he buscado esta conversación, que, por otra parte, no me 

parece nada agradable. 
- Seguramente no lo es - dijo con altanería y mirándome por encima del hombro. - No 

me lo parece ni remotamente. 
- Por lo tanto – continué, - y si me lo permite, me aventuraré a indicar la conveniencia 

de que en adelante no exista entre nosotros la menor comunicación. 
- Ésta es también mi opinión - dijo Drummle, - y lo habría indicado yo mismo, o lo 

hubiera hecho sin advertirlo. Pero no pierda usted los estribos. ¿No ha perdido ya 
bastante? 

- ¿Qué quiere usted decir, caballero? 
- ¡Camarero! - llamó Drummle como si quisiera contestarme de esta manera. 
El llamado acudió. 
-Fíjate bien. Supongo que has comprendido que la señorita no paseará hoy a caballo 

y que yo cenaré en su casa. 
- Lo he entendido muy bien, señor. 
Cuando el camarero, poniendo la mano en la tetera, vio que estaba muy fría, me 

dirigió una mirada suplicante y se marchó. Drummle, teniendo el mayor cuidado de no 
mover su hombro que se tocaba con el mío, sacó un cigarro del bolsillo, mordió la punta 
y lo encendió, pero sin demostrar su intención de apartarse lo más mínimo. Enfurecido 
como estaba, comprendí que no podríamos cruzar una sola palabra más sin hablar de 
Estella, nombre que no pódría consentirle que pronunciase; por esta razón, me quedé 
mirando fijamente a la pared, como si no hubiese nadie en la sala y yo mismo me 
obligara a guardar silencio. 

Es imposible decir cuánto tiempo habríamos permanecido en tan ridícula situación, 
pero en aquel momento entraron tres granjeros ricos, a los que acompañó el camarero 
sin duda alguna y que aparecieron en la sala del café desabrochándose sus grandes 



abrigos y frotándose las manos. Y como quiera que dieron una carga en dirección al 
fuego, no tuvimos más remedio que retirarnos. 

A través de la ventana le vi agarrando las crines del cuello de su caballo y montando 
del modo brutal que le era peculiar. Luego desapareció. Me figuré que se había 
marchado, cuando volvió pidiendo fuego para el cigarro que tenía en la boca. Apareció 
un hombre con el traje lleno de polvo, a fin de darle con qué encender, e ignoro de 
dónde salió, si del patio de la posada o de la calle. Y mientras Drummle se inclinaba 
sobre la silla para encender el cigarro y se reía, moviendo la cabeza en dirección a la 
sala del café, los hombros inclinados y el revuelto cabello de aquel hombre, que me 
daba la espalda, me hicieron recordar a Orlick. 

Demasiado preocupado por otras cosas para sentir interés en averiguar si lo era o no, 
o para tocar siquiera el desayuno, me lavé la cara y las manos para quitarme el polvo 
del viaje y me dirigí a la vieja y tan recordada casa, que mejor habría sido para mí no 
ver nunca en la vida y en la que ojalá no hubiese entrado jamás. 

 
CAPITULO XLIV 

 
Encontré a la señorita Havisham y a Estella en la estancia en que había la mesa 

tocador y donde ardían las bujías en los candelabros de las paredes. La primera estaba 
sentada en un canapé ante el fuego, y Estella, en un almohadón a sus pies. La joven 
hacía calceta, y la señorita Havisham la miraba. Ambas levantaron los ojos cuando yo 
entré, y las dos se dieron cuenta de la alteración de mi rostro. Lo comprendí así por la 
mirada que cambiaron. 

- ¿Qué viento lo ha traído, Pip? - preguntó la señorita Havisham. 
Aunque me miraba fijamente, me di cuenta de que estaba algo confusa. Estella 

interrumpió un momento su labor de calceta, fijando en mí sus ojos, y luego continuó 
trabajando, y por el movimiento de sus dedos, como si fuese el lenguaje convencional 
de los sordomudos, me pareció comprender que se daba cuenta de que yo había 
descubierto a mi bienhechor. 

- Señorita Havisham – dije, - ayer fui a Richmond con objeto de hablar a Estella; pero, 
observando que algún viento la había traído aquí, la he seguido. 

La señorita Havisham me indicó por tercera o cuarta vez que me sentara, y por eso 
tomé la silla que había ante la mesa tocador, la que le viera ocupar tantas veces. Y 
aquel lugar lleno de ruinas y de cosas muertas me pareció el más indicado para mí 
aquel día. 

- Lo que quería decir a Estella, señorita Havisham, lo diré ahora ante usted misma... 
en pocos instantes. Mis palabras no la sorprenderán ni le disgustarán. Soy tan 
desgraciado como puede usted haber deseado. 

La señorita Havisham continuaba mirándome fijamente, Por el movimiento de los 
dedos de Estella comprendí que también ella esperaba lo que iba a decir, pero no 
levantó la vista hacia mí. 

-He descubierto quién es mi bienhechor. No ha sido un descubrimiento afortunado, y 
seguramente eso no ha de contribuir a mejorar mi reputación, mi situación y mi fortuna. 
Hay razones que me impiden decir nada más acerca del particular, porque el secreto no 
me pertenece. 

Mientras guardaba silencio por un momento, mirando a Estella y pensando cómo 
continuaría, la señorita Havisham murmuró: 

- El secreto no te pertenece. ¿Qué más? 
- Cuando me hizo usted venir aquí, señorita Havisham; cuando yo vivía en la aldea 

cercana, que ojalá no hubiese abandonado nunca..., supongo que entré aquí como 



pudiera haber entrado otro muchacho cualquiera..., como una especie de criado, para 
satisfacer una necesidad o un capricho y para recibir el salario correspondiente. 

- Sí, Pip - replicó la señorita Havisham, afirmando al mismo tiempo con la cabeza. - En 
ese concepto entraste en esta casa. 

- Y que el señor Jaggers... 
- El señor Jaggers - dijo la señorita Havisham interrumpiéndome con firmeza - no 

tenía nada que ver con eso y no sabía una palabra acerca del particular. Él es mi 
abogado y, por casualidad, lo era también de tu bienhechor. De la misma manera 
sostiene relaciones con otras muchas personas, con las que podía haber ocurrido lo 
mismo. Pero sea como fuere, sucedió así y nadie tiene la culpa de ello. 

Cualquiera que hubiese contemplado entonces su desmedrado rostro habría podido 
ver que no se excusaba ni mentía. 

- Pero cuando yo caí en el error, y en el que he creído por espacio de tanto tiempo, 
usted me dejó sumido en él - dije. 

- Sí - me contestó, afirmando otra vez con movimientos de cabeza -, te dejé en el 
error. 

- ¿Fue eso un acto bondadoso? 
- ¿Y por qué - exclamó la señorita Havisham golpeando el suelo con su bastón y 

encolerizándose de repente, de manera que Estella la miró sorprendida, - por qué he de 
ser bondadosa? 

Mi queja carecía de base, y por eso no proseguí. Así se lo manifesté cuando ella se 
quedó pensativa después de su irritada réplica. 

- Bien, bien – dijo. - ¿Qué más? 
- Fui pagado liberalmente por los servicios prestados aquí - dije para calmarla, - y 

recibí el beneficio de ser puesto de aprendiz con Joe, de manera que tan sólo he hecho 
estas observaciones para informarme debidamente. Lo que sigue tiene otro objeto, y 
espero que menos interesado. Al permitirme que continuara en mi error, señorita 
Havisham, usted castigó o puso a prueba - si estas expresiones no le desagradan y 
puedo usarlas sin ofenderla - a sus egoístas parientes. 

- Sí. Ellos también se lo figuraron, como tú. ¿Para qué había de molestarme en 
rogarte a ti o en suplicarles a ellos que no os figuraseis semejante cosa? Vosotros 
mismos os fabricasteis vuestros propios engaños. Yo no tuve parte alguna en ello. 

Esperando a que de nuevo se calmase, porque también pronunció estas palabras 
muy irritada, continué: 

- Fui a vivir con una familia emparentada con usted, señorita Havisham, y desde que 
llegué a Londres mantuve con ellos constantes relaciones. Me consta que sufrieron 
honradamente el mismo engaño que yo. Y cometería una falsedad y una bajeza si no le 
dijese a usted, tanto si es de su agrado como si no y tanto si me presta crédito como si 
no me cree, que se equivoca profundamente al juzgar mal al señor Mateo Pocket y a su 
hijo Herbert, en caso de que se figure que no son generosos, leales, sinceros e 
incapaces de cualquier cosa que sea indigna o egoísta. 

-Son tus amigos - objetó la señorita Havisham. 
- Ellos mismos me ofrecieron su amistad - repliqué -precisamente cuando se figuraban 

que les había perjudicado en sus intereses. Por el contrario, me parece que ni la 
señorita Sara Pocket ni la señorita Georgina, ni la señora Camila eran amigas mías. 

Este contraste la impresionó, según observé con satisfacción. Me miró fijamente por 
unos instantes y luego dijo: 

- ¿Qué quieres para ellos? 
- Solamente - le contesté - que no los confunda con los demás. Es posible que tengan 

la misma sangre, pero puede estar usted segura de que no son iguales. 
Sin dejar de mirarme atentamente, la señorita Havisham repitió: 



- ¿Qué quieres para ellos? 
- No soy tan astuto, ya lo ve usted - le dije en respuesta, dándome cuenta de que me 

ruborizaba un poco, - para creer que puedo ocultarle, aun proponiéndomelo, que deseo 
algo. Si usted, señorita Havisham, puede dedicar el dinero necesario para hacer un gran 
servicio a mi amigo Herbert, algo que resolvería su vida entera, aunque, dada la 
naturaleza del caso, debería hacerse sin que él lo supiera, yo podría indicarle el modo 
de llevarlo a cabo. 

- ¿Por qué ha de hacerse sin que él lo sepa? - preguntó, apoyando las manos en su 
bastón, a fin de poder mirarme con mayor atención. 

- Porque - repliqué - yo mismo empecé a prestarle este servicio hace más de dos 
años, sin que él lo supiera, y no quiero que se entere de lo que por él he hecho. No 
puedo explicar la razón de que ya no me sea posible continuar favoreciéndole. Eso es 
una parte del secreto que pertenece a otra persona y no a mí. 

Gradualmente, la señorita Havisham apartó de mí su mirada y la volvió hacia el fuego. 
Después de contemplarlo por un espacio de tiempo que, dado el silencio reinante y la 
escasa luz de las bujías, pareció muy largo, se sobresaltó al oír el ruido que hicieron 
varias brasas al desplomarse, y de nuevo volvió a mirarme, primero casi sin verme y 
luego con atención cada vez más concentrada. Mientras tanto, Estella no había dejado 
de hacer calceta. Cuando la señorita Havisham hubo fijado en mí su atención, añadió, 
como si en nuestro diálogo no hubiese habido la menor interrupción: 

- ¿Qué más? 
- Estella - añadí volviéndome entonces hacia la joven y esforzándome en hacer firme 

mi temblorosa voz, - ya sabe usted que la amo. Ya sabe usted que la he amado siempre 
con la mayor ternura. 

Ella levantó los ojos para fijarlos en mi rostro, al verse interpelada de tal manera, y me 
miró con aspecto sereno. Vi entonces que la señorita Havisham nos miraba, fijando 
alternativamente sus ojos en nosotros. 

-Antes le habría dicho eso mismo, a no ser por mi largo error, pues éste me inducía a 
esperar, creyendo que la señorita Havisham nos había destinado uno a otro. Mientras 
creí que usted tenía que obedecer, me contuve para no hablar, pero ahora debo 
decírselo. 

Siempre serena y sin que sus dedos se detuvieran, Estella movió la cabeza. 
- Ya lo sé - dije en respuesta a su muda contestación, - ya sé que no tengo la 

esperanza de poder llamarla mía, Estella. Ignoro lo que será de mí muy pronto, lo pobre 
que seré o adónde tendré que ir. Sin embargo, la amo. La amo desde la primera vez 
que la vi en esta casa. 

Mirándome con inquebrantable serenidad, movió de nuevo la cabeza. 
- Habría sido cruel por parte de la señorita Havisham, horriblemente cruel, haber 

herido la susceptibilidad de un pobre muchacho y torturarme durante estos largos años 
con una esperanza vana y un cortejo inútil, en caso de que hubiese reflexionado acerca 
de lo que hacía. Pero creo que no pensó en eso. Estoy persuadido de que sus propias 
penas le hicieron olvidar las mías, Estella. 

Vi que la señorita Havisham se llevaba la mano al corazón y la dejaba allí mientras 
continuaba sentada y mirándonos, sucesivamente, a Estella y a mí. 

- Parece - dijo Estella con la mayor tranquilidad -que existen sentimientos e ilusiones, 
pues no sé cómo llamarlos, que no me es posible comprender. Cuando usted me dice 
que me ama, comprendo lo que quiere decir, como frase significativa, pero nada más. 
No despierta usted nada en mi corazón ni conmueve nada en él. Y no me importa lo 
más mínimo cuanto diga. Muchas veces he tratado de avisarle acerca del particular. 
¿No es cierto? 

- Sí - contesté tristemente. 



-Así es. Pero usted no quería darse por avisado, porque se figuraba que le hablaba en 
broma. Y ahora ¿cree usted lo mismo? 

- Creí, con la esperanza de comprobarlo luego, que no me lo decía en serio. ¡Usted, 
tan joven, tan feliz y tan hermosa, Estella! Seguramente, eso está en desacuerdo con la 
Naturaleza. 

- Está en mi naturaleza - replicó. Y a continuación añadió significativamente: - Está en 
la naturaleza formada en mi interior. Establezco una gran diferencia entre usted y todos 
los demás cuando le digo esto. No puedo hacer más. 

- ¿No es cierto- pregunté- que Bentley Drummle está en esta ciudad y que la corteja a 
usted? 

- Es verdad - contestó ella refiriéndose a mi enemigo con expresión de profundo 
desdén. 

- ¿Es cierto que usted alienta sus pretensiones, que sale a pasear a caballo en su 
compañía y que esta misma noche él cenará con usted? 

Pareció algo sorprendida de que estuviera enterado de todo eso, pero de nuevo 
contestó: 

-- Es cierto. 
- Tengo la esperanza de que usted no podrá amarle, Estella. 
Sus dedos se quedaron quietos por vez primera cuando me contestó, algo irritada: 
- ¿Qué le dije antes? ¿Sigue figurándose, a pesar de todo, que no le hablo con 

sinceridad? 
- No es posible que usted se case con él, Estella. 
Miró a la señorita Havisham y se quedó un momento pensativa, con la labor entre las 

manos. Luego exclamó: 
- ¿Por qué no decirle la verdad? Voy a casarme con él. 
Dejé caer mi cara entre las manos, pero logré dominarme mejor de lo que esperaba, 

teniendo en cuenta la agonía que me produjeron tales palabras. Cuando de nuevo 
levanté el rostro, advertí tan triste mirada en el de la señorita Havisham, que me 
impresioné a pesar de mi dolor. 

- Estella, querida Estella, no permita usted que la señorita Havisham la lleve a dar ese 
paso fatal. Recháceme para siempre (ya lo ha hecho usted, y me consta), pero 
entréguese a otra persona mejor que Drummle. La señorita Havisham la entrega a 
usted a él como el mayor desprecio y la mayor injuria que puede hacer de todos los 
demás admiradores de usted, mucho mejores que Drummle, y a los pocos que 
verdaderamente le aman. Entre esos pocos puede haber alguno que la quiera tanto 
como yo, aunque ninguno que la ame de tanto tiempo. Acepte usted a cualquiera de 
ellos y, ya que será usted más feliz, yo soportaré mejor mi desdicha. 

Mi vehemencia pareció despertar en ella el asombro, como si sintiera alguna 
compasión, ello suponiendo que hubiese llegado a comprenderme. 

- Voy a casarme con él - dijo con voz algo más cariñosa. - Se están haciendo los 
preparativos para mi boda y me casaré pronto. ¿Por qué mezcla usted injuriosamente 
en todo eso el nombre de mi madre adoptiva? Obro por mi iniciativa propia. 

- ¿Es iniciativa de usted, Estella, el entregarse a una bestia? 
- ¿A quién quiere usted que me entregue? ¿Acaso a uno de esos hombres que se 

darían cuenta inmediatamente en caso de que alguien pueda sentir eso) de que yo no le 
quiero nada en absoluto? Pero no hay más que hablar. Es cosa hecha. Viviré bien, y lo 
mismo le ocurrirá a mi marido. Y en cuanto a llevarme, según usted dice, a dar este 
paso fatal, sepa que la señorita Havisham preferiría que esperase y no me casara tan 
pronto; pero estoy cansada ya de la vida que he llevado hasta ahora, que tiene muy 
pocos encantos para mí, y deseo cambiarla. No hablemos más, porque no podremos 
comprendernos mutuamente. 



- ¿Con un hombre tan estúpido y tan bestia? - exclamé desesperado. 
- No tenga usted cuidado, que no sere una bendición para él - me dijo Estella. - No 

seré nada de eso. Y ahora, aquí tiene usted mi mano. ¿Nos despediremos después de 
esta conversación, muchacho visionario... u hombre? 

- ¡Oh Estella! - contesté mientras mis amargas lágrimas caían sobre su mano, a pesar 
de mis esfuerzos por contenerlas. - Aunque yo me quedara en Inglaterra y pudiese verla 
como todos los demás, ¿cómo podría resignarme a verla convertida en esposa de 
Drummle? 

- ¡Tonterías! – dijo. - Eso pasará en muy poco tiempo. 
- ¡Jamás, Estella! 
- Dentro de una semana ya no se acordará de mí. 
- ¡Que no me acordaré de usted! Es una parte de mi propia vida, parte de mí mismo. 

Ha estado usted en cada una de las líneas que he leído, desde que vine aquí por vez 
primera, cuando era un muchacho ordinario y rudo, cuyo pobre corazón ya hirió usted 
entonces. Ha estado usted en todas las esperanzas que desde entonces he tenido... en 
el río, en las velas de los barcos, en los marjales, en las nubes, en la luz, en la 
oscuridad, en el viento, en los bosques, en el mar, en las calles. Ha sido usted la 
imagen de toda graciosa fantasía que mi mente ha podido forjarse. Las piedras de que 
están construidas los más grandes edificios de Londres no son más reales, ni es más 
imposible que sus manos las quiten de su sitio, que el separar de mí su influencia antes, 
ahora y siempre. Hasta la última hora de mi vida, Estella, no tiene usted más remedio 
que seguir siendo parte de mí mismo, parte del bien que exista en mí, así como también 
del mal que en mí se albergue. Pero en este momento de nuestra separación la asocio 
tan sólo con el bien, y fielmente la recordaré confundida con él, pues a pesar de todo mi 
dolor en estos momentos, siempre me ha hecho usted más bien que mal. ¡Oh, que Dios 
la bendiga y que Él la perdone! 

Ignoro en qué éxtasis de infelicidad pronuncié estas entrecortadas palabras. La 
rapsodia fluía dentro de mí como la sangre de una herida interna y salía al exterior. 
Llevé su mano a mis labios, sosteniéndola allí unos momentos, y luego me alej é. Pero 
siempre más recordé - y pronto ocurrió eso por una razón más poderosa - que así como 
Estella me miraba con incrédulo asombro, el espectral rostro de la señorita Havisham, 
que seguía con la mano apoyada en su corazón, parecía expresar la compasión y el 
remordimiento. 

¡Todo había acabado! ¡Todo quedaba lejos! Y tan sumido en el dolor estaba al salir, 
que hasta la misma luz del día me pareció más oscura que al entrar. Por unos 
momentos me oculté pasando por estrechas callejuelas, y luego emprendí el camino a 
pie, en dirección a Londres, pues comprendía que no me sería posible volver a la 
posada y ver allí a Drummle. Tampoco me sentía con fuerzas para sentarme en el 
coche y sufrir la conversación de los viajeros, y lo mejor que podría hacer era fatigarme 
en extremo. 

Era ya más de medianoche cuando crucé el Puente de Londres. Siguiendo las calles 
estrechas e intrincadas que en aquel tiempo se dirigían hacia el Oeste, cerca de la orilla 
del Middlesex, mi camino más directo hacia el Temple era siguiendo la orilla del río, a 
través de Whitefriars. No me esperaban hasta la mañana siguiente, pero como yo tenía 
mis llaves, aunque Herbert se hubiese acostado, podría entrar sin molestarle. 

Como raras veces llegaba a la puerta de Whitefriars después de estar cerrada la del 
Temple, y, por otra parte, yo iba lleno de barro y estaba cansado, no me molestó que el 
portero me examinara con la mayor atención mientras tenía abierta ligeramente la 
puerta para permitirme la entrada. Y para auxiliar su memoria, pronuncié mi nombre. 



- No estaba seguro por completo, señor, pero me lo parecía. Aquí hay una carta, 
caballero. El mensajero que la trajo dijo que tal vez usted sería tan amable para leerla a 
la luz de mi farol. 

Muy sorprendido por esta indicación, tomé la carta. Estaba dirigida a Felipe Pip, 
esquire, y en la parte superior del sobrescrito se veían las palabras: «HAGA EL FAVOR 
DE LEER LA CARTA AQUÍ.» La abrí mientras el vigilante sostenía el farol, y dentro 
hallé una línea, de letra de Wemmick, que decía: 

«NO VAYA A SU CASA». 
 

CAPITULO XLV 
 
Alejándome de la puerta del Temple en cuanto hube leído este aviso, me encaminé 

hacia la calle Fleet, en donde tomé un coche de punto, retrasado, y en él me hice llevar 
a Hummums, en Covent Garden. En aquellos tiempos, siempre se podía encontrar allí 
una cama a cualquier hora de la noche, y el vigilante me dejó entrar inmediatamente, 
entregándome la primera bujía de la fila que había en un estante, y me acompañó a la 
primera de las habitaciones todavía desocupadas. Era una especie de bóveda en el 
sótano de la parte posterior, ocupada por una cama de cuatro patas parecida a un 
monstruo despótico, pues se había situado en el centro y una de sus patas estaba en la 
chimenea y otra en la puerta de entrada, sin contar con que tenía acorralado en un 
rincón al mísero lavabo. 

Como yo había pedido luz para toda la noche, el vigilante, antes de dejarme solo, me 
trajo la buena, vieja y constitucional bujía de médula de junco bañada en cera que se 
usaba en aquellos tiempos virtuosos - un objeto parecido al fantasma de un bastón que 
instantáneamente se rompía en cuanto se tocaba, en cuyo caso ya no se podía 
encender y que se condenaba al más completo aislamiento, en el fondo de una alta 
torre de hojalata, provista de numerosos agujeros redondos, la cual proyectaba curiosos 
círculos de luz en las paredes. - Cuando me metí en cama y estuve tendido en ella, con 
los pies doloridos, cansado y triste, observé que no podía pegar los ojos ni conseguir 
que los cerrara aquel estúpido Argos. Y, así, en lo más profundo y negro de la noche, 
estábamos los dos mirándonos uno a otro. 

¡Qué noche tan triste! ¡Cuán llena de ansiedades y de dolor y qué interminable! En la 
estancia reinaba un olor desagradable de hollín frío y de polvo caliente, y cuando 
miraba a los rincones del pabellón que había sobre mi cabeza me pregunté cuántas 
moscas azules procedentes de la carnicería y cuántas orugas debían de estar 
invernando allí en espera de la primavera. Entonces temí que algunos de aquellos 
insectos se cayeran sobre mi cara, idea que me dió mucho desasosiego y que me hizo 
temer otras aproximaciones más desagradables todavía a lo largo de mi espalda. 
Cuando hube permanecido despierto un rato, hiciéronse oír aquellas voces 
extraordinarias de que está lleno el silencio. El armario murmuraba, suspiraba la 
chimenea, movíase el pequeño lavabo, y una cuerda de guitarra, oculta en el fondo de 
algún cajón, dejaba oír su voz. Al mismo tiempo adquirían nueva expresión los ojos de 
luz que se proyectaban en las paredes, y en cada uno de aquellos círculos amarillentos 
me parecía ver escritas las palabras: «No vaya a su casa.» 

Cualesquiera que fuesen las fantasías nocturnas que me asaltaban o los ruidos que 
llegaban a mis oídos, nada podía borrar las palabras: «No vaya a su casa.» Ellas se 
entremezclaban en todos mis pensamientos, como habría hecho cualquier dolor 
corporal. Poco tiempo antes había leído en los periódicos que un caballero desconocido 
fue a pasar la noche a casa de Hummums y que, después de acostarse, se suicidó, de 
manera que a la mañana siguiente lo encontraron bañado en su propia sangre. Me 
imaginé que tal vez habría ocupado aquella misma bóveda, y a tanto llegó la aprensión, 



que me levanté para ver si descubría alguna mancha rojiza; luego abrí la puerta para 
mirar al corredor y para reanimarme contemplando el resplandor de una luz lejana, 
cerca de la cual me constaba que dormitaba el sereno. Pero, mientras tanto, no dejaba 
de preguntarme qué habría ocurrido en mi casa, cuándo volvería a ella y si Provis 
estaba sano y salvo en la suya. Estas preguntas ocupaban de tal manera mi 
imaginación, que yo mismo habría podido suponer que no me dejaba lugar para otras 
preocupaciones. Y hasta cuando pensaba en Estella, en nuestra despedida, que fue ya 
para siempre, y mientras recordaba todas las circunstancias de nuestra separación, así 
como todas sus miradas, los distintos tonos de su voz y los movimientos de sus dedos 
mientras hacía calceta, aun entonces me sentía perseguido por las palabras: «No vaya 
a su casa.» Cuando, por fin, ya derrengado, me adormecí, aquella frase se convirtió en 
un verbo que no tenía más remedio que conjugar. Modo indicativo, tiempo presente. 
«No vayas a casa. No vaya a casa. No vayamos a casa. No vayáis a casa. No vayan a 
casa.» Luego lo conjugaba con otros verbos auxiliares, diciendo: «No puedo, ni debo, ni 
quiero ir a casa», hasta que, sintiéndome aturrullado, di media vuelta sobre la almohada 
y me quedé mirando los círculos de luz de la pared. 

Había avisado para que me llamasen a las siete, porque, evidentemente, tenía que 
ver a Wemmick antes que a nadie más, y también era natural que me encaminase a 
Walworth, pues era preciso conocer sus opiniones particulares, que solamente 
expresaba en aquel lugar. Fue para mí un alivio levantarme y abandonar aquella 
estancia en que había pasado tan horrible noche, y no necesité una segunda llamada 
para saltar de la cama. 

A las ocho de la mañana se me aparecieron las murallas del castillo. Como en aquel 
momento entrara la criadita con dos panecillos calientes, en su compañía atravesé el 
puente, y así llegamos sin ser anunciados a presencia del señor Wemmick, que estaba 
ocupado en hacer té para él y para su anciano padre. Una puerta abierta dejaba ver a 
éste, todavía en su cama. 

- ¡Hola, señor Pip! ¿Por fin fue usted a su casa? 
- No, no fui a casa. 
- Perfectamente - dijo frotándose las manos. - Dejé una carta para usted en cada una 

de las puertas del Temple, para tener la seguridad de que recibiría una de ellas. ¿Por 
qué puerta entró usted? 

Se lo dije. 
- Durante el día recorreré las demás para destruir las otras cartas - dijo Wemmick. - 

Es una precaución excelente no dejar pruebas escritas, si se puede evitar, porque nadie 
sabe el paradero que pueden tener. Voy a tomarme una libertad con usted. ¿Quiere 
hacerme el favor de asar esta salchicha para mi padre? 

Le contesté que lo haría con el mayor gusto. 
- Pues entonces, María Ana, puedes ir a ocuparte en tus quehaceres - dijo Wemmick 

a la criadita. - Así nos quedamos solos y sin que nadie pueda oírnos, ¿no es verdad, 
señor Pip? - añadió haciéndome un guiño en cuanto la muchacha se alejó. 

Le di las gracias por sus pruebas de amistad y por su previsión y empezamos a hablar 
en voz baja, mientras yo asaba la salchicha y él ponía manteca en el pan del anciano. 

- Ahora, señor Pip - dijo Wemmick, - ya sabe usted que nos entendemos muy bien. 
Estamos aquí hablando particularmente, y antes de hoy ya nos hemos relacionado para 
llevar a cabo asuntos confidenciales. Los sentimientos oficiales son una cosa. Aquí 
obramos y hablamos extraoficialmente. 

Asentí con toda cordialidad, pero estaba tan nervioso que, sin darme cuenta, dejé que 
la salchicha del anciano se convirtiese en una antorcha, de manera que tuve que soplar 
para apagarla. 



-Ayer mañana me enteré por casualidad-dijo Wemmick, - mientras me hallaba en 
cierto lugar a donde le llevé una vez... Aunque sea entre los dos, es mejor no mencionar 
nombre alguno si es posible. 

- Es mucho mejor – dije. - Ya lo comprendo. 
- Oí por casualidad, ayer por la mañana - prosiguió Wemmick, - que cierta persona 

algo relacionada con los asuntos coloniales y no desprovista de objetos de valor 
fácilmente transportables, aunque no sé quién puede ser en realidad, y si le parece 
tampoco nombraremos a esa persona... 

- No es necesario - dije. 
- Había causado cierta sensación en determinada parte del mundo, adonde va 

bastante gente, desde luego no a gusto suyo muchas veces y siempre con gastos a 
cargo del gobierno... 

Como yo observaba su rostro con la mayor fijeza, convertí la salchicha en unos 
fuegos artificiales, lo cual atrajo, naturalmente, mi atención y la del señor Wemmick. Yo 
le rogué que me dispensara. 

- Causó, como digo, cierta sensación a causa de su desaparición, sin que se oyese 
hablar más de él. Por esta causa - añadió Wemmick - se han hecho conjeturas y se han 
aventurado opiniones. También he oído decir que se vigilaban sus habitaciones en 
Garden Court, Temple, y que posiblemente continuarían vigiladas. 

- ¿Por quién? - pregunté. 
- No entraré en estos detalles - dijo evasivamente Wemmick, - porque eso 

comprometería mis responsabilidades oficiales. Lo oí, como otras veces he oído cosas 
muy curiosas, en el mismo sitio. Fíjese en que no son informes recibidos, sino que tan 
sólo me enteré por haberlo oído. 

Mientras hablaba me quitó el tenedor que sostenía la salchicha y puso con el mayor 
esmero el desayuno del anciano en una bandeja. Antes de servírselo entró en el 
dormitorio con una servilleta limpia que ató por debajo de la barba del anciano; le ayudó 
a sentarse en la cama y le ladeó el gorro de dormir, lo cual le dio un aspecto de 
libertino. Luego le puso delante el desayuno, con el mayor cuidado, y dijo: 

- ¿Está usted bien, padre? 
- ¡Está bien, John, está bien! - contestó el alegre anciano. 
Y como parecía haberse establecido la inteligencia tácita de que el anciano no estaba 

presentable y, por consiguiente, había que considerarle como invisible, yo fingí no 
haberme dado cuenta de nada de aquello. 

- Esta vigilancia de mi casa, que en una ocasión ya sospeché - dije a Wemmick en 
cuanto volvió a mi lado, - es inseparable de la persona a quien se ha referido usted, ¿no 
es verdad? 

Wemmick estaba muy serio. 
- Por las noticias que tengo, no puedo asegurarlo. Es decir, que no puedo asegurar 

que ya ha sido vigilado. Pero lo está o se halla en gran peligro de serlo. 
Observando que se contenía en su fidelidad a Little Britain a fin de no decir todo lo 

que sabía, y como, con el corazón agradecido, yo comprendía cuánto se apartaba de 
sus costumbres al darme cuenta de lo que había oído, no quise violentarle 
preguntándole más. Pero después de meditar un poco ante el fuego, le dije que me 
gustaría hacerle una pregunta, que podía contestar o no, según le pareciese mejor, en 
la seguridad de que su decisión sería la más acertada. Interrumpió su desayuno, cruzó 
los brazos y, cerrando las manos sobre las mangas de la camisa (pues su idea de la 
comodidad del hogar le hacía quitarse la chaqueta en cuanto estaba en casa), movió 
afirmativamente la cabeza para indicarme que esperaba la pregunta. 

- ¿Ha oído usted hablar de un hombre de mala nota, cuyo nombre verdadero es 
Compeyson? 



Contestó con otro movimiento de cabeza. 
- ¿Vive? 
Afirmó de nuevo. 
- ¿Está en Londres? 
Hizo otro movimiento afirmativo, comprimió el buzón de su boca y, repitiendo su muda 

respuesta, continuó comiendo. 
- Ahora - dijo luego, - puesto que ya ha terminado el interrogatorio - y repitió estas 

palabras para que me sirviesen de advertencia, - voy a darle cuenta de lo que hice, en 
consideración de lo que oí. Fui en busca de usted a Garden Court y, como no le hallara, 
me encaminé a casa de Clarriker a ver a Herbert. 

- ¿Lo encontró usted? - pregunté con la mayor ansiedad. 
- Lo encontré. Sin mencionar nombres ni dar detalles, le hice comprender que si 

estaba enterado de que alguien, Tom, Jack o Richard, se hallaba en las habitaciones de 
ustedes o en las cercanías, lo mejor que podría hacer era aconsejar a Tom, Jack o 
Richard que se alejase durante la ausencia de usted. 

- Debió de quedarse muy apurado acerca de lo que tendría que hacer. 
- Estaba apurado. Además, le manifesté mi opinión de que, en estos momentos, no 

sería muy prudente alejar demasiado a Tom, Jack o Richard. Ahora, señor Pip, voy a 
decirle una cosa. En las circunstancias actuales, no hay nada como una gran ciudad 
una vez ya se está en ella. No se precipiten ustedes. Quédense tranquilos, en espera 
de que mejoren las cosas, antes de aventurar la salida, incluso en busca de los aires 
extranjeros. 

Le di las gracias por sus valiosos consejos y le pregunté qué había hecho Herbert. 
- El señor Herbert - dijo Wemmick, - después de estar muy apurado por espacio de 

media hora, encontró un plan. Me comunicó en secreto que corteja a una joven, quien, 
como ya sabrá usted, tiene a su padre en cama. Este padre, que se dedicó al 
aprovisionamiento de barcos, está en una habitación desde cuya ventana puede ver las 
embarcaciones que suben y bajan por el río. Tal vez ya conoce usted a esa señorita. 

- Personalmente, no - le contesté. 
La verdad era que ella me consideró siempre un compañero demasiado costoso, que 

no hacía ningún bien a Herbert, de manera que cuando éste le propuso presentarme a 
ella, la joven acogió la idea con tan poco calor, que su prometido se creyó obligado a 
darme cuenta del estado del asunto, indicando la conveniencia de dejar pasar algún 
tiempo antes de insistir. Cuando empecé a mejorar en secreto el porvenir de Herbert, 
pude tomar filosóficamente este pequeño contratiempo; por su parte, tanto él como su 
prometida no sintieron grandes deseos de introducir a una tercera persona en sus 
entrevistas; y así, aunque se me dijo que había progresado mucho en la estimación de 
Clara, y aunque ésta y yo habíamos cambiado algunas frases amables y saludos por 
medio de Herbert, yo no la había visto nunca. Sin embargo, no molesté a Wemmick con 
estos detalles. 

- Parece que la casa en cuestión - siguió diciendo Wemmick - está junto al río, entre 
Limehouse y Greenwich; cuida de ella una respetable viuda, que tiene un piso 
amueblado para alquilar. El señor Herbert me dijo todo eso, preguntándome qué me 
parecía el lugar en cuestión como albergue transitorio para Tom, Jack o Richard. Creí 
muy acertado el plan, por tres razones que comunicaré a usted. Primera: está separado 
de su barrio y también de los sitios cruzados por muchas calles, grandes o pequeñas. 
Segunda: sin necesidad de ir usted mismo, puede estar al corriente de lo que hace 
Tom, Jack o Richard, por medio del señor Herbert. Tercera: después de algún tiempo, y 
cuando parezca prudente, en caso de que quiera embarcar a Tom, Jack o Richard en 
un buque extranjero, lo tiene usted precisamente a la orilla del río. 



Muy consolado por aquellas consideraciones, di efusivas gracias a Wemmick y le 
rogué que continuase. 

- Pues bien. El señor Herbert se ocupó del asunto con la mayor decisión, y a las 
nueve de la noche pasada trasladó a Tom, Jack o Richard, quien sea, pues ni a usted ni 
a mí nos importa, y logró un éxito completo. En las habitaciones que ocupaba se dijo 
que le llamaban desde Dover, y, en realidad, tomaron tal camino, para torcer por la 
próxima esquina. Otra gran ventaja en todo eso es que se llevó a cabo sin usted, de 
manera que si alguien seguía los pasos de usted le constará que se hallaba a muchas 
millas de distancia y ocupado en otros asuntos. Esto desvía las sospechas y las 
confunde; por la misma razón le recomendé que no fuese a su casa en caso de 
regresar anoche. Esto complica las cosas, y usted necesita, precisamente, que haya 
confusión. 

Wemmick, que había terminado su desayuno, consultó su reloj y fue en busca de su 
chaqueta. 

- Y ahora, señor Pip - dijo con las manos todavía posadas sobre las mangas de la 
camisa, - probablemente he hecho ya cuanto me ha sido posible; pero si puedo hacer 
algo más, desde luego, de un modo personal y particular, tendré el mayor gusto en ello. 
Aquí están las señas. No habrá ningún inconveniente en que vaya usted esta noche a 
ver por sí mismo que Tom, Jack o Richard esta bien y en seguridad, antes de irse a su 
propia casa, lo cual es otra razón para que ayer noche no fuera a ella. Pero en cuanto 
esté en su propio domicilio, no vuelva más por aquí. Ya sabe usted que siempre es bien 
venido, señor Pip - añadió separando las manos de las mangas y sacudiéndoselas-, y, 
finalmente, déjeme que le diga una cosa importante. - Me puso las manos en los 
hombros y añadió en voz baja y solemne: - Aproveche usted esta misma noche para 
guardarse todos sus efectos de valor fácilmente transportables. No sabe usted ni puede 
saber lo que le sucederá en lo venidero. Procure, por consiguiente, que no les ocurra 
nada a los efectos de valor. 

Considerando completamente inútiles mis esfuerzos para dar a entender a Wemmick 
mi opinión acerca del particular, no lo intenté siquiera. 

- Ya es tarde - añadió Wemmick, - y he de marcharme. Si no tiene usted nada más 
importante que hacer hasta que oscurezca, le aconsejaría que se quedara aquí hasta 
entonces. Tiene usted el aspecto de estar muy preocupado; pasaría un día muy 
tranquilo con mi anciano padre, que se levantará en breve, y, además, disfrutará de un 
poco de..., ¿se acuerda usted del cerdo? 

- Naturalmente - le dije. 
- Pues bien, un poco de él. La salchicha que asó usted era suya, y hay que confesar 

que, desde todos los puntos de vista, era de primera calidad. Pruébelo, aunque no sea 
más que por el gusto de saborearlo. ¡Adiós, padre! - añadió gritando alegremente. 

- ¡Está bien, John, está bien! - contestó el anciano desde dentro. 
Pronto me quedé dormido ante el fuego de Wemmick, y el anciano y yo disfrutamos 

mutuamente de nuestra compañía, durmiéndonos, de vez en cuando, durante el día. 
Para comer tuvimos lomo de cerdo y verduras cosechadas en la propiedad, y yo dirigía 
expresivos movimientos de cabeza al anciano, cuando no lo hacía dando cabezadas a 
impulsos del sueño. Al oscurecer dejé al viejo preparando el fuego para tostar el pan; y 
a juzgar por el número de tazas de té, así como por las miradas que mi compañero 
dirigía hacia las puertecillas que había en la pared, al lado de la chimenea, deduje que 
esperaba a la señorita Skiffins. 

 
CAPITULO XLVI 

 



Habían dado las ocho de la noche antes de que me rodease el aire impregnado, y no 
desagradablemente, del olor del serrín y de las virutas de los constructores navales y de 
las motonerías de la orilla del río. Toda aquella parte contigua al río me era por 
completo desconocida. Bajé por la orilla de la corriente y observé que el lugar que 
buscaba no se hallaba donde yo creía y que no era fácil de encontrar. 

Poco importa el detallar las veces que me extravié entre las naves que se reparaban y 
los viejos cascos a punto de ser desguazados, ni tampoco el cieno y los restos de toda 
clase que pisé, depositados en la orilla por la marea, ni cuántos astilleros vi, o cuántas 
áncoras, ya desechadas, mordían ciegamente la tierra, o los montones de maderas 
viejas y de trozos de cascos, cuerdas y motones que se ofrecieron a mi vista. Después 
de acercarme varias veces a mi destino y de pasar de largo otras, llegué 
inesperadamente a Mill Pond Bank. Era un lugar muy fresco y ventilado, en donde el 
viento procedente del río tenía espacio para revolverse a su sabor; había allí dos o tres 
árboles, el esqueleto de un molino de viento y una serie de armazones de madera que 
en la distancia parecían otros tantos rastrillos viejos que hubiesen perdido la mayor 
parte de sus dientes. 

Buscando, entre las pocas que se ofrecían a mi vista, una casa que tuviese la fachada 
de madera y tres pisos con ventanas salientes (y no miradores, que es otra cosa 
distinta), miré la placa de la puerta, y en ella leí el nombre de la señora Whimple. Como 
éste era el que buscaba, llamé, y apareció una mujer de aspecto agradable y próspero. 
Pronto fue sustituida por Herbert, quien silenciosamente me llevó a la sala y cerró la 
puerta. Me resultaba muy raro ver aquel rostro amigo y tan familiar, que parecía hallarse 
en su casa, en un barrio y una vivienda completamente desconocidos para mí, y me 
sorprendí mirándole de la misma manera como miraba el armarito de un rincón, lleno de 
piezas de cristal y de porcelana; los caracoles y las conchas de la chimenea; los 
grabados iluminados que se veían en las paredes, representando la muerte del capitán 
Cook, una lancha y Su Majestad el rey Jorge III, en la terraza de Windsor, con su 
peluca, propia de un cochero de lujo, pantalones cortos de piel y botas altas. 

-Todo va bien, Haendel - dijo Herbert. - Él está completamente satisfecho, aunque 
muy deseoso de verte. Mi prometida se halla con su padre, y, si esperas a que baje, te 
la presentaré y luego iremos arriba. Ése... es su padre. 

Habían llegado a mis oídos unos alarmantes ruidos, procedentes del piso superior, y 
tal vez Herbert vio el asombro que eso me causara. 

- Temo que ese hombre sea un bandido - dijo Herbert sonriendo, - pero nunca le he 
visto. ¿No hueles a ron? Está bebiendo continuamente. 

- ¿Ron? 
- Sí - contestó Herbert, - y ya puedes suponer lo que eso le alivia la gota. Tiene el 

mayor empeño en guardar en su habitación todas las provisiones, y luego las entrega a 
los demás, según se necesitan. Las guarda en unos estantes que tiene en la cabecera 
de la cama y las pesa cuidadosamente. Su habitación debe de parecer una tienda de 
ultramarinos. 

Mientras hablaba así, aumentó el rumor de los rugidos, que parecieron ya un aullido 
ronco, hasta que se debilitó y murió. 

- Naturalmente, las consecuencias están a la vista - dijo Herbert. - Tiene el queso de 
Gloucester a su disposición y lo come en abundantes cantidades. Eso le hace aumentar 
los dolores de gota de la mano y de otras partes de su cuerpo. 

Tal vez en aquel momento el enfermo se hizo daño, porque profirió otro furioso rugido. 
- Para la señora Whimple, el tener un huésped como el señor Provis es, 

verdaderamente, un favor del cielo, porque pocas personas resistirían este ruido. Es un 
lugar curioso, Haendel, ¿no es verdad? 



Así era, realmente; pero resultaba más notable el orden y la limpieza que reinaban por 
todas partes. 

- La señora Whimple - replicó Herbert cuando le hice notar eso - es una ama de casa 
excelente, y en verdad no sé lo que haría Clara sin su ayuda maternal. Clara no tiene 
madre, Haendel, ni ningún otro pariente en la tierra que el viejo Gruñón. 

- Seguramente no es éste su nombre, Herbert. 
- No - contestó mi amigo, - es el que yo le doy. Se llama Barley. Es una bendición 

para el hijo de mis padres el amar a una muchacha que no tiene parientes y que, por lo 
tanto, no puede molestar a nadie hablándole de su familia. 

Herbert me había informado en otras ocasiones, y ahora me lo recordó, que conoció a 
Clara cuando ésta completaba su educación en una escuela de Hammersmith, y que al 
ser llamada a su casa para cuidar a su padre, los dos jóvenes confiaron su afecto a la 
maternal señora Whimple, quien los protegió y reglamentó sus relaciones con 
extraordinaria bondad y la mayor discreción. Todos estaban convencidos de la 
imposibilidad de confiar al señor Barley nada de carácter sentimental, pues no se 
hallaba en condiciones de tomar en consideración otras cosas más psicológicas que la 
gota, el ron y los víveres almacenados en su estancia. 

Mientras hablábamos así en voz baja, en tanto que el rugido sostenido del viejo Barley 
hacía vibrar la viga que cruzaba el techo, se abrió la puerta de la estancia y apareció, 
llevando un cesto en la mano, una muchacha como de veinte años, muy linda, esbelta y 
de ojos negros. Herbert le quitó el cesto con la mayor ternura y, ruborizándose, me la 
presentó. Realmente era una muchacha encantadora, y podría haber pasado por un 
hada reducida al cautiverio y a quien el terrible ogro Barley hubese dedicado a su 
servicio. 

- Mira - dijo Herbert mostrándome el cesto con compasiva y tierna sonrisa, después 
de hablar un poco. - Aquí está la cena de la pobre Clara, que cada noche le entrega su 
padre. Hay aquí su porción de pan y un poquito de queso, además de su parte de ron..., 
que me bebo yo. Éste es el desayuno del señor Barley, que mañana por la mañana 
habrá que servir guisado. Dos chuletas de carnero, tres patatas, algunos guisantes, un 
poco de harina, dos onzas de mantequilla, un poco de sal y además toda esa pimienta 
negra. Hay que guisárselo todo junto, para servirlo caliente. No hay duda de que todo 
eso es excelente para la gota. 

Había tanta naturalidad y encanto en Clara mientras miraba aquellas provisiones que 
Herbert nombraba una tras otra, y parecía tan confiada, amante e inocente al prestarse 
modestamente a que Herbert la rodeara con su brazo; mostrábase tan cariñosa y tan 
necesitada de protección, que ni a cambio de todo el dinero que contenía la cartera que 
aún no había abierto, no me hubiese sentido capaz de deshacer aquellas relaciones 
entre ambos, en el supuesto de que eso me fuera posible. 

Contemplaba a la joven con placer y con admiración, cuando, de pronto, el rezongo 
que resonaba en el piso superior se convirtió en un rugido feroz. Al mismo tiempo 
resonaron algunos golpes en el techo, como si un gigante que tuviese una pierna de 
palo golpeara furiosamente el suelo con ella, en su deseo de llegar hasta nosotros. Al 
oírlo, Clara dijo a Herbert: 

- Papá me necesita. 
Y salió de la estancia. 
- Ya veo que te asusta - dijo Herbert. - ¿Qué te parece que quiere ahora, Haendel? 
- Lo ignoro – contesté. - ¿Algo que beber? 
- Precisamente - repuso, satisfecho como si yo acabara de adivinar una cosa 

extraordinaria. - Tiene el grog ya preparado en un recipiente y encima de la mesa. 
Espera un momento y oirás como Clara lo incorpora para que beba. ¡Ahora! - Resonó 
otro rugido, que terminó con mayor violencia. - Ahora - añadió Herbert fijándose en el 



silencio que siguió - está bebiendo. Y en este momento - añadió al notar que el gruñido 
resonaba de nuevo en la viga - ya se ha tendido otra vez. 

Clara regresó en breve, y Herbert me acompañó hacia arriba a ver a nuestro 
protegido. Cuando pasábamos por delante de la puerta del señor Barley, oímos que 
murmuraba algo con voz ronca, cuyo tono disminuía y aumentaba como el viento. Y sin 
cesar decía lo que voy a copiar, aunque he de advertir que he sustituido con 
bendiciones otras palabras que eran precisamente todo lo contrario. 

- ¡Hola! ¡Benditos sean mis ojos, aquí está el viejo Bill Barley! ¡Aquí está el viejo Bill 
Barley, benditos sean mis ojos! ¡Aquí está el viejo Bill Barley, tendido en la cama y sin 
poder moverse, bendito sea Dios! ¡Tendido de espaldas como un lenguado muerto! ¡Así 
está el viejo Bill Barley, bendito sea Dios! ¡Hola! 

Según me comunicó Herbert, el viejo se consolaba así día y noche. También, a veces, 
de día, se distraía mirando al río por medio de un anteojo convenientemente colocado 
para usarlo desde la cama. 

Encontré cómodamente instalado a Provis en sus dos habitaciones de la parte alta de 
la casa, frescas y ventiladas, y desde las cuales no se oía tanto el escándalo producido 
por el señor Barley. No parecía estar alarmado en lo más mínimo, pero me llamó la 
atención que, en apariencia, estuviese más suave, aunque me habría sido imposible 
explicar el porqué ni cómo lo pude notar. 

Gracias a las reflexiones que pude hacer durante aquel día de descanso, decidí no 
decirle una sola palabra de Compeyson, pues temía que, llevado por su animosidad 
hacia aquel hombre, pudiera sentirse inclinado a buscarle y buscar así su propia 
perdición. Por eso, en cuanto los tres estuvimos sentados ante el fuego, le pregunté si 
tenía confianza en los consejos y en los informes de Wemmick. 

- ¡Ya lo creo, muchacho! - contestó con acento de convicción. - Jaggers lo sabe muy 
bien. 

- Pues en tal caso, le diré que he hablado con Wemmick – dije, - y he venido para 
transmitirle a usted los informes y consejos que me ha dado. 

Lo hice con la mayor exactitud, aunque con la reserva mencionada; le dije lo que 
Wemmick había oído en la prisión de Newgate (aunque ignoraba si por boca de algunos 
presos o de los oficiales de la cárcel), que se sospechaba de él y que se vigilaron mis 
habitaciones. Le transmití el encargo de Wemmick de no dejarse ver por algún tiempo, y 
también le di cuenta de su recomendación de que yo viviese alejado de él. Asimismo, le 
referí lo que me dijera mi amigo acerca de su marcha al extranjero. Añadí que, 
naturalmente, cuando llegase la ocasión favorable, yo le acompañaría, o le seguiría de 
cerca, según nos aconsejara Wemmick. No aludí ni remotamente al hecho de lo que 
podría ocurrir luego; por otra parte, yo no lo sabía aún, y no me habría gustado hablar 
de ello, dada la peligrosa situación en que se hallaba por mi culpa. En cuanto a cambiar 
mi modo de vivir, aumentando mis gastos, le hice comprender que tal cosa, en las 
desagradables circunstancias en que nos hallábamos, no solamente sería ridícula, sino 
tal vez peligrosa. 

No pudo negarme eso, y en realidad se portó de un modo muy razonable. Su regreso 
era una aventura, según dijo, y siempre supo a lo que se exponía. Nada haría para 
comprometerse, y añadió que temía muy poco por su seguridad, gracias al buen auxilio 
que le prestábamos. 

Herbert, que se había quedado mirando al fuego y sumido en sus reflexiones, dijo 
entonces algo que se le había ocurrido en vista de los consejos de Wemmick y que tal 
vez fuese conveniente llevar a cabo. 

- Tanto Haendel como yo somos buenos remeros, y los dos podríamos llevarle por el 
río en cuanto llegue la ocasión favorable. Entonces no alquilaremos ningún bote y 
tampoco tomaremos remeros; eso nos evitará posibles recelos y sospechas, y creo que 



debemos evitarlas en cuanto podamos. Nada importa que la estación no sea favorable. 
Creo que sería prudente que tú compraras un bote y lo tuvieras amarrado en el 
desembarcadero del Temple. De vez en cuando daríamos algunos paseos por el río, y 
una vez la gente se haya acostumbrado a vernos, ya nadie hará caso de nosotros. 
Podemos dar veinte o cincuenta paseos, y así nada de particular habrá en el paseo 
vigesimoprimero o quincuagesimoprimero, aunque entonces nos acompañe otra 
persona. 

Me gustó el plan, y, en cuanto a Provis, se entusiasmó. Convinimos en ponerlo en 
práctica y en que Provis no daría muestras de reconocernos cuantas veces nos viese, 
pero que, en cambio, correría la cortina de la ventana que daba al Este siempre que nos 
hubiese visto y no hubiera ninguna novedad. 

Terminada ya nuestra conferencia y convenido todo, me levanté para marcharme, 
haciendo a Herbert la observación de que era preferible que no regresáramos juntos a 
casa, sino que yo le precediera media hora. 

- No le dejo aquí con gusto - dije a Provis, - aunque no dudo de que está más seguro 
en esta casa que cerca de la mía. ¡Adios! 

- Querido Pip - dijo estrechándome las manos. - No sé cuándo nos veremos de nuevo 
y no me gusta decir «¡Adiós!» Digamos, pues, «¡Buenas noches!» 

- ¡Buenas noches! Herbert nos servirá de lazo de union, y, cuando llegue la ocasión 
oportuna, tenga usted la seguridad de que estaré dispuesto. ¡Buenas noches! ¡Buenas 
noches! 

Creímos mejor que no se moviera de sus habitaciones, y le dejamos en el rellano que 
había ante la puerta, sosteniendo una luz para alumbrarnos mientras bajábamos la 
escalera. Mirando hacia atrás, pensé en la primera noche, cuando llegó a mi casa; en 
aquella ocasión, nuestras posiciones respectivas eran inversas, y entonces poco pude 
sospechar que llegaría la ocasión en que mi corazón estaría lleno de ansiedad y de 
preocupaciones al separarme de él, como me ocurría en aquel momento. 

El viejo Barley estaba gruñendo y blasfemando cuando pasamos ante su puerta. En 
apariencia, no había cesado de hacerlo ni se disponía a guardar silencio. Cuando 
llegamos al pie de la escalera, pregunté a Herbert si había conservado el nombre de 
Provis o lo cambió por otro. Me replicó que lo había hecho así y que el inquilino se 
llamaba ahora señor Campbell. Añadió que todo cuanto se sabía acerca de él en la 
casa era que dicho señor Campbell le había sido recomendado y que él, Herbert, tenía 
el mayor interés en que estuviera bien alojado y cómodo para llevar una vida retirada. 
Por eso en cuanto llegamos a la sala en donde estaban sentadas trabajando la señora 
Whimple y Clara, nada dije de mi interés por el señor Campbell, sino que me callé 
acerca del particular. 

Cuando me hube despedido de la hermosa y amable muchacha de ojos negros, así 
como de la maternal señora que había amparado con honesta simpatía un amor juvenil 
y verdadero, aquella casa y aquel lugar me parecieron muy diferentes. Por viejo que 
fuese el enfurecido Barley y aunque blasfemase como una cuadrilla de bandidos, había 
en aquella casa suficiente bondad, juventud, amor y esperanza para compensarlo. Y 
luego, pensando en Estella y en nuestra despedida, me encaminé tristemente a mi 
casa. 

En el Temple, todo seguía tan tranquilo como de costumbre. Las ventanas de las 
habitaciones de aquel lado, últimamente ocupadas por Provis, estaban oscuras y 
silenciosas, y en Garden Court no había ningún holgazán. Pasé más allá de la fuente 
dos o tres veces, antes de descender los escalones que había en el camino de mis 
habitaciones, pero vi que estaba completamente solo. Herbert, que fue a verme a mi 
cama al llegar, pues ya me había acostado en seguida, fatigado como estaba mental y 
corporalmente, había hecho la misma observación. Después abrió una ventana, miró al 



exterior a la luz de la luna y me dijo que la calle estaba tan solemnemente desierta 
como la nave de cualquier catedral a la misma hora. 

Al día siguiente me ocupé en adquirir el bote. Pronto quedó comprado, y lo llevaron 
junto a los escalones del desembarcadero del Temple, quedando en un lugar adonde yo 
podía llegar en uno o dos minutos desde mi casa. Luego me embarqué como para 
practicarme en el remo; a veces iba solo y otras en compañía de Herbert. Con 
frecuencia salíamos a pasear por el río con lluvia, con frío y con cellisca, pero nadie se 
fijaba ya en mí después de haberme visto algunas veces. Primero solíamos pasear por 
la parte alta del Puente de Blackfriars; pero a medida que cambiaban las horas de la 
marea, empecé a dirigirme hacia el Puente de Londres, que en aquella época era tenido 
por «el viejo Puente de Londres». y, en ciertos estados de la marea, había allí una 
corriente que le daba muy mala reputación. Pero pronto empecé a saber cómo había 
que pasar aquel puente, después de haberlo visto hacer, y así, en breve, pude navegar 
por entre los barcos anclados en el Pool y más abajo, hacia Erith. La primera vez que 
pasamos por delante de la casa de Provis me acompañaba Herbert. Ambos íbamos 
remando, y tanto a la ida como a la vuelta vimos que se bajaban las cortinas de las 
ventanas que daban al Este. Herbert iba allá, por lo menos, tres veces por semana, y 
nunca me comunicó cosa alguna alarmante. Sin embargo, estaba persuadido de que 
aún existía la causa para sentir inquietud, y yo no podía desechar la sensación de que 
me vigilaban. Una sensación semejante se convierte para uno en una idea fija y 
molesta, y habría sido difícil precisar de cuántas personas sospechaba que me 
vigilaban. 

En una palabra, que estaba lleno de temores con respecto al atrevido que vivía oculto. 
Algunas veces, Herbert me había dicho que le resultaba agradable asomarse a una de 
nuestras ventanas cuando se retiraba la marea, pensando que se dirigía hacia el lugar 
en que vivía Clara, llevando consigo infinidad de cosas. Pero no pensaba que también 
se dirigía hacia el lugar en que vivía Magwitch y que cada una de las manchas negras 
que hubiese en su superficie podía ser uno de sus perseguidores, que silenciosa, rápida 
y seguramente iba a apoderarse de él. 

 
CAPITULO XLVII 

 
Pasaron algunas semanas sin que ocurriese cambio alguno. Esperábamos noticias de 

Wemmick, pero éste no daba señales de vida. Si no le hubiese conocido más que en el 
despacho de Little Britain y no hubiera gozado del privilegio de ser un concurrente 
familiar al castillo, podría haber llegado a dudar de él; pero como le conocía muy bien, 
no llegué a sentir tal recelo. 

Mis asuntos particulares empezaron a tomar muy feo aspecto, y más de uno de mis 
acreedores me dirigió apremiantes peticiones de dinero. Yo mismo llegué a conocer la 
falta de dinero (quiero decir, de dinero disponible en mi bolsillo), y, así, no tuve más 
remedio que convertir en numerario algunas joyas que poseía. Estaba resuelto a 
considerar que sería una especie de fraude indigno el aceptar más dinero de mi 
protector, dadas las circunstancias y en vista de la incertidumbre de mis pensamientos y 
de mis planes. Por consiguiente, valiéndome de Herbert, le mandé la cartera, a la que 
no había tocado, para que él mismo la guardase, y experimenté cierta satisfacción, 
aunque no sé si legítima o no, por el hecho de no haberme aprovechado de su 
generosidad a partir del momento en que se dio a conocer. 

A medida que pasaba el tiempo, empecé a tener la seguridad de que Estella se habría 
casado ya. Temeroso de recibir la confirmación de esta sospecha, aunque no tenía la 
convicción, evité la lectura de los periódicos y rogué a Herbert, después de confiarle las 
circunstancias de nuestra última entrevista, que no volviese a hablarme de ella. Ignoro 



por qué atesoré aquel jirón de esperanza que se habían de llevar los vientos. E1 que 
esto lea, ¿no se considerará culpable de haber hecho lo mismo el año anterior, el mes 
pasado o la semana última? 

Llevaba una vida muy triste y desdichada, y mi preocupación dominante, que se 
sobreponía a todas las demás, como un alto pico que dominara a una cordillera, jamás 
desaparecía de mi vista. Sin embargo, no hubo nuevas causas de temor. A veces, no 
obstante, me despertaba por las noches, aterrorizado y seguro de que lo habían 
prendido; otras, cuando estaba levantado, esperaba ansioso los pasos de Herbert al 
llegar a casa, temiendo que lo hiciera con mayor apresuramiento y viniese a darme una 
mala noticia. A excepción de eso y de otros imaginarios sobresaltos por el estilo, pasó el 
tiempo como siempre. Condenado a la inacción y a un estado constante de dudas y de 
temor, solía pasear a remo en mi bote, y esperaba, esperaba, del mejor modo que 
podía. 

A veces, la marea me impedía remontar el río y pasar el Puente de Londres; en tales 
casos solía dejar el bote cerca de la Aduana, para que me lo llevaran luego al lugar en 
que acostumbraba dejarlo amarrado. No me sabía mal hacer tal cosa, pues ello me 
servía para que, tanto yo como mi bote, fuésemos conocidos por la gente que vivía o 
trabajaba a orillas del río. Y de ello resultaron dos encuentros que voy a referir. 

Una tarde de las últimas del mes de febrero desembarqué al oscurecer. 
Aprovechando la bajamar, había llegado hasta Greenwich y volví con la marea. El día 
había sido claro y luminoso, pero a la puesta del sol se levantó la niebla, lo cual me 
obligó a avanzar con mucho cuidado por entre los barcos. Tanto a la ida como a la 
vuelta observé la misma señal tranquilizadora en las ventanas de Provis. Todo 
marchaba bien. 

La tarde era desagradable y yo tenía frío, por lo cual me dije que, a fin de entrar en 
calor, iría a cenar inmediatamente; y como después de cenar tendría que pasar algunas 
tristes horas solo, antes de ir a la cama, pensé que lo mejor sería ir luego al teatro. El 
coliseo en que el señor Wopsle alcanzara su discutible triunfo estaba en la vecindad del 
río (hoy ya no existe), y resolví ir allí. Estaba ya enterado de que el señor Wops1e no 
logró su empeño de resucitar el drama, sino que, por el contrario, había contribuido 
mucho a su decadencia. En los programas del teatro se le había citado con mucha 
frecuencia e ignominiosamente como un negro fiel, en compañía de una niña de noble 
cuna y un mico. Herbert le vio representando un voraz tártaro, de cómicas 
propensiones, con un rostro de rojo ladrillo y un infamante gorro lleno de campanillas. 

Cené en un establecimiento que Herbert y yo llamábamos «el bodegón geográfico» 
porque había mapas del mundo en todos los jarros para la cerveza, en cada medio 
metro de los manteles y en los cuchillos (debiéndose advertir que, hasta ahora, apenas 
hay un bodegón en los dominios del lord mayor que no sea geográfico), y pasé bastante 
rato medio dormido sobre las migas de pan del mantel, mirando las luces de gas y 
caldeándome en aquella atmósfera, densa por la abundancia de concurrentes. Mas por 
fin me desperté del todo y salí en dirección al teatro. 

Allí encontré a un virtuoso contramaestre, al servicio de Su Majestad, hombre 
excelente, que para mí no tenía más defecto que el de llevar los calzones demasiado 
apretados en algunos sitios y sobrado flojos en otros, que tenía la costumbre de dar 
puñetazos en los sombreros para meterlos hasta los ojos de quienes los llevaban, 
aunque, por otra parte, era muy generoso y valiente y no quería oír hablar de que nadie 
pagase contribuciones, a pesar de ser muy patriota. En el bolsillo llevaba un saco de 
dinero, semejante a un budín envuelto en un mantel, y, valiéndose de tal riqueza, se 
casó, con regocijo general, con una joven que ya tenía su ajuar; todos los habitantes de 
Portsmouth (que sumaban nueve, según el último censo) se habían dirigido a la playa 



para frotarse las manos muy satisfechos y para estrechar las de los demás, cantando 
luego alegremente. 

Sin embargo, cierto peón bastante negro, que no quería hacer nada de lo que los 
demás le proponían, y cuyo corazón, según el contramaestre, era tan oscuro como su 
cara, propuso a otros dos compañeros crear toda clase de dificultades a la humanidad, 
cosa que lograron tan completamente (la familia del peón gozaba de mucha influencia 
política), que fue necesaria casi la mitad de la representación para poner las cosas en 
claro, y solamente se consiguió gracias a un honrado tendero que llevaba un sombrero 
blanco, botines negros y nariz roja, el cual, armado de unas parrillas, se metió en la caja 
de un reloj y desde allí escuchaba cuanto sucedía, salía y asestaba un parrillazo a todos 
aquellos a quienes no podía refutar lo que acababan de decir. Esto fue causa de que el 
señor Wopsle, de quien hasta entonces no se había oído hablar, apareciese con una 
estrella y una jarretera, como ministro plenipotenciario del Almirantazgo, para decir que 
los intrigantes serían encarcelados inmediatamente y que se disponía a honrar al 
contramaestre con la bandera inglesa, como ligero reconocimiento de sus servicios 
públicos. El contramaestre, conmovido por primera vez, se secó, respetuoso, los ojos 
con la bandera, y luego, recobrando su ánimo y dirigiendo al señor Wopsle el 
tratamiento de Su Honor, solicitó la merced de darle el brazo. El señor Wopsle le 
concedió su brazo con graciosa dignidad, e inmediatamente fue empujado a un rincón 
lleno de polvo, mientras los demás bailaban una danza de marineros; y desde aquel 
rincón, observando al público con disgustada mirada, me descubrió. 

La segunda pieza era la pantomima cómica de Navidad, en cuya primera escena me 
supo mal reconocer al señor Wopsle, que llevaba unas medias rojas de estambre; su 
rostro tenía un resplandor fosfórico, y a guisa de cabello llevaba un fleco rojo de cortina. 
Estaba ocupado en la fabricación de barrenos en una mina, y demostró la mayor 
cobardía cuando su gigantesco patrono llegó, hablando con voz ronca, para cenar. Mas 
no tardó en presentarse en circunstancias más dignas; el Genio del Amor Juvenil tenía 
necesidad de auxilio -a causa de la brutalidad de un ignorante granjero que se oponía a 
que su hija se casara con el elegido de su corazón, para lo cual dejó caer sobre el 
pretendiente un saco de harina desde la ventana del primer piso, - y por esta razón 
llamó a un encantador muy sentencioso; el cual, llegando de los antípodas con la mayor 
ligereza, después de un viaje en apariencia bastante violento, resultó ser el señor 
Wopsle, que llevaba una especie de corona a guisa de sombrero y un volumen 
nigromántico bajo el brazo. Y como la ocupación de aquel hechicero en la tierra no era 
otra que la de atender a lo que le decían, a las canciones que le cantaban y a los bailes 
que daban en su honor, eso sin contar los fuegos artificiales de varios colores que le 
tributaban, disponía de mucho tiempo. Y observé, muy sorprendido, que lo empleaba en 
mirar con la mayor fijeza hacia mí, cosa que me causó extraordinario asombro. 

Había algo tan notable en la atención, cada vez mayor, de la mirada del señor Wopsle 
y parecía preocuparle tanto lo que veía, que por más que lo procuré me fue imposible 
adivinar la causa que tanto le intrigaba. Aún seguía pensando en eso cuando, una hora 
más tarde, salí del teatro y lo encontré esperándome junto a la puerta. 

- ¿Cómo está usted? - le pregunté, estrechándole la mano, cuando ya estábamos en 
la calle. - Ya me di cuenta de que me había visto. 

- ¿Que le vi, señor Pip? – replicó. - Sí, es verdad, le vi. Pero ¿quién era el que estaba 
con usted? 

- ¿Quién era? 
- Es muy extraño - añadió el señor Wopsle, cuya mirada manifestó la misma 

perplejidad que antes, - y, sin embargo, juraría... 
Alarmado, rogué al señor Wopsle que se explicara. 



- No sé si le vi en el primer momento, gracias a que estaba con usted - añadió el 
señor Wopsle con la misma expresión vaga y pensativa. - No puedo asegurarlo, pero... 

Involuntariamente miré alrededor, como solía hacer por las noches cuando me dirigía 
a mi casa, porque aquellas misteriosas palabras me dieron un escalofrío. 

- ¡Oh! Ya no debe de estar por aquí-observó el señor Wopsle. - Salió antes que yo. Le 
vi cuando se marchaba. 

Como tenía razones para estar receloso, incluso llegué a sospechar del pobre actor. 
Creí que sería una argucia para hacerme confesar algo. Por eso le miré mientras 
andaba a mi lado; pero no dije nada. 

-Me produjo la impresión ridícula de que iba con usted, señor Pip, hasta que me di 
cuenta de que usted no sospechaba siquiera su presencia. Él estaba sentado a su 
espalda, como si fuese un fantasma. 

Volví a sentir un escalofrío, pero estaba resuelto a no hablar, pues con sus palabras 
tal vez quería hacerme decir algo referente a Provis. Desde luego, estaba 
completamente seguro de que éste no se hallaba en el teatro... 

- Ya comprendo que le extrañan mis palabras, señor Pip. Es evidente que está usted 
asombrado. Pero ¡es tan raro! Apenas creerá usted lo que voy a decirle, y yo mismo no 
lo creería si me lo dijera usted. 

- ¿De veras? 
-Sin duda alguna. ¿Se acuerda usted, señor Pip, de que un día de Navidad, hace ya 

muchos años, cuando usted era niño todavía, yo comí en casa de Gargery, y que, al 
terminar la comida, llegaron unos soldados para que les recompusieran un par de 
esposas? 

- Lo recuerdo muy bien. 
- ¿Se acuerda usted de que hubo una persecución de dos presidiarios fugitivos? 

Nosotros nos unimos a los soldados, y Gargery se lo subió a usted sobre los hombros; 
yo me adelanté en tanto que ustedes me seguían lo mejor que les era posible. ¿Lo 
recuerda? 

- Lo recuerdo muy bien. 
Y, en efecto, me acordaba mejor de lo que él podía figurarse, a excepción de la última 

frase. 
- ¿Se acuerda, también, de que llegamos a una zanja, y de que allí había una pelea 

entre los dos fugitivos, y de que uno de ellos resultó con la cara bastante maltratada por 
el otro? 

- Me parece que lo estoy viendo. 
- ¿Y que los soldados, después de encender las antorchas, pusieron a los dos 

presidiarios en el centro del pelotón y nosotros fuimos acompañándolos por los negros 
marjales, mientras las antorchas iluminaban los rostros de los presos... (este detalle 
tiene mucha importancia), en tanto que más allá del círculo de luz reinaban las 
tinieblas? 

- Sí - contesté -. Recuerdo todo eso. 
- Pues he de añadir, señor Pip, que uno de aquellos dos hombres estaba sentado esta 

noche detrás de usted. Le vi por encima del hombro de usted. 
«¡Cuidado!», pensé. Y luego pregunté, en voz alta: 
- ¿A cuál de los dos le pareció ver? 
-A1 que había sido maltratado por su compañero-contestó sin vacilar, - y no tendría 

inconveniente en jurar que era él. Cuanto más pienso en eso, más seguro estoy de que 
era él. 

- Es muy curioso - dije con toda la indiferencia que pude fingir, como si la cosa no me 
importara nada. - Es muy curioso. 



No puedo exagerar la inquietud que me causó esta conversación ni el terror especial 
que sentí al enterarme de que Compeyson había estado detrás de mí «como un 
fantasma». Si había estado lejos de mi mente alguna vez, a partir del momento en que 
se ocultó Provis era, precisamente, cuando se hallaba a menor distancia de mí, y el 
pensar que no me había dado cuenta de ello y que estuve tan distraído como para no 
advertirlo equivalía a haber cerrado una avenida llena de puertas que lo mantenía lejos 
de mí, para que, de pronto, me lo encontrase al lado. No podía dudar de que estaba en 
el teatro, puesto que estuve yo también, y de que, por leve que fuese el peligro que nos 
amenazara, era evidente que existía y que nos rodeaba. 

Pregunté al señor Wopsle acerca de cuándo entró aquel hombre en la sala, pero no 
pudo contestarme acerca de eso; me vio, y por encima de mi hombro vio a aquel 
hombre. Solamente después de contemplarlo por algún tiempo logró identificarlo; pero 
desde el primer momento lo asoció de un modo vago conmigo mismo, persuadido de 
que era alguien que se relacionara conmigo durante mi vida en la aldea. Le pregunté 
cómo iba vestido, y me contestó que con bastante elegancia, de negro, pero que, por lo 
demás, no tenía nada que llamara la atención. Luego le pregunté si su rostro estaba 
desfigurado, y me contestó que no, según le parecía. Yo tampoco lo creía, porque a 
pesar de mis preocupaciones, al mirar alrededor de mí no habría dejado de llamarme la 
atención un rostro estropeado. 

Cuando el señor Wopsle me hubo comunicado todo lo que podía recordar o cuanto yo 
pude averiguar por él, y después de haberle invitado a tomar un pequeño refresco para 
reponerse de las fatigas de la noche, nos separamos. Entre las doce y la una de la 
madrugada llegué al Temple, cuyas puertas estaban cerradas. Nadie estaba cerca de 
mí cuando las atravesé ni cuando llegué a mi casa. 

Herbert estaba ya en ella, y ante el fuego celebramos un importante consejo. Pero no 
se podía hacer nada, a excepción de comunicar a Wemmick lo que descubriera aquella 
noche, recordándole, de paso, que esperábamos sus instrucciones. Y como creí que tal 
vez le comprometería yendo con demasiada frecuencia al castillo, le informé de todo por 
carta. La escribí antes de acostarme, salí y la eché al buzón; tampoco aquella vez pude 
notar que nadie me siguiera ni me vigilara. Herbert y yo estuvimos de acuerdo en que lo 
único que podíamos hacer era ser muy prudentes. Y lo fuimos más que nunca, en caso 
de que ello fuese posible, y, por mi parte, nunca me acercaba a la vivienda de Provis 
más que cuando pasaba en mi bote. Y en tales ocasiones miraba a sus ventanas con la 
misma indiferencia con que hubiera mirado otra cosa cualquiera. 

 
CAPITULO XLVIII 

 
E1 segundo de los encuentros a que me he referido en el capítulo anterior ocurrió 

cosa de una semana más tarde. Dejé otra vez el bote en el muelle que había más abajo 
del puente, aunque era una hora más temprano que en la tarde antes aludida. Sin 
haberme decidido acerca de dónde iría a cenar, eché a andar hacia Cheapside, y 
cuando llegué allí, seguramente más preocupado que ninguna de las numerosas 
personas que por aquel lugar transitaban, alguien me alcanzó y una gran mano se posó 
sobre mi hombro. Era la mano del señor Jaggers, quien luego la pasó por mi brazo. 

- Como seguimos la misma dirección, Pip, podemos andar juntos. ¿Adónde se dirige 
usted? 

- Me parece que hacia el Temple. 
- ¿No lo sabe usted? - preguntó el señor Jaggers. 
- Pues bien - contesté, satisfecho de poder sonsacarle algo valiéndome de su manía 

de hacer repreguntas-, no lo sé, porque todavía no me he decidido. 



- ¿Va usted a cenar? - dijo el señor Jaggers. - Supongo que no tendrá inconveniente 
en admitir esta posibilidad. 

- No – contesté. - No tengo inconveniente en admitirla. 
- ¿Está usted citado con alguien? 
- Tampoco tengo inconveniente en admitir que no estoy citado con nadie. 
- Pues, en tal caso - dijo el señor Jaggers, - venga usted a cenar conmigo. 
Iba a excusarme, cuando él añadió: 
- Wemmick irá también. 
En vista de esto, convertí mi excusa en una aceptación, pues las pocas palabras que 

había pronunciado servían igualmente para ambas respuestas, y, así, seguimos por 
Cheapside y torcimos hacia Little Britain, mientras las luces se encendían brillantes en 
los escaparates y los faroleros de las calles, encontrando apenas el lugar suficiente 
para instalar sus escaleras de mano, entre los numerosos grupos de personas que a 
semejante hora llenaban las calles, subían y bajaban por aquéllas, abriendo más ojos 
rojizos, entre la niebla que se espesaba, que la torre de la bujía de médula de junco 
encerado, en casa de Hummums, proyectara sobre la pared de la estancia. 

En la oficina de Little Britain presencié las acostumbradas maniobras de escribir 
cartas, lavarse las manos, despabilar las bujías y cerrar la caja de caudales, lo cual era 
señal de que se habían terminado las operaciones del día. Mientras permanecía ocioso 
ante el fuego del señor Jaggers, el movimiento de las llamas dio a las dos mascarillas la 
apariencia de que querían jugar conmigo de un modo diabólico al escondite, en tanto 
que las dos bujías de sebo, gruesas y bastas, que apenas alumbraban al señor Jaggers 
mientras escribía en un rincón, estaban adornadas con trozos de pabilo caídos y 
pegados al sebo, dándoles el aspecto de estar de luto, tal vez en memoria de una 
hueste de clientes ahorcados. 

Los tres nos encaminamos a la calle Gerard en un coche de alquiler, y en cuanto 
llegamos se nos sirvió la cena. Aunque en semejante lugar no se me habría ocurrido 
hacer la más remota referencia a los sentimientos particulares que Wemmick solía 
expresar en Walworth, a pesar de ello no me habría sabido mal el sorprender algunas 
veces sus amistosas miradas. Pero no fue así. Cuando levantaba los ojos de la mesa 
los volvía al señor Jaggers, y se mostraba tan seco y tan alejado de mí como si 
existiesen dos Wemmick gemelos y el que tenía delante fuese el que yo no conocía. 

- ¿Mandó usted la nota de la señorita Havisham al señor Pip, Wemmick? - preguntó el 
señor Jaggers en cuanto hubimos empezado a comer. 

- No, señor - contestó Wemmick. - Me disponía a echarla al correo, cuando llegó usted 
con el señor Pip. Aquí está. 

Y entregó la carta a su principal y no a mí. 
- Es una nota de dos líneas, Pip - dijo el señor Jaggers entregándomela. - La señorita 

Havisham me la mandó por no estar segura acerca de las señas de usted. Dice que 
necesita verle a propósito de un pequeño asunto que usted le comunicó. ¿Irá usted? 

- Sí - dije leyendo la nota, que expresaba exactamente lo que acababa de decir el 
señor Jaggers. 

- ¿Cuándo piensa usted ir? 
- Tengo un asunto pendiente - dije mirando a Wemmick, que en aquel momento 

echaba pescado al buzón de su boca, - y eso no me permite precisar la fecha. Pero 
supongo que iré muy pronto. 

- Si el señor Pip tiene la intención de ir muy pronto -dijo Wemmick al señor Jaggers, - 
no hay necesidad de contestar. 

Considerando que estas palabras equivalían a la indicación de que no me retrasara, 
decidí ir al día siguiente por la mañana, y así lo dije. Wemmick se bebió un vaso de vino 
y miró al señor Jaggers con expresión satisfecha, pero no a mí. 



- Ya lo ve usted, Pip. Nuestro amigo, la Araña - dijo el señor Jaggers, - ha jugado sus 
triunfos y ha ganado. 

Lo más que pude hacer fue asentir con un movimiento de cabeza. 
- ¡Ah! Es un muchacho que promete..., aunque a su modo. Pero es posible que no 

pueda seguir sus propias inclinaciones. El más fuerte es el que vence al final, y en este 
caso aún no sabemos quién es. Si resulta ser él y acaba pegando a su mujer... 

- Seguramente - interrumpí con el rostro encendido y el corazón agitado - no piensa 
usted en serio que sea lo bastante villano para eso, señor Jaggers. 

- No ño afirmo, Pip. Tan sólo hago una suposición. Si resulta ser él y acaba pegando a 
su mujer, es posible que se constituya en el más fuerte; si se ha de resolver con la 
inteligencia, no hay duda de que será vencido. Sería muy aventurado dar una opinión 
acerca de lo que hará un sujeto como ése en las circunstancias en que se halla, porque 
es un caso de cara o cruz entre dos resultados. 

- ¿Puedo preguntar cuáles son? 
- Un sujeto como nuestro amigo la Araña - contestó el señor Jaggers, - o pega o es 

servil. Puede ser servil y gruñir, o bien ser servil y no gruñir. Lo que no tiene duda es 
que o es servil o adula. Pregunte a Wemmick cuál es su opinion. 

- No hay duda de que es servil o pega - dijo Wemmick sin dirigirse a mí. 
-Ésta es la situación de la señora Bentley Drummle - dijo el señor Jaggers tomando 

una botella de vino escogido, sirviéndonos a cada uno de nosotros y sirviéndose luego 
él mismo, - y deseamos que el asunto se resuelva a satisfacción de esa señora, porque 
nunca podrá ser a gusto de ella y de su marido a un tiempo. ¡Molly! ¡Molly! ¡Qué 
despacio vas esta noche! 

Cuando la regañó así, estaba a su lado, poniendo unos platos sobre la mesa. 
Retirando las manos, retrocedió uno o dos pasos murmurando algunas palabras de 
excusa. Y ciertos movimientos de sus dedos me llamaron extraordinariamente la 
atención. 

- ¿Qué ocurre? - preguntó el señor Jaggers. 
- Nada – contesté, - Tan sólo que el asunto de que hablábamos era algo doloroso 

para mí. 
El movimiento de aquellos dedos era semejante a la acción de hacer calceta. La 

criada se quedó mirando a su amo, sin saber si podía marcharse o si él tendría algo 
más que decirle y la llamaría en cuanto se alejara. Miraba a Jaggers con la mayor fijeza. 
Y a mí me pareció que había visto aquellos ojos y también aquellas manos en una 
ocasión reciente y memorable. 

El señor Jaggers la despidió, y ella se deslizó hacia la puerta. Mas a pesar de ello, 
siguió ante mi vista, con tanta claridad como si continuara en el mismo sitio. Yo le 
miraba las manos y los ojos, así como el cabello ondeado, y los comparaba con otras 
manos, otros ojos y otro cabello que conocía muy bien y que tal vez podrían ser iguales 
a los de la criada del señor Jaggers después de veinte años de vida tempestuosa y de 
malos tratos por parte de un marido brutal. De nuevo miré las manos y los ojos de la 
criada, y recordé la inexplicable sensación que experimentara la última vez que paseé - 
y no solo - por el descuidado jardín y por la desierta fábrica de cerveza. Recordé haber 
sentido la misma impresión cuando vi un rostro que me miraba y una mano que me 
saludaba desde la ventanilla de una diligencia, y cómo volví a experimentarla con la 
rapidez de un relámpago cuando iba en coche - y tampoco solo - al atravesar un vivo 
resplandor de luz artificial en una calle oscura. Y ese eslabón, que antes me faltara, 
acababa de ser soldado para mí, al relacionar el nombre de Estella con el movimiento 
de los dedos y la atenta mirada de la criada de Jaggers. Y sentí la absoluta seguridad 
de que aquella mujer era la madre de Estella. 



Como el señor Jaggers me había visto con la joven, no habría dejado de observar los 
sentimientos que tan difícilmente ocultaba yo. Movió afirmativamente la cabeza al 
decirle que el asunto era penoso para mí, me dio una palmada en la espalda, sirvió vino 
otra vez y continuó la cena. 

La criada reapareció dos veces más, pero sus estancias en el comedor fueron muy 
cortas y el señor Jaggers se mostró severo con ella. Pero sus manos y sus ojos eran los 
de Estella, y así se me hubiese presentado un centenar de veces, no por eso habría 
estado ni más ni menos seguro de que había llegado a descubrir la verdad. 

La cena fue triste, porque Wemmick se bebía los vasos de vino que le servían como si 
realizase algún detalle propio de los negocios, precisamente de la misma manera como 
habría cobrado su salario cuando llegase el día indicado, y siempre estaba con los ojos 
fijos en su jefe y en apariencia constantemente dispuesto para ser preguntado. En 
cuanto a la cantidad de vino que ingirió, su buzón parecía sentir la mayor indiferencia, 
de la misma manera como al buzón de correos le tiene sin cuidado el número de cartas 
que le echan. Durante toda la cena me pareció que aquél no era el Wemmick que yo 
conocía, sino su hermano gemelo, que ninguna relación había tenido conmigo, pues tan 
sólo se asemejaba en lo externo al Wemmick de Walworth. 

Nos despedimos temprano y salimos juntos. Cuando nos reunimos en torno de la 
colección de botas del señor Jaggers, a fin de tomar nuestros sombreros, comprendí 
que mi amigo Wemmick iba a llegar; y no habríamos recorrido media docena de metros 
en la calle Gerrard, en dirección hacia Walworth, cuando me di cuenta de que paseaba 
cogido del brazo con el gemelo amigo mío y que el otro se había evaporado en el aire 
de la noche. 

- Bien - dijo Wemmick, - ya ha terminado la cena. Es un hombre maravilloso que no 
tiene semejante en el mundo; pero cuando ceno con él tengo necesidad de contenerme 
y no como muy a mis anchas. 

Me dije que eso era una buena explicación del caso, y así se lo expresé. 
- Eso no se lo diría a nadie más que a usted – contestó, - pues me consta que 

cualquier cosa que nos digamos no trasciende a nadie. 
Le pregunté si había visto a la hija adoptiva de la señorita Havisham, es decir, a la 

señora Bentley Drummle. Me contestó que no. Luego, para evitar que mis 
observaciones le parecieran demasiado inesperadas, empecé por hablarle de su 
anciano padre y de la señorita Skiffins. Cuando nombré a ésta pareció sentir cierto 
recelo y se detuvo en la calle para sonarse, moviendo al mismo tiempo la cabeza con 
expresión de jactancia. 

- Wermmick - le dije luego, - ¿se acuerda usted de que la primera vez que fui a cenar 
con el señor Jaggers a su casa me recomendó que me fijara en su criada? 

- ¿De veras? – preguntó. - Me parece que sí. Sí, es verdad - añadió con malhumor. - 
Ahora me acuerdo. Lo que pasa es que todavía no estoy a mis anchas. 

- La llamó usted una fiera domada. 
- ¿Y qué nombre le da usted? 
- El mismo. ¿Cómo la domó el señor Jaggers, Wemmick? 
- Es su secreto. Hace ya muchos años que está con él. 
- Me gustaría que me contase usted su historia. Siento un interés especial en 

conocerla. Ya sabe usted que lo que pasa entre nosotros queda secreto para todo el 
mundo. 

- Pues bien - dijo Wemmick, - no conozco su historia, es decir, que no estoy enterado 
de toda ella. Pero le diré lo que sé. Hablamos, como es consiguiente, de un modo 
reservado y confidencial. 

- Desde luego. 



- Hará cosa de veinte años, esa mujer fue juzgada en Old Bailey, acusada de haber 
cometido un asesinato, pero fue absuelta. Era entonces joven y muy hermosa, y, según 
tengo entendido, por sus venas corría alguna sangre gitana. Y parece que, en efecto, 
cuando se encolerizaba, era mujer terrible. 

- Pero fue absuelta. 
- La defendía el señor Jaggers - prosiguió Wemmick, mirándome significativamente, - 

y llevó su asunto de un modo en verdad asombroso. Se trataba de un caso 
desesperado, y el señor Jaggers hacía poco tiempo que ejercía, de manera que su 
defensa causó la admiración general. Día por día y por espacio de mucho tiempo, 
trabajó en las oficinas de la policía, exponiéndose incluso a ser encausado a su vez, y 
cuando llegó el juicio fue lo bueno. La víctima fue una mujer que tendría diez años más 
y era mucho más alta y mucho más fuerte. Fue un caso de celos. Las dos llevaban una 
vida errante, y la mujer que ahora vive en la calle de Gerrard se había casado muy 
joven, aunque «por detrás de la iglesia», como se dice, con un hombre de vida irregular 
y vagabunda; y ella, en cuanto a celos, era una verdadera furia. La víctima, cuya edad 
la emparejaba mucho mejor con aquel hombre, fue encontrada ya cadáver en una 
granja cerca de Hounslow Heath. Allí hubo una lucha violenta, y tal vez un verdadero 
combate. El cadáver presentaba numerosos arañazos y las huellas de los dedos que le 
estrangularon. No había pruebas bastante claras para acusar más que a esa mujer, y el 
señor Jaggers se apoyó principalmente en las improbabilidades de que hubiese sido 
capaz de hacerlo. Puede usted tener la seguridad-añadió Wemmick tocándome la 
manga de mi traje - que entonces no aludió ni una sola vez a la fuerza de sus manos, 
como lo hace ahora. 

En efecto, yo había relatado a Wemmick que, el primer día en que cené en casa del 
señor Jaggers, éste hizo exhibir a su criada sus formidables puños. 

- Pues bien - continuó Wemmick, - sucedió que esta mujer se vistió con tal arte a partir 
del momento de su prisión, que parecía mucho más delgada y esbelta de lo que era en 
realidad. Especialmente, llevaba las mangas de tal modo, que sus brazos daban una 
delicada apariencia. Tenía uno o dos cardenales en el cuerpo, cosa sin importancia 
para una persona de costumbres vagabundas, pero el dorso de las manos presentaban 
muchos arañazos, y la cuestión era si habían podido ser producidos por las uñas de 
alguien. El señor Jaggers demostró que había atravesado unas matas de espinos que 
no eran bastante altas para llegarle al rostro, pero que, al pasar por allí, no pudo evitar 
que sus manos quedasen arañadas; en realidad, se encontraron algunas puntas de 
espinos vegetales clavadas en su epidermis, y, examinado el matorral espinoso, se 
encontraron también algunas hilachas de su traje y pequeñas manchas de sangre. Pero 
el argumento más fuerte del señor Jaggers fue el siguiente: se trataba de probar, como 
demostración de su carácter celoso, que aquella mujer era sospechosa, en los días del 
asesinato, de haber matado a su propia hija, de tres años de edad, que también lo era 
de su amante, con el fin de vengarse de él. El señor Jaggers trató el asunto como sigue: 
«Afirmamos que estos arañazos no han sido hechos por uñas algunas, sino que fueron 
causados por los espinos que hemos exhibido. La acusación dice que son arañazos 
producidos por uñas humanas y, además, aventura la hipótesis de que esta mujer mató 
a su propia hija. Siendo así, deben ustedes aceptar todas las consecuencias de 
semejante hipótesis. Supongamos que, realmente, mató a su hija y que ésta, para 
defenderse, hubiese arañado las manos de su madre. ¿Qué sigue a eso? Ustedes no la 
acusan ni la juzgan ahora por el asesinato de su hija; ¿por qué no lo hacen? Y en 
cuanto al caso presente, si ustedes están empeñados en que existen los arañazos, 
diremos que ya tienen su explicación propia, esto en el supuesto de que no los hayan 
inventado». En fin, señor Pip - añadió Wemmick, - el señor Jaggers era demasiado listo 
para el jurado y, así, éste absolvió a la procesada. 



- ¿Y ha estado ésta desde entonces a su servicio? 
- Sí; pero no hay solamente eso - contestó Wemmick, - sino que entró inmediatamente 

a su servicio y ya domada como está ahora. Luego ha ido aprendiendo sus deberes 
poquito a poco, pero desde el primer momento se mostró mansa como un cordero. 

- ¿Y, efectivamente, era una niña? 
- Así lo tengo entendido. 
- ¿Tiene usted algo más que decirme esta noche? 
- Nada. Recibí su carta y la he destruido. Nada más. 
Nos dimos cordialmente las buenas noches y me marché a casa con un nuevo asunto 

para mis reflexiones, pero sin ningún alivio para las antiguas. 
 

CAPITULO XLIX 
 
Metiéndome en el bolsillo la nota de la señorita Havisham, a fin de que sirviera de 

credencial por haber vuelto tan pronto a su casa, en el supuesto de que su humor 
caprichoso le hiciese demostrar alguna sorpresa al verme, tomé la diligencia del día 
siguiente. Pero me apeé en la Casa de Medio Camino y allí me desayuné, recorriendo 
luego a pie el resto del trayecto, porque tenía interés en llegar a la ciudad de modo que 
nadie se diese cuenta de ello y marcharme de la misma manera. 

Había desaparecido ya la mejor luz del día cuando pasé a lo largo de los tranquilos 
patios de la parte trasera de la calle Alta. Los montones de ruinas en donde, en otro 
tiempo, los monjes tuvieron sus refectorios y sus jardines, y cuyas fuertes murallas se 
utilizaban ahora como humildes albergues y como establos, estaban casi tan silenciosas 
como los antiguos monjes en sus tumbas. Las campanas de la catedral tuvieron para mí 
un sonido más triste y más remoto que nunca, mientras andaba apresuradamente para 
evitar ser visto; así, los sonidos del antiguo órgano llegaron a mis oídos como fúnebre 
música; y las cornejas que revoloteaban en torno de la torre gris, deslizándose a veces 
hacia los árboles, altos y desprovistos de hojas, del jardín del priorato, parecían decirme 
que aquel lugar estaba cambiado y que Estella se había marchado para siempre. 

Acudió a abrirme la puerta una mujer ya de edad, a quien había visto otras veces y 
que pertenecía a la servidumbre que vivía en la casa aneja situada en la parte posterior 
del patio. En el oscuro corredor estaba la bujía encendida, y, tomándola, subí solo la 
escalera. La señorita Havisham no estaba en su propia estancia, sino en la más amplia, 
situada al otro lado del rellano. Mirando al interior desde la puerta, después de llamar en 
vano, la vi sentada ante el hogar en una silla desvencijada, perdida en la contemplación 
del fuego, lleno de cenizas. 

Como otras veces había hecho, entré y me quedé en pie, al lado de la antigua 
chimenea, para que me viese así que levantara los ojos. Indudablemente, la pobre 
mujer estaba muy sola, y esto me indujo a compadecerme de ella, a pesar de los 
dolores que me había causado. Mientras la miraba con lástima y pensaba que yo 
también había llegado a ser una parte de la desdichada fortuna de aquella casa, sus 
ojos se fijaron en mí. Los abrió mucho y en voz baja se preguntó: 

- ¿Será una visión real? 
- Soy yo: Pip. El señor Jaggers me entregó ayer la nota de usted, y no he perdido 

tiempo en venir. 
- Gracias, muchas gracias. 
Acerqué al fuego otra de las sillas en mal estado y me senté, observando en el rostro 

de la señorita Havisham una expresión nueva, como si estuviese asustada de mí. - 
Deseo - dijo - continuar el beneficio de que me hablaste en tu última visita, a fin de 
demostrarte que no soy de piedra. Aunque tal vez ahora no podrás creer ya que haya 
algún sentimiento humano en mi corazón. 



Le dije algunas palabras tranquilizadoras, y ella extendió su temblorosa mano 
derecha, como si quisiera tocarme; pero la retiró en seguida, antes de que yo 
comprendiese su intento y determinara el modo de recibirlo. 

-Al hablar de tu amigo me dijiste que podrías informarme de cómo seríame dado 
hacer algo útil para él. Algo que a ti mismo te gustaría realizar. 

- Así es. Algo que a mí me gustaría poder hacer. 
- ¿Qué es eso? 
Empecé a explicarle la secreta historia de lo que hice para lograr que Herbert llegara a 

ser socio de la casa en que trabajaba. No había avanzado mucho en mis explicaciones, 
cuando me pareció que mi interlocutora se fijaba más en mí que en lo que decía. Y 
contribuyó a aumentar esta creencia el hecho de que, cuando dejé de hablar, pasaron 
algunos instantes antes de que me demostrara haber notado que yo guardaba silencio. 

- ¿Te has interrumpido, acaso - me preguntó, como si, verdaderamente, me tuviese 
miedo, - porque te soy tan odiosa que ni siquiera te sientes con fuerzas para seguir 
hablándome? 

- De ninguna manera - le contesté. - ¿Cómo puede usted imaginarlo siquiera, señorita 
Havisham? Me interrumpí por creer que no prestaba usted atención a mis palabras. 

- Tal vez no - contestó, llevándose una mano a la cabeza. - Vuelve a empezar, y yo 
miraré hacia otro lado. Vamos a ver: refiéreme todo eso. 

Apoyó la mano en su bastón con aquella resoluta acción que le era habitual y miró al 
fuego con expresión demostrativa de que se obligaba a escuchar. Continué mi 
explicación y le dije que había abrigado la esperanza de terminar el asunto por mis 
propios medios, pero que ahora había fracasado en eso. Esta parte de mi explicación, 
según le recordé, envolvía otros asuntos que no podía detallar, porque formaban parte 
de los secretos de otro. 

- Muy bien - dijo moviendo la cabeza en señal de asentimiento, pero sin mirarme. - ¿Y 
qué cantidad se necesita para completar el asunto? 

- Novecientas libras. 
- Si te doy esa cantidad para el objeto expresado, ¿guardarás mi secreto como has 

guardado el tuyo? 
-Con la misma fidelidad. 
- ¿Y estarás más tranquilo acerca del particular? 
- Mucho más. 
- ¿Eres muy desgraciado ahora? 
Me hizo esta pregunta sin mirarme tampoco, pero en un tono de simpatía que no le 

era habitual. No pude contestar en seguida porque me faltó la voz, y, mientras tanto, 
ella puso el brazo izquierdo a través del puño de su bastón y descansó la cabeza en él. 

- Estoy lejos de ser feliz, señorita Havisham, pero tengo otras causas de intranquilidad 
además de las que usted conoce. Son los secretos a que me he referido. 

Después de unos momentos levantó la cabeza y de nuevo miró al fuego. 
- Te portas con mucha nobleza al decirme que tienes otras causas de infelicidad. ¿Es 

cierto? 
- Demasiado cierto. 
- ¿Y no podría servirte a ti, Pip, así como sirvo a tu amigo? ¿No puedo hacer nada en 

tu obsequio? 
- Nada. Le agradezco la pregunta. Y mucho más todavía el tono con que me la ha 

hecho. Pero no puede usted hacer nada. 
Se levantó entonces de su asiento y buscó con la mirada algo con que escribir. Allí no 

había nada apropiado, y por esto tomó de su bolsillo unas tabletas de marfil montadas 
en oro mate y escribió en una de ellas con un lapicero de oro, también mate, que 
colgaba de su cuello. 



- ¿Continúas en términos amistosos con el señor Jaggers? 
- Sí, señora. Ayer noche cené con él. 
- Esto es una autorización para él a fin de que te pague este dinero, que quedará a tu 

discreción, para que lo emplees en beneficio de tu amigo. Aquí no tengo dinero alguno; 
pero si crees mejor que el señor Jaggers no se entere para nada de este asunto, te lo 
mandaré. 

- Muchas gracias, señorita Havisham. No tengo ningún inconveniente en recibir esta 
suma de manos del señor Jaggers. 

Me leyó lo que acababa de escribir, que era expresivo y claro y evidentemente 
encaminado a librarme de toda sospecha de que quisiera aprovecharme de aquella 
suma. Tomé las tabletas de su mano, que estaba temblorosa y que tembló más aún 
cuando quitó la cadena que sujetaba el lapicero y me la puso en la mano. Hizo todo 
esto sin mirarme. 

- En la primera hoja está mi nombre. Si alguna vez puedes escribir debajo de él «la 
perdono», aunque sea mucho después de que mi corazón se haya convertido en polvo, 
te ruego que lo hagas. 

- ¡Oh señorita Havisham! – exclamé. - Puedo hacerlo ahora mismo. Todos hemos 
incurrido en tristes equivocaciones; mi vida ha sido ciega e inútil, y necesito tanto, a mi 
vez, el perdón y la compasión ajenos, que no puedo mostrarme severo con usted. 

Volvió por vez primera su rostro hacia el mío, y con el mayor asombro por mi parte y 
hasta con el mayor terror, se arrodilló ante mí, levantando las manos plegadas de un 
modo semejante al que sin duda empleó cuando su pobre corazón era tierno e inocente, 
para implorar al cielo acompañada de su madre. 

El verla, con su cabello blanco y su pálido rostro, arrodillada a mis pies, hizo 
estremecer todo mi cuerpo. Traté de levantarla y tendí los brazos más cerca, y, 
apoyando en ellos la cabeza, se echó a llorar. Jamás hasta entonces la había visto 
derramar lágrimas, y, creyendo que el llanto podría hacerle bien, me incliné hacia ella 
sin decirle una palabra. Y en aquel momento, la señorita Havisham no estaba ya 
arrodillada, sino casi tendida en el suelo. 

- ¡Oh! - exclamó, desesperada. - ¡Qué he hecho! ¡Qué he hecho! 
- Si se refiere usted, señorita Havisham, a lo que haya podido hacer contra mí, 

permítame que le conteste: muy poco. Yo la habría amado en cualquier circunstancia. 
¿Está casada? 

- Sí. 
Esta pregunta era completamente inútil, porque la nueva desolación que se advertía 

en aquella casa ya me había informado acerca del particular. 
- ¡Qué he hecho! ¡Qué he hecho! - repitió, retorciéndose las manos y mesándose el 

blanco cabello. Y volvió a lamentar-: ¡Qué he hecho! 
No sabía qué contestar ni cómo consolarla. De sobra me constaba que había obrado 

muy mal, animada por su violento resentimiento, por su burlado amor y su orgullo 
herido, al adoptar a una niña impresionable para moldearla de acuerdo con sus 
sentimientos. Pero era preciso recordar que al sustraerse a la luz del día había 
abandonado infinitamente mucho más. A1 encerrarse se había apartado a sí misma de 
mil influencias naturales y consoladoras; su mente, en la soledad, había enfermado, 
como no podía menos de ocurrir al sustraerse de las intenciones de su Hacedor. Y me 
era imposible mirarla sin sentir compasión, pues advertía que estaba muy castigada al 
haberse convertido en una ruina, por no tener ningún lugar en la tierra en que había 
nacido; por la vanidad del dolor, que había sido su principal manía, como la vanidad de 
la penitencia, del remordimiento y de la indignidad, así como otras monstruosas 
vanidades que han sido otras tantas maldiciones en este mundo. 



- Hasta que hablaste con ella en tu visita anterior y hasta que vi en ti, como si fuese un 
espejo, lo que yo misma sintiera en otros tiempos, no supe lo que había hecho. ¡Qué he 
hecho, Dios mío! ¡Qué he hecho! 

Y repitió esta exclamación infinitas veces. 
- Señorita Havisham - le dije en cuanto guardó silencio. - Puede usted alejarme de su 

mente y de su conciencia. Pero en cuanto a Estella, es un caso diferente, y si alguna 
vez puede usted deshacer lo que hizo al imponer silencio a todos sus tiernos 
sentimientos, será mucho mejor dedicarse a ello que a lamentar el pasado, aunque 
fuese durante cien años enteros. 

- Sí, sí, ya lo sé, pero, querido Pip... - y su tono me demostraba el tierno afecto 
femenino que por mí sentía. - Querido Pip, créeme cuando te digo que no me propuse 
más que evitarle mi propia desgracia. Al principio no me proponía nada más. 

- Así lo creo también - le contesté. 
- Pero cuando creció, haciendo prever que sería muy hermosa, gradualmente hice 

más y obré peor; y con mis alabanzas y lisonjas, con mis joyas y mis lecciones, con mi 
persona ante ella, le robé su corazón para sustituirlo por un trozo de hielo. 

- Mejor habría sido - no pude menos que exclamar -dejarle su propio corazón, aunque 
quedara destrozado o herido. 

Entonces la señorita Havisham me miró, tal vez sin verme, y de nuevo volvió a 
preguntarme qué había hecho. 

- Si conocieras la historia entera - dijo luego, - me tendrías más compasión y me 
comprenderías mejor. 

- Señorita Havisham - contesté con tanta delicadeza como me fue posible. - Desde 
que abandoné esta región creo conocer su historia entera. Siempre me ha inspirado 
mucha compasión, y espero haberla comprendido, dándome cuenta de su influencia. 
¿Cree usted que lo que ha pasado entre nosotros me dará la libertad de hacerle una 
pregunta acerca de Estella? No la Estella de ahora, sino la que era cuando llegó aquí. 

La señorita Havisham estaba sentada en el suelo, con los brazos apoyados en la silla 
y la cabeza descansando en ellos. Me miró cara a cara cuando le dije esto, y contestó: 

- Habla. 
- ¿De quién era hija Estella? 
Movió negativamente la cabeza. 
- ¿No lo sabe usted? 
Hizo otro movimiento negativo. 
- ¿Pero la trajo el señor Jaggers o la mandó? 
-La trajo él mismo. 
- ¿Quiere usted referirme la razón de su venida? 
- Hacía ya mucho tiempo que yo estaba encerrada en estas habitaciones - contestó 

en voz baja y precavida. - No sé cuánto tiempo hacía, porque, como sabes, los relojes 
están parados. Entonces le dije que necesitaba una niña para educarla y amarla y para 
evitarle mi triste suerte. Le vi por vez primera cuando le mandé llamar a fin de que me 
preparase esta casa y la dejara desocupada para mí, pues leí su nombre en los 
periódicos antes de que el mundo y yo nos hubiésemos separado. Él me dijo que 
buscaría una niña huérfana; y una noche la trajo aquí dorrnida y yo la llamé Estella. 

- ¿Qué edad tenía entonces? 
- Dos o tres años. Ella no sabe nada, a excepción de que era huérfana y que yo la 

adopté. 
Tan convencido estaba yo de que la criada del señor Jaggers era su madre, que no 

necesitaba ninguna prueba más clara, porque para cualquiera, según me parecía, la 
relación entre ambas mujeres habría sido absolutamente indudable. 



¿Qué podía esperar prolongando aquella entrevista? Había logrado lo que me 
propuse en favor de Herbert. La señorita Havisham me comunicó todo lo que sabía 
acerca de Estella, y yo le dije e hice cuanto me fue posible para tranquilizarla. Poco 
importa cuáles fueron las palabras de nuestra despedida, pero el caso es que nos 
separamos. 

Cuando bajé la escalera y llegué al aire libre era la hora del crepúsculo. Llamé a la 
mujer que me había abierto la puerta para entrar y le dije que no se molestara todavía, 
porque quería dar un paseo alrededor de la casa antes de marcharme. Tenía el 
presentimiento de que no volvería nunca más, y experimentaba la sensación de que la 
moribunda luz del día convenía en gran manera a mi última visión de aquel lugar. 

Pasando al lado de las ruinas de los barriles, por el lado de los cuales había paseado 
tanto tiempo atrás y sobre los que había caído la lluvia de infinidad de años, 
pudriéndolos en muchos sitios y dejando en el suelo marjales en miniatura y pequeños 
estanques, me dirigí hacia el descuidado jardín. Di una vuelta por él y pasé también por 
el lugar en que nos peleamos Herbert y yo; luego anduve por los senderos que 
recorriera en compañía de Estella. Y todo estaba frío, solitario y triste. 

Encaminándome hacia la fábrica de cerveza para emprender el regreso, levanté el 
oxidado picaporte de una puertecilla en el extremo del jardín y eché a andar a través de 
aquel lugar. Dirigíame hacia la puerta opuesta, difícil de abrir entonces, porque la 
madera se había hinchado con la humedad y las bisagras se caían a pedazos, sin 
contar con que el umbral estaba lleno de áspero fango. En aquel momento volví la 
cabeza hacia atrás. Ello fue causa de que se repitiese la ilusión de que veía a la 
señorita Havisham colgando de una viga. Y tan fuerte fue la impresión, que me quedé 
allí estremecido, antes de darme cuenta de que era una alucinación. Pero 
inmediatamente me dirigí al lugar en que me había figurado ver un espectáculo tan 
extraordinario. 

La tristeza del sitio y de la hora y el terror que me causó aquella ficción, aunque 
momentánea, me produjo un temor indescriptible cuando llegué, entre las abiertas 
puertas, a donde una vez me arranqué los cabellos después que Estella me hubo 
lastimado el corazón. Dirigiéndome al patio delantero, me quedé indeciso entre si 
llamaría a la mujer para que me dejara salir por la puerta cuya llave tenía, o si primero 
iría arriba para cerciorarme de que no le ocurría ninguna novedad a la señorita 
Havisham. Me decidí por lo último y subí. 

Miré al interior de la estancia en donde la había dejado, y la vi sentada en la 
desvencijada silla, muy cerca del fuego y dándome la espalda. Cuando ya me retiraba, 
vi que, de pronto, surgía una gran llamarada. En el mismo momento, la señorita 
Havisham echó a correr hacia mí gritando y envuelta en llamas que llegaban a gran 
altura. 

Yo llevaba puesto un grueso abrigo, y, sobre el brazo, una capa también recia. Sin 
perder momento, me acerqué a ella y le eché las dos prendas encima; además, tiré del 
mantel de la mesa con el mismo objeto. Con él arrastré el montón de podredumbre que 
había en el centro y toda suerte de sucias cosas que se escondían allí; ella y yo 
estábamos en el suelo, luchando como encarnizados enemigos, y cuanto más apretaba 
mis abrigos y el mantel en torno de ella, más fuertes eran sus gritos y mayores sus 
esfuerzos por libertarse. De todo eso me di cuenta por el resultado, pero no porque 
entonces pensara ni notara cosa alguna. Nada supe, a no ser que estábamos en el 
suelo, junto a la mesa grande, y que en el aire, lleno de humo, flotaban algunos 
fragmentos de tela aún encendidos y que, poco antes, fueron su marchito traje de novia. 

Al mirar alrededor de mí vi que corrían apresuradamente por el suelo los escarabajos 
y las arañas y que, dando gritos de terror, habían acudido a la puerta todos los criados. 
Yo seguí conteniendo con toda mi fuerza a la señorita Havisham, como si se tratara de 



un preso que quisiera huir, y llego a dudar de si entonces me di cuenta de quién era o 
por qué habíamos luchado, por qué ella se vio envuelta en llamas y también por qué 
éstas habían desaparecido, hasta que vi los fragmentos encendidos de su traje, que ya 
no revoloteaban, sino que caían alrededor de nosotros convertidos en cenizas. 

Estaba insensible, y yo temía que la moviesen o la tocasen. Mandamos en busca de 
socorro y la sostuve hasta que llegó, y, por mi parte, sentí la ilusión, nada razonable, de 
que si la soltaba surgirían de nuevo las llamas para consumirla. Cuando me levanté al 
ver que llegaba el cirujano, me asombré notando que mis manos habían recibido graves 
quemaduras, porque hasta entonces no había sentido el menor dolor. El cirujano 
examinó a la señorita Havisham y dijo que había recibido graves quemaduras, pero que, 
por sí mismas, no ponían en peligro su vida. Lo más importante era la impresión 
nerviosa que había sufrido. Siguiendo las instrucciones del cirujano, le llevaron allí la 
cama y la pusieron sobre la gran mesa, que resultó muy apropiada para la curación de 
sus heridas. Cuando la vi otra vez, una hora más tarde, estaba vérdaderamente echada 
en donde la vi golpear con su bastón diciendo, al mismo tiempo, que allí reposaría un 
día. 

Aunque ardió todo su traje, según me dijeron, todavía conservaba su aspecto de novia 
espectral, pues la habían envuelto hasta el cuello en algodón en rama, y mientras 
estaba echada, cubierta por una sábana, el recuerdo de algo fantástico que había sido 
aún flotaba sobre ella. 

Al preguntar a los criados me enteré de que Estella estaba en París, e hice prometer 
al cirujano que le escribiría por el siguiente correo. Yo me encargué de avisar a la 
familia de la señorita Havisham, proponiéndome decírselo tan sólo a Mateo Pocket, al 
que dejaría en libertad de que hiciera lo que mejor le pareciese con respecto a los 
demás. Así se lo comuniqué al día siguiente por medio de Herbert, en cuanto estuve de 
regreso en la capital. 

Aquella noche hubo un momento en que ella habló Juiciosamente de lo que había 
sucedido, aunque con terrible vivacidad. Hacia medianoche empezó a desvariar, y a 
partir de entonces repitió durante largo rato, con voz solemne: « ¡Qué he hecho! » 

Luego decía: «Cuando llegó no me propuse más que evitarle mi propia desgracia». 
También añadió: «Toma el lápiz y debajo de mi nombre escribe: «La perdono».» 

Jamás cambió el orden de estas tres frases, aunque a veces se olvidaba de alguna 
palabra y, dejando aquel blanco, pasaba a la siguiente. 

Como no podía hacer nada allí y, por otra parte, tenía acerca de mi casa razones más 
que suficientes para sentir ansiedad y miedo, que ninguna de las palabras de la señorita 
Havisham podía alejar de mi mente, decidí aquella misma noche regresar en la primera 
diligencia, aunque con el propósito de andar una milla más o menos, para subir al 
vehículo más allá de la ciudad. Por consiguiente, hacia las seis de la mañana me incliné 
sobre la enferma y toqué sus labios con los míos, precisamente cuando ella decía: 
«Toma el lápiz y escribe debajo de mi nombre: La perdono.» 

 
CAPITULO L 

 
Me curaron las manos dos o tres veces por la noche y una por la mañana. Mi brazo 

izquierdo había sufrido extensas quemaduras, desde la mano hasta el codo, y otras 
menos graves hasta el hombro; sentía bastante dolor, pero, de todos modos, me alegró 
que no me hubiese ocurrido cosa peor. La mano derecha no había recibido tantas 
quemaduras, pero, no obstante, apenas podía mover los dedos. Estaba también 
vendada, como es natural, pero no tanto como el brazo izquierdo, que llevaba en 
cabestrillo. Tuve que ponerme la chaqueta como si fuese una capa y abrochada por el 



cuello. También el cabello se me había quemado, pero no sufrí ninguna herida en la 
cabeza ni en la cara. 

Cuando Herbert regresó de Hammersmith, a donde fue a ver a su padre, vino a 
nuestras habitaciones y empleó el día en curarme. Era el mejor de los enfermeros, y a 
las horas fijadas me quitaba los vendajes y me bañaba las quemaduras en el líquido 
refrescante que estaba preparado; luego volvía a vendarme con paciente ternura, que 
yo le agradecía profundamente. 

Al principio, mientras estaba echado y quieto en el sofá, me pareció muy difícil y 
penoso, y hasta casi imposible, apartar de mi mente la impresión que me produjo el 
brillo de las llamas, su rapidez y su zumbido, así como también el olor de cosas 
quemadas. Si me adormecía por espacio de un minuto, me despertaban los gritos de la 
señorita Havisham, que se acercaba corriendo a mí, coronada por altísimas llamas. Y 
este dolor mental era mucho más difícil de dominar que el físico. Herbert, que lo advirtió, 
hizo cuanto le fue posible para llevar mi atención hacia otros asuntos. 

Ninguno de los dos hablábamos del bote, pero ambos pensábamos en él. Eso era 
evidente por el cuidado que ambos teníamos en rehuir el asunto, aunque nada nos 
hubiésemos dicho, con objeto de no tener que precisar si sería cuestión de horas o de 
semanas la curación de mis manos. 

Como es natural, en cuanto vi a Herbert, la primera pregunta que le dirigí fue para 
averiguar si todo marchaba bien en la habitación inmediata al río. Contestó 
afirmativamente, con la mayor confianza y buen ánimo, pero no volvimos a hablar del 
asunto hasta que terminó el día. Entonces, mientras Herbert me cambiaba los vendajes, 
más alumbrado por la luz del fuego que por la exterior, espontáneamente volvió a tratar 
del asunto. 

- Ayer noche, Haendel, pasé un par de horas en compañía de Provis. 
- ¿Dónde estaba Clara? 
- ¡Pobrecilla! - contestó Herbert -. Se pasó toda la tarde subiendo y bajando y ocupada 

en su padre. Éste empezaba a golpear el suelo en el momento en que la perdía de 
vista. Muchas veces me pregunto si el padre vivirá mucho tiempo. Como no hace más 
que beber ron y tomar pimienta, creo que no está muy lejos el día de su muerte. 

- Supongo que entonces te casarás, Herbert. 
- ¿Cómo, si no, podría cuidar de Clara? Descansa el brazo en el respaldo del sofá, 

querido amigo. Yo me sentaré a tu lado y te quitaré el vendaje, tan despacio que ni 
siquiera te darás cuenta. Te hablaba de Provis. ¿Sabes, Haendel, que mejora mucho? 

-Ya te dije que la última vez que le vi me pareció más suave. 
- Es verdad. Y así es, en efecto. Anoche estaba muy comunicativo y me refirió algo 

más de su vida. Ya recordarás que se interrumpió cuando empezó a hablar de una 
mujer... ¿Te he hecho daño? 

Yo había dado un salto, pero no a causa del dolor, sino porque me impresionaron sus 
palabras. 

- Había olvidado este detalle, Herbert, pero ahora lo vuelvo a recordar. 
- Pues bien, me refirió esta parte de su vida, que, ciertamente, es bastante sombría. 

¿Quieres que te la cuente, o tal vez te aburro? 
- Nada de eso. Refiéremela sin olvidar una palabra. 
Herbert se inclinó hacia mí para mirarme lentamente, tal vez sorprendido por el 

apresuramiento o la vehemencia de mi respuesta. 
- ¿Tienes la cabeza fresca? - me preguntó tocándome la frente. 
- Por completo - le contesté -. Dime ahora lo que te refirió Provis. 
- Parece... - observó Herbert -. Pero ya hemos quitado este vendaje y ahora viene otro 

fresco. Es posible que en el primer momento te produzca una sensación dolorosa, 
pobre Haendel, ¿no es verdad? Pero muy pronto te dará una sensación de bienestar... 



Parece - repitió - que aquella mujer era muy joven y extraordinariamente celosa y, 
además, muy vengativa. Vengativa hasta el mayor extremo. 

- ¿Qué extremo es ése? 
- Pues el asesinato... ¿Te parece la venda demasiado fría en este lugar sensible? 
- Ni siquiera la siento... ¿Cuál fue su asesinato? ¿A quién asesinó? 
- Tal vez lo que hizo no merezca nombre tan terrible -dijo Herbert, - pero fue juzgada 

por ese crimen. La defendió el señor Jaggers, y la fama que alcanzó con esa defensa 
hizo que Provis conociese su nombre. Otra mujer más robusta fue la víctima, y parece 
que hubo una lucha en una granja. Quién empezó de las dos, y si la lucha fue leal o no, 
se ignora en absoluto; lo que no ofrece duda es el final que tuvo, porque se encontró a 
la víctima estrangulada. 

- ¿Resultó culpable la mujer de Provis? 
- No, fue absuelta... ¡Pobre Haendel! Me parece que te he hecho daño. 
- Es imposible curar mejor que tú lo haces, Herbert... ¿Y qué más? 
-Esta mujer y Provis tenían una hijita, una niña a la que Provis quería con delirio. Por 

la tarde del mismo día en que resultó estrangulada la mujer causante de sus celos, 
según ya te he dicho, la joven se presentó a Provis por un momento y le juró que 
mataría a la niña (que estaba a su cuidado) y que él no volvería a verla... Ya tenemos 
curado el brazo izquierdo, que está más lastimado que el derecho. Lo que falta es ya 
mucho más fácil. Te curo mejor con la luz del fuego, porque mis manos son más firmes 
cuando no veo las llagas con demasiada claridad. Creo que respiras con cierta 
agitación, querido amigo. 

- Tal vez sea verdad, Herbert... ¿Cumplió su juramento aquella mujer? 
- Ésta es la parte más negra de la vida de Provis. Cumplió su amenaza. 
-Es decir, que ella dijo que la había cumplido. 
- Naturalmente, querido Haendel-replicó Herbert, muy sorprendido e inclinándose de 

nuevo para mirarme con la mayor atención. - Así me lo ha dicho Provis. Por mi parte, no 
tengo más datos acerca del asunto. 

- Es natural. 
- Por otro lado, Provis no dice si en sus relaciones con aquella mujer utilizó sus 

buenos o sus malos sentimientos; pero es evidente que compartió con ella cuatro o 
cinco años la desdichada vida que nos describió aquella noche, y también parece que 
aquella mujer le inspiró lástima y compasión. Por consiguiente, temiendo ser llamado a 
declarar acerca de la niña y ser así el causante de la muerte de la madre, se ocultó (a 
pesar de lo mucho que lloraba a su hijita), permaneció en la sombra, según dice, 
alejándose del camino de su mujer y de la acusación que sobre ella pesaba, y se habló 
de él de un modo muy vago, como de cierto hombre llamado Abel, que fue causa de los 
celos de la acusada. Después de ser absuelta, ella desapareció, y así Provis perdió a la 
niña y a su madre. 

- Quisiera saber... 
- Un momento, querido Haendel, y habré terminado. Aquel mal hombre, aquel 

Compeyson, el peor criminal entre los criminales, conociendo los motivos que tenía 
Provis para ocultarse en aquellos tiempos y sus razones para obrar de esta suerte, se 
aprovechó, naturalmente, de ello para amenazarle, para regatearle su participación en 
los negocios y para hacerle trabajar más que nunca. Anoche, Provis me dio a entender 
que eso fue precisamente lo que despertó más su animosidad. 

- Deseo saber - repetí - si él te indicó la fecha en que ocurrió todo eso. 
- Déjame que recuerde sus palabras - contestó Herbert. - Su expresión fue: «hace 

cosa de veinte años, poco tiempo después de haber empezado a trabajar con 
Compeyson». ¿Qué edad tendrías tú cuando le conociste en el pequeño cementerio de 
tu aldea? 



- Me parece que siete años. 
- Eso es. Dijo que todo aquello había ocurrido tres o cuatro años antes, y añadió que 

cuando te vio le recordaste a la niñita trágicamente perdida, pues entonces sería de tu 
misma edad. 

-Herbert - le dije después de corto silencio y con cierto apresuramiento, - ¿cómo me 
ves mejor: a la luz de la ventana o a la del fuego? 

- A la del fuego - contestó Herbert acercándose de nuevo a mí. 
- Pues rnírame. 
- Ya lo hago, querido Haendel. 
- Tócame. 
- Ya te toco. 
- ¿Te parece que estoy febril o que tengo la cabeza trastornada por el accidente de la 

pasada noche? 
- No, querido Haendel - contestó Herbert después de tomarse algún tiempo para 

contestarme. - Estás un poco excitado, pero estoy seguro de que razonas 
perfectamente. 

- Lo sé - le dije. - Por eso te digo que el hombre a quien tenemos oculto junto al río es 
el padre de Estella. 

 
CAPITULO LI 

 
No podría decir cuál era mi propósito cuando estaba empeñado en averiguar quiénes 

eran los padres de Estella. Ya observará el lector que el asunto no se me presentaba de 
un modo claro hasta que me hizo fijar en él una cabeza mucho más juiciosa que la mía. 

Pero en cuanto Herbert y yo sostuvimos nuestra importante conversación, fui presa de 
la febril convicción de que no tenía más remedio que aclarar por completo el asunto..., 
que no tenía que dejarlo en reposo, sino que había de ir a ver al señor Jaggers para 
averiguar toda la verdad. No sé si hacía todo eso en beneficio de Estella o si, por el 
contrario, me animaba el deseo de hacer brillar sobre el hombre en cuya salvación 
estaba tan interesado algunos reflejos del halo romántico que durante tantos años había 
rodeado a Estella. Tal vez esta última posibilidad estaba más cerca de la verdad. 

Pero, sea lo que fuere, muy difícilmente me dejé disuadir de ir aquella noche a la calle 
de Gerrard. Contuvieron mi impaciencia las razones de Herbert, quien me dio a 
entender que si iba me fatigaría y empeoraría inútilmente, en tanto que la salvación de 
mi fugitivo dependía casi en absoluto de mí. Y diciéndome, por último, que, ocurriese lo 
que ocurriese, podría ir al día siguiente a visitar al señor Jaggers, me tranquilicé y me 
resigné a quedarme en casa para que Herbert me curase las quemaduras. A la mañana 
siguiente salimos los dos, y en la esquina de las calles de Smithfield y de Giltspur dejé a 
Herbert en su camino hacia la City para dirigirme hacia Litle Britain. 

En ciertas ocasiones periódicas, el señor Jaggers y el señor Wemmick examinaban 
sus cuentas, comprobaban los cobros y, en una palabra, ponían en orden su 
contabilidad. En tales ocasiones, Wemmick llevaba sus libros y sus papeles al despacho 
del señor Jaggers, y uno de los empleados del piso superior iba a ocupar el sitio de 
Wemmick. Al entrar encontré a este empleado en el lugar de mi amigo, y por eso 
supuse lo que ocurría en el despacho del señor Jaggers; no lamenté encontrar a los dos 
juntos, pues así Wemmick podría cerciorarse de que yo no decía nada que pudiese 
comprometerle. 

Mi aparición con el brazo vendado y la chaqueta sobre los hombros, como si fuese 
una capa, pareció favorable para mi propósito. A pesar de que había mandado al señor 
Jaggers una breve relación del accidente en cuanto llegué a Londres, me faltaba darle 
algunos detalles complementarios; y lo especial de la ocasión fue causa de que nuestra 



conversación fuese menos seca y dura, y menos regulada por las leyes de la evidencia, 
que en otra oportunidad cualquiera. Mientras yo hacía un relato del accidente, el señor 
Jaggers estaba en pie, ante el fuego, según su costumbre. Wemmick se había reclinado 
en la silla, mirándome, con las manos en los bolsillos del pantalón y la pluma puesta 
horizontalmente en el libro. Las dos brutales mascarillas, que en mi mente eran 
inseparables de los procedimientos legales, parecían preguntarse si en aquellos 
mismos instantes no estarían oliendo a quemado. 

Terminada mi narración y después de haberse agotado las preguntas del señor 
Jaggers, exhibí la autorización de la señorita Havisham para recibir las novecientas 
libras esterlinas destinadas a Herbert. Los ojos del señor Jaggers parecieron hundirse 
más en sus cuencas cuando le entregué las tabletas; las tomó y las pasó a Wemmick, 
dándole instrucciones para que preparase el cheque a fin de firmarlo. Mientras 
Wemmick lo extendía, le observé, en tanto que el señor Jaggers, balanceándose 
ligeramente sobre sus brillantes botas, me miraba a su vez. 

- Lamento mucho, Pip - dijo en tanto que yo me guardaba el cheque en el bolsillo 
después que él lo hubo firmado, - que no podamos hacer nada por usted. 

- La señorita Havisham me preguntó bondadosamente - repliqué - si podría hacer algo 
en mi beneficio, pero le contesté que no. 

- Todo el mundo debería conocer sus propios asuntos - dijo el señor Jaggers. 
Y al mismo tiempo observé que los labios de Wemmick parecían articular 

silenciosamente las palabras: «Objetos de valor fácilmente transportables.» 
- De hallarme en su lugar, yo no le habría contestado que no - añadió el señor 

Jaggers, - pero todo hombre debería conocer mejor sus propios asuntos. 
-Los asuntos de cualquier hombre - dijo Wemmick mirándome con cierta expresión de 

reproche - son los objetos de valor fácilmente transportables. 
Como yo creyese que había llegado la ocasión para tratar del asunto que tanto 

importaba a mi corazón, me volví hacia el señor Jaggers y le dije: 
- Sin embargo, pedí una cosa a la señorita Havisham, caballero. Le pedí que me diese 

algunos informes relativos a su hija adoptiva, y ella me comunicó todo lo que sabía. 
- ¿Eso hizo? - preguntó el señor Jaggers inclinándose para mirarse las botas y 

enderezándose luego. - ¡Ah! Creo que yo no lo habría hecho, de hallarme en lugar de la 
señorita Havisham. Ella misma debería conocer mejor sus propios asuntos. 

- Conozco bastante más que la señorita Havisham la historia de la niña adoptada por 
ella. Sé quién es su verdadera madre. 

El señor Jaggers me dirigió una mirada interrogadora y repitió: 
- ¿Su madre? 
- He visto a su madre en los tres últimos días. 
- ¿De veras? - preguntó el señor Jaggers. 
- Y usted también, caballero. Usted la ha visto aún más recientemente. 
- ¿De veras? 
- Tal vez sé más de la historia de Estella que usted mismo – dije. - También sé quién 

es su padre. 
La expresión del rostro del señor Jaggers, pues aunque tenía demasiado dominio 

sobre sí mismo para expresar asombro no pudo impedir cierta mirada de extrañeza, me 
dio la certeza de que no estaba enterado de tanto. Yo lo sospechaba ya, a juzgar por el 
relato de Provis (según me lo transmitiera Herbert), quien dijo que había procurado 
permanecer en la sombra; lo cual lo relacioné con el detalle de que no fue cliente del 
señor Jaggers hasta cosa de cuatro años más tarde y en ocasión en que no tenía razón 
alguna para dar a conocer su verdadera identidad. De todas suertes, no estuve seguro 
de la ignorancia del señor Jaggers acerca del particular como me constaba ahora. 



- ¿De manera que usted conoce al padre de esa señorita, Pip? - preguntó el señor 
Jaggers. 

- Sí – contesté. - Se llama Provis... De Nueva Gales del Sur. 
Hasta el mismo señor Jaggers se sobresaltó al oír estas palabras. Fue el sobresalto 

más leve que podía sufrir un hombre, el más cuidadosamente contenido y más 
rápidamente exteriorizado; pero se sobresaltó, aunque su movimiento de sorpresa lo 
convirtió en el que solía hacer para tomar su pañuelo. No sé cómo recibió Wemmick 
aquella noticia, porque en aquellos momentos temía mirarle, para que el señor Jaggers 
no adivinara que entre los dos había habido comunicaciones ignoradas por él. 

- ¿Y en qué se apoya, Pip - preguntó muy fríamente el señor Jaggers, deteniéndose 
en su movimiento de llevarse el pañuelo a la nariz, - en qué se apoya ese Provis para 
reivindicar esa paternidad? 

- No pretende nada de eso – contesté, - ni lo ha hecho nunca, porque ignora por 
completo la existencia de esa hija. 

Por una vez falló el poderoso pañuelo. Mi respuesta fue tan inesperada, que se volvió 
el pañuelo al bolsillo sin terminar la acción habitual. Cruzó los brazos y me miró con 
severa atención, aunque con rostro inmutable. 

Entonces le di cuenta de todo lo que sabía y de cómo llegué a saberlo; con la única 
reserva de que le di a entender que sabía por la señorita Havisham lo que, en realidad, 
conocía gracias a Wemmick. En eso fui muy cuidadoso. Y ni siquiera miré hacia 
Wemmick hasta que hubo permanecido silencioso unos instantes con la mirada fija en 
la del señor Jaggers. Cuando por fin volví los ojos hacia el señor Wemmick, observé 
que había tomado la pluma y que estaba muy atento en su trabajo. 

- ¡Ah! - dijo por fin el señor Jaggers mientras se dirigía a los papeles que tenía en la 
mesa. - ¿En qué estábamos, Wemmick, cuando entró el señor Pip? 

No pude resignarme a ser olvidado de tal modo y le dirigí una súplica apasionada, 
casi indignada, para que fuese más franco y leal conmigo. Le recordé las falsas 
esperanzas en que había vivido, el mucho tiempo que las alimenté y los 
descubrimientos que había hecho; además, aludí al peligro que me tenía conturbado. 
Me representé como digno de merecer un poco más de confianza por su parte, a 
cambio de la que yo acababa de demostrarle. Le dije que no le censuraba, ni me 
inspiraba ningún recelo ni sospecha alguna, sino que deseaba tan sólo que confirmase 
lo que yo creía ser verdad. Y si quería preguntarme por qué deseaba todo eso y por qué 
me parecía tener algún derecho a conocer estas cosas, entonces le diría, por muy poca 
importancia que él diese a tan pobres ensueños, que había amado a Estella con toda mi 
alma y desde muchos años atrás, y que, a pesar de haberla perdido y de que mi vida 
había de ser triste y solitaria, todo lo que se refiriese a ella me era más querido que otra 
cosa cualquiera en el mundo. Y observando que el señor Jaggers permanecía mudo y 
silencioso y, en apariencia, tan obstinado como siempre, a pesar de mi súplica, me volví 
a Wemmick y le dije: 

- Wemmick, sé que es usted un hombre de buen corazón. He tenido ocasión de visitar 
su agradable morada y a su anciano padre, así como conozco todos los inocentes 
entretenimientos con los que alegra usted su vida de negocios. Y le ruego que diga al 
señor Jaggers una palabra en mi favor y le demuestre que, teniéndolo todo en cuenta, 
debería ser un poco más franco conmigo. 

Jamás he visto a dos hombres que se miraran de un modo más raro que el señor 
Jaggers y Wemmick, después de pronunciar este apóstrofe. En el primer instante llegué 
a temer que Wemmick fuese despedido en el acto; pero recobré el ánimo al notar que la 
expresión del rostro de Jaggers se fundía en algo parecido a una sonrisa y que 
Wemmick parecía más atrevido. 



- ¿Qué es esto? - preguntó el señor Jaggers. - ¿Usted tiene un padre anciano y goza 
de toda suerte de agradables entretenimientos? 

-¿Y qué?-replicó Wemmick.- ¿Qué importa eso si no lo traigo a la oficina? 
- Pip - dijo el señor Jaggers poniéndome la mano sobre el brazo y sonriendo 

francamente, - este hombre debe de ser el más astuto impostor de Londres. 
- Nada de eso - replicó Wemmick, envalentonado. - Creo que usted es otro que tal. 
Y cambiaron una mirada igual a la anterior, cada uno de ellos recelando que el otro le 

engañaba. 
- ¿Usted, con una agradable morada? - dijo el señor Jaggers. 
-Toda vez que eso no perjudica en nada la marcha de los negocios - replicó 

Wemmick, - puede usted olvidarlo por completo. Y ahora ha llegado la ocasión de que le 
diga, señor, que no me sorprendería absolutamente nada que, por su parte, esté 
procurando gozar de una agradable morada cualquier día de éstos, cuando ya se haya 
cansado de todo este trabajo. 

El señor Jaggers movió dos o tres veces la cabeza y, positivamente, suspiró. 
-Pip - dijo luego, - no hablemos de esos «pobres ensueños». Sabe usted más que yo 

de algunas cosas, pues tiene informes más recientes que los míos. Pero, con respecto 
a lo demás, voy a ponerle un ejemplo, aunque advirtiéndole que no admito ni confieso 
nada. 

Esperó mi declaración de haber entendido perfectamente que, de un modo claro y 
expreso, no admitía ni confesaba cosa alguna. 

- Ahora, Pip - añadió el señor Jaggers, - suponga usted lo que sigue: suponga que 
una mujer, en las circunstancias que ha expresado usted, tenía oculta a su hija y que se 
vio obligada a mencionar tal detalle a su consejero legal cuando éste le comunicó la 
necesidad de estar enterado de todo, para saber, con vistas a la defensa, la realidad de 
lo ocurrido acerca de la niña. Supongamos que, al mismo tiempo, tuviese el encargo de 
buscar una niña para una señora excéntrica y rica que se proponía criarla y adoptarla. 

- Sigo su razonamiento, caballero. 
- Supongamos que el consejero legal viviera rodeado de una atmósfera de maldad y 

que acerca de los niños no veía otra cosa sino que eran engendrados en gran número y 
que estaban destinados a una destrucción segura. Sigamos suponiendo que, con la 
mayor frecuencia, veía y asistía a solemnes juicios contra niños acusados de hechos 
criminales, y que los pobrecillos se sentaban en el banquillo de los acusados para que 
todo el mundo los viese; supongamos aún que todos los días veía cómo se les 
encarcelaba, se les azotaba, se les transportaba, se les abandonaba o se les echaba de 
todas partes, ya de antemano calificados como carne de presidio, y que los 
desgraciados no crecían más que para ser ahorcados. Supongamos que casi todos los 
niños que tenía ocasión de ver en sus ocupaciones diarias podía considerarlos como 
freza que acabaría convirtiéndose en peces que sus redes cogerían un día a otro, y que 
serían acusados, defendidos, condenados, dejados en la orfandad y molestados de un 
modo a otro. 

- Ya comprendo, señor. 
- Sigamos suponiendo, Pip, que había una hermosa niña de aquel montón que podía 

ser salvada; a la cual su padre creía muerta y por la cual no se atrevía a hacer 
indagación ni movimiento alguno, y con respecto a cuya madre el consejero legal tenía 
este poder: «Sé lo que has hecho y cómo lo hiciste. Hiciste eso y lo de más allá y luego 
tomaste tales y tales precauciones para evitar las sospechas. He adivinado todos tus 
actos, y te lo digo para que tu sepas. Sepárate de la niña, a no ser que sea necesario 
presentarla para demostrar tu inocencia, y en tal caso no dudes de que aparecerá en el 
momento conveniente. Entrégame a la niña y yo haré cuanto me sea posible para 
ponerte en libertad. Si te salvas, también se salvará tu niña; si eres condenada, tu hija, 



por lo menos, se habrá salvado.» Supongamos que se hizo así y que la mujer fue 
absuelta. 

- Entiendo perfectamente. 
- Pero ya he advertido que no admito que eso sea verdad y que no confieso nada. 
- Queda entendido que usted no admite nada de eso. 
Y Wemmick repitió: 
- No admite nada. 
- Supongamos aún, Pip, que la pasión y el miedo a la muerte había alterado algo la 

inteligencia de aquella mujer y que, cuando se vio en libertad, tenía miedo del mundo y 
se fue con su consejero legal en busca de un refugio. Supongamos que él la admitió y 
que dominó su antiguo carácter feroz y violento, advirtiéndole, cada vez que se 
exteriorizaba en lo más mínimo, que estaba todavía en su poder como cuando fue 
juzgada. ¿Comprende usted ese caso imaginario? 

- Por completo. 
- Supongamos, además, que la niña creció y que se casó por dinero. La madre vivía 

aún y el padre también. Demos por supuesto que el padre y la madre, sin saber nada 
uno de otro, vivían a tantas o cuantas millas de distancia, o yardas, si le parece mejor. 
Que el secreto seguía siéndolo, pero que usted ha logrado sorprenderlo. Suponga esto 
último y reflexione ahora con el mayor cuidado. 

- Ya lo hago. 
-Y también ruego a Wemmick que reflexione cuidadosamente. 
- Ya lo hago - contestó Wemmick. 
- ¿En beneficio de quién puede usted revelar el secreto? ¿En beneficio del padre? Me 

parece que no por eso se mostraría más indulgente con la madre. ¿En beneficio de la 
madre? Creo que si cometió el crimen, más segura estaría donde se halle ahora. ¿En 
beneficio de la hija? No creo que le diera mucho gusto el conocer a tales ascendientes, 
ni que de ello se enterase su marido; tampoco le sería muy útil volver a la vida de 
deshonra de que ha estado separada por espacio de veinte años y que ahora se 
apoderaría de ella para toda su existencia hasta el fin de sus días. Pero añadamos a 
nuestras suposiciones que usted amaba a esa joven, Pip, y que la hizo objeto de esos 
«pobres ensueños» que en una u otra ocasión se han albergado en las cabezas de más 
hombres de los que se imagina. Pues antes que revelar este secreto, Pip, creo mejor 
que, sin pensarlo más, se cortara usted la mano izquierda, que ahora lleva vendada, y 
luego pasara el cuchillo a Wemmick para que también le cortase la derecha. 

Miré a Wemmick, cuyo rostro tenía una expresión grave. Sin cambiarla, se tocó los 
labios con su índice, y en ello le imitamos el señor Jaggers y yo. 

-Ahora, Wemmick - añadió Jaggers recobrando su tono habitual, - dígame usted 
dónde estábamos cuando entró el señor Pip. 

Me quedé allí unos momentos en tanto que ellos reanudaban el trabajo, y observé que 
se repetían sus extrañas y mutuas miradas, aunque con la diferencia de que ahora cada 
uno de ellos parecía arrepentirse de haber dejado entrever al otro un lado débil, y 
completamente alejado de los negocios, en sus respectivos caracteres. Supongo que 
por esta misma razón se mostrarían inflexibles uno con otro; el señor Jaggers parecía 
un dictador, y Wemmick se justificaba obstinadamente cuando se presentaba la más 
pequeña interrupción. Nunca les había visto en tan malos términos, porque, por regla 
general, marchaban los dos muy bien y de completo acuerdo. 

Pero, felizmente, se sintieron aliviados en gran manera por la entrada de Mike, el 
cliente del gorro de pieles que tenía la costumbre de limpiarse la nariz con la manga y a 
quien conocí el primer día de mi aparición en aquel lugar. Aquel individuo, que ya en su 
propia persona o en algún miembro de su familia parecía estar siempre en algún apuro 
(lo cual en tal lugar equivalía a Newgate) entró con objeto de dar cuenta de que su hija 



había sido presa por sospecha de que se dedicase a robar en las tiendas. Y mientras 
comunicaba esta triste ocurrencia a Wemmick, en tanto que el señor Jaggers 
permanecía con aire magistral ante el fuego, sin tomar parte en la conversación, los 
ojos de Mike derramaron una lágrima. 

- ¿Qué le pasa a usted? -preguntó Wemmick con la mayor indignación. - ¿Para qué 
viene usted a llorar aquí? 

-No lloraba, señor Wemmick. 
- Sí - le contestó éste. - ¿Cómo se atreve usted a eso? Si no se halla en situación de 

venir aquí, ¿para qué viene goteando como una mala pluma? ¿Qué se propone con 
ello? 

- No siempre puede el hombre contener sus sentimientos, señor Wemmick - replicó 
humildemente Mike. 

- ¿Sus qué? - preguntó Wemmick, furioso a más no poder. - ¡Dígalo otra vez! 
- Oiga usted, buen hombre - dijo el señor Jaggers dando un paso y señalando la 

puerta. - ¡Salga inmediatamente de esta oficina! Aquí no tenemos sentimientos. ¡Fuera! 
- Se lo tiene muy merecido - dijo Wemmick. - ¡Fuera! 
Así, pues, el desgraciado Mike se retiró humildemente, y el señor Jaggers y Wemmick 

recobraron, en apariencia, su buena inteligencia y reanudaron el trabajo con tan buen 
ánimo como si acabaran de tomar el lunch. 

 
CAPITULO LII 

 
Salí de Little Britain con el cheque en el bolsillo y me encaminé a casa del hermano de 

la señorita Skifflns, el perito contable, y éste se dirigió inmediatamente a buscar a 
Clarriker con objeto de traerlo ante mí. Así, tuve la satisfacción de terminar 
agradablemente el asunto. Era la única cosa buena que había hecho y la única que 
lograba terminar desde que, por vez primera, me enteré de las grandes esperanzas que 
podía tener. 

Clarriker me informé entonces de que la casa progresaba rápidamente y que con el 
dinero recibido podría establecer una sucursal en Oriente, que necesitaba en gran 
manera para el mejor desarrollo de los negocios. Añadió que Herbert, en su calidad de 
nuevo socio, iría a hacerse cargo de ella, y, por consiguiente, comprendí que debería 
haberme preparado para separarme de mi amigo aunque mis asuntos hubiesen estado 
en mejor situación. Y me pareció como si estuviera a punto de soltarse mi última áncora 
y que pronto iría al garete, impulsado por el viento y el oleaje. 

Pero me sirvió de recompensa la alegría con que aquella noche llegó Herbert a casa 
para darme cuenta de los cambios ocurridos, sin imaginar ni remotamente que no me 
comunicaba nada nuevo. Empezó a formar alegres cuadros de sí mismo, llevando a 
Clara Barley a la tierra de Las mil y una noches, y expresó la confianza de que yo me 
reuniría con ellos (según creo, en una caravana de camellos) y que remontaríamos el 
curso del Nilo para ver maravillas. Sin entusiasmarme demasiado con respecto a mi 
papel en aquellos brillantes planes, comprendí que los asuntos de Herbert tomaban ya 
un rumbo francamente favorable, de manera que sólo faltaba que el viejo Bill Barley 
siguiera dedicado a su pimienta y a su ron para que su hija quedara felizmente 
establecida. 

Habíamos entrado ya en el mes de marzo. Mi brazo izquierdo, aunque no ofrecía 
malos síntomas, siguió el natural curso de su curación, de tal manera que aún no podía 
ponerme la chaqueta. El brazo derecho estaba ya bastante bien; desfigurado, pero útil. 

Un lunes por la mañana, cuando Herbert y yo nos desayunábamos, recibí por correo 
la siguiente carta de Wemmick: 



«Walworth. Queme usted esta nota en cuanto la haya leído. En los primeros días de 
esta semana, digamos el miércoles, puede usted llevar a cabo lo que sabe, en caso de 
que se sienta dispuesto a intentarlo. Ahora, queme este papel». 

Después de mostrarle el escrito a Herbert, lo arrojé al fuego, aunque no sin habernos 
aprendido de memoria estas palabras, y luego celebramos una conferencia para saber 
lo que haríamos, porque, naturalmente, había que tener en cuenta que yo no estaba en 
condiciones de ser útil. 

-He pensado en eso repetidas veces-dijo Herbert, - y creo que lo mejor sería contratar 
a un buen remero del Támesis; hablemos a Startop. Es un buen compañero, remero 
excelente, nos quiere y es un muchacho digno y entusiasta. 

Había pensado en él varias veces. 
- Pero ¿qué le diremos, Herbert? 
- Será necesario decirle muy poco. Démosle a entender que no se trata más que de 

un capricho, aunque secreto, hasta que llegue la mañana; luego se le dará a entender 
que hay una razón urgente para llevar a bordo a Provis a fin de que se aleje. ¿Irás con 
él? 

-Sin duda. 
- ¿Adónde? 
En mis reflexiones, llenas de ansiedad, jamás me preocupé acerca del punto a que 

nos dirigiríamos, porque me era indiferente por completo el puerto en que 
desembarcáramos, ya fuese Hamburgo, Rotterdam o Amberes. El lugar significaba 
poco, con tal que fuese lejos de Inglaterra. Cualquier barco extranjero que 
encontrásemos y que quisiera tomarnos a bordo serviría para el caso. Siempre me 
había propuesto llevar a Provis en mi bote hasta muy abajo del río; ciertamente más allá 
de Gravesend, que era el lugar crítico en que se llevarían a cabo pesquisas en caso de 
que surgiese alguna sospecha. Como casi todos los barcos extranjeros se marchaban a 
la hora de la pleamar, descenderíamos por el río a la bajamar y nos quedaríamos 
quietos en algún lugar tranquilo hasta que pudiésemos acercarnos a un barco... Y 
tomando antes los informes necesarios, no sería difícil precisar la hora de salida de 
varios. 

Herbert dio su conformidad a todo esto, y en cuanto hubimos terminado el desayuno 
salimos para hacer algunas investigaciones. Averiguamos que había un barco que 
debía dirigirse a Hamburgo y que convendría exactamente a nuestros propósitos, de 
manera que encaminamos todas nuestras gestiones a procurar ser admitidos a bordo. 
Pero, al mismo tiempo, tomamos nota de todos los demás barcos extranjeros que 
saldrían aproximadamente a la misma hora, y adquirimos los necesarios datos para 
reconocer cada uno de ellos por su aspecto y por el color. Entonces nos separamos por 
espacio de algunas horas; yo fui en busca de los pasaportes necesarios, y Herbert, a 
ver a Startop en su vivienda. Nos repartimos las distintas cosas que era preciso hacer, y 
cuando volvimos a reunirnos a la una, nos comunicamos mutuamente haber terminado 
todo lo que estaba a nuestro cargo. Por mi parte, tenía ya los pasaportes; Herbert había 
visto a Startop, quien estaba más que dispuesto a acompañarnos. 

Convinimos en que ellos dos manejarían los remos y que yo me encargaría del timón; 
nuestro personaje estaría sentado y quieto, y, como nuestro objeto no era correr, 
marcharíamos a una velocidad más que suficiente. Acordamos también que Herbert no 
iría a cenar aquella noche sin haber estado en casa de Provis; que al día siguiente, 
martes, no iría allí, y que prepararía a Provis para que el miércoles acudiese al 
embarcadero que había cerca de su casa, ello cuando viese que nos acercábamos, 
pero no antes; que todos los preparativos con respecto a él deberían quedar terminados 
en la misma noche del lunes, y que Provis no debería comunicarse con nadie, con 
ningún motivo, antes de que lo admitiésemos a bordo de la lancha. 



Una vez bien comprendidas por ambos estas instrucciones, yo volví a casa. 
Al abrir con mi llave la puerta exterior de nuestras habitaciones, encontré una carta en 

el buzón, dirigida a mí. Era una carta muy sucia, aunque no estaba mal escrita. Había 
sido traída a mano (naturalmente, durante mi ausencia), y su contenido era el siguiente: 

 
«Si no teme usted ir esta noche o mañana, a las nueve, a los viejos marjales y 

dirigirse a la casa de la compuerta, junto al horno de cal, vaya allí. Si desea adquirir 
noticias relacionadas con su tío Provis, vaya sin decir nada a nadie y sin pérdida de 
tiempo. Debe usted ir solo. Traiga esta carta consigo.» 

 
Antes de recibir esta extraña misiva, ya estaba yo bastante preocupado, y por tal 

razón no sabía qué hacer, a fin de no perder la diligencia de la tarde, que me llevaría allí 
a tiempo para acudir a la hora fijada. No era posible pensar en ir la noche siguiente, 
porque ya estaría muy cercana la hora de la marcha. Por otra parte, los informes 
ofrecidos tal vez podrían tener gran influencia en la misma. 

Aunque hubiese tenido tiempo para pensarlo detenidamente, creo que también habría 
ido. Pero como era muy escaso, pues una consulta al reloj me convenció de que la 
diligencia saldría media hora más tarde, resolví partir. De no haberse mencionado en la 
carta al tío Provis, no hay duda de que no hubiese acudido a tan extraña cita. Este 
detalle, después de la carta de Wemmick y de los preparativos para la marcha, hizo 
inclinar la balanza. 

Es muy difícil comprender claramente el contenido de cualquier carta que se ha leído 
apresuradamente; de manera que tuve que leer de nuevo la que acababa de recibir, 
antes de enterarme de que se trataba de un asunto secreto. Conformándome con esta 
recomendación de un modo maquinal, dejé unas líneas escritas con lápiz a Herbert 
diciéndole que, en vista de mi próxima marcha por un tiempo que ignoraba, había 
decidido ir a enterarme del estado de la señorita Havisham. Tenía ya el tiempo justo 
para ponerme el abrigo, cerrar las puertas y dirigirme a la cochera por el camino más 
directo. De haber tomado un coche de alquiler yendo por las calles principales, habría 
llegado tarde; pero yendo por las callejuelas que me acortaban el trayecto, llegué al 
patio de la cochera cuando la diligencia se ponía en marcha. Yo era el único pasajero 
del interior, y me vi dando tumbos, con las piernas hundidas en la paja, en cuanto me di 
cuenta de mí mismo. 

En realidad, no me había parado a reflexionar desde el momento en que recibí la 
carta, que, después de las prisas de la mañana anterior, me dejó aturdido. La excitación 
y el apresuramiento de la mañana habían sido grandes, porque hacía tanto tiempo que 
esperaba la indicación de Wemmick, que por fin resultó una sorpresa para mí. En 
aquellos momentos empecé a preguntarme el motivo de hallarme en la diligencia, 
dudando de si eran bastante sólidas las razones que me aconsejaban hacer aquel viaje. 
También por un momento estuve resuelto a bajar y a volverme atrás, pareciéndome 
imprudente atender una comunicación anónima. En una palabra, pasé por todas las 
fases de contradicción y de indecisión, a las que, según creo, no son extrañas la 
mayoría de las personas que obran con apresuramiento. Pero la referencia al nombre 
de Provis dominó todos mis demás sentimientos. Razoné, como ya lo había hecho sin 
saberlo (en el caso de que eso fuese razonar), que si le ocurriese algún mal por no 
haber acudido yo a tan extraña cita, no podría perdonármelo nunca. 

Era ya de noche y aún no había llegado a mi destino; el viaje me pareció largo y triste, 
pues nada pude ver desde el interior del vehículo, y no podía ir a sentarme en la parte 
exterior a causa del mal estado de mis brazos. Evitando El Jabalí Azul, fui a alojarme a 
una posada de menor categoría en la población y encargué la cena. 



Mientras la preparaban me encaminé a la casa Satis, informándome del estado de la 
señorita Havisham. Seguía aún muy enferma, aunque bastante mejorada. 

Mi posada formó parte, en otro tiempo, de una casa eclesiástica, y cené en una 
habitación pequeña y de forma octagonal, semejante a un baptisterio. Como no podía 
partir los manjares, el dueño, hombre de brillante cabeza calva, lo hizo por mí. Eso nos 
hizo trabar conversación, y fue tan amable como para referirme mi propia historia, 
aunque, naturalmente, con el detalle popular de que Pumblechook fue mi primer 
bienhechor y el origen de mi fortuna. 

- ¿Conoce usted a ese joven? -pregunté. 
- ¿Que si le conozco? ¡Ya lo creo! ¡Desde que no era más alto que esta silla! - 

contestó el huésped. 
- ¿Ha vuelto alguna vez al pueblo? 
- Sí, ha venido alguna vez - contestó mi interlocutor. - Va a visitar a sus amigos 

poderosos, pero, en cambio, demuestra mucha frialdad e ingratitud hacia el hombre a 
quien se lo debe todo. 

- ¿Qué hombre es ése? 
- ¿Este de quien hablo? - preguntó el huésped. - Es el señor Pumblechook. 
- ¿Y no se muestra ingrato con nadie más? 
- No hay duda de que sería ingrato con otros, si pudiera-replicó el huésped; - pero no 

puede. ¿Con quién más se mostraría ingrato? Pumblechook fue quien lo hizo todo por 
él. 

- ¿Lo dice así Pumblechook? 
- ¿Que si lo dice? - replicó el huésped. - ¿Acaso no tiene motivos para ello? 
- Pero ¿lo dice? 
- Le aseguro, caballero, que el oírle hablar de esto hace que a un hombre se le 

convierta la sangre en vinagre. 
Yo no pude menos que pensar: 
«Y, sin embargo, tú, querido Joe, tú nunca has dicho nada. Paciente y buen Joe, tú 

nunca te has quejado. Ni tú tampoco, dulce y cariñosa Biddy.» 
- Seguramente el accidente le ha quitado también el apetito - dijo el huésped mirando 

el brazo vendado que llevaba debajo de la chaqueta -. Coma usted un poco más. 
- No, muchas gracias - le contesté alejándome de la mesa para reflexionar ante el 

fuego. - No puedo más. Haga el favor de llevárselo todo. 
Jamás me había sentido tan culpable de ingratitud hacia Joe como en aquellos 

momentos, gracias a la descarada impostura de Pumblechook. Cuanto más embustero 
era él, más sincero y bondadoso me parecía Joe, y cuanto más bajo y despreciable era 
Pumblechook, más resaltaba la nobleza de mi buen Joe. 

Mi corazón se sintió profunda y merecidamente humillado mientras estuve 
reflexionando ante el fuego, por espacio de una hora o más. Las campanadas del reloj 
me despertaron, por decirlo así, pero no me curaron de mis remordimientos. Me levanté, 
me sujeté la capa en torno de mi cuello y salí. Antes había registrado mis bolsillos en 
busca de la carta, a fin de consultarla de nuevo, pero como no pude hallarla, temí que 
se me hubiese caído entre la paja de la diligencia. Recordaba muy bien, sin embargo, 
que el lugar de la cita era la pequeña casa de la compuerta, junto al horno de cal, en los 
marjales, y que la hora señalada era las nueve de la noche. Me encaminé, pues, 
directamente hacia los marjales, pues ya no tenía tiempo que perder. 

 
CAPITULO LIII 

 
La noche era muy oscura, a pesar de que se levantaba la luna llena, cuando pasaba 

por entre los terrenos acotados, a fin de salir a los marjales. Sobre aquella línea negra 



que tendían en la noche había una faja de cielo claro, lo bastante ancha para que se 
destacara netamente la roja y enorme luna. En pocos minutos hubo subido más allá de 
aquel espacio claro y se hundió en las masas de nubes. 

Soplaba melancólicamente el viento y los marjales tenían triste aspecto. Quien no 
estuviese habituado a ellos los habría encontrado insoportables, y aun a mí me 
parecían tan depresivos que vacilé por un momento, sintiéndome inclinado a volverme. 
Pero como los conocía muy bien, habría podido hallar mi camino en la más negra 
noche, y una vez en aquel lugar ya no tenía excusa alguna para volver. De modo que, 
habiendo llegado allí a pesar de mis deseos, continué avanzando. 

La dirección que tomara no era la que conducía a mi antiguo hogar, ni tampoco la 
misma que seguí durante la persecución de los presidiarios. Mientras iba adelante 
volvía la espalda a los distantes Pontones, y aunque veía las antiguas luces en los 
bancos de arena, podía divisarlos mirando por encima de mi hombro. Conocía el horno 
de cal tan bien como la vieja Batería, pero estaban a varias millas de distancia uno de 
otra; de manera que si aquella noche hubiese estado encendida una luz en cada uno de 
estos dos puntos, aún quedaría una extensión considerable de negro horizonte entre 
ambos resplandores. 

Al principio tuve que cerrar varias puertas a mi espalda, y otras veces tenía que 
detenerme mientras el ganado que estaba echado junto a los senderos se levantaba y 
se dirigía hacia los espacios cubiertos de hierba. Pero después de unos momentos me 
encontraba ya solo en aquella dilatada llanura. 

Transcurrió aún media hora hasta que llegué al horno. La cal ardía lentamente, con 
olor sofocante, pero habían dejado el fuego encendido y no se divisaba ningún obrero. 
Muy cerca había una cantera de piedra que se interponía directamente en mi camino. 
Sin duda trabajaron en ella aquel día, según pude juzgar por las herramientas y las 
carretillas que estaban diseminadas. 

Saliendo nuevamente al nivel del marjal, al subir de aquella excavación, porque el mal 
sendero cruzaba por allí, vi una luz en la antigua casa de la compuerta. Apresuré el 
paso y con la mano llamé a la puerta. Esperando la respuesta, miré alrededor, 
observando que la compuerta estaba abandonada y que la casa, que era de madera, 
cubierta de tejas, no ofrecería mucho abrigo cuando el tiempo fuese malo, y aun tal vez 
tampoco en tiempo bueno. Observé que el mismo barro estaba cubierto por una capa 
de cal y que el vapor del horno, el humo del horno, se arrastraba de un modo fantástico 
hacia mí. Pero no tuve respuesta y por eso volví a llamar. Y como aún no me 
contestaran, probé de abrir. 

Obedeció el picaporte y cedió la puerta. Mirando al interior vi una bujía encendida 
sobre la mesa, un banco y un jergón sobre un camastro. Advirtiendo que en la parte 
superior había una especie de desván, pregunté: 

- ¿No hay nadie? 
Tampoco me contestaron, y entonces me volví hacia la puerta, indeciso acerca de lo 

que haría. 
Empezaba a llover copiosamente. Como no viera nada más después de lo que 

acababa de observar, me volví a la casa y me cobijé bajo la puerta, mirando al exterior. 
Mientras me decía que alguien debía de haber estado allí unos momentos antes y que 
regresaría en breve, porque, de lo contrario, no habría dejado encendida la bujía, se me 
ocurrió la idea de ver cuál era el largo del pábilo. Me volví con este objeto, y había 
tomado la bujía, cuando la apagó un choque violento, y comprendí en el acto que había 
caído en una grosera trampa. 

- Ahora - dijo una voz contenida - ya lo tengo. 
- ¿Qué es esto? - grité, luchando -. ¿Quién eres? ¡Socorro! ¡Socorro! 



No solamente mis brazos fueron oprimidos contra mis costados, sino que la presión 
sobre el izquierdo me causó un dolor horrible. A veces, un fuerte brazo y otras un 
robusto pecho se aplicaron contra mi boca para ahogar mis gritos, y mientras sentía un 
cálido aliento sobre mí, luché en vano en las tinieblas, en tanto que me veía 
estrechamente atado y puesto junto a la pared. 

- Y ahora - dijo la voz contenida, después de proferir una blasfemia - vuelve a llamar y 
verás cómo te acabo de una vez. 

Débil y agobiado por el dolor de mi brazo izquierdo, asombrado aún por la sorpresa de 
que acababa de ser víctima, y, sin embargo, comprendiendo la facilidad con que se 
podría cumplir aquella amenaza, desistí de luchar y traté de libertar mi brazo, por poco 
que fuese. Pero estaba demasiado bien atado para eso. Me parecía como si, después 
de haber recibido quemaduras en el brazo, se me sometiera a la ebullición. 

Como la oscuridad se hizo más densa en el lugar donde estaba mi enemigo, 
comprendí que éste acababa de cerrar un postigo. Después de tantear unos momentos 
encontró el pedernal y el acero que buscaba y empezó a golpear para encender la luz. 
Fijé la mirada en las chispas que caían sobre la yesca, y sobre la cual estaba mi 
desconocido enemigo, del que no podía ver más que los labios, que soplaban sobre la 
yesca y la chispa que había prendido en ella. La yesca estaba húmeda, cosa nada 
extraña en aquel lugar, y una tras otra morían las chispas que en ella prendían. Aquel 
hombre no parecía tener prisa alguna, y sin cesar pude ver sus manos y algunos rasgos 
de su rostro. Luego advertí que estaba sentado e inclinado sobre la mesa; pero nada 
más. De pronto volví a ver sus labios, que me parecieron azules, y cuando surgió la 
llama me mostró que mi enemigo no era otro que Orlick. 

No sé ahora a quién había esperado ver, pero desde luego no a él. Y al advertir su 
identidad comprendí que me hallaba en una situación verdaderamente peligrosa y no le 
quité los ojos de encima. 

Sin vacilar, encendió la bujía con la mecha, soltó esta última y la pisó. Luego dejó la 
bujía en la mesa, a cierta distancia de él, de modo que pudiese verme bien, y, sin 
levantarse del asiento, cruzó los brazos y me miró. Observé entonces que yo estaba 
atado a una especie de escalera perpendicular y a poca distancia de la pared, la cual 
sin duda permitía el acceso al desván. 

- Ahora - dijo después que ambos nos hubimos contemplado - ya te tengo. 
- ¡Desátame! ¡Suéltame! 
- ¡Ah! - replicó -. Ya te soltaré. Te soltaré cuando emprendas el viaje que te espera. 

Todo vendrá a su tiempo. 
- ¿Por qué me has traído aquí con engaños? 
- ¿No lo sabes? - me preguntó con siniestra mirada. 
- ¿Por qué te has arrojado sobre mí en la oscuridad? 
- Porque quería hacerlo todo por mí mismo. Una sola persona guarda mejor un 

secreto que dos personas. Acuérdate de que eres mi mayor enemigo. 
El gozo que le producía mi situación, mientras estaba sentado con los brazos 

cruzados y moviendo la cabeza al mismo tiempo, expresaba tanta malignidad que me 
hizo temblar. Le observé en silencio en tanto que él movía la mano a un lado y tomaba 
un arma de fuego con el cañón provisto de abrazaderas de bronce. 

- ¿Conoces esto? - dijo apuntándome al mismo tiempo -. ¿Te acuerdas del lugar en 
que lo viste antes? ¡Habla, perro! 

- Sí - contesté. 
- Por tu culpa perdí aquel empleo. Tú fuiste el causante. ¡Habla! 
- No podía obrar de otra manera. 
- Eso hiciste, y ya habría sido bastante. ¿Cómo te atreviste a interponerte entre mí y la 

muchacha a quien yo quería? 



- ¿Cuándo hice tal cosa? 
- ¿Que cuándo la hiciste? ¿No fuiste tú quien siempre daba un mal nombre al viejo 

Orlick cuando estabas a su lado? 
- Tú mismo te lo diste; te lo ganaste con tus propios puños. Nada habría podido hacer 

yo contra ti si tú mismo no te hubieses granjeado mala fama. 
- ¡Mientes! Ya sabes que te esforzaste cuanto te fue posible, y que te gastaste todo el 

dinero necesario para procurar que yo tuviese que marcharme del país - dijo recordando 
las palabras que yo mismo dijera a Biddy en la última entrevista que tuve con ella. - Y 
ahora voy a decirte una cosa. Nunca te habría sido tan conveniente como esta noche el 
haberme obligado a abandonar el país, aunque para ello hubieses debido gastar veinte 
veces todo el dinero que tienes. 

Al mismo tiempo movía la cabeza, rugiendo como un tigre, y comprendí que decía la 
verdad. 

- ¿Qué te propones hacer conmigo? 
- Me propongo - dijo dando un fuerte puñetazo en la mesa y levantándose al mismo 

tiempo que caía su mano, como para dar más solemnidad a sus palabras, - me 
propongo quitarte la vida. 

Se inclinó hacia delante mirándome, abrió lentamente su mano, se la pasó por la 
boca, como si ésta se hubiera llenado de rabiosa baba por mi causa, y volvió a 
sentarse. 

- Siempre te pusiste en el camino del viejo Orlick desde que eras un niño. Pero esta 
noche dejarás de molestarme. El viejo Orlick ya no tendrá que soportarte por más 
tiempo. Estás muerto. 

Comprendí que había llegado al borde de mi tumba. Por un momento miré 
desesperado alrededor de mí, en busca de alguna oportunidad de escapar, pero no 
descubrí ninguna. 

- Y no solamente voy a hacer eso – añadió, - sino que no quiero que de ti quede un 
solo harapo ni un solo hueso. Meteré tu cadáver en el horno. Te llevaré a cuestas, y que 
la gente se figure de ti lo que quiera, porque jamás sabrán cómo acabaste la vida. 

Mi mente, con inconcebible rapidez, consideró las consecuencias de semejante 
muerte. El padre de Estella se figuraría que yo le había abandonado; él sería preso y 
moriría acusándome; el mismo Herbert llegaría a dudar de mí cuando comparase la 
carta que le había dejado con el hecho de que tan sólo había estado un momento en 
casa de la señorita Havisham; Joe y Biddy no sabrían jamás lo arrepentido que estuve 
aquella misma noche; nadie sabría nunca lo que yo habría sufrido, cuán fiel y leal me 
había propuesto ser en adelante y cuál fue mi horrible agonía. La muerte que tenía tan 
cerca era terrible, pero aún más terrible era la certeza de que después de mi fin se 
guardaría mal recuerdo de mí. Y tan rápidas eran mis ideas, que me vi a mí mismo 
despreciado por incontables generaciones futuras..., por los hijos de Estella y por los 
hijos de éstos..., en tanto que de los labios de mi enemigo surgían estas palabras: 

-Ahora, perro, antes de que te mate como a una bestia, pues eso es lo que quiero 
hacer y para eso te he atado como estás, voy a mirarte con atención. Eres mi enemigo 
mortal. 

Habíame pasado por la mente la idea de pedir socorro otra vez, aunque pocos sabían 
mejor que yo la solitaria naturaleza de aquel lugar y la inutilidad de esperar socorro de 
ninguna clase. Pero mientras se deleitaba ante mí con sus malas intenciones, el 
desprecio que sentía por aquel hombre indigno fue bastante para sellar mis labios. Por 
encima de todo estaba resuelto a no dirigirle ruego alguno y a morir resistiéndome 
cuanto pudiese, aunque podría poco. Suavizados mis sentimientos por el cruel extremo 
en que me hallaba; pidiendo humildemente perdón al cielo y con el corazón dolorido al 
pensar que no me había despedido de los que más quería y que nunca podría 



despedirme de ellos; sin que me fuese posible, tampoco, justificarme a sus ojos o 
pedirles perdón por mis lamentables errores, a pesar de todo eso, me habría sentido 
capaz de matar a Orlick, aun en el momento de mi muerte, en caso de que eso me 
hubiera sido posible. 

Él había bebido licor, y sus ojos estaban enrojecidos. En torno del cuello llevaba, 
colgada, una botella de hojalata, que yo conocía por haberla visto allí mismo cuando se 
disponía a comer y a beber. Llevó tal botella a sus labios y bebió furiosamente un trago 
de su contenido, y pude percibir el olor del alcohol, que animaba bestialmente su rostro. 

- ¡Perro! - dijo cruzando de nuevo los brazos. - El viejo Orlick va a decirte ahora una 
cosa. Tú fuiste la causa de la desgracia de tu deslenguada hermana. 

De nuevo mi mente, con inconcebible rapidez, examinó todos los detalles del ataque 
de que fue víctima mi hermana; recordó su enfermedad y su muerte, antes de que mi 
enemigo hubiese terminado de pronunciar su frase. 

- ¡Tú fuiste el asesino, maldito! - dije. 
- Te digo que la culpa la tuviste tú. Te repito que ello se hizo por tu culpa - añadió 

tomando el arma de fuego y blandiéndola en el aire que nos separaba. - Me acerqué a 
ella por detrás, de la misma manera como te cogí a ti por la espalda. Y le di un golpe. La 
dejé por muerta, y si entonces hubiese tenido a mano un horno de cal como lo tengo 
ahora, con seguridad que no habría recobrado el sentido. Pero el asesino no fue el viejo 
Orlick, sino tú. Tú eras el niño mimado, y el viejo Orlick tenía que aguantar las 
reprensiones y los golpes. ¡El viejo Orlick, insultado y aporreado!, ¿eh? Ahora tú pagas 
por eso. Tuya fue la culpa de todo, y por eso vas a pagarlas todas juntas. 

Volvió a beber y se enfureció más todavía. Por el ruido que producía el líquido de la 
botella me di cuenta de que ya no quedaba mucho. Comprendí que bebía para cobrar 
ánimo y acabar conmigo de una vez. Sabía que cada gota de licor representaba una 
gota de mi vida. Y adiviné que cuando yo estuviese transformado en una parte del vapor 
que poco antes se había arrastrado hacia mí como si fuese un fantasma que quisiera 
avisarme de mi pronta muerte, él haría lo mismo que cuando acometió a mi hermana, 
es decir, apresurarse a ir a la ciudad para que le viesen ir por allá, de una parte a otra, y 
ponerse a beber en todas las tabernas. Mi rápida mente lo persiguió hasta la ciudad; me 
imaginé la calle en la que estaría él, y advertí el contraste que formaban las luces de 
aquélla y su vida con el solitario marjal por el que se arrastraba el blanco vapor en el 
cual yo me disolvería en breve. 

No solamente pude repasar en mi mente muchos, muchos años, mientras él 
pronunciaba media docena de frases, sino que éstas despertaron en mí vívidas 
imágenes y no palabras. En el excitado y exaltado estado de mi cerebro, no podía 
pensar en un lugar cualquiera sin verlo, ni tampoco acordarme de personas, sin que me 
pareciese estar contemplándolas. Imposible me sería exagerar la nitidez de estas 
imágenes, pero, sin embargo, al mismo tiempo, estaba tan atento a mi enemigo, que 
incluso me daba cuenta del más ligero movimiento de sus dedos. 

Cuando hubo bebido por segunda vez, se levantó del banco en que estaba sentado y 
empujó la mesa a un lado. Luego tomó la vela y, protegiendo sus ojos con su asesina 
mano, de manera que toda la luz se reflejara en mí, se quedó mirándome y 
aparentemente gozando con el espectáculo que yo le ofrecía. 

- Mira, perro, voy a decirte algo más. Fue Orlick el hombre con quien tropezaste una 
noche en tu escalera. 

Vi la escalera con las luces apagadas, contemplé las sombras que las barandas 
proyectaban sobre las paredes al ser iluminadas por el farol del vigilante. Vi las 
habitaciones que ya no volvería a habitar; aquí, una puerta abierta; más allá, otra 
cerrada, y, alrededor de mí, los muebles y todas las cosas que me eran familiares. 



- ¿Y para qué estaba allí el viejo Orlick? Voy a decirte algo más, perro. Tú y ella me 
habéis echado de esta comarca, por lo que se refiere a poder ganarme la vida, y por 
eso he adquirido nuevos compañeros y nuevos patronos. Uno me escribe las cartas que 
me conviene mandar. ¿Lo entiendes? Me escribe mis cartas. Escribe de cincuenta 
maneras distintas; no como tú, que no escribes más que de una. Decidí quitarte la vida 
el mismo día en que estuviste aquí para asistir al entierro de tu hermana. Pero no sabía 
cómo hacerlo sin peligro, y te he observado con la mayor atención, siguiéndote los 
pasos. Y el viejo Orlick estaba resuelto a apoderarse de ti de una manera u otra. Y mira, 
cuando te vigilaba, me encontré con tu tío Provis. ¿Qué te parece? 

¡Con qué claridad se me presentó la vivienda de Provis! Éste se hallaba en sus 
habitaciones y ya era inútil la señal convenida. Y tanto él como la linda Clara, asi como 
la maternal mujer que la acompañaba, el viejo Bill Barney tendido de espaldas..., todos 
flotaban río abajo, en la misma corriente de mi vida que con la mayor rapidez me 
llevaba hacia el mar. 

- ¿Tú con un tío? Cuando te conocí en casa de Gargery eras un perrillo tan pequeño 
que podría haberte estrangulado con dos dedos, dejándote muerto (como tuve 
intenciones de hacer un domingo que te vi rondar por entre los árboles desmochados). 
Entonces no tenías ningún tío. No, ninguno. Pero luego el viejo Orlick se enteró de que 
tu tío había llevado en otros tiempos un grillete de hierro en la pierna, el mismo que un 
dia encontró limado, hace muchos años, y que se guardó para golpear con él a tu 
hermana, que cayó como un fardo, como vas a caer tú en breve. 

E impulsado por su salvajismo, me acercó tanto la bujía que tuve que volver el rostro 
para no quemarme. 

- ¡Ah! - exclamó riéndose y repitiendo la acción. - El gato escaldado, del agua fría 
huye, ¿no es verdad? El viejo Orlick estaba enterado de que sufriste quemaduras; sabía 
también que te disponías a hacer desaparecer a tu tío, y por eso te preparó esta trampa 
en que has caído. Ahora voy a decirte todavía algo más, perro, y ya será lo último. Hay 
alguien que es tan enemigo de tu tío Provis como el viejo Orlick lo es tuyo. Ya le dirán 
que ha perdido a su sobrino. Se lo dirán cuando ya no sea posible encontrar un solo 
trozo de ropa ni un hueso tuyo. Hay alguien que no podrá permitir que Magwitch (sí, 
conozco su nombre) viva en el mismo país que él y que está tan enterado de lo que 
hacía cuando vivía en otras tierras, que no dejará de denunciarlo para ponerle en 
peligro. Tal vez es la misma persona capaz de escribir de cincuenta maneras distintas, 
al contrario que tú, que no sabes escribir más que de una. ¡Que tu tío Magwitch tenga 
cuidado de Compeyson y de la muerte que le espera! 

Volvió a acercarme la bujía al rostro, manchándome la piel y el cabello con el humo y 
dejándome deslumbrado por un instante; luego me volvió su vigorosa espalda cuando 
dejó la luz sobre la mesa. Yo había rezado una oración y, mentalmente, estuve en 
compañía de Joe, de Biddy y de Herbert, antes de que se volviese otra vez hacia mí. 

Había algunos pies de distancia entre la mesa y la pared, y en aquel espacio se movía 
hacia atrás y hacia delante. Parecía haber aumentado su extraordinaria fuerza mientras 
se agitaba con las manos colgantes a lo largo de sus robustos costados, los ojos 
ferozmente fijos en mí. Yo no tenía la más pequeña esperanza. A pesar de la rapidez de 
mis ideas y de la claridad de las imágenes que se me ofrecían, no pude dejar de 
comprender que, de no haber estado resuelto a matarme en breve, no me habría dicho 
todo lo que acababa de poner en mi conocimiento. 

De pronto se detuvo, quitó el corcho de la botella y lo tiró. A pesar de lo ligero que era, 
el ruido que hizo al caer me pareció propio de una bala de plomo. Volvió a beber 
lentamente, inclinando cada vez más la botella, y ya no me miró. Dejó caer las últimas 
gotas de licor en la palma de la mano y pasó la lengua por ella. Luego, impulsado por 



horrible furor, blasfemando de un modo espantoso, arrojó la botella y se inclinó, y en su 
mano vi un martillo de piedra, de largo y grueso mango. 

No me abandonó la decisión que había tomado, porque, sin pronunciar ninguna 
palabra de súplica, pedí socorro con todas mis fuerzas y luché cuanto pude por 
libertarme. Tan sólo podía mover la cabeza y las piernas, mas, sin embargo, luché con 
un vigor que hasta entonces no habría sospechado tener. Al mismo tiempo, oí voces 
que me contestaban, vi algunas personas y el resplandor de una luz que entraba en la 
casa; percibí gritos y tumulto, y observé que Orlick surgía de entre un grupo de hombres 
que luchaban, como si saliera del agua, y, saltando luego encima de la mesa, echaba a 
correr hacia la oscuridad de la noche. 

Después de unos momentos en que no me di cuenta de lo que ocurría, me vi 
desatado y en el suelo, en el mismo lugar, con mi cabeza apoyada en la rodilla de 
alguien. Mis ojos se fijaron en la escalera inmediata a la pared en cuanto recobré el 
sentido, pues los abrí antes de advertirlo mi mente, y así, al volver en mí dime cuenta de 
que allí mismo me había desmayado. 

Indiferente, al principio, para fijarme siquiera en lo que me rodeaba y en quién me 
sostenía, me quedé mirando a la escalera, cuando entre ella y yo se interpuso un rostro. 
Era el del aprendiz de Trabb. 

- Me parece que ya está bien - dijo con voz tranquila -, aunque bastante pálido. 
Al ser pronunciadas estas palabras se inclinó hacia mí el rostro del que me sostenía, y 

entonces vi que era... 
- ¡Herbert! ¡Dios mío! 
- ¡Cálmate, querido Haendel! ¡No te excites! 
- ¡Y también nuestro amigo Startop! - exclamé cuando él se inclinaba hacia mí. 
- Recuerda que tenía que venir a ayudarnos - dijo Herbert, - y tranquilízate. 
Esta alusión me obligó a incorporarme, aunque volví a caer a causa del dolor que me 

producía mi brazo. 
- ¿No ha pasado la ocasión, Herbert? ¿Qué noche es la de hoy? ¿Cuánto tiempo he 

estado aquí? 
Hice estas preguntas temiendo haber estado allí mucho tiempo, tal vez un día y una 

noche enteros, dos días o quizá más. 
-No ha pasado el tiempo aún. Todavía estamos a lunes por la noche. 
- ¡Gracias a Dios! 
- Y dispones aún de todo el día de mañana para descansar - dijo Herbert. - Pero ya 

veo que no puedes dejar de quejarte, mi querido Haendel. ¿Dónde te han hecho daño? 
¿Puedes ponerte en pie? 

- Sí, sí – contesté, - y hasta podré andar. No me duele más que este brazo. 
Me lo pusieron al descubierto e hicieron cuanto les fue posible. Estaba muy hinchado 

e inflamado, y a duras penas podía soportar que me lo tocasen siquiera. Desgarraron 
algunos pañuelos para convertirlos en vendas y, después de habérmelo acondicionado 
convenientemente, me lo pusieron con el mayor cuidado en el cabestrillo, en espera de 
que llegásemos a la ciudad, donde me procurarían una loción refrescante. Poco 
después habíamos cerrado la puerta de la desierta casa de la compuerta y 
atravesábamos la cantera, en nuestro camino de regreso. El muchacho de Trabb, que 
ya se había convertido en un joven, nos precedía con una linterna, que fue la luz que vi 
acercarse a la puerta cuando aún estaba atado. La luna había empleado dos horas en 
ascender por el firmamento desde la última vez que la viera, y aunque la noche 
continuaba lluviosa, el tiempo era ya mejor. El vapor blanco del horno de cal pasó 
rozándonos cuando llegamos a él, y así como antes había rezado una oración, 
entonces, mentalmente, dirigí al cielo unas palabras en acción de gracias. 



Como había suplicado a Herbert que me refiriese la razón de que hubiese llegado con 
tanta oportunidad para salvarme - cosa que al principio se negó a explicarme, pues 
insistió en que estuviera tranquilo, sin excitarme, - supe que, en mi apresuramiento al 
salir de mi casa, se me cayó la carta abierta, en donde él la encontró al llegar en 
compañía de Startop, poco después de mi salida. Su contenido le inquietó, y mucho 
más al advertir la contradicción que había entre ella y las líneas que yo le había dirigido 
apresuradamente. Y como aumentara su inquietud después de un cuarto de hora de 
reflexión, se encaminó a la oficina de la diligencia en compañía de Startop, que se 
ofreció a ir con él, a fin de averiguar a qué hora salía la primera diligencia. En vista de 
que ya había salido la última y como quiera que, a medida que se le presentaban 
nuevos obstáculos, su intranquilidad se convertía ya en alarma, resolvió tomar una silla 
de posta. Por eso él y Startop llegaron a El Jabalí Azul esperando encontrarme allí, o 
saber de mí por lo menos; pero como nada de eso ocurrió, se dirigieron a casa de la 
señorita Havisham, en donde ya se perdía mi rastro. Por esta razón regresaron al hotel 
(sin duda en los momentos en que yo me enteraba de la versión popular acerca de mi 
propia historia) para tomar un pequeño refrigerio y buscar un guía que los condujera por 
los marjales. Dio la casualidad de que entre los ociosos que había ante la puerta de la 
posada se hallase el muchacho de Trabb, fiel a su costumbre de estar en todos aquellos 
lugares en que no tenía nada que hacer, y parece que éste me había visto salir de la 
casa de la señorita Havisham hacia la posada en que cené. Por esta razón, el 
muchacho de Trabb se convirtió en su guía, y con él se encaminaron a la casa de la 
compuerta, pasando por el camino que llevaba allí desde la ciudad, y que yo había 
evitado. Mientras andaban, Herbert pensó que tal vez, en resumidas cuentas, podía 
darse el caso de que me hubiese llevado allí algún asunto que verdaderamente pudiese 
redundar en beneficio de Provis, y diciéndose que, si era así, cualquier interrupción 
podía ser desagradable, dejó a su guía y a Startop en el borde de la cantera y avanzó 
solo, dando dos o tres veces la vuelta a la casa, tratando de averiguar si ocurría algo 
desagradable. Al principio no pudo oír más que sonidos imprecisos y una voz ruda (esto 
ocurrió mientras mi cerebro reflexionaba con tanta rapidez) . y hasta tuvo dudas de que 
yo estuviese allí en realidad; mas, de pronto, yo grité pidiendo socorro, y él contestó a 
mis gritos y entró, seguido por sus dos compañeros. 

Cuando referí a Herbert lo que había sucedido en el interior de la casa, dijo que 
convenía ir inmediatamente, a pesar de lo avanzado de la hora, a dar cuenta de ello 
ante un magistrado, para obtener una orden de prisión contra Orlick; pero yo pensé que 
tal cosa podría detenernos u obligarnos a volver, lo cual sería fatal para Provis. Era 
imposible, por consiguiente, ocuparnos en ello, y por esta razón desistimos, por el 
momento, de perseguir a Orlick. Creímos prudente explicar muy poco de lo sucedido al 
muchacho de Trabb, pues estoy convencido de que habría tenido un desencanto muy 
grande de saber que su intervención me había evitado desaparecer en el horno de cal; 
no porque los sentimientos del muchacho fuesen malos, pero tenía demasiada 
vivacidad y necesitaba la variedad y la excitación, aunque fuese a costa de cualquiera. 
Cuando nos separamos le di dos guineas (cantidad que, según creo, estaba de acuerdo 
con sus esperanzas) y le dije que lamentaba mucho haber tenido alguna vez mala 
opinión de él (lo cual no le causó la más mínima impresión). 

Como el miércoles estaba ya muy cerca, decidimos regresar a Londres aquella misma 
noche, los tres juntos en una silla de posta y antes de que se empezara a hablar de 
nuestra aventura nocturna. Herbert adquirió una gran botella de medicamento para mi 
brazo, y gracias a que me lo curó incesantemente durante toda la noche, pude resistir el 
dolor al día siguiente. Amanecía ya cuando llegamos al Temple, y yo me metí en 
seguida en la cama, en donde permanecí durante todo el día. 



Me asustaba extraordinariamente el temor de enfermar y que a la mañana siguiente 
no tuviera fuerzas para lo que me esperaba; este recelo resultó tan inquietante, que lo 
raro fue que no enfermara de veras. No hay duda de que me habría encontrado mal a 
consecuencia de mis dolores físicos y mentales, de no haberme sostenido la excitación 
de lo que había de hacer al siguiente día. Y a pesar de que sentía la mayor ansiedad y 
de que las consecuencias de lo que íbamos a intentar podían ser terribles, lo cierto es 
que el resultado que nos aguardaba era impenetrable, a pesar de estar tan cerca. 

Ninguna precaución era más necesaria que la de contenernos para no comunicar con 
Provis durante todo el día; pero eso aumentaba todavía mi intranquilidad. Me 
sobresaltaba al oír unos pasos, creyendo que ya lo habían descubierto y preso y que 
llegaba un mensajero para comunicármelo. Me persuadí a mí mismo de que ya me 
constaba que lo habían capturado; que en mi mente había algo más que un temor o un 
presentimiento; que el hecho había ocurrido ya y que yo lo conocía de un modo 
misterioso. Pero como transcurría el día sin que llegara ninguna mala noticia, y en vista 
de que empezaba la noche, me acometió el temor de ser víctima de una enfermedad 
antes de que llegase la mañana. Sentía fuertes latidos de la sangre en mi inflamado 
brazo, así como en mi ardorosa cabeza, de manera que creí que deliraba. Empecé a 
contar para calmarme, y llegué a cantidades fantásticas; luego repetí mentalmente 
algunos pasajes en verso y en prosa que me sabía de memoria. A veces, a causa de la 
fatiga de mi mente, me adormecía por breves instantes o me olvidaba de mis 
preocupaciones, y en tales casos me decía que ya se había apoderado de mí la 
enfermedad y que estaba delirando. 

Me obligaron a permanecer quieto durante todo el día, me curaron constantemente el 
brazo y me dieron bebidas refrescantes. Cuando me quedé dormido, me desperté con 
la misma aprensión que tuviera en la casa de la compuerta, es decir, que había pasado 
ya mucho tiempo y también la oportunidad de salvarlo. Hacia medianoche me levanté 
de la cama y me acerqué a Herbert, convencido de que había dormido por espacio de 
veinticuatro horas y que había pasado ya el miércoles. Aquél fue el último esfuerzo con 
que se agotaba a sí misma mi intranquilidad, porque a partir de aquel momento me 
dormí profundamente. 

Apuntaba la aurora del miércoles cuando miré a través de la ventana. Las 
parpadeantes luces de los puentes eran ya pálidas, y el sol naciente parecía un 
incendio en el horizonte. El río estaba aún oscuro y misterioso, cruzado por los puentes, 
que adquirían un color grisáceo, con algunas manchas rojizas que reflejaban el color del 
cielo. Mientras miraba a los apiñados tejados, entre los cuales sobresalían las torres de 
las iglesias, que se proyectaban en la atmósfera extraordinariamente clara, se levantó el 
sol y pareció como si alguien hubiese retirado un velo que cubría el río, pues en un 
momento surgieron millares y millares de chispas sobre sus aguas. También pareció 
como si yo me viese libre de un tupido velo, porque me sentí fuerte y sano. Herbert 
estaba dormido en su cama, y nuestro compañero de estudios hacía lo mismo en el 
sofá. No podía vestirme sin ayuda ajena, pero reanimé el fuego, que aún estaba 
encendido, y preparé el café para todos. A la hora conveniente se levantaron mis 
amigos, también descansados y vigorosos, y abrimos las ventanas para que entrase el 
aire fresco de la mañana, mirando a la marea que venía hacia nosotros. 

- Cuando sean las nueve - dij o alegremente Herbert, - vigila nuestra llegada y procura 
estar preparado en la orilla del río. 

 
CAPITULO LIV 

 
Era uno de aquellos días de marzo en que el sol brilla esplendoroso y el viento es frío, 

de manera que a la luz del sol parece ser verano, e invierno en la sombra. Todos 



llevábamos nuestros gruesos chaquetones de lana, y yo tomé un maletín. De todo 
cuanto poseía en la tierra, no me llevé más que lo que podía caber en él. Ignoraba por 
completo a dónde iría, que haría o cuándo regresaría, aunque tampoco me preocupaba 
mucho todo eso, pues lo que más me importaba era la salvación de Provis. Tan sólo en 
una ocasión, al volverme para mirar la puerta de mi casa, me pregunté en qué distintas 
circunstancias regresaría a aquellas habitaciones, en caso de que llegara a hacerlo. 

Nos quedamos unos momentos en el desembarcadero del Temple, como si no nos 
decidiésemos a embarcarnos. Como es natural, yo había tenido buen cuidado de que la 
lancha estuviese preparada y todo en orden. Después de fingir un poco de indecisión, 
que no pudo advertir nadie más que las tres o cuatro personas «anfibias» que solían 
rondar por aquel desembarcadero, nos embarcamos y empezamos a avanzar. Herbert 
iba en la proa y yo cuidaba del timón. Era entonces casi la pleamar y un poco más de 
las ocho y media. 

Nuestro plan era el siguiente: como la marea empezaba a bajar a las nueve y no 
volvería a subir hasta las tres, nos proponíamos seguir paseando y navegar contra ella 
hasta el oscurecer. Entonces nos hallaríamos más abajo de Gravesend, entre Kent y 
Essex, en donde el río es ancho y está solitario y donde habita muy poca gente en sus 
orillas. Allí encontraríamos alguna taberna poco frecuentada en donde poder descansar 
toda la noche. E1 barco que debía dirigirse a Hamburgo y el que partiría para Rotterdam 
saldrían hacia las nueve de la mañana del jueves. Conocíamos exactamente la hora en 
que pasarían por delante de nosotros, y haríamos señas al primero que se presentase; 
de manera que si, por una razón cualquiera, el primero no nos tomaba a bordo, 
tendríamos aún otra probabilidad. Conocíamos perfectamente las características de 
forma y color de cada uno de estos barcos. 

Era tan grande el alivio de estar ya dispuestos a realizar nuestro propósito, que me 
pareció mentira el estado en que me hallara tan pocas horas antes. El aire fresco, la luz 
del sol, el movimiento del río, parecido a un camino que avanzara con nosotros, que 
simpatizara con nosotros, que nos animara y hasta que nos diera aliento, me infundió 
una nueva esperanza. Me lamentaba de ser tan poco útil a bordo de la lancha; pero 
había pocos remeros mejores que mis dos amigos y remaban con un vigor y una 
maestría que habían de seguir empleando durante todo el día. 

En aquella época, el tráfico del Támesis estaba muy lejos de parecerse al actual, 
aunque los botes y las lanchas eran más numerosos que ahora. Tal vez había tantas 
barcazas, barcos de vela carboneros y barcos de cabotaje como ahora; pero los 
vapores no eran ni la décima o la vigésima parte de los que hay en la actualidad. A 
pesar de lo temprano de la hora, abundaban los botes de remos que iban de una parte 
a otra y multitud de barcazas que bajaban con la marea; la navegación por el río y por 
entre los puentes en una lancha era una cosa mucho más fácil y corriente entonces que 
ahora, y avanzábamos rápidamente por entre una multitud le pequeñas embarcaciones. 

Pasamos en breve más allá del viejo puente de Londres, y dejamos atrás el viejo 
mercado de Billingsgate, con sus viveros de ostras y sus holandeses, así como también 
la Torre Blanca y la Puerta del Traidor, y pronto nos hallamos entre las filas de grandes 
embarcaciones. Acá y acullá estaban los vapores de Leith, de Aberdeen y de Glasgow, 
cargando y descargando mercancías, y desde nuestra lancha nos parecían altísimos al 
pasar por su lado; había, a veintenas, barcos de carbón, con las máquinas que sacaban 
a cubierta el carbón de la cala y que por la borda pasaba a las barcazas; allí, sujeto por 
sus amarras, estaba el vapor que saldría al día siguiente para Rotterdam, en el que nos 
fijamos muy bien, y también vimos al que saldría con dirección a Hamburgo, y hasta 
cruzamos por debajo de su bauprés. Entonces, sentado en la popa, pude ver, con el 
corazón palpitante, el embarcadero cercano a la casa de Provis. 

- ¿Está allí? -- preguntó Herbert. 



-Aún no. 
- Perfectamente. Sus instrucciones son de no salir hasta que nos haya visto. ¿Puedes 

distinguir su señal? 
- Desde aquí no muy bien, pero me parece que la veo ya. ¡Ahora la veo! Avante! 

¡Despacio, Herbert! ¡Alto los remos! 
Tocamos ligeramente el embarcadero por un instante. Provis entró a bordo y salimos 

de nuevo. Llevaba una especie de capa propia para la navegación y un maletín de tela 
negra. Su aspecto era tan parecido al de un piloto del río como yo habría podido desear. 

- ¡Querido Pip! - dijo poniéndome la mano sobre el hombro mientras se sentaba -. 
¡Fiel Pip mío! Has estado muy acertado, mi querido Pip. Gracias, muchas gracias. 

Nuevamente empezamos a avanzar por entre las hileras de barcos de todas clases, 
evitando las oxidadas cadenas, los deshilachados cables de cáñamo o las movedizas 
boyas, desviándonos de los cestos rotos, que se hundían en el agua, dejando a un lado 
los flotantes desechos de carbón y todo eso, pasando a veces por delante de la 
esculpida cabeza, en los mascarones de proa, de John de Sunderland, que parecía 
dirigir una alocución a los vientos (como suelen hacer muchos Johns), o de Betsy de 
Yarmouth, con su firme ostentación pectoral y sus llamativos ojos proyectándose lo 
menos dos pulgadas más allá de su cabeza; circulábamos por entre el ruido de los 
martillazos que resonaban en los talleres de construcciones navales, oyendo el chirrido 
de las sierras que cortaban tablones de madera, máquinas desconocidas que 
trabajaban en cosas ignoradas, bombas que agotaban el agua de las sentinas de 
algunos barcos, cabrestantes que funcionaban, barcos que se dirigían a la mar e 
ininteligibles marineros que dirigían toda suerte de maldiciones, desde las bordas de 
sus barcos, a los tripulantes de las barcazas, que les contestaban con no menor 
energía. Y así seguimos navegando hasta llegar a donde el río estaba ya despejado, 
lugar en el que habrían podido navegar perfectamente los barquichuelos de los niños, 
pues el agua ya no estaba removida por el tráfico y las festoneadas velas habrían 
tomado perfectamente el viento. 

En el embarcadero donde recogimos a Provis, y a partir de aquel momento, yo había 
estado observando, incansable, si alguien nos vigilaba o si éramos sospechosos. No vi 
a nadie. Hasta entonces, con toda certeza, no habíamos sido ni éramos perseguidos 
por ningún bote. Pero, de haber descubierto alguno que nos infundiese recelos, 
habríamos atracado en seguida a la orilla, obligándole a seguir adelante, o a declarar 
abiertamente sus hostiles propósitos. Mas no ocurrió nada de eso y seguimos nuestro 
camino sin la menor señal de que nadie quisiera molestarnos. 

Mi protegido iba, como ya he dicho, envuelto en su capa, y su aspecto no 
desentonaba de la excursión. Y lo más notable era (aunque la agitada y desdichada 
vida que llevara tal vez le había acostumbrado a ello) que, de todos nosotros, él parecía 
el menos asustado. No estaba indiferente, pues me dijo que esperaba vivir lo bastante 
para ver cómo su caballero llegaba a ser uno de los mejores de un país extranjero; no 
estaba dispuesto a mostrarse pasivo o resignado, según me pareció entender; pero no 
tenía noción de que pudiera amenazarnos ningún peligro. Cuando había llegado, le hizo 
frente; pero era preciso tenerlo delante para que se preocupase por él. 

- Si supieras, querido Pip - me dijo, - lo que es para mí el sentarme al lado de mi 
querido muchacho y fumar, al mismo tiempo, mi pipa, después de haber estado día tras 
día encerrado entre cuatro paredes,ten por seguro que me envidiarías. Pero tú no sabes 
lo que es esto. 

- Me parece que conozco las delicias de la libertad - le contesté. 
- ¡Ah! - exclamó moviendo la cabeza con grave expresión. - Pero no lo sabes tan bien 

como yo. Para eso sería preciso que te hubieses pasado una buena parte de la vida 
encerrado, y así podrías sentir lo que yo siento. Pero no quiero enternecerme. 



Entonces consideré una incongruencia que, obedeciendo a una idea fija, hubiese 
llegado a poner en peligro su libertad y su misma vida. Pero me dije que tal vez la 
libertad sin un poco de peligro era algo demasiado distinto de los hábitos de su vida y 
que quizá no representaba para él lo mismo que para otro hombre. No andaba yo muy 
equivocado, porque, después de fumar en silencio unos momentos. me dijo: 

- Mira, querido Pip, cuando yo estaba allí, en el otro lado del mundo, siempre miraba 
en esta dirección; y estaba seguro de poder venir, porque me estaba haciendo muy rico. 
Todos conocían a Magwitch, y Magwitch podía ir y venir, y nadie se preocupaba por él. 
Aquí no se contentarían tan fácilmente, y es de creer que darían algo por cogerme si 
supieran dónde estoy. 

- Si todo va bien - le dije, - dentro de pocas horas estará usted libre y a salvo. 
- Bien - dijo después de suspirar, - así lo espero. 
- ¿Y tu piensa también? 
Metió la mano en el agua, por encima de la borda de la lancha, y con la expresión 

suave que ya conocía dijo, sonriendo: 
- Me parece que también lo pienso así, querido Pip. Espero que podremos vivir mejor 

y con mayor comodidad que hasta ahora. De todas maneras, resulta muy agradable dar 
un paseo por el agua, y esto me hizo pensar, hace un momento, que es tan 
desconocido para nosotros lo que nos espera dentro de pocas horas como el fondo de 
este mismo río que nos sostiene. Y así como no podemos contener el avance de las 
mareas, tampoco podemos impedir lo que haya de suceder. El agua ha corrido a través 
de mis dedos y ya no quedan más que algunas gotas - añadió levantando y 
mostrándome su mano. 

-Pues, a juzgar por su rostro, podría creer que está usted un poco desaléntado - dije. 
- Nada de eso, querido Pip. Lo que pasa es que este paseo me resulta muy 

agradable, y el choque del agua en la proa de la lancha me parece casi una canción de 
domingo. Además, es posible que ya me esté haciendo un poco viejo. 

Volvió a ponerse la pipa en la boca con la mayor calma, y se quedó tan contento y 
satisfecho como si ya estuviésemos lejos de Inglaterra. Sin embargo, obedecía a la 
menor indicación, como si hubiera sentido un terror constante, porque cuando nos 
acercamos a la orilla para comprar algunas botellas de cerveza y él se disponía a 
desembarcar también, yo le indiqué que estaba más seguro dentro de la lancha. 

- ¿Lo crees así, querido Pip? - preguntó. 
Y sin ninguna resistencia volvió a sentarse en la lancha. 
A lo largo del cauce del río, el aire era muy frío, pero el día era magnífico y la luz del 

sol muy alegre. La marea bajaba con la mayor rapidez y fuerza, y yo tuve mucho 
cuidado de no perder en lo posible el impulso que podía darnos, y gracias también al 
esfuerzo de los remeros avanzamos bastante. Por grados imperceptibles, a medida que 
bajaba la marea, perdíamos de vista los bosques y las colinas y nos acercábamos a las 
fangosas orillas, pero aún nos acompañaba el reflujo cuando estábamos ya más allá de 
Gravesend. Como nuestro fugitivo iba envuelto en su capa, yo, de propósito, pasé a uno 
o dos largos del bote de la Aduana flotante, y así nos alejamos de la violenta corriente 
del centro del río, a lo largo de dos barcos de emigrantes, pasando también por debajo 
de un gran transporte de tropas, en cuyo alcázar de proa había unos soldados que nos 
miraron al pasar. Pronto disminuyó el reflujo y se ladearon todos los barcos que estaban 
anclados, hasta que dieron una vuelta completa. Entonces todas las embarcaciones que 
querían aprovechar la nueva marea para llegar al Pool empezaron a congregarse 
alrededor de nosotros en tanto nos acercábamos a la orilla, para sufrir menos la 
influencia de la marea, aunque procurando no acercarnos a los bajos ni a los bancos de 
lodo. 



Nuestros remeros estaban tan descansados, pues varias veces dejaron que la lancha 
fuese arrastrada por la marea, abandonando los remos, que les bastó un reposo de un 
cuarto de hora. Tomamos tierra saltando por algunas piedras resbaladizas; luego 
comimos y bebimos lo que teníamos, y exploramos los alrededores. Aquel lugar se 
parecía mucho a mis propios marjales, pues era llano y monótono y el horizonte estaba 
muy confuso. Allí el río daba numerosas vueltas y revueltas, agitando las boyas 
flotantes, que tampoco cesaban de girar, aunque todo lo demás parecía estar 
absolutamente inmóvil. Entonces la flota de barcos había doblado ya la curva que 
teníamos más cercana, y la última barcaza verde, cargada de paja, con una vela de 
color pardo, iba detrás de todos los demás. Algunos lanchones, cuya forma era 
semejante a la primitivá y ruda imitación que de un bote pudiera hacer un niño, 
permanecían quietos entre el fango; había un faro de ladrillos para señalar la presencia 
de un bajo; por doquier veíanse estacas hundidas en el fango, piedras cubiertas de 
lodo, rojas señales en los bajos y también otras para indicar las mareas, así como un 
antiguo desembarcadero y una casa sin tejado. Todo aquello salía del barro, estaba 
medio cubierto de él, y alrededor de nosotros no se veía más que barro y desolación. 

Volvimos a embarcarnos y seguimos el camino que nos fue posible. Ahora ya 
resultaba más duro el remar, pero tanto Herbert como Startop perseveraron en sus 
esfuerzos y siguieron remando, incansables, hasta que se puso el sol. Entonces el río 
nos había levantado un poquito y podíamos divisar perfectamente las orillas. El sol, al 
ponerse, era rojizo y se acercaba ya al nivel de la orilla, difundiendo rojos resplandores 
que muy rápidamente se convertían en sombras; había allí el marjal solitario, y más allá 
algunas tierras altas, entre las cuales y nosotros parecía como si no existiera vida de 
ninguna clase, salvo alguna que otra triste gaviota que revoloteaba a cierta distancia. 

La noche cerraba aprisa, y como la luna estaba ya en cuarto menguante, no salía 
temprano. Por eso celebramos consejo, muy corto, porque sin duda lo que teníamos 
que hacer era ocultarnos en alguna solitaria taberna que encontrásemos. Así 
continuamos, hablando poco, por espacio de cuatro o cinco millas y sumidos en 
angustioso tedio. Hacía mucho frío, y un barco carbonero que vino hacia nosotros con 
los fuegos encendidos nos ofreció la visión de un hogar cómodo. A la sazón, la noche 
ya era negra, y así continuaría hasta la mañana, y la poca luz que nos alumbraba, más 
semejaba proceder del río que del cielo, porque cuando los remos se hundían en el 
agua parecían golpear las estrellas que en ella se reflejaban. 

En aquellos tristes momentos, todos, sin duda alguna, sentíamos el temor de que nos 
siguieran. A la hora de la marea, el agua golpeaba contra la orilla a intervalos regulares, 
y, cada vez que llegaba a nuestros oídos uno de esos ruidos, alguno de nosotros se 
sobresaltaba y miraba en aquella dirección. 

La fuerza de la corriente había abierto en la orilla pequeñas caletas, que a nosotros 
nos llenaban de recelo y nos hacían mirarlas con la mayor aprensión. Algunas veces, en 
la lancha se oía la pregunta: «¿Qué es esa ondulación del agua?» O bien otro 
observaba en voz baja: «¿No es un bote aquello?» Y luego nos quedábamos en silencio 
absoluto y con mucha impaciencia nos decíamos que los remos hacían mucho ruido en 
los toletes. 

Por fin descubrimos una luz y un tejado, y poco después avanzábamos hacia un 
camino hecho pacientemente con piedras recogidas de la orilla. Dejando a los demás 
en la lancha, salté a tierra y me cercioré de que la luz partía de una taberna. Era un 
lugar bastante sucio, y me atrevo a decir que no desconocido por los contrabandistas; 
pero en la cocina ardía un alegre fuego, tenían huevos y tocino para comer y varios 
licores para beber. También había varias habitaciones con dos camas «tal como 
estaban», según dijo el dueño. En la casa no había nadie más que el huésped, su mujer 



y un muchacho de color gris, el «Jack» del lugar, y que parecía estar tan cubierto de 
légamo y sucio como si él mismo hubiese sido una señal de la marea baja. 

Con la ayuda que me ofreció aquel individuo regresé a la lancha y desembarcaron 
todos. Nos llevamos los remos, el timón, el bichero y otras cosas por el estilo, y 
varamos la embarcación para la noche. Comimos muy bien ante el fuego de la cocina y 
luego nos encaminamos a nuestros respectivos dormitorios. Herbert y Startop habían de 
ocupar uno de ellos, y mi protector y yo, el otro. Observamos que en aquellas estancias 
el aire había sido excluido con tanto cuidado como si fuera algo fatal para la vida, y 
había más ropa sucia y cajas de cartón debajo de las camas de lo que, según 
imaginaba, habría podido poseer una familia. Mas, a pesar de todo, nos dimos por 
satisfechos, porque habría sido imposible encontrar un lugar más solitario que aquél. 

Mientras nos calentábamos ante el fuego, después de cenar, el «Jack», que estaba 
sentado en un rincón y que llevaba puestas un par de botas hinchadas - que nos estuvo 
mostrando mientras nosotros comíamos el tocino y los huevos, como interesantes 
reliquias que dos días antes quitara de los pies de un marinero ahogado al que la marea 
dejó en la orilla, - me preguntó si habíamos visto una lancha de cuatro remos que 
remontaba el río con la marea. Cuando le dije que no, contestó que tal vez habría vuelto 
a descender por el río, pero añadió que al desatracar frente a la taberna había 
remontado la corriente. 

- Lo habrá pensado mej or - añadió el «Jack» - y habrá vuelto a bajar el río. 
- ¿Dices que era una lancha de cuatro remos? - pregunté. 
- Sí. Y además de los remeros iban dos personas sentadas. 
- ¿Desembarcaron aquí? 
- Vinieron a llenar de cerveza una jarra de dos galones. Y a fe que me habría gustado 

envenenarles la cerveza. 
- ¿Por qué? 
- Yo sé lo que me digo - replicó el «Jack». 
Hablaba con voz gangosa, como si el légamo le hubiese entrado en la garganta. 
- Se figura - dijo el dueño, que era un hombre de aspecto meditabundo, con ojos de 

color pálido y que parecía tener mucha confianza en su «Jack», - se figura que eran lo 
que no eran. 

- Yo ya sé por qué hablo - observó el «Jack». 
- ¿Te figuras que eran aduaneros? - preguntó el dueño. 
- Sí - contestó el «Jack». 
- Pues te engañas. 
- ¿Que me engaño? 
Como para expresar el profundo significado de su respuesta y la absoluta confianza 

que tenía en su propia opinión, el «Jack» se quitó una de las botas hinchadas, la miró, 
quitó algunas piedrecillas que tenía dentro golpeando en el suelo y volvió a ponérsela. 
Hizo todo eso como si estuviese tan convencido de que tenía razón que no podía hacer 
otra cosa. 

- Si es así, ¿qué han hecho con sus botones, «Jack»? - preguntó el dueño, con cierta 
indecisión. 

- ¿Que qué han hecho con sus botones? – replicó. - Pues los habrán tirado por la 
borda o se los habrán tragado. ¿Que qué han hecho con sus botones? 

- No seas desvergonzado, «Jack» - le dijo el dueño, regañándole de un modo 
melancólico. 

-Los aduaneros, bastante saben lo que han de hacer con sus botones - dijo el «Jack» 
repitiendo la última palabra con el mayor desprecio - cuando esos botones les resultan 
molestos. Una lancha de cuatro remos y dos pasajeros no se pasa el día dando vueltas 

Comentado [SC8]: «Jack»: mandadero, mozo, botones, etc. 



por el río, arriba y abajo, subiendo con una marea y bajando con la otra, si no está 
ocupada por los aduaneros. 

Dicho esto, salió con expresión de desdén, y como el dueño ya no tenía a su lado a 
nadie que le inspirase confianza, consideró imposible seguir tratando del asunto. 

Este diálogo nos puso en el mayor cuidado, y a mí más que a nadie. El viento soplaba 
tristemente alrededor de la casa y la marea golpeaba contra la orilla; todo eso me dio la 
impresión de que ya estábamos cogidos. Una lancha de cuatro remos que navegara de 
un modo tan particular, hasta el punto de llamar la atención, era algo alarmante que no 
podía olvidar en manera alguna. Cuando hube inducido a Provis a que fuese a 
acostarse, salí con mis dos compañeros (pues ya Startop estaba enterado de todo) y 
celebramos otro consejo, para saber si nos quedaríamos en aquella casa hasta poco 
antes de pasar el buque, cosa que ocurriría hacia la una de la tarde siguiente, o bien si 
saldríamos por la mañana muy temprano. Esto fue lo que discutimos. Nos pareció mejor 
continuar donde estábamos hasta una hora antes del paso del buque y luego navegar 
por el camino que había de seguir, cosa que podríamos hacer fácilmente aprovechando 
la marea. Después de convenir eso, regresamos a la casa y nos acostamos. 

Me eché en la cama sin desnudarme por completo y dormí bien por espacio de 
algunas horas. Al despertar se había levantado el viento, y la muestra de la taberna 
(que consistía en un buque) rechinaba y daba bandazos que me sobresaltaron. Me 
levanté sin hacer ruido, porque mi compañero dormía profundamente, y miré a través de 
los vidrios de la ventana. Vi el camino al cual habíamos llevado nuestra lancha, y en 
cuanto mis ojos se hubieron acostumbrado a la incierta luz reinante, pues la luna estaba 
cubierta de nubes, divisé dos hombres que examinaban nuestra embarcación. Pasaron 
por debajo de la ventana, sin mirar a otra cosa alguna, y no se dirigieron al 
desembarcadero, que según pude ver estaba desierto, sino que echaron a andar por el 
marjal, en dirección al Norte. 

Mi primer impulso fue llamar a Herbert y mostrarle los dos hombres que se alejaban, 
pero, reflexionando antes de ir a su habitación, que estaba en la parte trasera de la casa 
e inmediata a la mía, me dije que tanto él como Startop habían tenido un día muy duro y 
que debían de estar muy fatigados, y por eso me abstuve. Volviendo a la ventana, pude 
ver a los dos hombres que se alejaban por el marjal. Pero, a la poca luz que hábía 
pronto los perdí de vista, y, como tenía mucho frío, me eché en la cama para reflexionar 
acerca de aquello, aunque muy pronto me quedé dormido. 

Nos levantamos temprano. Mientras los cuatro íbamos de una parte a otra, antes de 
tomar el desayuno, me pareció mejor referir lo que había visto. También entonces 
nuestro fugitivo pareció ser el que menos se alarmó entre todos los demás. Era muy 
posible, dijo, que aquellos dos hombres perteneciesen a la Aduana y que no 
sospechasen de nosotros. Yo traté de convencerme de que era así, y, en efecto, podía 
ser eso muy probablemente. Sin embargo, propuse que él y yo nos encaminásemos 
hasta un punto lejano que se divisaba desde donde estábamos y que la lancha fuera a 
buscarnos allí, o tan cerca como fuese posible, alrededor del mediodía. Habiéndose 
considerado que eso era una buena precaución, poco después de desayunarnos 
salimos él y yo, sin decir una palabra en la taberna. 

Mientras andábamos, mi compañero iba fumando su pipa y de vez en cuando me 
cogía por el hombro. Cualquiera habría podido imaginarse que yo era quien estaba en 
peligro y que él trataba de darme ánimos. Hablamos muy poco. Cuando ya estábamos 
cerca del sitio indicado, le rogué que se quedara en un lugar abrigado mientras yo me 
adelantaba para hacer un reconocimiento, porque aquella misma fue la dirección que 
tomaron los dos hombres la noche anterior. Él obedeció y avancé solo. Por allí no se 
veía ningún bote ni descubrí que se acercase alguno, así como tampoco huellas o 



señales de que nadie se hubiese embarcado en aquel lugar. Sin embargo, como la 
marea estaba alta, tal vez sus huellas estuvieran ocultas por el agua. 

Cuando él asomó la cabeza por su escondrijo y vio que yo le hacía señas con mi 
sombrero para que se acercase, vino a reunirse conmigo y allí esperamos, a veces 
echados en el suelo y envueltos en nuestras capas y otras dando cortos paseos para 
recobrar el calor, hasta que por fin vimos llegar nuestra lancha. Sin dificultad alguna nos 
embarcamos y fuimos a tomar el camino que había de seguir el vapor. Entonces 
faltaban diez minutos para la una, y empezamos a estar atentos para descubrir el humo 
de la chimenea. 

Pero era la una y media antes de que lo divisáramos, y poco después vimos otra 
humareda que venía detrás. Puesto que los dos buques se acercaban rápidamente, 
preparé los dos maletines y aproveché los instantes para despedirme de Herbert y de 
Startop. Nos estrechamos cordialmente las manos y tanto los ojos de Herbert como los 
míos no estaban secos, cuando de pronto vi una lancha de cuatro remos que se alejaba 
de la orilla, un poco más allá de donde nosotros estábamos, y que empezaba a seguir la 
misma dirección que nosotros. 

Entre nosotros y el buque quedaba una faja de tierra debida a una curva del río, pero 
pronto vimos que aquél se acercaba rápidamente. Indiqué a Herbert y a Startop que se 
mantuvieran ante la marea, a fin de que se diesen cuenta los del buque de que los 
estábamos aguardando, y recomendé a Provis que se quedara tranquilamente sentado 
y quieto, envuelto en su capa. Él me contestó alegremente: 

- Puedes confiar en mí, Pip. 
Y se quedó sentado, tan inmóvil como si fuera una estatua. 
Mientras tanto, la lancha de cuatro remos, que era gobernada con la mayor habilidad, 

había cruzado la corriente por delante de nosotros, nos dejó avanzar a su lado y 
seguimos navegando de conserva. Dejando el espacio suficiente para el manejo de los 
remos, se mantenía a nuestro costado, quedándose inmóvil en cuanto nosotros nos 
deteníamos, o dando uno o dos golpes de remo cuando nosotros los dábamos. Uno de 
los dos pasajeros sostenía las cuerdas del timón y nos miraba con mucha atención, 
como asimismo lo hacían los remeros; el otro pasajero estaba tan envuelto en la capa 
como el mismo Provis, y de pronto pareció como si diese algunas instrucciones al 
timonel, mientras nos miraba. En ninguna de las dos embarcaciones se pronunció una 
sola palabra. 

Startop, después de algunos minutos de observación, pudo darse cuenta de cuál era 
el primer barco que se acercaba, y en voz baja se limitó a decirme: «Hamburgo». El 
buque se acercaba muy rápidamente a nosotros, y a cada momento oíamos con mayor 
claridad el ruido de su hélice. Estaba ya muy cerca, cuando los de la lancha nos 
llamaron. Yo contesté. 

- Les acompaña un desterrado de por vida que ha quebrantado su destierro - dijo el 
que sostenía las cuerdas del timón. - Es ese que va envuelto en la capa. Se llama Abel 
Magwitch, conocido también por Provis. Ordeno que ese hombre se dé preso y a 
ustedes que me ayuden a su prisión. 

Al mismo tiempo, sin que, en apariencia, diese orden alguna a su tripulación, la lancha 
se dirigió hacia nosotros. Manejaron un momento los remos, los recogieron luego y 
corrieron hacia nosotros y se agarraron a nuestra borda antes de que nos diésemos 
cuenta de lo que hacían. Eso ocasionó la mayor confusión a bordo del vapor, y oí como 
nos llamaban, así como la orden de parar la hélice. Me di cuenta de que se hacía eso, 
pero el buque se acercaba a nosotros de un modo irresistible. Al mismo tiempo vi que el 
timonel de la lancha ponía la mano en el hombro de su preso; que las dos 
embarcaciones empezaban a dar vueltas impulsadas por la fuerza de la marea, y que 
todos los que estaban a bordo del buque se dirigían apresuradamente a la proa. 



También, en el mismo instante, observé que el preso se ponía en pie y, echando a un 
lado al que lo prendiera, se arrojaba contra el otro pasajero que había permanecido 
sentado y que, al descubrirse el rostro, mostró ser el del otro presidiario que conociera 
tantos años atrás. Noté que aquel rostro retrocedía lleno de pálido terror que jamás 
olvidaré, y oí un gran grito a bordo del vapor, así como una caída al agua, al mismo 
tiempo que sentía hundirse nuestra lancha bajo mis pies. 

Por un instante me pareció estar luchando con un millar de presas de molino y otros 
tantos relámpagos; pasado aquel instante, fui subido a bordo de la lancha. Herbert 
estaba ya allí, pero nuestra embarcación había desaparecido, así como también los dos 
presidiarios. 

Entre los gritos que resonaban a bordo del buque, el furioso resoplido de su vapor, la 
marcha del mismo barco y la nuestra misma, todo eso me impidió al principio distinguir 
el cielo del agua, o una orilla de otra; pero la tripulación de la lancha enderezó 
prontamente su marcha gracias a unos vigorosos golpes de remo, después de lo cual 
volvieron a izarlos mirando silenciosamente hacia popa. Pronto se vio un objeto negro 
en aquella dirección y que, impulsado por la marea, se dirigía hacia nosotros. Nadie 
pronunció una sola palabra, pero el timonel levantó la mano y todos los demás hicieron 
esfuerzos para impedir que la lancha se moviese. Cuando aquel bulto se acercó vi que 
era Magwitch que nadaba, pero no con libertad de movimientos. Fue subido a bordo, y 
en el acto le pusieron unas esposas en las manos y en los tobillos. 

Los remeros mantuvieron quieta la lancha, y de nuevo todos empezaron a vigilar el 
agua con intensas miradas. Pero entonces llegó el vapor de Rotterdam, y como, en 
apariencia, no se había dado cuenta de lo ocurrido, avanzaba a toda velocidad. No se 
tardó en hacerle las indicaciones necesarias, de manera que los dos vapores quedaron 
inmóviles a poca distancia, en tanto que nosotros nos levantábamos y nos hundíamos 
impulsados por las revueltas aguas. Siguieron observando el agua hasta que estuvo 
tranquila y hasta mucho después de haberse alejado los dos vapores; pero todos 
comprendían que ya era inútil esperar y vigilar. 

Por fin se desistió de continuar allí, y la lancha se dirigió a la orilla, hacia la taberna 
que dejáramos poco antes, en donde nos recibieron con no pequeña sorpresa. Allí pude 
procurar algunas pequeñas comodidades a Magwitch, pues ya no sería conocido en 
adelante por Provis, que había recibido una grave herida en el pecho y un corte 
profundo en la cabeza. 

Me dijo que se figuraba haber ido a parar debajo de la quilla del vapor y que al 
levantar la cabeza se hirió. La lesión del pecho, que dificultaba extraordinariamente su 
respiración, creía habérsela causado contra el costado de la lancha. Añadió que no 
pretendía decir lo que pudo o no hacer a Compeyson, pero que en el momento de 
ponerle encima la mano para identificarle, el miserable retrocedió con tanta fuerza que 
no tan sólo se cayó él al agua, sino que arrastró a su enemigo en su caída, y que la 
violenta salida de él (Magwitch) de nuestra lancha y el esfuerzo que hizo su aprehensor 
para mantenerle en ella fueron la causa del naufragio de nuestra embarcación. Me dijo 
en voz baja que los dos se habían hundido, ferozmente abrazados uno a otro, y que 
hubo una lucha dentro del agua; que él pudo libertarse, le dio un golpe y luego se alejó 
a nado. 

No he tenido nunca razón alguna para dudar de la verdad de lo que me dijo. El oficial 
que guiaba la lancha hizo la misma relación de la caída al agua de los dos. 

Cuando pedí permiso al oficial para cambiar el traje mojado del preso, comprándole 
cuantas prendas pudiera hallar en la taberna, me lo concedió sin inconveniente, aunque 
observando que tenía que hacerse cargo de cuantas cosas llevase el preso consigo. 
Así, pues, la cartera que antes estuviera en mis manos pasó a las del oficial. Además, 
me permitió acompañar al preso a Londres, pero negó este favor a mis dos amigos. 



E1 «Jack» de la Taberna del Buque quedó enterado del lugar en que se había 
ahogado el expresidiario y se encargó de buscar su cadáver en los lugares en que más 
fácilmente podía ir a parar a la orilla. Pareció interesarse mucho más en el asunto 
cuando se hubo enterado de que el cadáver llevaba medias. Tal vez, para vestirse de 
pies a cabeza, necesitaba, más o menos, una docena de ahogados, y quizás ésta era la 
razón de que los diferentes artículos de su traje estuviesen en distintas fases de 
destrucción. 

Permanecimos en la taberna hasta que volvió la marea, y entonces Magwitch fue 
llevado nuevamente a la lancha y obligado a acomodarse en ella. Herbert y Startop 
tuvieron que dirigirse a Londres por tierra, lo mas pronto que les fue posible. Nuestra 
despedida fue muy triste, y cuando me senté al lado de Magwitch comprendí que aquél 
era mi lugar en adelante y mientras él viviese. 

Había desaparecido ya por completo toda la repugnancia que me inspirara, y en el 
hombre perseguido, herido y anonadado que tenía su mano entre las mías tan sólo vi a 
un ser que había querido ser mi bienhechor y que me demostró el mayor afecto, gratitud 
y generosidad y con la mayor constancia por espacio de numerosos años. Tan sólo vi 
en él a un hombre mucho mejor de lo que yo había sido para Joe. 

Su respiración se hizo más difícil y dolorosa a medida que avanzó la noche, y muchas 
veces el desgraciado no podía contener un gemido de dolor. Traté de hacerle 
descansar en el brazo que tenía útil y en una posición cómoda, pero era doloroso 
pensar que yo no podía lamentar en mi corazón el hecho de que estuviese mal herido, 
ya que era mucho mejor que muriese por esta causa. No podía dudar que existirían 
bastantes personas capaces y deseosas de identificarle. Aquel hombre había sido 
presentado en su peor aspecto cuando fue juzgado; quebrantó la prisión; fue juzgado de 
nuevo, y por fin había regresado del destierro que se le impusiera por vida y fue la 
causa de la muerte del hombre que originó su captura. 

Cuando nos volvíamos hacia el sol poniente que el día anterior dejamos a nuestra 
espalda, y mientras la corriente de nuestras esperanzas parecía retroceder, le dije 
cuánto lamentaba que hubiese venido a Inglaterra tan sólo por mi causa. 

- Querido Pip - me contestó -. Estoy muy satisfecho de haber corrido esta aventura. 
He podido ver a mi muchacho, que en adelante podrá ser un caballero aun sin mi 
auxilio. 

No. Pensé acerca de ello mientras me sentaba a su lado. No. Aparte de mis propias 
inclinaciones, comprendí entonces el significado de las palabras de Wemmick, porque 
después de ser preso, sus posesiones irían a parar a la Corona. 

- Mira, querido Pip – dijo. - Es mucho mejor, para un caballero, que no se sepa que 
me perteneces. Tan sólo te ruego que vengas a verme de vez en cuando, como vas a 
ver a Wemmick. Siéntate a mi lado cuando te sea posible, y no pido nada más que eso. 

- Si me lo permiten, no me moveré nunca de su lado. ¡Quiera Dios que pueda ser tan 
fiel para usted como usted lo ha sido para mí! 

Mientras sostenía su mano sentí que temblaba entre las mías, y cuando volvió el 
rostro a un lado oí de nuevo aquel mismo sonido raro en su garganta, aunque ahora 
muy suavizado, como todo lo demás en él. Fue muy conveniente que tratara de este 
punto, porque eso me hizo recordar algo que, de otro modo, no se me habría ocurrido 
hasta que fuese demasiado tarde: que él no debía conocer cómo habían desaparecido 
sus esperanzas de enriquecerme. 

 
CAPITULO LV 

 
A1 día siguiente fue llevado al Tribunal de Policía, e inmediatamente habría pasado al 

Tribunal Superior, a no ser por la necesidad de esperar la llegada de un antiguo oficial 



del barco-prisión, de donde se escapó una vez, a fin de ser identificado. Nadie dudaba 
de su identidad, pero Compeyson, que le denunció, era entonces, llevado de una parte 
a otra por las mareas, ya cadáver, y ocurrió que en aquel momento no había ningún 
oficial de prisiones en Londres que pudiera aportar el testimonio necesario. Fui a visitar 
al señor Jaggers a su casa particular, la noche siguiente de mi llegada, con objeto de 
lograr sus servicios, pero éste no quiso hacer nada en beneficio del preso. No podía 
hacer otra cosa, porque, según me dijo, en cuanto llegase el testigo, el caso quedaría 
resuelto en cinco minutos y ningún poder en la tierra era capaz de impedir que se 
pronunciase una sentencia condenatoria. 

Comuniqué al señor Jaggers mi propósito de dejarle en la ignorancia acerca del 
paradero de sus riquezas. El señor Jaggers se encolerizó conmigo por haber dejado 
que se me deslizase entre las manos el dinero de la cartera, y dijo que podríamos hacer 
algunas gestiones para ver si se lograba recobrar algo. Pero no me ocultó que, aun 
cuando en algunos casos la Corona no se apoderaba de todo, creía que el que nos 
interesaba no era uno de ésos. Lo comprendí muy bien. Yo no estaba emparentado con 
el reo ni relacionado con él por ningún lazo legal; él, por su parte, no había otorgado 
ningún documento a mi favor antes de su prisión, y el hacerlo ahora sería 
completamente inútil. Por consiguiente, no podía reclamar nada, y, así, resolví por fin, y 
en adelante me atuve a esta resolución, que jamás emprendería la incierta tarea de 
procurar establecer ninguna de esas relaciones legales. 

Aparentemente, había razón para suponer que el denunciante ahogado esperaba una 
recompensa por su acto y que había obtenido datos bastante exactos acerca de los 
negocios y de los asuntos de Magwitch. Cuando se encontró su cadáver, a muchas 
millas de distancia de la escena de su muerte, estaba tan horriblemente desfigurado 
que tan sólo se le pudo reconocer por el contenido de sus bolsillos, en los cuales había 
una cartera y en ella algunos papeles doblados, todavía legibles. En uno de éstos 
estaba anotado el nombre de una casa de Banca en Nueva Gales del Sur, en donde 
existía cierta cantidad de dinero y la designación de determinadas tierras de gran valor. 
Estos dos datos figuraban también en una lista que Magwitch dio al señor Jaggers 
mientras estaba en la prisión y que indicaba todas las propiedades que, según suponía, 
heredaría yo. Al desgraciado le fue útil su propia ignorancia, pues jamás tuvo la menor 
duda de que mi herencia estaba segura con la ayuda del señor Jaggers. 

Después de tres días, durante los cuales el acusador público esperó la llegada del 
testigo que conociera al preso en el buque-prisión, se presentó el oficial y completó la 
fácil evidencia. Por esto se fijó el juicio para la próxima sesión, que tendría lugar al cabo 
de un mes. 

En aquella época oscura de mi vida fue cuando una noche llegó Herbert a casa, algo 
deprimido, y me dijo: 

- Mi querido Haendel, temo que muy pronto tendré que abandonarte. 
Como su socio me había ya preparado para eso, me sorprendí mucho menos de lo 

que él se figuraba. 
- Perderíamos una magnífica oportunidad si yo aplazase mi viaje a El Cairo, y por eso 

temo que tendré que ir, Haendel, precisamente cuando más me necesitas. 
- Herbert, siempre te necesitaré, porque siempre tendré por ti el mismo afecto; pero mi 

necesidad no es mayor ahora que en otra ocasión cualquiera. 
-Estarás muy solo. 
- No tengo tiempo para pensar en eso – repliqué. - Ya sabes que permanezco a su 

lado el tiempo que me permiten y que, si pudiese, no me movería de allí en todo el día. 
Cuando me separo de él, mis pensamientos continúan acompañándole. 

El mal estado de salud en que se hallaba Magwitch era tan evidente para los dos, que 
ni siquiera nos sentimos con valor para referirnos a ello. 



- Mi querido amigo - dijo Herbert, - permite que, a causa de nuestra próxima 
separación, que está ya muy cerca, me decida a molestarte. ¿Has pensado acerca de 
tu porvenir? 

- No; porque me asusta pensar en él. 
- Pero no puedes dejar de hacerlo. Has de pensar en eso, mi querido Haendel. Y me 

gustaría mucho que ahora discutiéramos los dos este asunto. 
-Con mucho gusto - contesté. 
- En esta nueva sucursal nuestra, Haendel, necesitaremos un... 
Comprendí que su delicadeza quería evitar la palabra apropiada, y por eso terminé la 

frase diciendo: 
- Un empleado. 
- Eso es, un empleado. Y tengo la esperanza de que no es del todo imposible que, a 

semejanza de otro empleado a quien conoces, pueda llegar a convertirse en socio. Así, 
Haendel, mi querido amigo, ¿querrás ir allá conmigo? 

Abandonó luego su acento cordial, me tendió su honrada mano y habló como podría 
haberlo hecho un muchacho. 

- Clara y yo hemos hablado mucho acerca de eso - prosiguió Herbert, - y la pobrecilla 
me ha rogado esta misma tarde, con lágrimas en los ojos, que te diga que, si quieres 
vivir con nosotros, cuando estemos allá, se esforzará cuanto pueda en hacerte feliz y 
para convencer al amigo de su marido que también es amigo suyo. ¡Lo pasaríamos tan 
bien, Haendel! 

Le di las gracias de todo corazón, pero le dije que aún no estaba seguro de poder 
aceptar la bondadosa oferta que me hacía. En primer lugar, estaba demasiado 
preocupado para poder reflexionar claramente acerca del asunto. En segundo lugar... 
Sí, en segundo lugar había un vago deseo en mis pensamientos, que ya aparecerá 
hacia el fin de esta narración. 

- Te agradecería, Herbert - le dije, - que, si te es posible y ello no ha de perjudicar a 
tus negocios, dejes este asunto pendiente durante algún tiempo. 

- Durante todo el que quieras - exclamó Herbert. - Tanto importan tres meses como un 
año. 

- No tanto - le dije -. Bastarán dos o tres meses. 
Herbert parecía estar muy contento cuando nos estrechamos la mano después de 

ponernos de acuerdo de esta manera, y dijo que ya se sentía con bastante ánimo para 
decirme que tendría que marcharse hacia el fm de la semana. 

- ¿Y Clara? - le pregunté. 
- La pobrecilla - contestó Herbert - cumplirá exactamente sus deberes con respecto a 

su padre mientras viva. Pero creo que no durará mucho. La señora Whimple me ha 
confiado que, según su opinión, se está muriendo. 

- Es muy sensible – repliqué, - pero lo mejor que puede hacer. 
- Temo tener que darte la razón - añadió Herbert. - Y entonces volveré a buscar a mi 

querida Clara, y ella y yo nos iremos apaciblemente a la iglesia más próxima. Ten en 
cuenta que mi amada Clara no desciende de ninguna familia importante, querido 
Haendel, y que nunca ha leído el Libro rojo ni sabe siquiera quién era su abuelo. ¡Qué 
dicha para el hijo de mi madre! 

El sábado de aquella misma semana me despedí de Herbert, que estaba animado de 
brillantes esperanzas, aunque triste y cariacontecido por verse obligado a dejarme, 
mientras tomaba su asiento en una de las diligencias que habían de conducirle a un 
puerto marítimo. Fui a un café inmediato para escribir unas líneas a Clara diciéndole 
que Herbert se había marchado, mandándole una y otra vez la expresión de su amor. 
Luego me encaminé a mi solitario hogar, si tal nombre merecía, porque ya no era un 
hogar para mí, sin contar con que no lo tenía en parte alguna. 



En la escalera encontré a Wemmick que bajaba después de haber llamado con los 
puños y sin éxito a la puerta de mi casa. A partir del desastroso resultado de la 
intentada fuga no le había visto aún, y él fue, con carácter particular y privado, a 
explicarme los motivos de aquel fracaso. 

- El difunto Compeyson - dijo Wemmick, - poquito a poco pudo enterarse de todos los 
asuntos y negocios de Magwitch, y por las conversaciones de algunos de sus amigos 
que estaban en mala situación, pues siempre hay alguno que se halla en este caso, 
pude oír lo que le comuniqué. Seguí prestando atento oído, y así me enteré de que se 
había ausentado, por lo cual creí que sería la mejor ocasión para intentar la fuga. Ahora 
supongo que esto fue un ardid suyo, porque no hay duda de que era listo y de que se 
propuso engañar a sus propios instrumentos. Espero, señor Pip, que no me guardará 
usted mala voluntad. Tenga la seguridad de que con todo mi corazón quise servirle. 

- Estoy tan seguro de esto como usted mismo, Wemmick, y de todo corazón le doy las 
gracias por su interés y por su amistad. 

- Gracias, muchas gracias. Ha sido un asunto malo - dijo Wemmick rascándose la 
cabeza, - y le aseguro que hace mucho tiempo que no había tenido un disgusto como 
éste. Y lo que más me apura es la pérdida de tanto dinero. ¡Dios mío! 

- Pues a mí lo que me apura, Wemmick, es el pobre propietario de ese dinero. 
- Naturalmente - contestó él. - No es de extrañar que esté usted triste por él y, por mi 

parte, crea que me gastaría con gusto un billete de cinco libras esterlinas para sacarlo 
de la situación en que se halla. Pero ahora se me ocurre lo siguiente: el difunto 
Compeyson estaba enterado de su regreso, y como al mismo tiempo había tomado la 
firme decisión de hacerlo prender, creo que habría sido imposible que se salvara. En 
cambio, el dinero podía haberse salvado. Ésta es la diferencia entre el dinero y su 
propietario. ¿No es verdad? 

Invité a Wemmick a que volviese a subir la escalera con objeto de tomar un vaso de 
grog antes de irse a Walworth. Aceptó la invitación, y mientras bebía dijo 
inesperadamente, pues ninguna relación tenía aquello con lo que habíamos hablado, y 
eso después de mostrar alguna impaciencia: 

- ¿Qué le parece a usted de mi intención de no trabajar el lunes, señor Pip? 
- Supongo que no ha tenido usted un día libre durante los doce meses pasados. 
- Mejor diría usted durante doce años - replicó Wemmick. - Sí, voy a hacer fiesta. Y, 

más aún, voy a dar un buen paseo. Y, más todavía, voy a rogarle que me acompañe. 
Estaba a punto de excusarme, porque temía ser un triste compañero en aquellos 

momentos, pero Wemmick se anticipó, diciendo: 
- Ya sé cuáles son sus compromisos, y me consta que no está usted de muy buen 

humor, señor Pip. Pero si pudiera usted hacerme este favor, se lo agradecería mucho. 
No se trata de un paseo muy largo, pero sí tendrá lugar en las primeras horas del día. 
Supongamos que le ocupa a usted, incluyendo el tiempo de desayunarse durante el 
paseo, desde las ocho de la mañana hasta las doce. ¿No podría arreglarlo de modo que 
me acompañase? 

Me había hecho tantos favores en diversas ocasiones, que lo que me pedía era lo 
menos que podía hacer en su obsequio. Le dije que haría lo necesario para estar libre, y 
al oírlo mostró tanta satisfacción que, a mi vez, me quedé satisfecho. Por indicación 
especial suya decidimos que yo iría al castillo a las ocho y media de la mañana del 
lunes, y, después de convenirlo, nos separamos. 

Acudí puntualmente a la cita, y el lunes por la mañana tiré del cordón de la campana 
del castillo, siendo recibido por el mismo Wemmick. Éste me pareció más envarado que 
de costumbre, y también observé que su sombrero estaba más alisado que de ordinario. 
Dentro de la casa vi preparados dos vasos de ron con leche y dos bizcochos. Sin duda, 



el anciano debió de haberse levantado al primer canto de la alondra, porque al mirar 
hacia su habitación observé que la cama estaba vacía. 

En cuanto nos hubimos reconfortado con el vaso de ron con leche y los bizcochos y 
salimos para dar el paseo, me sorprendió mucho ver que Wemmick tomaba una caña 
de pescar y se la ponía al hombro. 

- Supongo que no vamos a pescar... - exclamé. 
- No - contestó Wemmick. - Pero me gusta pasear con una caña. 
Esto me pareció muy extraño. Sin embargo, nada dije y echamos a andar. Nos 

dirigimos hacia Camberwell Green, y cuando estuvimos por allí cerca, Wemmick 
exclamó de pronto: 

- ¡Caramba! Aquí hay una iglesia. 
En esto no había nada sorprendente; pero otra vez me quedé admirado al observar 

que él decía, como si lo animase una brillante idea: 
- ¡Vamos a entrar! 
En efecto, entramos, y Wemmick dejó su caña de pescar en el soportal. Luego miró 

alrededor. Hecho esto, buscó en los bolsillos de su chaqueta y sacó un paquetito, 
diciendo: 

- ¡Caramba! Aquí tengo un par de guantes. Voy a ponérmelos. 
Los guantes eran de cabritilla blanca, y el buzón de su boca se abrió por completo, lo 

cual me inspiró grandes recelos, que se acentuaron hasta convertirse en una 
certidumbre, al ver que su anciano padre entraba por una puerta lateral escoltando a 
una dama. 

- ¡Caramba! - dijo Wemmick -. Aquí tenemos a la señorita Skiffins. ¡Vamos a 
casarnos! 

Aquella discreta damisela iba vestida como de costumbre, a excepción de que en 
aquel momento se ocupaba en quitarse sus guantes verdes para ponerse otros blancos. 
El anciano estaba igualmente entretenido en preparar un sacrificio similar ante el altar 
de Himeneo. El anciano caballero, sin embargo, luchaba con tantas dificultades para 
ponerse los guantes, que Wemmick creyó necesario obligarle a que se apoyara en una 
columna, y luego, situándose detrás de ésta, tiró de los guantes, en tanto que, por mi 
parte, sostenía al anciano por la cintura, con objeto de que ofreciese una resistencia 
igual por todos lados. Gracias a este ingenioso procedimiento le entraron perfectamente 
los guantes. 

Aparecieron entonces el pastor y su acólito, y nos situamos ordenadamente ante 
aquella baranda fatal. Continuando en su fingimiento de que todo se realizaba sin 
preparativo de ninguna clase, oí que Wemmick se decía a sí mismo, al sacar algo de su 
bolsillo, antes de que empezase la ceremonia: 

- ¡Caramba! ¡Aquí tengo una sortija! 
Actué como testigo del novio, en tanto que un débil ujier, que llevaba un gorro blanco 

como el de un niño de corta edad, fingía ser el amigo del alma de la señorita Skiffins. La 
responsabilidad de entregar a la dama correspondió al anciano, aunque, al mismo 
tiempo y sin la menor intención, logró escandalizar al pastor. Cuando éste preguntó: 
«¿Quién entrega a esta mujer para que se case con este hombre?», el anciano 
caballero, que no sospechaba ni remotamente el punto de la ceremonia a que se había 
llegado, se quedó mirando afablemente a los Diez Mandamientos. En vista de esto, el 
clérigo volvió a preguntar: «¿Quién entrega a esta mujer para que se case con este 
hombre?» Y como el anciano caballero se hallase aún en un estado de inconsciencia 
absoluta, el novio le gritó con su voz acostumbrada: 

-Ahora, padre, ya lo sabes. ¿Quién entrega esta mujer? 
A lo cual el anciano contestó, con la mayor vehemencia, antes de decir que él la 

entregaba: 



- Está bien, John; está bien, hijo mío. 
En cuanto al clérigo, se puso de un humor tan malo e hizo una pausa tan larga, que, 

por un momento, llegué a temer que la ceremonia no se terminase aquel día. 
Sin embargo, por fin se llevó a cabo, y en cuanto salimos de la iglesia, Wemmick 

destapó la pila bautismal, metió los blancos guantes en ella y la volvió a tapar. La 
señora Wemmick, más cuidadosa del futuro, se metió los guantes blancos en el bolsillo 
y volvió a ponerse los verdes. - Ahora, señor Pip - dijo Wemmick, triunfante y volviendo 
a tomar la caña de pescar, - permítame que le pregunte si alguien podría sospechar que 
ésta es una comitiva nupcial. 

Habíase encargado el almuerzo en una pequeña y agradable taberna, situada a una 
milla de distancia más o menos y en una pendiente que había más allá de la iglesia. En 
la habitación había un tablero de damas, para el caso de que deseáramos distraer 
nuestras mentes después de la solemnidad. Era muy agradable observar que la señora 
Wemmick ya no alejaba de sí el brazo de su marido cuando se adaptaba a su cuerpo, 
sino que permanecía sentada en un sillón de alto respaldo, situado contra la pared, 
como un violoncello en su estuche, y se prestaba a ser abrazada del mismo modo como 
pudiera haber sido hecho con tan melodioso instrumento. 

Tuvimos un excelente almuerzo, y cuando alguien rechazaba algo de lo que había en 
la mesa, Wemmick decía: 

- Está ya contratado, ya lo saben ustedes. No tengan reparo alguno. 
Bebí en honor de la nueva pareja, en honor del anciano y del castillo; saludé a la 

novia al marcharme, y me hice lo más agradable que me fue posible. 
Wemmick me acompañó hasta la puerta, y de nuevo le estreché las manos y le deseé 

toda suerte de felicidades. 
- Muchas gracias - dijo frotándose las manos. - No puede usted tener idea de lo bien 

que sabe cuidar las gallinas. Ya le mandaré algunos huevos para que juzgue por sí 
mismo. Y ahora tenga en cuenta, señor Pip - añadió en voz baja y después de llamarme 
cuando ya me alejaba, - tenga en cuenta, se lo ruego, que éste es un llamamiento de 
Walworth y que nada tiene que ver con la oficina. 

- Ya lo entiendo – contesté, - y que no hay que mencionarlo en Little Britain. 
Wemmick afirmó con un movimiento de cabeza. 
- Después de lo que dio usted a entender el otro día, conviene que el señor Jaggers 

no se entere de nada. Tal vez se figuraría que se me reblandece el cerebro o algo por el 
estilo. 

 
CAPITULO LVI 

 
Magwitch estaba muy enfermo en la cárcel durante todo el intervalo que hubo entre su 

prisión y el juicio, hasta que llegó el día en que se celebró éste. Tenía dos costillas 
rotas, que le infirieron una herida en un pulmón, y respiraba con mucha dificultad y 
agudo dolor, que aumentaba día por día. Como consecuencia de ello hablaba en voz 
tan baja que apenas se le podía oír, y por eso sus palabras eran pocas. Pero siempre 
estaba dispuesto a escucharme y, por tanto, el primer deber de mi vida fue el de 
hablarle y el de leerle las cosas que, según me parecía, escucharía atentamente. 

Como estaba demasiado enfermo para permanecer en la prisión común, al cabo de 
uno o dos días fue trasladado a la enfermería. Esto me dio más oportunidades de 
permanecer acompañándole. A no ser por su enfermedad, habría sido aherrojado, pues 
se le consideraba hombre peligroso y capaz de fugarse a pesar de todo. 

Lo veía todos los días, aunque sólo por un corto espacio de tiempo. Así, pues, los 
intervalos de nuestras separaciones eran lo bastante largos para que pudiese notar en 
su rostro los cambios debidos a su estado físico. No recuerdo haber observado en él 



ningún indicio de mejoría. Cada día estaba peor y cada vez más débil a partir del 
momento en que tras él se cerró la puerta de la cárcel. 

La sumisión o la resignación que demostraba eran propios de un hombre que ya está 
fatigado. Muchas veces, sus maneras, o una palabra o dos que se le escapaban, me 
producían la impresión de que tal vez él reflexionaba acerca de si, en circunstancias 
más favorables, habría podido ser un hombre mejor, pero jamás se justificaba con la 
menor alusión a esto ni trataba de dar al pasado una forma distinta de la que realmente 
tenía. 

Ocurrió en dos o tres ocasiones y en mi presencia que alguna de las personas que 
estaban a su cuidado hiciese cualquier alusión a su mala reputación. Entonces, una 
sonrisa cruzaba su rostro y volvía los ojos hacia mí con tan confiada mirada como si 
estuviese seguro de que yo conocía sus propósitos de redención, aun en la época en 
que era todavía un niño. En todo lo demás se mostraba humilde y contrito y nunca le oí 
quejarse. 

Cuando llegó el día de la vista del juicio, el señor Jaggers solicitó el aplazamiento 
hasta la sesión siguiente. Pero como era evidente que el objeto de tal petición se 
basaba en la seguridad de que el acusado no viviría tanto tiempo, fue denegada. Se 
celebró el juicio, y cuando le llevaron al Tribunal le permitieron sentarse en una silla. No 
se me impidió sentarme cerca de él, más allá del banquillo de los acusados, aunque lo 
bastante cerca para sostener la mano que él me entregó. 

El juicio fue corto y claro. Se dijo cuanto podía decirse en su favor, es decir, que había 
adquirido hábitos de trabajo y que se comportó de un modo honroso, cumpliendo 
exactamente los mandatos de las leyes. Pero no era posible negar el hecho de que 
había vuelto y de que estaba allí en presencia del juez y de los jurados. Era, pues, 
imposible absolverle. 

En aquella época existía la costumbre, según averigüé gracias a que pude presenciar 
la marcha de aquellos procesos, de dedicar el último día a pronunciar sentencias y 
terminar con el terrible efecto que producían las de muerte. Pero apenas puedo creer, 
por el recuerdo indeleble que tengo de aquel día y mientras escribo estas palabras, que 
viera treinta y dos hombres y mujeres colocados ante el juez y recibiendo a la vez 
aquella terrible sentencia. Él estaba entre los treinta y dos, sentado, con objeto de que 
pudiese respirar y conservar la vida. 

Aquella escena parece que se presenta de nuevo a mi imaginación con sus vívidos 
colores y entre la lluvia del mes de abril que brillaba a los rayos del sol y a través de las 
ventanas de la sala del Tribunal. En el espacio reservado a los acusados estaban los 
treinta y dos hombres y mujeres; algunos con aire de reto, otros aterrados, otros 
llorando y sollozando, otros ocultándose el rostro y algunos mirando tristemente 
alrededor. Entre las mujeres resonaron algunos gritos, que fueron pronto acallados, y 
siguió un silencio general. Los alguaciles, con sus grandes collares y galones, así como 
los ujieres y una gran concurrencia, semejante a la de un teatro, contemplaban el 
espectáculo mientras los treinta y dos condenados y el juez estaban frente a frente. 
Entonces el juez se dirigió a ellos. Entre los desgraciados que estaban ante él, y a cada 
uno de los cuales se dirigía separadamente, había uno que casi desde su infancia había 
ofendido continuamente a las leyes; uno que, después de repetidos encarcelamientos y 
castigos, fue desterrado por algunos años; pero que, en circunstancias de gran 
atrevimiento y violencia, logró escapar y volvió a ser sentenciado para un destierro de 
por vida. Aquel miserable, por espacio de algún tiempo, pareció estar arrepentido de 
sus horrores, cuando estaba muy lejos de las escenas de sus antiguos crímenes, y allí 
llevó una vida apacible y honrada. Pero en un momento fatal, rindiéndose a sus 
pasiones y a sus costumbres, que por mucho tiempo le convirtieron en un azote de la 
sociedad, abandonó aquel lugar en que vivía tranquilo y arrepentido y volvió a la nación 



de donde había sido proscrito. Allí fue denunciado y, por algún tiempo, logró evadir a los 
oficiales de la justicia, mas por fin fue preso en el momento en que se disponía a huir, y 
él se resistió. Además, no se sabe si deliberadamente o impulsado por su ciego 
atrevimiento, causó la muerte del que le había denunciado y que conocía su vida 
entera. Y como la pena dictada por las leyes para el que se hallara en su caso era la 
más severa y él, por su parte, había agravado su culpa, debía prepararse para morir. 

El sol daba de lleno en los grandes ventanales de la sala atravesando las brillantes 
gotas de lluvia sobre los cristales y formaba un ancho rayo de luz que iba a iluminar el 
espacio libre entre el juez y los treinta y dos condenados, uniéndolos así y tal vez 
recordando a alguno de los que estaban en la audiencia que tanto el juez como los reos 
serían sometidos con absoluta igualdad al Gran Juicio que conoce todas las cosas y no 
puede errar. Levantándose por un momento y con el rostro alumbrado por aquel rayo de 
luz, el preso dijo: 

-Milord, ya he recibido mi sentencia de muerte del Todopoderoso, pero me inclino ante 
la de Vuestro Honor. 

Dicho esto volvió a sentarse. Hubo un corto silencio, y el juez continuó con lo que 
tenía que decir a los demás. Luego fueron condenados todos formalmente, y algunos de 
ellos recibieron resignados la sentencia; otros miraron alrededor con ojos retadores; 
algunos hicieron señas al público, y dos o tres se dieron la mano, en tanto que los 
demás salían mascando los fragmentos de hierba que habían tomado del suelo. Él fue 
el último en salir, porque tenían que ayudarle a levantarse de la silla y se veía obligado 
a andar muy despacio; y mientras salían todos los demás, me dio la mano, en tanto que 
el público se ponía en pie (arreglándose los trajes, como si estuviesen en la iglesia o en 
otro lugar público), al tiempo que señalaban a uno u otro criminal, y muchos de ellos a 
mí y a él. 

Piadosamente, esperaba y rogaba que muriese antes de que llegara el día de la 
ejecución de la sentencia; pero, ante el temor de que durase más su vida, aquella 
misma noche redacté una súplica al secretario del Ministerio de Estado expresando 
cómo le conocí y diciendo que había regresado por mi causa. Mis palabras fueron tan 
fervientes y patéticas como me fue posible, y cuando hube terminado aquella petición y 
la mandé, redacté otras para todas las autoridades de cuya compasión más esperaba, y 
hasta dirigí una al monarca. Durante varios días y noches después de su sentencia no 
descansé, exceptuando los momentos en que me quedaba dormido en mi silla, pues 
estaba completamente absorbido por el resultado que pudieran tener mis peticiones. Y 
después de haberlas expedido no me era posible alejarme de los lugares en que se 
hallaban, porque me sentía más animado cuando estaba cerca de ellas. En aquella 
poco razonable intranquilidad y en el dolor mental que sufría, rondaba por las calles 
inmediatas a aquellas oficinas a donde dirigiera las peticiones. Y aún ahora, las calles 
del oeste de Londres, en las noches frías de primavera, con sus mansiones de aspecto 
severo y sus largas filas de faroles, me resultan tristísimas por el recuerdo. 

Las visitas que podía hacerle habían sido acortadas, y la guardia que se ejercía junto 
a él era mucho más cuidadosa. Tal vez temiendo, viendo o figurándome que 
sospechaban en mí la intención de llevarle algún veneno, solicité que me registrasen 
antes de sentarme junto a su lecho, y. ante el oficial que siempre estaba allí me 
manifesté dispuesto a hacer cualquier cosa que pudiese probarle la sinceridad y la 
rectitud de mis intenciones. Nadie nos trataba mal ni a él ni a mí. Era preciso cumplir el 
deber, pero lo hacían sin la menor rudeza. El oficial me aseguraba siempre que estaba 
peor, y en esta opinión coincidían otros penados enfermos que había en la misma sala, 
así como los presos que les cuidaban como enfermeros, desde luego malhechores, 
pero, a Dios gracias, no incapaces de mostrarse bondadosos. 



A medida que pasaban los días, observé que cada vez se quedaba con más gusto 
echado de espaldas y mirando al blanco techo, mientras en su rostro parecía haber 
desaparecido la luz, hasta que una palabra mía lo alumbraba por un momento y volvía a 
ensombrecerse luego. Algunas veces no podía hablar nada o casi nada; entonces me 
contestaba con ligeras presiones en la mano, y yo comprendía bien su significado. 

Había llegado a diez el número de días cuando observé en él un cambio mucho 
mayor de cuantos había notado. Sus ojos estaban vueltos hacia la puerta y parecieron 
iluminarse cuando yo entré. 

- Querido Pip -me dijo así que estuve junto a su cama. - Me figuré que te retrasabas, 
pero ya comprendí que eso no era posible. 

- Es la hora exacta - le contesté. - He estado esperando a que abriesen la puerta. 
- Siempre lo esperas ante la puerta, ¿no es verdad, querido Pip? 
- Sí. Para no perder ni un momento del tiempo que nos conceden. 
- Gracias, querido Pip, muchas gracias. Dios te bendiga. No me has abandonado 

nunca, querido muchacho. 
En silencio le oprimí la mano, porque no podía olvidar que en una ocasión me había 

propuesto abandonarle. 
- Lo mejor - añadió - es que siempre has podido estar más a mi lado desde que fui 

preso que cuando estaba en libertad. Eso es lo mejor. 
Estaba echado de espaldas y respiraba con mucha dificultad. A pesar de sus palabras 

y del cariño que me demostraba, era evidente que su rostro se iba poniendo cada vez 
más sombrío y que la mirada era cada vez más vaga cuando se fijaba en el blanco 
techo. 

- ¿Sufre usted mucho hoy? 
-No me quejo de nada, querido Pip. 
- Usted no se queja nunca. 
Había pronunciado ya sus últimas palabras. Sonrió, y por el contacto de su mano 

comprendí que deseaba levantar la mía y apoyarla en su pecho. Lo hice así, él volvió a 
sonreír y luego puso sus manos sobre la mía. 

Pasaba el tiempo de la visita mientras estábamos así; pero al mirar alrededor vi que el 
director de la cárcel estaba a mi lado y que me decía: 

- No hay necesidad de que se marche usted todavía. 
Le di las gracias y le pregunté: 
- ¿Puedo hablarle, en caso de que me oiga? 
El director se apartó un poco e hizo seña al oficial para que le imitase. Tal cambio se 

efectuó sin el menor ruido, y entonces el enfermo pareció recobrar la vivacidad de su 
plácida mirada y volvió los ojos hacia mí con el mayor afecto. 

- Querido Magwitch. Voy a decirle una cosa. ¿Entiende usted mis palabras? 
Sentí una ligera presión en mis manos. 
- En otro tiempo tuvo usted una hija a la que quería mucho y a la que perdió. 
Sentí en la mano una presión más fuerte. 
- Pues vivió y encontró poderosos amigos. Todavía vive. Es una dama y muy 

hermosa. Yo la amo. 
Con un último y débil esfuerzo que habría sido infructuoso de no haberle ayudado yo, 

llevó mi mano a sus labios. Luego, muy despacio, la dejó caer otra vez sobre su pecho y 
la cubrió con sus propias manos. Recobró otra vez la plácida mirada que se fijaba en el 
blanco techo, pero ésta pronto desapareció y su cabeza cayó despacio sobre su pecho. 

Acordándome entonces de lo que habíamos leído juntos, pensé en los dos hombres 
que subieron al Temple para orar, y comprendí que junto a su lecho no podía decir nada 
mejor que: 

- ¡Oh Dios mío! ¡Sé misericordioso con este pecador! 



 
CAPITULO LVII 

 
Como estaba abandonado a mí mismo, avisé mi intención de dejar libres las 

habitaciones que ocupaba en el Temple en cuanto terminase legalmente mi contrato de 
arrendamiento y que mientras tanto las realquilaría. En seguida puse albaranes en las 
ventanas, porque como tenía muchas deudas y apenas algún dinero, empecé a 
alarmarme seriamente acerca del estado de mis asuntos. Mejor debiera escribir que 
debería haberme alarmado, de tener bastante energía y clara percepción mental para 
darme cuenta de alguna verdad, aparte del hecho de que me sentía muy enfermo. Los 
últimos sucesos me habían dado energía bastante para aplazar la enfermedad, pero no 
para vencerla; luego vi que iba a apoderarse de mí, y poco me importaba lo demás, 
porque nada me daba cuidado alguno. 

Durante uno o dos días estuve echado en el sofá, en el suelo..., en cualquier parte, 
según diese la casualidad de que me cayera en un lugar o en otro. Tenía la cabeza 
pesada y los miembros doloridos, pero ningún propósito ni ninguna fuerza. Luego llegó 
una noche que me pareció de extraordinaria duración y que pasé sumido en la ansiedad 
y el horror; y cuando, por la mañana, traté de sentarme en la cama y reflexionar acerca 
de todo aquello, vi que era tan incapaz de una cosa como de otra. 

Ignoro si, en realidad, estuve en Garden Court, en plena noche, buscando la lancha 
que me figuraba hallaría allí, o si dos o tres veces me di cuenta, aterrado, de que estaba 
en la escalera y, sin saber cómo, había salido de la cama; otra vez me pareció verme en 
el momento de encender la lámpara, penetrado de la idea de que él subía la escalera y 
de que todas las demás luces estaban apagadas; también me molestó bastante una 
conversación, unas carcajadas y unos gemidos de alguien, y hasta llegué a sospechar 
que tales gemidos los hubiese proferido yo mismo; en otra ocasión creí ver en algún 
oscuro rincón de la estancia una estufa de hierro, y me pareció oír una voz que 
repetidamente decía que la señorita Havisham se estaba consumiendo dentro. Todo 
eso quise aclararlo conmigo mismo y poner algún orden en mis ideas cuando, aquella 
mañana, me vi en la cama. Pero entre ellas y yo se interponía el vapor de un horno de 
cal, desordenándolas por completo, y a través de aquel vapor fue cuando vi a dos 
hombres que me miraban. 

- ¿Qué quieren ustedes? - pregunté sobresaltado. - No los conozco. 
- Perfectamente, señor - replicó uno de ellos inclinándose y tocándome el hombro. - 

Éste es un asunto que, según creo, podrá usted arreglar en breve; pero, mientras tanto, 
queda detenido. 

- ¿A cuánto asciende la deuda? 
- A ciento veintitrés libras esterlinas, quince chelines y seis peniques. Creo que es la 

cuenta del joyero. 
- ¿Qué puedo hacer? 
- Lo mejor es ir a mi casa - dijo aquel hombre. - Tengo una habitación bastante 

confortable. 
Hice algunos esfuerzos para levantarme y vestirme. Cuando me fijé en ellos de nuevo, 

vi que estaban a alguna distancia de la cama y mirándome. Yo seguía echado. 
- Ya ven ustedes cuál es mi estado - dije - Si pudiese, los acompañaría, pero en 

realidad no me es posible. Y si se me llevan, me parece que me moriré en el camino. 
Tal vez me replicaron, o discutieron el asunto, o trataron de darme ánimos para que 

me figurase que estaba mejor de lo que yo creía. Pero como en mi memoria sólo están 
prendidos por tan débil hilo, no sé lo que realmente hicieron, a excepción de que 
desistieron de llevárseme. 



Después tuve mucha fiebre y sufrí mucho. Con, frecuencia, perdía la razón, y el 
tiempo me pareció interminable. Sé que confundí existencias imposibles con mi propia 
identidad; me figuré ser un ladrillo en la pared de la casa y que deseaba salir del lugar 
en que me habían colocado los constructores; luego creí ser una barra de acero de una 
enorme máquina que se movía ruidosamente y giraba como sobre un abismo, y, sin 
embargo, yo imploraba en mi propia persona que se detuviese la máquina, y la parte 
que yo constituía en ella se desprendió; en una palabra, pasé por todas esas fases de la 
enfermedad, según me consta por mis propios recuerdos y según comprendí en 
aquellos días. Algunas veces luchaba con gente real y verdadera, en la creencia de que 
eran asesinos; de pronto comprendía que querían hacerme algún bien, y entonces me 
abandonaba exhausto en sus brazos y dejaba que me tendiesen en la cama. Pero, 
sobre todo, comprendí que había una tendencia constante en toda aquella gente, pues, 
cuando yo estaba muy enfermo, me ofrecían toda suerte de extraordinarias 
transformaciones del rostro humano y se presentaban a mí con tamaño extraordinario; 
pero sobre todo, repito, observé una decidida tendencia, en todas aquellas personas, a 
asumir, más pronto o más tarde, el parecido de Joe. 

En cuanto hubo pasado la fase más peligrosa de mi enfermedad empecé a darme 
cuenta de que, así como cambiaban todos los demás detalles, este rostro conocido no 
se transformaba en manera alguna. Cualesquiera que fuesen las variaciones por las 
que pasara, siempre acababa pareciéndose a Joe. Al abrir los ojos, por la noche, veía a 
Joe sentado junto a mi cama. Cuando los abría de día, le veía sentado junto a la 
semicerrada ventana y fumando en su pipa. Cuando pedía una bebida refrescante, la 
querida mano que me la daba era también la de Joe. Después de beber me reclinaba 
en mi almohada, y el rostro que me miraba con tanta ternura y esperanza era asimismo 
el de Joe. 

Por fin, un día tuve bastante ánimo para preguntar: 
- ¿Es realmente Joe? 
- Sí; Joe, querido Pip - me contestó aquella voz tan querida de mis tiempos infantiles. 
- ¡Oh Joe! ¡Me estás destrozando el corazón! Mírame enojado, Joe. ¡Pégame! Dime 

que soy un ingrato. No seas tan bu eno conmigo. 
Eso lo dije porque Joe había apoyado su cabeza en la almohada, a mi lado, y me 

rodeó el cuello con el brazo, feliz en extremo de que le hubiese conocido. 
- Cállate, querido Pip - dijo Joe. - Tú y yo siempre hemos sido buenos amigos. Y 

cuando estés bien para dar un paseo, ya verás qué alondras cazamos. 
Dicho esto, Joe se retiró a la ventana y me volvió la espalda mientras se secaba los 

ojos. Y como mi extrema debilidad me impedía levantarme a ir a su lado, me quedé en 
la cama murmurando, lleno de remordimientos: 

- ¡Dios le bendiga! ¡Dios bendiga a este hombre cariñoso y cristiano! 
Los ojos de Joe estaban enrojecidos cuando le vi otra vez a mi lado; pero entonces le 

tomé la mano y los dos fuimos muy felices. 
- ¿Cuánto tiempo hace, querido Joe? 
- ¿Quieres saber, Pip, cuánto tiempo ha durado tu enfermedad? 
- Sí, Joe. 
- Hoy es el último día de mayo. Mañana es primero de junio. 
- ¿Y has estado siempre aquí, querido Joe? 
- Casi siempre, Pip. Porque, como dije a Biddy cuando recibimos por carta noticias de 

tu enfermedad, carta que nos entregó el cartero, el cual, así como antes era soltero, 
ahora se ha casado, a pesar de que apenas le pagan los paseos que se da y los 
zapatos que gasta, pero el dinero no le importa gran cosa, porque ante todo deseaba 
casarse... 



- ¡Qué agradable me parece oírte, Joe! Pero te he interrumpido en lo que dijiste a 
Biddy. 

- Pues fue - dijo Joe - que, como tú estarías entre gente extraña, y como tú y yo 
siempre hemos sido buenos amigos, una visita en tales momentos sería bien recibida, y 
Biddy me dijo: «Vaya a su lado sin pérdida de tiempo.» Éstas - añadió Joe con la. mayor 
solemnidad - fueron las palabras de Biddy: «Vaya usted a su lado sin pérdida de 
tiempo.» En fin, no te engañaré mucho - añadió Joe después de graves reflexiones - si 
te digo que las palabras de Biddy fueron: «Sin perder un solo minuto.» 

Entonces se interrumpió Joe y me informó que no debía hablar mucho y que tenía que 
tomar un poco de alimento con alguna frecuencia, tanto si me gustaba como si no, pues 
había de someterme a sus órdenes. Yo le besé la mano y me quedé quieto, en tanto 
que él se disponía a escribir una carta a Biddy para transmitirle mis cariñosos 
recuerdos. 

Sin duda alguna, Biddy había enseñado a escribir a Joe. Mientras yo estaba en la 
cama mirándole, me hizo llorar de placer al ver el orgullo con que empezaba a escribir 
la carta. Mi cama, a la que se habían quitado las cortinas, había sido trasladada, 
mientras yo la ocupaba, a la habitación que se usaba como sala, por ser la mayor y la 
más ventilada. Habían quitado de allí la alfombra, y la habitación se conservaba fresca y 
aireada de día y de noche. En mi propio escritorio, que estaba en un rincón lleno de 
botellitas, Joe se dispuso a realizar su gran trabajo. Para ello escogió una pluma de 
entre las varias que había, como si se tratase de un cajón lleno de herramientas, y se 
arremangó los brazos como si se dispusiera a empuñar una palanca de hierro o un 
martillo de enormes dimensiones. Tuvo necesidad de apoyarse pesadamente en la 
mesa sobre su codo izquierdo y situar la pierna derecha hacia atrás, antes de que 
pudiese empezar, y, cuando lo hizo, cada uno de sus rasgos era tan lento que habría 
tenido tiempo de hacerlos de seis pies de largo, en tanto que cada vez que dirigía la 
pluma hacia arriba, yo la oía rechinar ruidosamente. Tenía la curiosa ilusión de que el 
tintero estaba en un lugar en donde realmente no se hallaba, y repetidas veces hundía 
la pluma en el espacio y, al parecer, quedaba muy satisfecho del resultado. De vez en 
cuando se veía interrumpido por algún serio problema ortográfico, pero en conjunto 
avanzaba bastante bien, y en cuanto hubo firmado con su nombre, después de quitar un 
borrón, trasladándolo a su cabeza por medio de los dedos, se levantó y empezó a dar 
vueltas cerca de la mesa, observando el resultado de su esfuerzo desde varios puntos 
de vista, muy satisfecho. 

Con objeto de no poner a Joe en un apuro si yo hablaba mucho, aun suponiendo que 
hubiera sido capaz de ello, aplacé mi pregunta acerca de la señorita Havisham hasta el 
día siguiente. Cuando le pregunté si se había restablecido, movió la cabeza. 

- ¿Ha muerto, Joe? 
- Mira, querido Pip - contestó Joe en tono de reprensión y con objeto de darme la 

noticia poco a poco, - no llegaré a afirmar eso; pero el caso es que no... 
- ¿Que no vive, Joe? 
- Esto se acerca mucho a la verdad - contestó Joe. - No vive. 
- ¿Duró mucho, Joe? 
- Después de que tú te pusiste malo, duró casi... lo que tú llamarías una semana - dijo 

Joe, siempre decidido, en obsequio mío, a darme la noticia por grados. 
- ¿Te has enterado, querido Joe, a quién va a parar su fortuna? 
- Pues mira, Pip, parece que dispuso de la mayor parte de ella en favor de la señorita 

Estella. Aunque parece que escribió un codicilo de su propia mano, pocos días antes 
del accidente, dejando unas cuatro mil libras esterlinas al señor Mateo Pocket. ¿Y por 
qué te figuras, Pip, que dejó esas cuatro mil libras al señor Pocket? Pues as 
consecuencia de lo que Pip le dijo acerca de Mateo Pocket. Según me ha informado 



Biddy, esto es lo que decía el codicilo: «a consecuencia de lo que Pip me dijo acerca de 
Mateo Pocket». ¡Cuatro mil libras, Pip! 

Estas palabras me causaron mucha alegría, pues tal legado completaba la única cosa 
buena que yo había hecho en mi vida. Pregunté entonces a Joe si estaba enterado 
acerca de los legados que hubieran podido recibir los demás parientes. 

- La señorita Sara - contestó Joe - recibirá veinticinco libras esterlinas cada año para 
que se compre píldoras, pues parece que es biliosa. La señorita Georgiana recibirá 
veinte libras esterlinas. La señora..., ¿cómo se llaman aquellos extraños animales que 
tienen joroba, Pip? 

- ¿Camellos? - dije, preguntándome para qué querría saberlo. 
- Eso es - dijo Joe -. La señora Camello... 
Comprendí entonces que se refería a la señora Camilla. 
- Pues la señora Camello recibirá cinco libras esterlinas para que se compre velas, a 

fin de que no esté a oscuras por las noches cuando se despierte. 
La exactitud de estos detalles me convenció de que Joe estaba muy bien enterado. 
- Y ahora - añadió Joe - creo que hoy ya estás bastante fuerte para que te dé otra 

noticia. El viejo Orlick cometió un robo con fractura en una casa. 
- ¿De quién? - pregunté. 
- Realmente se ha convertido en un criminal - dijo Joe, - porque el hogar de un inglés 

es un castillo y no se debe asaltar los castillos más que en tiempos de guerra. Parece 
que entró violentamente en casa de un tratante en granos. 

- ¿Entró, acaso, en la morada del señor Pumblechook? 
- Eso es, Pip - me contestó Joe -, y le quitaron la gaveta; se quedaron con todo el 

dinero que hallaron en la casa, se le bebieron el vino y se le comieron todo lo que 
encontraron, y, no contentos con eso, le abofetearon, le tiraron de la nariz, le ataron al 
pie de la cama y, para que no gritase, le llenaron la boca con folletos que trataban de 
jardinería. Pero Pumblechook conoció a Orlick, y éste ha sido encerrado en la cárcel del 
condado. 

Así, gradualmente, llegamos al momento en que ya podíamos hablar con toda 
libertad. Recobré las fuerzas con mucha lentitud, pero avanzaba sin cesar, de manera 
que cada día estaba mejor que el anterior. Joe permanecía constantemente a mi lado, y 
yo llegué a figurarme que de nuevo era el pequeño Pip. 

La ternura y el afecto de Joe estaban tan proporcionados a mis necesidades, que yo 
no era más que un niño en sus manos. Solía sentarse a mi lado y me hablaba con la 
antigua confianza que había reinado entre ambos, con la misma sencillez que en los 
tiempos pasados y del modo protector que había conocido siempre en él, hasta el punto 
de que llegué a sentir la ilusión de que toda mi vida, a partir de los días pasados en la 
vieja cocina, no había sido más que una de tantas pesadillas de la fiebre que había 
desaparecido ya. Hacía en mi obsequio todo lo necesario, a excepción de los trabajos 
domésticos, para los cuales contrató a una mujer muy decente, después de despedir a 
la lavandera el mismo día de su llegada. 

- Te aseguro, Pip - decía Joe para justificar la libertad que se había tomado, - que 
sorprendí en la cama de repuesto un agujero hecho por ella, como si se tratase de un 
barril de cerveza, y que había llenado ya un cubo de plumas para venderlas. Luego no 
hay duda de que también se habría llevado las plumas de tu propia cama, a pesar de 
que estuvieras tendido en ella, y que más tarde se llevaría el carbón, los platos y hasta 
los licores. 

Esperábamos con verdadera ansia el día en que podría salir a dar un paseo, así como 
en otros tiempos habíamos esperado la ocasión de que yo entrase a ser su aprendiz. Y 
cuando llegó este día y entró un carruaje abierto en la callejuela, Joe me abrigó muy 
bien, me levantó en sus brazos y me bajó hasta el coche, en donde me sentó como si 



aún fuese el niño pequeño e indefenso en quien tan generosamente empleara la 
riqueza de su espléndida persona. 

Joe se sentó a mi lado y juntos salimos al campo, en donde se manifestaba ya el 
verano en los árboles y en las plantas, mientras sus aromas llenaban el aire. 
Casualmente, aquel día era domingo, y cuando observé la belleza que me rodeaba y 
pensé en cómo se había transformado y crecido todo y en cómo se habían formado las 
flores silvestres y afirmado las vocecillas de los pájaros, de día y de noche, sin cesar, 
bajo el sol y bajo las estrellas, mientras, pobre de mí. estaba tendido, ardiendo y 
agitándome en mi cama, el recuerdo de haber sido molestado por la fiebre y por la 
inquietud en mi lecho pareció interrumpir mi paz. Pero cuando oí las campanas del 
domingo y miré un poco más a la belleza que me rodeaba, comprendí que en mi 
corazón no había aún bastante gratitud, pues la misma debilidad me impedía incluso la 
plenitud de este sentimiento, y apoyé la cabeza en el hombro de Joe, como en otros 
tiempos, cuando me llevaba a la feria o a otra parte cualquiera, y cual si el espectáculo 
que tenía delante fuese demasiado para mis juveniles sentidos. 

Me calmé poco después, y entonces empezamos a hablar como solíamos, sentados 
en la hierba, junto a la Batería. No había el menor cambio en Joe. Era exactamente el 
mismo ante mis ojos; tan sencillamente fiel y justo como siempre. 

Cuando estuvimos de regreso me levantó y me condujo con tanta facilidad a través 
del patio y por la escalera, que evoqué aquella víspera de Navidad, tan llena de 
acontecimientos, en que me llevó a cuestas por los marjales. Aún no habíamos hecho 
ninguna alusión a mi cambio de fortuna, y por mi parte ignoraba de qué cosas estaba 
enterado acerca de la última parte de mi historia. Estaba tan receloso de mí mismo y 
confiaba tanto en él, que no podía resolverme a tratar de aquello en vista de que él no lo 
hacía. 

- ¿Estás enterado, Joe - le pregunté aquella misma noche, después de reflexionarlo 
bien y mientras él fumaba su pipa junto a la ventana - de quién era mi protector? 

- Me enteré - contestó Joe - de que no era la señorita Havisham. 
- ¿Supiste quién era, Joe? 
- Tengo entendido que fue la persona que mandó a la otra persona que te dio los dos 

billetes de una libra esterlina en Los Tres Alegres Barqueros, Pip. 
- Así es. 
- ¡Asombroso! - exclamó Joe con la mayor placidez. 
- ¿Sabes que ya murió, Joe? - le pregunté con creciente desconfianza. 
- ¿Quién? ¿El que mandó los billetes, Pip? 
- Sí. 
- Me parece - contestó Joe después de larga meditación y mirando evasivamente 

hacia el asiento que había junto a la ventana - como si hubiese oído que ocurrió algo en 
esa dirección. 

- ¿Oíste hablar algo acerca de sus circunstancias, Joe? - No, Pip. 
- Si quieres que lo diga, Joe... - empecé, pero él se levantó y se acercó a mi sofá. 
- Mira, querido Pip - dijo inclinándose sobre mí, - siempre hemos sido buenos amigos, 

¿no es verdad? 
Yo sentí vergüenza de contestarle. 
-Pues, entonces, muy bien-dijo Joe como si yo hubiese contestado. - Ya estamos de 

acuerdo, y no hay más que hablar. ¿Para qué tratar de asuntos que entre nosotros son 
absolutamente innecesarios? Hay asuntos de los que no necesitamos hablar para nada. 
¡Dios mío! ¡Y pensar en cuando se enfadaba tu pobre hermana! ¿Te acuerdas de 
«Thickler»? 

- Sí, Joe. 



- Pues mira, querido Pip – dijo. - Hice cuanto pude para que tú y «Thickler» estuvierais 
separados lo más posible, pero mi facultad de lograrlo no siempre estaba de acuerdo 
con mis inclinaciones. Porque cuando tu pobre hermana estaba resuelta a pegarte – 
añadió, - no habría sido nada raro que me pegase a mí también si yo mostrase la menor 
oposición, y, además, la paliza que habrías recibido hubiera sido seguramente mucho 
más fuerte. De eso estoy seguro. Ya comprendes que no me habría importado en 
absoluto el que me tirase de una patilla, ni que me sacudiera una o dos veces, si con 
ello hubiese podido evitarte todos los golpes. Pero cuando, además de un tirón en las 
patillas o de algunas sacudidas, yo veía que a ti te pegaba con más fuerza, comprendía 
la inutilidad de interponerme, y por eso me preguntaba: «¿Dónde está el bien que haces 
al meterte en eso?» El mal era evidente, pero el bien no podía descubrirlo por ninguna 
parte. ¿Y te parece que ese hombre obraba bien? 

- Claro que sí, querido Joe. 
- Pues bien, querido Pip - añadió él. - Si ese hombre obraba siempre bien, no hay 

duda de que también hacía bien al abstenerse muchas veces, a pesar de su deseo, de 
que tú y «Thickler» estuvierais separados lo más posible. Por consiguiente, no hay que 
tratar de asuntos innecesarios. Biddy se esforzó mucho, antes de mi salida, en 
convencerme de eso, porque tengo la cabeza muy dura. Y ahora que estamos de 
acuerdo, no hay que pensar más en ello, sino que lo que nos conviene es que cenes, 
que bebas un poco de agua con vino y luego que te metas entre sábanas. 

La delicadeza con que Joe evitó el tratar de aquel asunto y el tacto y la bondad con 
que Biddy le había preparado para eso me impresionaron extraordinariamente. Pero 
ignoraba aún si Joe estaba enterado de mi pobreza y de que mis grandes esperanzas 
se habían desvanecido como nuestras nieblas de los marjales ante los rayos del sol. 

Otra cosa en Joe que no pude comprender cuando empezó a ser aparente fue la 
siguiente: a medida que me sentía mejor y más fuerte, Joe parecía no estar tan a gusto 
conmigo. Durante los días de debilidad y de dependencia entera con respecto a él, mi 
querido amigo había vuelto a adoptar el antiguo tono con que me trataba y, además de 
tutearme, se dirigía a mí como cuando yo era chiquillo, y eso era para mis oídos una 
agradable música. Yo también, por mi parte, había vuelto a las costumbres de mi 
infancia y le agradecía mucho que me lo permitiese. Pero, imperceptiblemente, Joe 
empezó a abandonar tales costumbres, y aunque al principio me extrañé de ello, pronto 
pude comprender que la causa estaba en mí y que mía también era toda la culpa. 

No hay duda de que yo había dado a Joe motivos para dudar de mi constancia y para 
pensar que en mi prosperidad me olvidaba de él. Sin duda alguna, el inocente corazón 
de Joe comprendió de un modo instintivo que, a medida que yo me reponía, más se 
debilitaba la influencia que sobre mí ejercía, y que valía más que él, por sí mismo, 
mostrase cierta reserva antes de que yo me alejase. 

En mi tercera o cuarta salida a los jardines del Temple, apoyado en el brazo de Joe, 
pude observar en él, y muy claramente, este cambio. Habíamos estado sentados 
tomando la cálida luz del sol y mirando al río, cuando yo dije, en el momento de 
levantarnos: 

- Mira, Joe, ya puedo andar por mí mismo y sin apoyo ajeno. Ahora vas a ver como 
vuelvo solo a casa. 

- No debes hacer esfuerzos extraordinarios, Pip - contestó Joe; - pero con mucho 
gusto veré que es usted capaz, señor. 

Estas últimas palabras me disgustaron mucho, pero ¿cómo podía reconvenirle por 
ellas? No pasé de la puerta del jardín y fingí estar más débil de lo que realmente me 
encontraba, rogando a Joe que me permitiese apoyarme en su brazo. Joe consintió, 
pero se quedó pensativo. 



Por mi parte, también lo estaba, y no solamente por el deseo de impedir que se 
realizase este cambio en Joe, sino por la perplejidad en que me sumían mis 
pensamientos, que me remordían cruelmente. Me avergonzaba decirle cuál era mi 
situación y cómo había llegado a ella; pero creo que mi repugnancia en contarle todo 
eso no era completamente indigna. Sin duda alguna, él querría ayudarme con sus 
pequeñas economías, y, por mi parte, me decía que no era posible consentírselo. 

Ambos pasamos aquella velada muy preocupados, pero antes de acostarnos resolví 
esperar al día siguiente, que era domingo, y con la nueva semana empezaría mi nuevo 
comportamiento. El lunes por la mañana hablaría a Joe acerca de este cambio, dejaría 
a un lado el último vestigio de mi reserva y le diría cuáles eran mis pensamientos 
(advirtiendo al lector que aquel segundo lugar no había llegado aún) y por qué había 
decidido no ir al lado de Herbert, y de este modo no dudaba de que habría vencido para 
siempr el cambio que en él notaba. A medida que me mostraba más franco, Joe me 
imitaba, como si él hubiese llegado a alguna resolución. 

Pasamos apaciblemente el día del domingo y luego salimos al campo para pasear. 
- No sabes lo que me alegro de haber estado enfermo, Joe - le dije. 
- Querido Pip, casi ya estás bien. Ya está usted bien, caballero. 
- Esta temporada la recordaré toda la vida, Joe. 
- Lo mismo me ocurre a mí, señor - contestó Joe. 
- Hemos pasado juntos un tiempo muy agradable, Joe, y, por mi parte, no puedo 

olvidarlo. En otra época pasamos un tiempo juntos, que yo había olvidado últimamente; 
pero te aseguro que no olvidaré esta última temporada. 

-Pip-dijo Joe, algo turbado en apariencia.- No sabes cuántas alondras ha habido. Mi 
querido señor, lo que haya ocurrido entre nosotros... ha ocurrido. 

Por la noche, en cuanto me hube acostado, Joe vino a mi cuarto, como había hecho 
durante toda mi convalecencia. Me preguntó si tenía la seguridad de estar tan bien 
como la mañana anterior. 

- Sí, Joe. Casi completamente igual. 
- ¿Estás cada día más fuerte, querido Pip? 
- Sí, Joe, me voy reforzando cada vez más. 
Joe dio con su enorme mano algunas palmadas cariñosas sobre la sábana que me 

cubría el hombro y con voz que me pareció ronca dijo: 
- Buenas noches. 
Cuando me levanté a la mañana siguiente, descansado y vigoroso, estaba ya resuelto 

a decírselo todo a Joe sin más demora. Le hablaría antes de desayunar. Me proponía 
vestirme en seguida y dirigirme a su cuarto para darle una sorpresa, porque aquél era el 
primer día en que me levanté temprano. Me dirigí a su habitación, pero observé que no 
estaba allí, y no solamente no estaba él, sino que también había desaparecido su baúl. 

Apresuradamente me dirigí hacia la mesa en que solíamos desayunarnos, y en ella 
encontré una nota escrita, cuyo breve contenido era éste: 

 
«Deseando no molestarte, me he marchado porque ya estás completamente bien, 

querido Pip, y te encontrarás mejor cuando estés solo. 
         »Joe 
P. S.: Siempre somos buenos amigos». 
 
Unido a la carta había el recibo por la deuda y las costas en virtud de lo cual habían 

querido detenerme. Hasta aquel momento, yo me había figurado que mi acreedor había 
retirado o suspendido la demanda en espera de mi total restablecimiento, pero jamás 
me imaginé que Joe la hubiese pagado. Así era, en efecto, y el recibo estaba extendido 
a su nombre. 



¿Qué podia hacer yo, pues, sino seguirle a la vieja y querida fragua y allí hablarle con 
el corazón en la mano y expresarle mi arrepentimiento, para luego aliviar mi corazón y 
mi mente de aquella segunda condición que había empezado siendo algo vago en mis 
propias ideas, hasta que se convirtió en un propósito decidido? 

Lo cual era que iría ante Biddy, que le mostraría cuán humilde y arrepentido volvía a 
su lado; le diría cómo había perdido todas mis esperanzas y le recordaría nuestras 
antiguas confidencias en la época feliz de mi vida. Luego le diría: «Biddy, creo que 
alguna vez me quisiste, cuando mi errante corazón, a pesar de que se alejaba de ti, se 
sentía más tranquilo y mejor contigo que en compañía de otra persona cualquiera. Si 
ahora me quieres tan sólo la mitad de entonces, si puedes aceptarme con todas mis 
faltas y todas mis desilusiones, si puedes recibirme como a un niño a quien se ha 
perdonado, y en realidad, Biddy, estoy tan apesadumbrado como si lo fuese, y necesito 
tanto una voz cariñosa y una mano acariciadora como si todavía fuese pequeño, si todo 
eso puede ser, creo que ahora soy algo más digno de ti que en otro tiempo, no mucho, 
desde luego, pero sí algo. Y, además, Biddy, tú has de decir si me dedico a trabajar en 
la fragua con Joe o si busco otras ocupaciones en esta región o me marcho a un país 
distante, en donde me espera una oportunidad que desprecié al serme ofrecida, hasta 
que conociera tu respuesta. Y ahora, querida Biddy, si me dices que podrás ir a través 
del mundo de mi brazo, harás que ese mundo sea más benigno para conmigo y que yo 
sea mejor para con él, mientras yo lucharé para convertirlo en lo que tú mereces». 

Tal era mi propósito. Después de tres días, durante los cuales adelantó algo mi 
restablecimiento, fui a mi pueblo para ponerlo en ejecución. Y no hay que decir con 
cuánta prisa me encaminé allá. 

 
CAPITULO LVIII 

 
Había llegado ya al lugar de mi nacimiento y a su vecindad, no sin antes de que lo 

hiciera yo, la noticia de que mi fortuna extraordinaria se había desvanecido totalmente. 
Pude ver que en El Jabalí Azul se conocía la noticia y que eso había cambiado por 
completo la conducta de todos con respecto a mí. Y así como El Jabalí Azul había 
cultivado, con sus asiduidades, la buena opinión que pudiera tener de él cuando mi 
situación monetaria era excelente, se mostró en extremo frío en este particular ahora 
que ya no tenía propiedad alguna. 

Llegué por la tarde y muy fatigado por el viaje, que tantas veces realizara con la 
mayor facilidad. El Jabalí Azul no pudo darme el dormitorio que solía ocupar, porque 
estaba ya comprometido (tal vez por otro que tenía grandes esperanzas), y tan sólo 
pudo ofrecerme una habitación corriente entre las sillas de posta y el palomar que había 
en el patio. Pero dormí tan profundamente en aquella habitación como en la mejor que 
hubiera podido darme, y la calidad de mis sueños fue tan buena como lo podia haber 
resultado la del mejor dormitorio. 

Muy temprano, por la mañana, mientras se preparaba el desayuno, me fui a dar una 
vuelta por la casa Satis. En las ventanas colgaban algunas alfombras y en la puerta 
había unos carteles anunciando que en la siguiente semana se celebraría una venta 
pública del mobiliario y de los efectos de la casa. Ésta también iba a ser vendida como 
materiales de construcción y luego derribada. El lote núnero uno estaba señalado con 
letras blancas en la fábrica de cerveza. El lote número dos consistía en la parte del 
edificio principal que había permanecido cerrado durante tanto tiempo. Habíanse 
señalado otros lotes en distintas partes de la finca y habían arrancado la hiedra de las 
paredes, para que resultasen visibles las inscripciones, de modo que en el suelo había 
gran cantidad de hojas de aquella planta trepadora, ya secas y casi convertidas en 
polvo. Atravesando por un momento la puerta abierta y mirando alrededor de mí con la 



timidez propia de un forastero que no tenía nada que hacer en aquel lugar, vi al 
representante del encargado de la venta que se paseaba por entre los barriles y que los 
contaba en beneficio de una persona que tomaba nota pluma en mano y que usaba 
como escritorio el antiguo sillón de ruedas que tantas veces empujara yo cantando, al 
mismo tiempo, la tonada de Old C1em. 

Cuando volví a desayunarme en la sala del café de El Jabalí Azul encontré al señor 
Pumblechook, que estaba hablando con el dueño. El primero, cuyo aspecto no había 
mejorado por su última aventura nocturna, estaba aguardándome y se dirigió a mí en 
los siguientes términos: 

-Lamento mucho, joven, verle a usted en tan mala situación. Pero ¿qué podia 
esperarse? 

Y extendió la mano con ademán compasivo, y como yo, a consecuencia de mi 
enfermedad, no me sentía con ánimos para disputar, se la estreché. 

- ¡Guillermo! - dijo el señor Pumblechook al camarero. - Pon un panecillo en la mesa. 
¡A esto ha llegado a parar! ¡A esto! 

Yo me senté de mala gana ante mi desayuno. El señor Pumblechook estaba junto a 
mí y me sirvió el té antes de que yo pudiese alcanzar la tetera, con el aire de un 
bienhechor resuelto a ser fiel hasta el final. 

- Guillermo - añadió el señor Pumblechook con triste acento. - Trae la sal. En tiempos 
más felices - exclamó dirigiéndose a mí, - creo que tomaba usted azúcar. ¿Le gustaba 
la leche? ¿Sí? Azúcar y leche. Guillermo, trae berros. 

- Muchas gracias - dije secamente, - pero no me gustan los berros. 
- ¿No le gustan a usted? - repitió el señor Pumblechook dando un suspiro y moviendo 

de arriba abajo varias veces la cabeza, como si ya esperase que mi abstinencia con 
respecto a los berros fuese una consecuencia de mi mala situación económica. - Es 
verdad. Los sencillos frutos de la tierra. No, no traigas berros, Guillermo. 

Continué con mi desayuno, y el señor Pumblechook siguió a mi lado, mirándome con 
sus ojos de pescado y respirando ruidosamente como solía. 

-Apenas ha quedado de usted algo más que la piel y los huesos - dijo en voz alta y 
con triste acento. - Y, sin embargo, cuando se marchó de aquí (y puedo añadir que con 
mi bendición) y cuando yo le ofrecí mi humilde establecimiento, estaba tan redondo 
como un melocotón. 

Esto me recordó la gran diferencia que había entre sus serviles modales al ofrecerme 
su mano cuando mi situación era próspera: «¿Me será permitido...?», y la ostentosa 
clemencia con que acababa de ofrecer los mismos cinco dedos regordetes. 

- ¡Ah! - continuó, ¿Y se va usted ahora - entregándome el pan y la manteca - al lado 
de Joe? 

- ¡En nombre del cielo! - exclamé, irritado, a mi pesar-- ¿Qué le importa adónde voy? 
Haga el favor de dejar quieta la tetera. 

Esto era lo peor que podia haber hecho, porque dio a Pumblechook la oportunidad 
que estaba aguardando. 

- Sí, joven - contestó soltando el asa de la tetera, retirándose uno o dos pasos de la 
mesa y hablando de manera que le oyesen el dueño y el camarero, que estaban en la 
puerta. - Dejaré la tetera, tiene usted razón, joven. Por una vez siquiera, tiene usted 
razón. Me olvidé de mí mismo cuando tome tal interés en su desayuno y cuando deseé 
que su cuerpo, exhausto ya por los efectos debilitantes de la prodigalidad, se estimulara 
con el sano alimento de sus antepasados. Y, sin embargo - añadió volviéndose al dueño 
y al camarero y señalándome con el brazo estirado, - éste es el mismo a quien siempre 
atendí en los días de su feliz infancia. Por más que me digan que no es posible, yo 
repetiré que es el mismo. 



Le contestó un débil murmullo de los dos oyentes; el camarero parecía singularmente 
afectado. 

- Es el mismo - añadió Pumblechook - a quien muchas veces Ilevé en mi cochecillo. 
Es el mismo a quien vi criar con biberón. Es el mismo hermano de la pobre mujer que 
era mi sobrina por su casamiento, la que se llamaba Georgians Maria, en recuerdo de 
su propia madre. ¡Que lo niegue, si se atreve a tanto! 

El camarero pareció convencido de que yo no podia negarlo, y, naturalmente, esto 
agravó en extremo mi caso. 

-Joven-añadió Pumblechook estirando la cabeza hacia mí como tenía por costumbre. 
- Ahora se va usted al lado de Joe. Me ha preguntado qué me importa el saber adónde 
va. Y le afirmo, caballero, que usted se va al lado de Joe. 

El camarero tosió, como si me invitase modestamente a contradecirle. 
- Ahora - añadió Pumblechook, con el acento virtuoso que me exasperaba y que ante 

sus oyentes era irrebatible y concluyente, - ahora voy a decirle lo que dirá usted a Joe. 
Aquí están presentes estos señores de El Jabalí Azul, conocidos y respetados en la 
ciudad, y aquí está Guillermo, cuyo apellido es Potkins, si no me engaño. 

- No se engaña usted, señor - contestó Guillermo. 
-Pues en su presencia le diré a usted, joven, lo que, a su vez, dirá a Joe. Le dirá 

usted: «Joe, hoy he visto a mi primer bienhechor y al fundador de mi fortuna. No 
pronuncio ningún nombre, Joe, pero así le llaman en la ciudad entera. A él, pues, le he 
visto». 

- Pues, por mi parte, juro que no le veo - contesté. 
- Pues dígaselo así - replicó Pumblechook. - Dígaselo así, y hasta el mismo Joe se 

quedará sorprendido. 
- Se engaña usted por completo con respecto a él – contesté, - porque le conozco 

bastante mejor. 
- Le dirá usted - continuó Pumblechook: - «Joe, he visto a ese hombre, quien no 

conoce la malicia y no me quiere mal. Conoce tu carácter, Joe, y está bien enterado de 
que eres duro de mollera y muy ignorante; también conoce mi carácter, Joe, y conoce 
mi ingratitud. Sí, Joe, conoce mi carencia total de gratitud. Él lo sabe mejor que nadie, 
Joe. Tú no lo sabes, Joe, porque no tienes motivos para ello, pero ese hombre sí lo 
sabe». 

A pesar de lo asno que demostraba ser, llegó a asombrarme de que tuviese el 
descaro de hablarme de esta manera. 

- Le dirá usted: «Joe, me ha dado un encargo que ahora voy a repetirte. Y es que en 
mi ruina ha visto el dedo de la Providencia. Al verlo supo que era el dedo de la 
Providencia - aquí movió la mano y la cabeza significativamente hacia mí, - y ese dedo 
escribió de un modo muy visible: En prueba de ingratitud hacia su primer bienhechor y 
fundador de su fortuna. Pero este hombre me dijo que no se arrepentía de lo hecho, 
Joe, de ningún modo. Lo hizo por ser justo, porque él era bueno y benévolo, y otra vez 
volvería a hacerlo». 

- Es una lástima - contesté burlonamente al terminar mi interrumpido desayuno - que 
este hombre no dijese lo que había hecho y lo que volvería a hacer. 

- Oigan ustedes - exclamó Pumblechook dirigiéndose al dueño de El Jabalí Azul y a 
Guillermo. - No tengo inconveniente en que digan ustedes por todas partes, en caso de 
que lo deseen, que lo hice por ser justo, porque yo era hombre bueno y benévolo, y que 
volvería a hacerlo. 

Dichas estas palabras, el impostor les estrechó vigorosamente la mano y abandonó la 
casa, dejándome más asombrado que divertido. No tardé mucho en salir a mi vez, y al 
bajar por la calle Alta vi que, sin duda con el mismo objeto, había reunido a un grupo de 



personas ante la puerta de su tienda, quienes me honraron con miradas irritadas 
cuando yo pasaba por la acera opuesta. 

Me pareció más atrayente que nunca ir al encuentro de Biddy y de Joe, cuya gran 
indulgencia hacia mí brillaba con mayor fuerza que nunca, después de resistir el 
contraste con aquel desvergonzado presuntuoso. Despacio me dirigí hacia ellos, porque 
mis piernas estaban débiles aún, pero a medida que me aproximaba aumentaba el 
alivio de mi mente y me parecía que había dejado a mi espalda la arrogancia y la 
mentira. 

El tiempo de junio era delicioso. El cielo estaba azul, las alondras volaban a bastante 
altura sobre el verde trigo y el campo me pareció más hermoso y apacible que nunca. 
Entretenían mi camino numerosos cuadros de la vida que llevaría allí y de lo que 
mejoraría mi carácter cuando pudiese gozar de un cariñoso guía cuya sencilla fe y buen 
juicio había observado siempre. Estas imágenes despertaron en mí ciertas emociones, 
porque mi corazón sentíase suavizado por mi regreso y esperaba tal cambio que no me 
pareció sino que volvía a casa descalzo y desde muy lejos y que mi vida errante había 
durado muchos años. 

Nunca había visto la escuela de la que Biddy era profesora; pero la callejuela por la 
que me metí en busca de silencio me hizo pasar ante ella. Me desagradó que el día 
fuese festivo. Por allí no había niños y la casa de Biddy estaba cerrada. Desaparecieron 
en un instante las esperanzas que había tenido de verla ocupada en sus deberes 
diarios, antes de que ella me viese. 

Pero la fragua estaba a muy poca distancia, y a ella me dirigí pasando por debajo de 
los verdes tilos y esperando oír el ruido del martillo de Joe. Mucho después de cuando 
debiera haberlo oído, y después también de haberme figurado que lo oía, vi que todo 
era una ilusión, porque en la fragua reinaba el mayor silencio. Allí estaban los tilos y las 
oxiacantas, así como los avellanos, y sus hojas se movieron armoniosamente cuando 
me detuve a escuchar; pero en la brisa del verano no se oían los martillazos de Joe. 

Lleno de temor, aunque sin saber por qué, de llegar por fin al lado de la fragua, la 
descubrí al cabo, viendo que estaba cerrada. En ella no brillaban el fuego ni las 
centellas, ni se movían tampoco los fuelles. Todo estaba cerrado e inmóvil. 

Pero la casa no estaba desierta, sino que, por el contrario, parecía que la gente se 
hallase en la sala grande, pues blancas cortinas se agitaban en su ventana, que estaba 
abierta y llena de flores. Suavemente me acerqué a ella, dispuesto a mirar por entre las 
flores; pero, de súbito, Joe y Biddy se presentaron ante mí, cogidos del brazo. 

En el primer instante, Biddy dio un grito como si se figurara hallarse en presencia de 
mi fantasma, pero un momento después estuvo entre mis brazos. Lloré al verla, y ella 
lloró también al verme; yo al observar cuán bella y lozana estaba, y ella notando lo 
pálido y demacrado que estaba yo. 

- ¡Qué linda estás, querida Biddy! 
- Gracias, querido Pip. 
- ¡Y tú, Joe, qué guapo estás también! 
- Gracias, querido Pip. 
Yo los miré a a los dos, primero a uno y luego a otro, y después... 
- Es el día de mi boda - exclamó Biddy en un estallido de felicidad. - Acabo de 

casarme con Joe. 
Me llevaron a la cocina, y pude reposar mi cabeza en la vieja mesa. Biddy acercó una 

de mis manos a sus labios, y en mi hombro sentí el dulce contacto de la mano de Joe. 
- Todavía no está bastante fuerte para soportar esta sorpresa, querida mía - dijo Joe. 
- Habría debido tenerlo en cuenta, querido Joe - replicó Biddy, - pero ¡soy tan feliz...! 



Y estaban tan contentos de verme, tan orgullosos, tan conmovidos y tan satisfechos, 
que no parecía sino que, por una casualidad, hubiese llegado yo para completar la 
felicidad de aquel día. 

Mi primera idea fue la de dar gracias a Dios por no haber dado a entender a Joe la 
esperanza que hasta entonces me animara. ¡Cuántas veces, mientras me acompañaba 
en mi enfermedad, había acudido a mis labios! ¡Cuán irrevocable habría sido su 
conocimiento de esto si él hubiese permanecido conmigo durante una hora siquiera! 

- Querida Biddy – dije. - Tienes el mejor marido del mundo entero. Y si lo hubieses 
visto a la cabecera de mi cama..., pero no, no. No es posible que le ames más de lo que 
le amas ahora. 

- No, no es posible - dijo Biddy. 
-Y tú, querido Joe, tienes a la mejor esposa del mundo, y te hará tan feliz como 

mereces, querido, noble y buen Joe. 
Éste me miró con temblorosos labios y se puso la manga delante de los ojos. 
- Y ahora, Joe y Biddy, como hoy habéis estado en la iglesia y os sentís dispuestos a 

demostrar vuestra caridad y vuestro amor hacia toda la humanidad, recibid mi humilde 
agradecimiento por cuanto habéis hecho por mí, a pesar de que os lo he pagado tan 
mal. Y cuando os haya dicho que me marcharé dentro de una hora, porque en breve he 
de dirigirme al extranjero, y que no descansaré hasta haber ganado el dinero gracias al 
cual me evitasteis la cárcel y pueda mandároslo, no creáis, Joe y Biddy queridos, que si 
pudiese devolvéroslo multiplicado por mil Podría pagaros la deuda que he contraído con 
vosotros y que dejaría de hacerlo si me fuese posible. 

Ambos estaban conmovidos por mis palabras y me suplicaron que no dijese nada 
más. 

- He de deciros aún otra cosa. Espero, querido Joe, que tendréis hijos a quienes amar 
y que en el rincón de esta chimenea algún pequeñuelo se sentará una noche de 
invierno y que os recordará a otro pequeñuelo que se marchó para siempre. No le 
digas, Joe, que fui ingrato; no le digas, Biddy, que fui poco generoso e injusto; decidle 
tan sólo que os honré a los dos por lo buenos y lo fieles que fuisteis y que, como hijo 
vuestro, yo dije que sería muy natural en él el llegar a ser un hombre mucho mejor que 
yo. 

- No le diremos - replicó Joe cubriéndose todavía los ojos con la manga, - no le 
diremos nada de eso, Pip, y Biddy tampoco se lo dirá. Ninguno de los dos. 

- Y ahora, a pesar de constarme que ya lo habéis hecho en vuestros bondadosos 
corazones, os ruego que me digáis si me habéis perdonado. Dejadme que oiga como 
me decís estas palabras, a fin de que pueda llevarme conmigo el sonido de ellas, y así 
podré creer que confiáis en mí y que me tendréis en mejor opinión en los tiempos 
venideros. 

- ¡Oh querido Pip! - exclamó Joe. - ¡Dios sabe que te perdono, en caso de que tenga 
algo que perdonarte! 

- ¡Amén! ¡Y Dios sabe que yo pienso lo mismo! - añadió Biddy. 
-Ahora dejadme subir para que contemple por última vez mi cuartito y para que 

permanezca en él sólo durante algunos instantes. Y luego, cuando haya comido y 
bebido con vosotros, acompañadme, Joe y Biddy, hasta el poste indicador del pueblo, 
antes de que nos despidamos definitivamente. 

Vendí todo lo que tenía, reuní tanto como me fue posible para llegar a un acuer do 
con mis acreedores, que me concedieron todo el tiempo necesario para pagarles, y 
luego me marché para reunirme con Herbert. Un mes después había abandonado 
Inglaterra, y dos meses más tarde era empleado de «Clarriker & Co.». Pasados cuatro 
meses, ya tomé los asuntos bajo mi exclusiva responsabilidad, porque la viga que 
atravesaba el techo de la sala de la casa de Mill Pond Bank donde viviera Provis había 



cesado de temblar a impulsos de los gruñidos y de los golpes de Bill Barley, y allí 
reinaba absoluta paz. Herbert había regresado a Inglaterra para casarse con Clara, y yo 
me quedé como único jefe de la sucursal de Oriente hasta que él regresara. 

Varios años pasaron antes de que yo fuese socio de la casa; pero fui feliz con Herbert 
y su esposa. Viví con frugalidad, pagué mis deudas y mantuve constante 
correspondencia con Biddy y Joe. Cuando fui socio a mi vez, Clarriker me hizo traición 
con respecto a Herbert; entonces declaró el secreto de las razones por las cuales 
Herbert había sido asociado a la casa, añadiendo que el tal secreto pesaba demasiado 
en su conciencia y no tenía más remedio que divulgarlo. Así, pues, lo hizo, y Herbert se 
quedó tan conmovido como asombrado, pero no por eso fuimos mejores amigos que 
antes. No debe creer el lector que nuestra firma era muy importante y que 
acumulábamos enormidades de dinero. Nuestros negocios eran limitados, pero 
teníamos excelente reputación y ganábamos lo suficiente para vivir. La habilidad y la 
actividad de Herbert eran tan grandes, que muchas veces me pregunté cómo pude 
figurarme ni por un momento que era un hombre inepto. Pero por fin comprendí que tal 
vez la ineptitud no estuvo en él, sino en mí. 

 
CAPITULO LIX 

 
Por espacio de once años no había visto a Joe ni a Biddy con los ojos del cuerpo, 

aunque con mucha frecuencia habían estado presentes ante los de mi alma. Una nocha 
de diciembre, una hora o dos después de oscurecer, apoyé suavemente la mano en el 
picaporte de la vieja puerta de la cocina. Lo hice con tanta suavidad que no me oyó 
nadie, y, sin que se dieran cuenta de mi presencia, miré al interior. Allí, fumando su pipa 
en el lugar acostumbrado ante la luz del fuego, tan fuerte y tan robusto como siempre, 
aunque con los cabellos grises, estaba Joe; y, protegido en un rincón por la pierna de 
éste y sentado en mi taburetito, vi que, mirando al fuego, estaba... ¿yo mismo, acaso? 

- Le dimos el nombre de Pip en recuerdo tuyo - dijo Joe, alegre en extremo, cuando yo 
me senté en otro taburete al lado del niño (aunque me guardé muy bien de mesarle el 
cabello) y esperamos que se parecerá bastante a ti. 

Así pensaba yo también, y a la mañana siguiente me lo llevé a dar un paseo. 
Hablamos mucho, y mutuamente nos comprendimos a la perfección. Luego le llevé al 
cementerio, le hice sentar en determinada tumba y él me mostró desde aquel lugar la 
losa consagrada a la memoria de «Felipe Pirrip, último de la parroquia, y también de 
Georgiana, esposa del anterior». 

- Biddy - dije al hablar con ella después de comer y mientras su hijito dormía en su 
regazo. - Es preciso que me des a Pip, o me lo prestes. 

- De ningún modo - contestó Biddy cariñosamente. - Es preciso que te cases. 
- Lo mismo me dicen Herbert y Clara, pero yo no soy de la misma opinión, Biddy. Me 

he establecido ya en su casa de un modo tan permanente, que no es fácil que esto 
ocurra. Soy un solterón a perpetuidad. 

Biddy miró al niño, se llevó su manecita a los labios y luego, con la misma mano 
bondadosa, me tocó la mía. En aquella acción y en la ligera presión de la sortija de 
boda de Biddy hubo algo que en sí era muy elocuente. 

- Querido Pip - dijo Biddy. - ¿Estás seguro de no sentirte enojado con ella? 
- ¡Oh, no! Me parece que no, Biddy. 
- Dímelo como a una antigua amiga. ¿La has olvidado ya? 
- Mi querida Biddy, no he olvidado en mi vida nada que se haya relacionado con este 

lugar. Pero aquel pobre sueño, como solía llamarlo, ha desaparecido por completo. 



Pero aún, mientras decía estas palabras, estaba convencido de mi deseo secreto de 
volver a visitar el lugar en que existiera la antigua casa, y en recuerdo de ella. Sí: en 
recuerdo de Estella. 

Habíame enterado de que su vida era muy desgraciada; de que se separó de su 
marido, que la trataba con la mayor crueldad y que llegó a ser famoso por su orgullo, su 
avaricia, su brutalidad y su bajeza. También me enteré de la muerte de su marido a 
causa de un accidente debido al mal trato que dio a un caballo. Esta liberación de 
Estella ocurrió dos años antes y, según me figuraba, se habría casado ya otra vez. 

Como en casa de Joe se comía temprano, tenía tiempo más que suficiente, sin 
necesidad de apresurar el rato de charla con Biddy, para ir a hacer la visita deseada 
antes de que oscureciese. Pero como me entretuve mucho por el camino, mirando 
cosas que recordaba y pensando en los tiempos pasados, declinaba ya el día cuando 
llegué allí. 

Ya no existía la casa, ni la fábrica de cerveza, ni construcción alguna, a excepción de 
la tapia del antiguo jardín. El terreno había sido rodeado con una mala cerca, y mirando 
por encima de ella observé que parte de la antigua hiedra había retoñado y crecía verde 
y fresca sobre los montones de ruinas. Como la puerta de esa cerca estaba 
entreabierta, la acabé de abrir y penetré en el recinto. 

Una niebla fría y plateada envolvía el atardecer, y la luna no había salido para 
disiparla. Pero las estrellas brillaban más allá de la niebla y salía ya la luna, de modo 
que la noche no era oscura. Distinguí perfectamente dónde había estado la antigua 
casa, la fábrica de cerveza, las puertas y los barriles. Después de esto y cuando miraba 
la desolada cerca del jardín, vi en él a una figura solitaria. 

Ésta pareció haberme descubierto también mientras yo avanzaba. Hasta entonces se 
había ido acercando, pero luego se quedó quieta. Yo me aproximé y me di cuenta de 
que era una mujer. Y, al acercarme más, estuvo a punto de alejarse, pero por fin se 
detuvo, permitiéndome llegar a su lado. Luego, como si estuviera muy sorprendida, 
pronunció mi nombre, y yo, al reconocerla, exclamé: 

- ¡Estella! 
- Estoy muy cambiada. Me extraña que me reconozca usted. 
En realidad, había perdido la lozanía de su belleza, pero aún conservaba su 

indescriptible majestad y su extraordinario encanto. Esos atractivos ya los conocía, pero 
lo que nunca vi en otros tiempos era la luz suavizada y entristecida de aquellos ojos, 
antes tan orgullosos, y lo que nunca sentí en otro tiempo fue el contacto amistoso de 
aquella mano, antes insensible. 

Nos sentamos en un banco cercano, y entonces dije: 
- Después de tantos años es realmente extraño, Estella, que volvamos a encontrarnos 

en el mismo lugar que nos vimos por vez primera. ¿Viene usted aquí a menudo? 
-Desde entonces no había vuelto. 
- Yo tampoco. 
La luna empezó a levantarse, y me recordó aquella plácida mirada al techo blanco, 

que ya había pasado, y recordé también la presión en mi mano en cuanto yo hube 
pronunciado las últimas palabras que él oyó en este mundo. 

Estella fue la primera en romper el silencio que reinaba entre nosotros. 
-Muchas veces había esperado, proponiéndome volver, pero me lo impidieron 

numerosas circunstancias. ¡Pobre, pobre lugar éste! 
La plateada niebla estaba ya iluminada por los primeros rayos de luz de la luna, que 

también alumbraban las lágrimas que derramaban sus ojos. Entonces, ignorando que 
yo las veía y ladeándose para ocultarlas, añadió: 

- ¿Se preguntaba usted, acaso, mientras paseaba por aquí, cómo ha llegado a 
transformarse este lugar? 



- Sí, Estella. 
- El terreno me pertenece. Es la única posesión que no he perdido. Todo lo demás me 

ha sido arrebatado poco a poco; pero pude conservar esto. Fue el objeto de la única 
resistencia resuelta que llegué a hacer en los miserables años pasados. 

- ¿Va a construirse algo aquí? 
-Sí. Y he venido a darle mi despedida antes de que ocurra este cambio. Y usted - 

añadió con voz tierna para una persona que, como yo, vivía errante, - ¿vive usted 
todavía en el extranjero? 

- Sí. 
- ¿Le va bien? 
- Trabajo bastante, pero me gano la vida y, por consiguiente..., sí, sí, me va bien. 
- Muchas veces he pensado en usted - dijo Estella. 
- ¿De veras? 
-últimamente con mucha frecuencia. Pasó un tiempo muy largo y muy desagradable, 

cuando quise alejar de mi memoria el recuerdo de lo que desdeñé cuando ignoraba su 
valor; pero, a partir del momento en que mi deber no fue incompatible con la admisión 
de este recuerdo, le he dado un lugar en mi corazón. 

- Pues usted siempre ha ocupado un sitio en el mío - contesté. 
Guardamos nuevamente silencio, hasta que ella habló, diciendo: 
- Poco me figuraba que me despediría de usted al despedirme de este lugar. Me 

alegro mucho de que sea así. 
- ¿Se alegra de que nos despidamos de nuevo, Estella? Para mí, las despedidas son 

siempre penosas. Para mí, el recuerdo de nuestra última despedida ha sido siempre 
triste y doloroso. 

- Usted me dijo - replicó Estella con mucha vehemencia-: «¡Dios la bendiga y la 
perdone!» Y si entonces pudo decirme eso, ya no tendrá inconveniente en repetírmelo 
ahora, ahora que el sufrimiento ha sido más fuerte que todas las demás enseñanzas y 
me ha hecho comprender lo que era su corazón. He sufrido mucho; mas creo que, 
gracias a eso, soy mejor ahora de lo que era antes. Sea considerado y bueno conmigo, 
como lo fue en otro tiempo, y dígame que seguimos siendo amigos. 

- Somos amigos - dije levantándome e inclinándome hacia ella cuando se levantaba a 
su vez. 

-Y continuaremos siendo amigos, aunque vivamos lejos uno de otro - dijo Estella. 
Yo le tomé la mano y salimos de aquel desolado lugar. Y así como las nieblas de la 

mañana se levantaron, tantos años atrás, cuando salí de la fragua, del mismo modo las 
nieblas de la tarde se levantaban ahora, y en la dilatada extensión de luz tranquila que 
me mostraron, ya no vi la sombra de una nueva separación entre Estella y yo. 

 
 
 

FIN 


