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A mis tres hijos: Bill, John y Kelly.

Ningun padre podria estar mas orgulloso de sus hijos
de lo que yo estoy de ustedes. Cada momento de mi vida
ha sido mejor por su presencia en este mundo.

Y a mi esposa y mi mejor amiga, Georgeann,
quien hizo que todos mis suenos fueran posibles.
;Donde estaria sin ti?



PREFACIO

121 de mayo de 2014 tuve el honor de pronunciar el discurso de la ceremonia de
E graduacion ante los egresados de la Universidad de Texas, en Austin. Aunque dicha
nstitucion fue mi a/ma mater, me preocupaba que un oficial de las fuerzas armadas,
cuya carrera se habia visto definida por la guerra, pudiera no encontrar a un publico muy
receptivo entre los universitarios. Pero, para mi enorme sorpresa, los graduados
acogieron mis palabras con los brazos abiertos. Las diez lecciones que aprendi de mi
entrenamiento en los comandos Mar, Aire y Tierra de la Marina de EUA (los Navy SEAL),
que fueron la base de mis comentarios, parecieron tener una aceptacion generalizada.
Eran unas lecciones sencillas relacionadas con la superacion de los retos del
entrenamiento SEAL, pero resultaban de igual importancia al enfrentar los desafios de la
vida, sin importar quién seas. Durante los Ultimos tres afos, diferentes personas me han
detenido en la calle para contarme sus propias historias: como no se amedrentaron ante
los tiburones, como no tocaron la campana o como hacer su cama cada manana los
ayudo a sobrellevar momentos dificiles. Todos querian saber més acerca de la manera en
que las diez lecciones habian moldeado mi vida y las personas que me inspiraron a lo
largo de mi trayectoria profesional. Este pequefio volumen es un intento por cumplir esa
peticion. Cada capitulo brinda un poco mas de contexto a las lecciones individuales y
también afiade una breve historia sobre algunas personas que me inspiraron con su
disciplina, su perseverancia, su honor y su valentia. jEspero que disfruten el libro!



CAPITULO UNO

Empieza tu dia con una
tarea cumplida
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Si quieres cambiar al mundo...,
empieza por tender tu cama.




| cuartel para el entrenamiento basico SEAL es una construccion comun y corriente de

tres pisos que se localiza en las playas de Coronado, California, a menos de cien
metros del océano Pacifico. El edificio no cuenta con aire acondicionado y por las
noches, con las ventanas abiertas, puedes oir como sube la marea y el oleaje choca
contra la arena.

Las habitaciones del cuartel son austeras. En la de los oficiales, donde me hospedaba
con otros tres compaifieros de clase, habia cuatro camas, un ropero para colgar los
uniformes y nada més. En esas mananas que pasé en el cuartel, me levantaba del
«camastro» de la Marina y de inmediato empezaba el proceso de hacer mi cama. Era la
primera tarea del dia, yo sabia que estaria atestado de inspecciones del uniforme, largas
sesiones de natacion, carreras aun mas largas, travesias por la pista de obstaculos y el
hostigamiento constante de los instructores del comando de ¢élite.

—iFirmes! —gritd el lider de nuestra generacion, el teniente de corbeta Daniel
Steward, ante la entrada del instructor.

Al pie de mi camastro, choqué mis talones y me paré derecho, mientras el primer
contramaestre se acercaba a mi. El instructor, severo e inexpresivo, inicid su inspeccion:
revisé el almidon del gorro de mi uniforme verde para asegurarse de que mi
«cubrecabezas» de ocho lados estuviese limpio y bien firme. Mirdandome de arriba abajo,
sus 0jos escrutaron cada centimetro de mi uniforme. ;Estaban alineados los pliegues de
mi camisa y pantalones? (El laton de la hebilla de mi cinturén relucia como espejo? ;Mis
botas estaban lo bastante lustradas como para que ¢l pudiera ver sus dedos reflejados?
Satisfecho de que yo hubiera alcanzado los elevados estandares que se esperaban de un
SEAL en entrenamiento, pasd a inspeccionar la cama.

El camastro era tan escueto como la habitacion, no mas que una estructura de acero
y un colchon individual. Una sabana cubria el colchon y sobre esta habia otra més. Una
cobija de lana gris firmemente metida bajo el colchon proporcionaba la calidez necesaria
para las frescas noches de San Diego. Una segunda cobija estaba doblada a la perfeccion
formando un rectdngulo a los pies de la cama. Una tnica almohada, elaborada por la
asociacion de ciegos Lighthouse for the Blind, se encontraba al centro de la parte
superior del camastro en un angulo de 90 grados con la cobija de la parte inferior. Esta
era la norma. Cualquier desviacion de este requisito inflexible ocasionaria que se me
ordenara «tirarme a las olas» y revolcarme sobre la playa hasta cubrirme con arena



mojada de pies a cabeza, lo que llamaban una «galleta azucarada.

Inmovil, podia ver al instructor por el rabillo del ojo. Con una expresion de hartazgo,
examind mi cama. Se inclind para revisar las esquinas de hospital y después paseo la
vista por las cobijas y la almohada, asegurdndose de que estuvieran adecuadamente
alineadas. Finalmente, meti6 una mano en su bolsillo, saco una moneda de 25 centavos y
la arrojo al aire varias veces para asegurarse de que yo sabia que se acercaba la prueba
final. Con un ultimo impulso, la arrojo al aire una vez mas y dejo que rebotara en la
cama. La moneda salt6 a varios centimetros del camastro, lo bastante alto como para que
el instructor la atrapara en su mano.

Déndose vuelta para pararse frente a mi, el instructor me mird a los o0jos y asintid
con la cabeza. Jamas pronuncio palabra. Hacer mi cama de la manera correcta no era
motivo de elogios, sino algo que se esperaba de mi. Constituia la primera tarea del dia y
cumplirla correctamente era importante. Era una demostracion de mi disciplina.
Denotaba mi atencion a los detalles y, al final del dia, seria un recordatorio de que habia
hecho algo bien, una tarea de la cual podia enorgullecerme, sin importar lo pequefia que
hubiera sido.

A lo largo de mi vida en la Marina, hacer mi cama fue la Gnica constante de la que
podia depender, dia tras dia. Cuando era un joven alférez seaL a bordo del uss Grayback,
un submarino de operaciones especiales, me alojé en la enfermeria, donde los camastros
estaban dispuestos en literas de cuatro niveles. El viejo y experimentado doctor que
dirigia la enfermeria insistia en que hiciera mi cama cada mafiana. A menudo comentaba
que si las camas no estaban hechas y la habitacion no estaba limpia, ;coémo iban a
esperar los marineros la mejor atencion médica? Como aprendi més adelante, esta pasion
por la limpieza y el orden se aplicaba a cada aspecto de la vida militar.

Treinta anos después, en Nueva York, las Torres Gemelas se vinieron abajo. El
Pentagono sufrido un ataque y un grupo de valientes estadounidenses muri6 en un avion
que sobrevolaba Pensilvania.

En el momento de los atentados yo estaba en casa recuperdndome de un grave
accidente de paracaidas. Habian colocado una cama de hospital en mi residencia de
gobierno y pasaba la mayor parte del dia acostado, tratando de restablecerme. Lo que
mas queria era levantarme de esa cama. Como todos los SEAL, ansiaba estar con mis
compafieros en el fragor de la batalla.

Cuando finalmente mejoré lo suficiente como para salir de la cama de hospital sin
ayuda, lo primero que hice fue estirar las sdbanas con firmeza, acomodar la almohada y
asegurarme de que se viera presentable ante todos aquellos que entraran en mi hogar. Era
mi manera de mostrar que habia superado mis lesiones, que seguia con mi vida.

Cuatro semanas después del 11 de septiembre fui transferido a la Casa Blanca, donde
pasé los siguientes dos afios en el recién formado departamento de Lucha contra el
Terrorismo. Para octubre de 2003 me encontraba en Irak, en nuestro cuartel general
provisional del campo de aviacion de Bagdad. Durante los primeros meses dormimos en



catres que nos proporciono el ejército. Aun asi, al despertarme cada mafiana enrollaba mi
saco de dormir, colocaba la almohada en la parte superior del catre y me preparaba para
el resto del dia.

En diciembre de 2003, las fuerzas militares estadounidenses capturaron a Saddam
Hussein. Mientras estuvo recluido, lo mantuvimos dentro de una pequefia habitacion. El
también dormia en un catre del ejército, pero con el lujo afiadido de unas sdbanas y una
cobyja. Yo lo visitaba una vez al dia para asegurarme de que mis soldados estuvieran
cuidandolo de manera adecuada. Me hizo cierta gracia darme cuenta de que Saddam no
tendia su cama. Las cobijas siempre estaban arrugadas a los pies de su catre y rara vez
parecia interesado en arreglarlas.

Durante los siguientes diez afios tuve el honor de trabajar con algunos de los mejores
hombres y mujeres que EUA haya producido jamds, desde generales hasta soldados rasos,
desde almirantes hasta marineros reclutas, desde embajadores hasta mecandgrafos de
oficina. Los estadounidenses que fueron desplegados en el extranjero en apoyo a los
esfuerzos bélicos acudieron por voluntad propia e hicieron grandes sacrificios para
proteger nuestra grandiosa nacion.

Todos entendieron que la vida es dificil y que en ocasiones podemos incidir poco en
el resultado de nuestro dia. En tiempos de guerra mueren soldados, las familias lloran su
ausencia y los dias son largos y estdn colmados de momentos de ansiedad. Buscas algo
que pueda ofrecerte consuelo, que pueda motivarte a iniciar el dia, que pueda brindarte
una sensacion de orgullo en un mundo a menudo pavoroso. Esto no se limita al combate:
la vida diaria necesita ese mismo sentimiento de estructura. Nada puede reemplazar la
fuerza y el solaz de la propia fe, pero a veces, el simple acto de hacer la cama puede
darte el impulso que necesitas para comenzar tu dia y proporcionarte la satisfaccion
necesaria para darle un final adecuado.

Si quieres cambiar tu vida y posiblemente al mundo..., jempieza por tender tu cama!
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CAPITULO DOS

No podras lograrlo solo
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Si quieres cambiar al mundo...,
encuentra a alquien que te ayude a remar.

12




uy al principio del entrenamiento SEAL aprendi el valor del trabajo en equipo, la
Mnecesidad de depender de alguien mas que te ayude a superar las tareas dificiles.
Para ensefiarnos esta leccion esencial a aquellos de nosotros que éramos «renacuajos» en
espera de convertirnos en hombres rana de la Marina, se utilizaba una balsa de goma de
tres metros de largo.

Alla donde fuéramos durante la primera etapa del entrenamiento SEAL se nos obligaba
a cargar la balsa. La colocdbamos sobre nuestras cabezas cuando saliamos corriendo del
cuartel, atravesdbamos la carretera y nos dirigiamos hasta los comedores. La cargdbamos
a la altura de nuestra cadera mientras subiamos y bajdbamos por las dunas de arena de
Coronado. Siete hombres remabamos incansablemente de norte a sur, junto a la costa y a
través del furioso oleaje, todos trabajando en conjunto para lograr que la balsa de goma
llegara a su destino final.

Aprendimos algo mdas a lo largo de nuestros recorridos en la balsa. En ocasiones,
alguno de los tripulantes se encontraba enfermo o lesionado y no podia dar el 100 por
ciento. A menudo, yo mismo me encontraba exhausto por el dia de entrenamiento o
afectado por algin catarro o gripe. En esos dias, los demds miembros asumian mis
responsabilidades. Remaban con mas fuerza, cavaban a mayor profundidad, me cedian
sus raciones de alimento para que me fortaleciera. Y llegado el caso, en otro punto del
entrenamiento, yo hice lo mismo por ellos. Esa pequefia balsa de goma nos hizo darnos
cuenta de que ninguno de nosotros podia completar el entrenamiento sin ayuda, que
ningun SEAL podia sobrevivir a la batalla por si solo y, por afiadidura, que en tu vida
necesitas a personas que te apoyen en los momentos dificiles.

e P oo

La necesidad de ayuda nunca me fue mds evidente que 25 afios después, cuando estaba
al mando de todos los seaLde la costa oeste.

Desempefiaba el cargo de capitdn de navio del Grupo Uno de Guerra Naval Especial
en Coronado. Como capitan de la Marina, habia pasado las ultimas décadas liderando
equipos de comandos seaLalrededor del mundo. Estaba realizando un salto de rutina en
paracaidas cuando las cosas salieron terriblemente mal.

Nos encontrdbamos en un avion Hércules C-130 ascendiendo a casi 4000 metros y
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preparandonos para el salto. Al mirar por la parte posterior de la aeronave, veiamos un
esplendoroso dia californiano. No habia una sola nube en el cielo. El océano Pacifico se
encontraba en calma y desde esa altura podia divisarse la frontera con México, a solo
unos kilometros de distancia.

El instructor de salto gritd que nos prepararamos para arrojarnos. Parado en la orilla
de la rampa, podia ver directamente a tierra. El instructor me mir6 a los ojos, sonrio y
me indico que saltara. Me arrojé de la nave, con los brazos completamente extendidos y
las piernas ligeramente dobladas hacia atrds. La rafaga de las hélices de la aeronave me
impulsé hacia adelante hasta que mis brazos se sostuvieron en el aire y me nivelé.

Enseguida revisé mi altimetro, me aseguré de no girar y miré a mi alrededor para
estar seguro de que no hubiera otro paracaidista demasiado cerca. Veinte segundos
después, habia descendido a la altitud de apertura del paracaidas de 1600 metros.

De pronto, al mirar hacia abajo, adverti que otro paracaidista se habia colocado
debajo de mi, obstaculizando mi descenso. Tir6 de la cuerda de apertura y pude ver el
pilotillo que desplegaria el paracaidas principal de la bolsa. En ese instante, coloqué los
brazos a mis lados y me tiré en picada hacia tierra, en un intento por alejarme del
paracaidas que se abria. Fue demasiado tarde.

El paracaidas se desplego justo delante de mi, como bolsa de aire, y me golpeo6 a una
velocidad de 193 kilometros por hora. Reboté de la campana principal y empecé a girar,
fuera de control, apenas consciente a causa del impacto. Por unos segundos segui
descendiendo, haciendo piruetas en un intento por volver a estabilizarme. No podia
consultar mi altimetro y no estaba al tanto de la distancia que habia recorrido en mi
caida.

De manera instintiva, tomé la anilla de apertura y la jalé. El pilotillo sali6 disparado de
su pequefio contenedor en la parte posterior del paracaidas, pero se enredé en mi pierna
mientras yo seguia cayendo. Mis intentos por desenredarme empeoraron la situacion. El
paracaidas principal se abrio de manera parcial pero, al hacerlo, se enredo alrededor de
mi otra pierna.

Estiré mi cuello hacia arriba y vi que mis piernas estaban atascadas en las bandas de
nailon que conectaban el paracaidas principal con el arnés que tenia en mi espalda. Cada
una se habia enrollado en cada una de mis piernas. El paracaidas principal habia salido
completo del contenedor, pero ahora colgaba de alguna parte sobre mi cuerpo.

Mientras luchaba por liberarme del atasco, senti que la campana se separaba de mi
cuerpo de repente y empezaba a abrirse. Al ver hacia mis piernas supe exactamente lo
que iba a suceder.

En unos segundos, la campana se llend de aire. Las dos bandas, enredadas en cada
pierna, se tensaron subita y violentamente, jalando hacia lados opuestos. En el instante
en que la fuerza de la apertura rasgo la parte inferior de mi torso, mi pelvis se separo; los
miles de pequefios musculos que la conectan con el resto del cuerpo se desprendieron de
sus articulaciones.
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Mi boca se abrid de golpe y solté un alarido que debid de escucharse hasta México.
Un dolor insoportable recorrié mi cuerpo, bajo en oleadas hasta mi pelvis y subio hasta
mi cabeza. Contracciones musculares sacudieron la porcion superior de mi torso,
enviando aun mas torrentes de dolor a través de mis brazos y piernas. Como si tuviera
una experiencia extracorpdrea, me percaté¢ de mis gritos y traté de acallarlos, pero el
dolor era demasiado intenso.

Todavia de cabeza y descendiendo a una velocidad de vértigo, giré hasta colocarme
en la posicion correcta dentro del arnés, aliviando un poco la presiéon en mi pelvis y mi
espalda.

450 metros.

Habia caido mas de 450 metros antes de que se abriera el paracaidas. La buena
noticia era que tenia una campana completa por encima de mi cabeza; la mala, que el
impacto de la apertura me habia destrozado.

Aterricé a mas de tres kilometros de distancia de la zona de salto. Al cabo de unos
cuantos minutos, llegaron el equipo de la zona de descenso y una ambulancia. Me
llevaron a un hospital de traumatologia en el centro de San Diego. Para el dia siguiente,
habia salido de cirugia. El accidente habia desplazado mi pelvis unos 12 centimetros. Los
musculos de mi estdbmago se habian desprendido del hueso de la pelvis y los musculos de
mi espalda y piernas se habian dafiado gravemente por el impacto de la apertura. Me
habian colocado una gran placa de titanio e insertado un enorme tornillo escapular en mi
columna para darle estabilidad.

Parecia que este seria el final de mi carrera. Para ser un verdadero SEAL, uno tiene
que estar al maximo de sus capacidades fisicas. Mi rehabilitacion tomaria meses,
posiblemente afios, y la Marina estaba obligada a realizar una valoracion médica para
determinar mi aptitud para el servicio activo. Siete dias después abandoné el hospital,
pero permaneci postrado en cama los dos meses siguientes.

Toda la vida habia tenido la sensacion de que era mvencible. Estaba convencido de
que mis capacidades atléticas innatas podrian sacarme de las situaciones mas peligrosas
y, hasta este momento, habia tenido la razon. A lo largo de mi trayectoria profesional
habia estado involucrado muchas veces en incidentes que habian puesto mi vida en
peligro: un choque aéreo con otro paracaidas, un descenso descontrolado en un
minisubmarino, una amenaza de caida de cientos de metros de una plataforma petrolera;
habia quedado atrapado debajo de un barco que zozobraba, habia presenciado una
demolicion que explotd de manera prematura y un sinfin més de incidentes en los que
una fraccion de segundo habia definido mi destino entre la vida y la muerte. En cada una
de esas ocasiones habia logrado tomar la decision correcta y en cada una habia tenido la
condicion fisica necesaria para sobreponerme al reto al que me enfrentaba; pero no esta
vez.

Ahora, tumbado en la cama, lo Gnico que podia sentir era compasion por mi mismo.
Mi esposa, Georgeann, habia asumido los deberes de una enfermera. Limpiaba mis
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heridas, me aplicaba las inyecciones diarias necesarias y me ayudaba con la bacinica. Lo
mas importante era que me recordaba quién era yo. A lo largo de mi vida jamés me habia
dado por vencido en nada, y ella me asegurd que no iba a empezar a hacerlo ahora. Se
rehusé a permitir que me ahogara en mi autocompasion. Era el tipo de amor de mano
dura que yo necesitaba y, con el paso de los dias, empecé a mejorar.

Mis amigos me visitaban en casa, me llamaban constantemente y me proporcionaban
su ayuda siempre que podian. Mi jefe, el almirante Eric Olson, encontré la manera de
evitar la norma que exigia que la Marina llevara a cabo la valoracion médica de mi
capacidad para seguir en activo como SEAL. Su apoyo probablemente salvd mi carrera.

Durante mi tiempo en los equipos SEAL sufri numerosos reveses y en cada caso
alguien se ofrecid para ayudarme: alguien que tuvo fe en mis capacidades, alguien que
vio en mi un potencial que otros no habian vislumbrado, alguien que arriesgd su propia
reputacion para ayudarme a progresar. Jamas he olvidado a esas personas y sé que lo que
he logrado a lo largo de mi vida es el resultado de la ayuda que ellos me dieron en el
camino.

Ninguno de nosotros esta a salvo de los momentos tragicos de la vida. Al igual que la
pequetia balsa de goma que nos dieron en el entrenamiento basico SEAL, se necesita de un
equipo de buenos elementos para llegar al destino que se tiene en la vida. No puedes
remar ti solo. Encuentra a alguien con quien compartir tu vida, haz tantos amigos como
puedas y jamas olvides que tu éxito depende de los demas.
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CAPITULO TRES

Solo importa el tamano
de tu corazon
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Si quieres cambiar al mundo...,
mide a las personas segun el tamario de su corazén.
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orri hasta la playa con mis aletas negras de caucho debajo del brazo derecho y mi
C visor en la mano izquierda. Quedé en posicion de descanso y encajé las aletas en la
arena, recargandolas una contra la otra para formar un tipi. A mi derecha e izquierda
habia otros aspirantes. Vestidos con camisetas verdes, trajes de bafio color caqui, botines
de neopreno y un pequefio chaleco salvavidas, nos preparabamos para nadar tres
kildmetros, como todas las mafianas.

El chaleco salvavidas consistia en una pequefia bolsa cubierta de caucho que se
inflaba al momento de accionar un mecanismo. Entre los alumnos se consideraba
vergonzoso si tenias que usarlo, pero de todos modos era un requisito que los
instructores SEAL inspeccionaran cada uno de los chalecos antes del ejercicio de nado.
Esta inspeccion también les daba una oportunidad para hostigarnos ain mas.

Ese dia, el oleaje frente a Coronado alcanzaba casi dos metros y medio de altura. Las
olas rompian en grupos de tres, estrellindose con un rugido que hacia que el corazon de
cada cadete latiera con mas fuerza. El instructor, que se paseaba con detenimiento frente
a la fila de hombres, llegd al estudiante justo a mi derecha, un marinero recluta recién
llegado a la Marina que media alrededor de 1.65 metros de estatura. El instructor SEAL,
un veterano de Vietnam muy condecorado, media aproximadamente 1.90 metros y se
erguia imponente sobre €l.

Después de inspeccionar el chaleco salvavidas del recluta, el instructor mir6 por
arriba de su hombro izquierdo las olas que se estrellaban en la arena, se inclind y tomo
las aletas del aspirante. Sosteniéndolas cerca del rostro del joven marinero, le dijo en un
SUsurro:

—¢(De veras quieres convertirte en hombre rana?

El marinero se irguié mas derecho y, con una mirada desafiante, grito:

—iSi, instructor, eso quiero hacer!

—FEres un hombre pequeiiito —dijo el instructor, agitando las aletas frente a su cara
—. Esas olas podrian romperte en dos. —Guardo silencio y mir6 brevemente al océano
—. Deberias considerar retirarte ahora, antes de que salgas lastimado.

Por el rabillo del ojo, vi que el recluta apretaba la mandibula.

—iNo me daré por vencido! —respondi6é el marinero, pronunciando cada palabra
lentamente.

Entonces, el instructor se inclind hacia €l y le murmur6 algo al oido. El rugido de las
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olas me impidi6 escuchar lo que le djjo.

En cuanto los instructores terminaron su inspeccion, nos ordenaron entrar al agua y
empezar el recorrido a nado. Una hora después, yo salia del agua por la linea del oleaje y
encontré al joven recluta marinero de pie sobre la arena. Habia terminado su recorrido
casi en primer lugar. Méas tarde, ese mismo dia, le pregunté qué le habia susurrado el
instructor. Sonri6 y me dijo con orgullo:

—iDemuéstrame que estoy equivocado!

El entrenamiento SEAL siempre se reducia a demostrar algo: que la estatura no
importaba, que el color de tu piel era intrascendente, que el dinero no te hacia mejor
persona, que la determinacion y la tenacidad siempre son mas esenciales que el talento.
Yo tuve la suerte de aprender esa leccion un afio antes de iniciar mi entrenamiento.

e P oo

Al subirme al autobus urbano en el centro de San Diego, me senti emocionado ante la
posibilidad de visitar el centro de entrenamiento basico seaLal otro lado de la bahia, en
Coronado. Yo era un guardiamarina de primera clase y asistia a un crucero de verano
como parte del programa del Cuerpo de Capacitacion de Oficiales de la Reserva Naval
(ROTC, por sus siglas en inglés). Como guardiamarina de primera, me encontraba entre mi
tercer y cuarto afo de estudios universitarios y, si todo marchaba bien, tenia la esperanza
de graduarme el siguiente verano e incorporarme al entrenamiento SEAL. Era mitad de
semana y mi instructor del ROTC me habia dado permiso de ausentarme de la sesion de
entrenamiento programada a bordo de uno de los barcos en el puerto para dirigirme a
Coronado.

Descendi del autobts afuera del afamado Hotel del Coronado y caminé un poco mas
de kilometro y medio hasta la playa de la base anfibia naval. Pasé frente a varios edificios
antiguos de la época de la guerra de Corea que habian alojado a los Equipos de
Demolicion Submarina Once y Doce. Afuera del enorme edificio de ladrillos de un solo
piso habia un gran letrero de madera que mostraba a la rana Freddy, un gran anfibio
palmipedo con un cartucho de TNT en una mano y un puro en la otra. Este era el hogar de
los hombres rana de la costa oeste: esos intrépidos guerreros con aletas y visores cuyos
ancestros militares habian despejado las playas de Iwo Jima, Tarawa, Guam e Inchon.
Mi corazon empezo6 a latir con mas fuerza. Este era el sitio exacto en el que queria estar
en un ano.

Después del edificio de los Equipos de Demolicion Submarina, la siguiente
construccion pertenecia al equipo SeALUno, que por aquel entonces era una nueva estirpe
de luchadores de selva que se habia ganado la reputacion de tener a algunos de los
hombres mas rudos de todas las fuerzas militares durante la guerra de Vietnam. Otro gran
letrero de madera mostraba a la foca Sammy, con una daga en una aleta y una capa
negra sobre los hombros. Como habria de averiguar después, los hombres rana y los SEAL
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eran exactamente lo mismo. Todos ellos eran graduados del entrenamiento SEAL: eran
hombres rana de corazon.

Finalmente, me acerqué al Gltimo edificio gubernamental en la playa de la base naval.
En la fachada del edificio se leia: ENTRENAMIENTO BASICO DE DEMOLICION SUBMARINA SEAL.
Afuera de la entrada principal se encontraban dos instructores seaLrodeados de jovenes
cadetes navales de nivel educativo medio. Por su altura, los dos SEAL destacaban entre los
jovenes estudiantes. El suboficial mayor de Marina Dick Ray media 1.90 metros de
estatura y tenia hombros anchos, cintura estrecha, bronceado intenso y un bigote oscuro
y muy delgado. Era el aspecto que yo habia esperado de un SeaL. Junto a ¢l se
encontraba el suboficial de Marina Gene Wence. De mas de 1.80 metros de estatura,
Wence era tan fornido como un defensa de futbol americano, con biceps imponentes y
una mirada de acero que le advertia al mundo entero que no se acercara demasiado.

Les ordenaron a los cadetes navales que ingresaran al edificio. Con cierto temor, los
segui y me detuve en la recepcion. Le conté mi historia al joven marinero detras del
escritorio. Yo era guardiamarina de primera en la Universidad de Texas y esperaba poder
hablar con alguien acerca del entrenamiento SEAL. El marinero se alejo del escritorio un
momento y regresd para informarme que el oficial de primera fase, el teniente Doug
Huth, estaba dispuesto a hablar conmigo en unos instantes.

Mientras esperaba a que me llamaran a la oficina del teniente Huth, caminé
lentamente a lo largo del pasillo, admirando las fotografias que adornaban las paredes.
Eran imagenes de comandos seaLen Vietnam: hombres que se abrian paso en el delta del
rio Mekong a través del lodo, que les llegaba a la cintura; imagenes de pelotones SEAL en
camuflaje de regreso de una mision nocturna; hombres cargados con armas automaticas
y bandoleras de municiones abordando una lancha Swift para dirigirse al interior de la
selva.

Al fondo del largo pasillo vi que otro hombre contemplaba las fotografias. Por su
forma de vestir supe que se trataba de un civil. Era de constitucion fina, casi fragil, y una
melena de cabello caia sobre sus orejas al estilo Beatle. Parecia embelesado con los
increibles guerreros cuyas acciones estaban representadas en esas fotografias. Me
pregunté si €l se consideraria apto para convertirse en un SEAL. Al ver esas imagenes,
[realmente creeria que era lo bastante rudo como para soportar el entrenamiento?
(Acaso pensaba que su escudlido cuerpo podria con la carga de una pesada mochila y mil
cartuchos de municiones? ;Qué no habia visto a los dos instructores SEALque acababan
de entrar por la puerta principal: hombres imponentes, evidentemente preparados para el
desafio? Senti un pinchazo de tristeza al pensar que alguien habia engafiado a este
hombre, que quiza lo habian alentado a abandonar la comodidad de su vida civil para
intentar entrenarse como SEAL.

Unos minutos después, el marinero de la recepcion camin6 por el pasillo con calma y
me acompafio a la oficina del teniente. Doug Huth, que también parecia un cartelon de
reclutamiento para los SEAL: alto, musculoso y con cabello café ondulado, se veia muy
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elegante en su uniforme caqui de la Marina.

Me senté en una silla frente al escritorio de Huth y hablamos sobre el entrenamiento
SEALY las demandas del programa. Me platico acerca de sus experiencias en Vietnam y
me explicd lo que seria mi vida en los equipos si lograba graduarme del entrenamiento.
De reojo podia ver al joven vestido de civil que seguia admirando las fotografias de la
pared. Al igual que yo, debia de aguardar para hablar con el teniente Huth con la
esperanza de averiguar mas sobre la instruccion militar SEAL. Me hizo sentirme bien
conmigo mismo saber que yo era claramente mas fuerte y estaba mejor preparado que
otros hombres que pensaban que podian sobrellevar las exigencias del entrenamiento
SEAL.

En medio de nuestra conversacion, de repente el teniente Huth dejé de hablar,
levant6 la vista y llam6 al hombre del pasillo. Me puse de pie cuando Huth le hizo sefias
de que entrara en la oficina.

—Bill, ¢l es Tommy Norris —me dijo, mientras abrazaba efusivamente al delgado
hombre, y afiadio—: Tommy es el ultimo seaLal que han galardonado con la Medalla de
Honor por su servicio en Vietnam.

Norris sonrid, un poco avergonzado por las palabras de Huth. Yo le devolvi la
sonrisa, le di un apreton de manos y me rei de mi mismo. Este hombre, de apariencia
fragil y melena larga, del que dudé¢ que pudiera sobrevivir al entrenamiento, era el
teniente Tom Norris. Aquel que habia combatido en Vietnam y se habia abierto camino
por las lineas enemigas en noches sucesivas para rescatar a dos aviadores derribados. Era
el mismo Tom Norris que, en otra mision, habia recibido un tiro en la cara por parte de
las fuerzas norvietnamitas y al que habian dado por muerto hasta que fue rescatado por
el contramaestre Mike Thornton, quien también habria de recibir la Medalla de Honor
por sus acciones. Este era Tom Norris, quien tras recuperarse de sus lesiones habia
logrado ser aceptado en el primer equipo de rescate de rehenes del FBl. Este callado,
reservado y humilde hombre era uno de los SEAL més rudos en la larga historia de los
equipos.

En 1969, Tommy Norris estuvo cerca de ser expulsado del entrenamiento SEAL.
Habian dicho que era demasiado bajo, demasiado delgado y que no tenia la fuerza
suficiente. Pero, de manera muy similar a la del joven marinero de mi generacion, Norris
les demostré a todos que estaban equivocados y, una vez mds, comprobo que lo que
cuenta no es la talla de tus aletas, solo el tamano de tu corazon.
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CAPITULO CUATRO

[La vida no es jusla;
isigue adelante!
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Si quieres cambiar al mundo...,
olvida que fuiste una galleta azucarada
y sigue con tu vida.
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orri hasta el tope de la duna y, sin dudarlo, me lancé por el otro lado, corriendo a
C toda velocidad hasta el océano Pacifico. Completamente vestido en mi uniforme de
trabajo verde, gorra de visera corta y botas de combate, me lancé de cabeza hacia las
olas que se estrellaban sobre la playa de Coronado, en California.

Después de salir del oleaje completamente empapado, vi al instructor SEAL parado
sobre la duna. Con los brazos cruzados y una mirada penetrante que atravesaba la bruma
matutina, escuché que me gritaba: «jYa sabe lo que tiene que hacer, sefior Mac!».

Lo sabia a la perfeccion.

Con falso entusiasmo, lancé un animoso «jhurra!» a todo pulmoén y cai de bruces
sobre la suave arena, revolcandome hacia un lado y hacia el otro para asegurarme de que
ninguna parte de mi uniforme quedara descubierta. Despu€s, para rematar, me senté,
meti las manos profundamente en la arena y la arrojé al aire para garantizar que
penetrara en cada resquicio de mi cuerpo.

En algin momento de mi entrenamiento fisico de la mafiana habia «cometido una
violacion de las reglas del entrenamiento SEAL». Mi castigo habia sido saltar al oleaje,
revolcarme en la arena y transformarme en una «galleta azucaraday.

En todo el entrenamiento SEALno habia nada més mcomodo que ser una galleta de
azucar. Habia muchas otras cosas mas dolorosas y extenuantes, pero ser una galleta de
azlicar ponia a prueba tu paciencia y determinacion. No solo porque tenias que pasar el
resto del dia con arena hasta el cogote, debajo de los brazos y entre las piernas, sino
porque la decision de que alguien se convirtiecra en una galleta de azlcar era
completamente arbitraria. No habia ningiin motivo fundado que no fuera un capricho del
instructor.

Para muchos de los aprendices SEAL, esto era dificil de aceptar. Aquellos que se
esforzaban por la perfeccion esperaban que se les recompensara por su impecable
desempeiio. En ocasiones asi sucedia, pero no siempre. A veces la tinica recompensa por
sus esfuerzos era una revolcada en agua y arena.

Cuando senti que estaba lo bastante cubierto de arena, corri hasta el instructor, volvi
a gritar «jhurra!» y me paré en firmes. Para evaluar si yo satisfacia sus estdndares de
excelencia en cuanto a galletas azucaradas se referia, estaba el teniente Phillip L. Martin,
mejor conocido como «Moki» por sus amigos. Yo, sobra decir, no era uno de ellos.

Moki Martin era la quintaesencia del hombre rana. Nacido y criado en Hawai, era
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todo lo que yo buscaba ser como oficial SEaL. Experimentado veterano de Vietnam, era
experto en cada una de las armas del mmventario SEAL. También era uno de los mejores
paracaidistas de los equipos y, al ser oriundo de Hawai, tenia tantas habilidades acuéaticas
que pocos hombres, si es que habia alguno, podian compararse con ¢l

—Sefior Mac, ;tiene usted alguna idea de la razon por la que acaba de convertirse en
galleta azucarada esta bella mafiana? —dijo Martin en tono calmado, pero inquisitivo.

—No, sefior Martin —respondi obediente.

—Porque, sefior Mac, la vida no es justa y mientras mas rapido lo averigiie, mejor le
ira.

' EE X N

Un afio mas tarde, el teniente Martin y yo nos habladbamos de tu. Yo ya habia finalizado
el entrenamiento basico SEALY a ¢l lo habian reasignado del centro de entrenamiento al
Equipo de Demolicién Submarina Once en Coronado.

Mientras mejor conocia a Moki, mas crecia mi respeto por ¢él. Ademds de ser un
comando SEAL excepcional, Moki también era un excelente atleta. A principios de la
década de 1980, ¢l lideraba la pasion por el triatlon. Tenia un maravilloso estilo libre a
nado en mar abierto. Sus muslos y pantorrillas eran poderosos y lo transportaban casi sin
esfuerzo en las largas carreras, pero su verdadera ventaja estaba en el ciclismo. El y la
bicicleta se complementaban a la perfeccion.

Cada manana se montaba en su bicicleta y hacia un recorrido de 50 kilémetros por el
Silver Strand. Habia una ciclovia pavimentada paralela al océano Pacifico, que corria de
la ciudad de Coronado a la ciudad de Imperial Beach. Con el océano de un lado y la
bahia del otro, era uno de los tramos de playa mas bellos de toda California.

Un sabado por la mafiana, Moki realizaba su recorrido de entrenamiento por el Silver
Strand. Con la cabeza baja y pedaleando al maximo de sus fuerzas, no vio la bicicleta
que se le acercaba. Los dos ciclistas se estrellaron de frente a més de 40 kilometros por
hora. Las bicicletas quedaron destrozadas por el impacto y ambos ciclistas cayeron de
cara sobre el asfalto. El primero de ellos se dio vuelta, se sacudi6 y se puso de pie con
cierta dificultad. Estaba golpeado, pero relativamente bien.

Moki permanecié boca abajo, incapaz de moverse. Los paramédicos llegaron al cabo
de unos cuantos minutos, lo estabilizaron y lo trasladaron al hospital. Al principio hubo
esperanzas de que la pardlisis fuera temporal, pero con el paso de dias, meses y afios,
Moki jamds recuperd el uso de sus piernas. El accidente lo dejé paralizado de la cintura
para abajo y con cierta limitacion en el movimiento de sus brazos.

Durante los ultimos 35 anos, Moki ha estado en una silla de ruedas. En todo ese
tiempo jamas lo oi quejarse de su desafortunada vida. Jamas lo escuché decir: «;Por qué
yo?». Jamas demostrd una pizca de autocompasion.

De hecho, después de su accidente, Moki habria de convertirse en un exitoso pintor.
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Tiene una hija preciosa. Fundo y sigue supervisando el triatlon Super Frog (Superrana),
que se lleva a cabo cada afio en Coronado.

Es facil responsabilizar a alguna fuerza externa por lo que te toca en la vida y dejar
de esforzarte porque crees que el destino esta en tu contra. Es facil pensar que el sitio
donde creciste, la manera en que te trataron tus padres o la escuela a la que asististe son
todo lo que determina tu futuro. Nada podria estar mas alejado de la verdad. Las
personas comunes y corrientes, asi como los hombres y mujeres extraordinarios, se
definen por la manera en que lidian con las injusticias de la vida: Helen Keller, Nelson
Mandela, Stephen Hawking, Malala Yousafzai y... Moki Martin.

A veces, sin importar cudnto te esfuerces, sin importar lo bueno o buena que seas,
terminas convirtiéendote en una galleta azucarada. No te quejes. No culpes a tu mala
suerte. Parate derecho, mira hacia el futuro y jsigue adelante!
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CAPITULO CINCO

El fracaso puede
fortalecerte
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Si quieres cambiar al mundo...,
no temas al circo.
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1 mar estaba picado frente a la isla Coronado, pequefias olas nos golpeaban en la
Ecara mientras nadadbamos de costado de vuelta a la playa. Como de costumbre, mi
compafiero de nado y yo nos esforzdbamos por seguirles el paso al resto de los
compafieros del grupo de entrenamiento SeaL. Desde el barco de seguridad, los
instructores nos gritaban que aceleraramos, pero parecia que mientras mas naddbamos,
mas atrds nos quedabamos.

Ese dia, mi pareja de nado era el alférez Marc Thomas. Al igual que yo, Marc se
habia graduado como oficial en el Cuerpo de Capacitacion de Oficiales de la Reserva
(roTC). Era un egresado del Instituto Militar de Virginia y uno de los mejores corredores
de larga distancia de la generacion.

En el entrenamiento SEAL, tu compafiero de nado era la persona de la que dependias
para ayudarte. Tu compafiero de nado era a quien ibas atado en las sesiones de buceo
submarino. Tu companero de nado era quien te acompafiaba en los largos trayectos de
natacion. Tu compafiero de nado te ayudaba a estudiar, te mantenia motivado y era tu
aliado més cercano durante del entrenamiento. Como compaieros de nado, si uno de los
dos fracasaba en algo, ambos sufrian las consecuencias. Era la manera en que los
instructores reforzaban la importancia del trabajo en equipo.

Cuando termmamos de nadar y atravesamos la playa, un instructor SEAL ya nos
estaba esperando.

—iAl piso! —vocifero.

Esta era la orden para que nos pusiéramos en posicion de hacer lagartijas: la espalda
recta, los brazos extendidos y la cabeza levantada.

—(Acaso se dicen oficiales ustedes dos? —No tenia caso que respondi€ramos. Los
dos sabiamos que seguiria gritando. —jLos oficiales de los equipos SEALestan siempre a
la vanguardia! {No llegan en el ultimo lugar de sus recorridos a nado! jNo ponen a su
agrupacion en vergiienza!

El instructor caminaba a nuestro alrededor mientras nos arengaba, pateando arena en
nuestras caras.

—iNo creo que lo logren, caballeros! No creo que tengan lo que se necesita para ser
oficiales SEAL!

Saco una libretita negra de uno de sus bolsillos, nos mird con desprecio y anoto algo
en ella.
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—Ustedes dos acaban de ingresar a la lista del circo. —Sacudi6 la cabeza—. Si
tienen suerte, soportardn otra semana mas.

El circo era lo ultimo que queriamos Marc y yo. Se llevaba a cabo cada tarde al final
del entrenamiento: consistia en dos horas adicionales de calistenia, combinada con el
hostigamiento constante de veteranos de combate SEAL, cuya mision era que solo los mas
fuertes sobrevivieran al entrenamiento. Si no lograbas satisfacer los estandares para
alguno de los eventos del dia —Ila calistenia, la pista de obsticulos, las carreras
cronometradas o las sesiones de natacion—, tu nombre terminaba en la lista. A los ojos
de los instructores eras un fracasado.

Lo que hacia que el circo fuera tan temido por los aspirantes no era solo el
sufrimiento adicional, sino la certeza de que estarias tan exhausto y tan fatigado por el
ejercicio extra, que de nuevo no lograrias satisfacer los estandares al dia siguiente. Asi,
volverias a terminar en la lista del circo una y otra vez. Era una espiral de muerte, una
cadena de fracasos que provocaba que muchos de los cadetes abandonaran el
entrenamiento.

Mientras los demds estudiantes terminaban las faenas del dia, Marc y yo, junto con
muchos otros, nos reunimos en la explanada de asfalto para iniciar otra larga sesion de
calistenia.

Debido a que habiamos llegado al final en el trayecto a nado, ese dia los mstructores
habian preparado el circo especificamente para nosotros. Aleteos de piernas: cientos y
cientos de aleteos de piernas. Los aleteos de piernas estaban disefiados para fortalecer
abdomen y muslos de manera que adquiriéramos potencia en los largos trayectos de nado
en mar abierto. También estaban disefiados para hacerte pedazos.

El ejercicio de aleteo de piernas consistia en que te acostaras boca arriba, con las
piernas extendidas frente a ti y las manos detrds de la cabeza. Mientras el mstructor
contaba las repeticiones, tenias que alternar el movimiento de tus piernas arriba y abajo,
pataleando. En ningiin momento del ejercicio estaba permitido doblar las rodillas. Hacerlo
se consideraba una debilidad entre los hombres rana.

El circo era demoledor. Cientos de aleteos de piernas, junto con lagartijas,
dominadas, abdominales y combinaciones de ejercicios de cuerpo entero. Cuando se
puso el sol, Marc y yo apenas podiamos movernos. El fracaso tenia su precio.

El dia siguiente trajo mds calistenia, otra carrera, una mas en la pista de obstaculos,
otro recorrido a nado y, por desgracia, otro circo. Mas abdominales, mas lagartijas y
muchos mas aleteos de piernas. Pero a medida que continuaron las sesiones en el circo,
empezd a suceder algo curioso. Nuestros trayectos a nado mejoraron, y Marc y yo
empezamos a subir de categoria.

El circo, que habia empezado como un castigo por nuestro fracaso, nos estaba
haciendo mas fuertes, mas rdpidos y mas confiados en el agua. Mientras que otros
cadetes se daban por vencidos, incapaces de tolerar el fracaso ocasional y el dolor que
conllevaba, Marc y yo estdbamos decididos a no permitir que el circo nos derrotara.
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Cerca del final del entrenamiento hicimos un recorrido final en mar abierto: ocho
kilometros en las costas de la isla de San Clemente. Fmalizarlo en tiempo era
indispensable para graduarse del entrenamiento SEAL.

El agua nos parecid espantosamente fria cuando brincamos del embarcadero al
océano. Quince parejas de nado entraron al mar e iniciaron el largo recorrido para salir de
la pequefia bahia, rodeando la peninsula y por encima de los lechos de algas. Cerca de
dos horas después, las parejas de nado estaban tan dispersas que resultaba imposible
saber la posicion que tenian dentro del grupo. Al cabo de cuatro horas, entumecidos,
exhaustos y al borde de la hipotermia, Marc Thomas y yo llegamos a la playa. En la orilla
de la rompiente se encontraba el instructor.

—ijAl piso! —vocifero.

Mis manos y pies estaban tan frios que no podia sentir la arena. Con la cabeza tensa
por el esfuerzo de mantenerla levantada, todo lo que podia ver eran las botas del
instructor mientras daba vueltas alrededor de nosotros.

—Una vez mas, ustedes dos han puesto al resto de su generacion en verglienza—.
Otro par de botas aparecido en mi campo de vision y después otro mas. Ahora, varios
instructores nos rodeaban—. jHan hundido en la ignominia a todos sus compafieros de
equipo! —Guardo silencio un instante—. jDe pie, caballeros!

Marc y yo nos pusimos de pie, miramos a nuestro alrededor y, de repente, nos
percatamos de que habiamos sido la primera pareja en terminar.

—Realmente los humillaron —sonrié el instructor—, la segunda pareja ni siquiera
puede avistarse.

Marc y yo volteamos a ver el océano y, en efecto, no podia distinguirse a nadie mas.

—Bien hecho, caballeros. Parece que el dolor y sufrimiento adicionales tuvieron su
recompensa. —EIl instructor hizo una pausa, se acerco a nosotros y nos dio un apreton
de manos—. Sera un honor servir con ustedes cuando se incorporen a los equipos.

Lo habiamos logrado. El largo recorrido a nado era el ultimo evento agotador del
entrenamiento. Varios dias después, Marc y yo nos graduamos.

Marc habria de tener una carrera distinguida en los equipos SEALy hoy seguimos
siendo amigos cercanos.

En tu vida te enfrentards a una variedad de circos. Tendras que pagar por tus
fracasos. Pero si perseveras, si permites que esos fracasos te sirvan de leccion y te
fortalezcan, estards en mejores condiciones para enfrentarte a los momentos mas dificiles
de tu vida.

e P oo

Junio de 1983 fue uno de esos momentos dificiles. De pie frente al oficial a cargo, pensé
que mi carrera como SEALde la Marina habia llegado a su fin. Se me habia relevado del
mando de mi escuadron SEAL: me habian destituido por tratar de cambiar la manera de
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organizar, entrenar y conducir las misiones de mi escuadron. La organizacion contaba
con excelentes oficiales y reclutas, algunos de los guerreros mas profesionales con los
que habia trabajado. Sin embargo, gran parte de la cultura seguia arraigada en la era de
Vietnam y, a mi parecer, era momento de hacer un cambio. Como habria de averiguar, el
cambio nunca resulta sencillo, en especial para la persona a cargo.

Por fortuna, aunque se me habia destituido, el oficial a cargo me permitio
trasladarme a otro equipo SEAL. Sin embargo, mi reputacion como oficial de ese cuerpo
de ¢lite habia sufrido un revés importante. A todas partes a donde iba, otros oficiales y
reclutas sabian de mi fracaso; todos los dias habia rumores y recordatorios sutiles de que
quiza no era lo suficientemente capaz para ser un comando SEAL.

En ese momento de mi trayectoria profesional me quedaban dos opciones: renunciar
y dedicarme a la vida civil, algo que parecia una opcion mas que logica en vista de mi
ultimo informe de evaluacion para oficiales, o capear la tormenta y demostrarles a todos
los demas —y a mi mismo— que era un buen oficial SeaL. Elegi la segunda.

Poco después de que me destituyeran, se me dio una segunda oportunidad: la
posibilidad de trasladarme al extranjero como oficial a cargo de un peloton seaL. La
mayor parte del tiempo en ese cargo estuvimos en emplazamientos remotos, aislados y
por nuestra cuenta. Aproveché las circunstancias para demostrar que todavia podia
liderar. Cuando vives en un espacio reducido con 12 elementos SEAL no hay donde
ocultarte. Ellos saben si estas dando tu 100 por ciento en los ejercicios matutinos; te ven
cuando eres el primero que salta del avion y el Gltimo en servirse de comer; te observan
cuando limpias tu arma, revisas la radio, lees los informes de inteligencia y preparas tus
informes de mision. Saben si trabajaste toda la noche prepardndote para el entrenamiento
del dia siguiente.

Durante esos meses en el extranjero, utilicé mi fracaso anterior como motivacion
para trabajar mas y mejor que cualquier otro elemento del peloton. No siempre logré ser
el mejor, pero jamas dejé de dar mi maximo esfuerzo.

Con el paso del tiempo, volvi a ganarme el respeto de mis hombres. Varios afios
después fui elegido para dirigir un equipo SEALY al final llegué a ser comandante de todos
los seaLde la costa oeste.

En 2003 estuve en combate en Irak y Afganistan. Como contralmirante que lideraba
tropas en una zona de guerra, cada una de mis decisiones tenia consecuencias. Durante
los siguientes afos, tuve varios tropiezos. Pero, por cada fracaso y cada error, hubo
cientos de éxitos: rehenes recuperados, bombarderos suicidas detenidos, piratas
capturados, terroristas elimmados e incontables vidas salvadas.

Me di cuenta de que los fracasos anteriores me habian fortalecido, me habian
ensefiado que nadie es inmune a los errores. Los verdaderos lideres aprenden de sus
fracasos, utilizan esas lecciones para motivarse a si mismos y no temen volver a
intentarlo ni tomar la siguiente decision dificil.

Es imposible evitar el circo. En algin momento dado, todos estaremos en esa lista.
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No le temas al circo.
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CAPITULO SEIS

Arriésgale en grande
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Si quieres cambiar al mundo...,
deslizate de cabeza por el obstaculo.
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e pie en el borde de la torre de nueve metros de altura, tomé la gruesa soga de
Dnaﬂon con ambas manos. Uno de los extremos estaba atado a la torre y el otro

estaba anclado al piso por un poste a 30 metros de distancia. Me encontraba a la
mitad de la pista de obstaculos SeaL, rompiendo mi propio récord. Rode¢ la soga con mis
piernas y, aferrdindome con todas mis fuerzas, empecé a deslizarme centimetro a
centimetro, alejandome de la plataforma de la torre. Mi cuerpo colgaba de la soga y, con
un movimiento similar al de una oruga, me desplacé lentamente hasta el otro extremo.

Al llegar al final, me solt¢ de la soga, cai sobre la suave arena y corri al siguiente
obstaculo. Los demés cadetes de mi generacion me dedicaban gritos de aliento, pero yo
podia escuchar al instructor SeEaL gritando los minutos que pasaban. Habia perdido
muchisimo tiempo en el obstaculo de la soga. Mi técnica «estilo zarigiieya» simplemente
era demasiado lenta, pero, por alguna razén, no conseguia juntar el valor para deslizarme
por la soga de cabeza. Bajar de la torre usando el «estilo comando» era mas rapido, pero
también mas peligroso. Tenias menos estabilidad encima de la soga que debajo, y una
caida implicaria heridas y posiblemente el fin de tu entrenamiento.

Crucé la linea de meta en un tiempo decepcionante. Me incliné tratando de recuperar
el aliento. Un viejo veterano de Vietnam con botas relucientes y un almidonado uniforme
verde se me acerco.

—(Cuéndo aprenderd, sefior Mac? —preguntdé con un inconfundible tono de
desprecio—. El campo de obstaculos lo derrotara en cada intento si no comienza a tomar
algunos riesgos.

Una semana después, alejé los temores de mi mente, subi al tope de la torre y
coloqué mi cuerpo por encima de la soga para deslizarme por ella de cabeza. Mientras
cruzaba la meta en tiempo récord, pude ver que el viejo veterano SEAL asentia con un
gesto de aprobacion. Fue una leccion sencilla que me enseild a superar mis propias
ansiedades y a confiar en mi capacidad para lograr las cosas. Esa leccion habria de
servirme mucho en los afios por ventr.

e P oo

Corria el afio 2004 y me encontraba en Irak. La voz al otro lado de la radio estaba en
calma, pero transmitia una inconfundible sensaciéon de urgencia. Los tres rehenes a los
que estabamos buscando habian sido localizados. Un grupo de terroristas de Al Qaeda
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los tenia detenidos en un complejo amurallado a las afueras de Bagdad. Por desgracia,
los informes de inteligencia indicaban que los terroristas estaban a punto de trasladarlos,
por lo que no teniamos tiempo que perder.

El teniente coronel a cargo de la misién de rescate me inform6 que se tendria que
llevar a cabo una peligrosa incursion a plena luz del dia. Para empeorar las cosas, la
unica manera de asegurar el éxito era aterrizando tres helicopteros Black Hawk, cargados
con la fuerza de asalto, justo en medio del pequeiio complejo. Discutimos otras opciones
tacticas, pero no quedaba duda de que el viejo coronel tenia razoén. Habria sido preferible
llevar a cabo las misiones de rescate durante la noche, con el elemento sorpresa de
nuestro lado, pero esta era una oportunidad Unica y, si no actudbamos de inmediato, los
tres rehenes serian trasladados y habia una gran posibilidad de que perdieran la vida.

Di mi aprobacion para que se llevara a cabo la mision y, al cabo de unos minutos, la
fuerza de rescate habia abordado los helicopteros y se encontraba de camino al
complejo. Muy por encima de los Black Hawk, otro helicoptero transmitia las imagenes
de la videovigilancia hasta el cuartel general. Miré en silencio mientras los tres
helicopteros sobrevolaban el desierto a solo algunos metros de altitud, evitando ser
descubiertos.

En el patio central abierto pude ver a un hombre en posesion de un arma automatica,
que entraba y salia del edificio: parecia estar preparando la huida. Las aeronaves estaban
a cinco minutos de distancia, y lo Unico que yo podia hacer desde el cuartel general era
escuchar las comunicaciones internas, mientras la fuerza de rescate alistaba los
preparativos finales.

Este no era el primer rescate de rehenes que habia supervisado —ni seria el Gltimo
—, pero sin duda era el mas aventurado, dada la necesidad de obtener el elemento
sorpresa mediante un aterrizaje dentro del complejo. Aunque los pilotos de la unidad de
aviacion del ejército eran los mejores de todo el mundo, esta seguia siendo una mision de
altisimo riesgo. Tres helicopteros con hélices que se extendian mas de 18 metros iban a
aterrizar en un espacio reducido que solo les dejaria algunos centimetros de margen para
maniobrar. Y para aumentar aun mas el nivel de dificultad, el complejo se hallaba
rodeado por una pared de ladrillo de cerca de dos metros y medio de altura, lo que
obligaria a los pilotos a variar su dngulo de aproximacion de manera considerable. Iba a
ser un aterrizaje dificil, y por la radio escuché que la fuerza de rescate se preparaba para
el impacto.

Gracias a la vigilancia aérea, pude ver la aproximacion final de los helicopteros. La
primera nave vold a una altura estable y, al pasar por encima de la pared, se elevo para
descender de inmediato al centro del pequefio patio central. Sin perder un instante, la
fuerza de rescate descendid del Black Hawk y empezd a correr al interior de la
edificacion. El segundo aparato, que seguia al primero de cerca, aterrizd a unos metros
de su compatfiero. La tierra que removio6 el flujo descendente de aire de las dos aeronaves
levanté una nube de polvo en torno al &rea de aterrizaje. Cuando el tercer helicoptero se
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acercO al complejo, la gigantesca polvareda cegd al piloto de manera temporal. La parte
frontal del tercer aparato logr6 librar el muro, pero la rueda trasera chocd contra la
muralla de dos metros y medio de altura, regando ladrillos por doquier. Sin espacio para
maniobrar, el piloto precipitd la nave al piso con un golpe, pero ninguno de los pasajeros
se vio lastimado.

Minutos después, recibi noticias de que todos los rehenes se encontraban a salvo. Al
cabo de 30 minutos, la fuerza de rescate y los hombres liberados se encontraban rumbo a
puerto seguro. La estratagema habia funcionado.

Durante la década siguiente habria de darme cuenta de que tomar riesgos era algo
tipico de las Fuerzas de Operaciones Especiales. Siempre desafiaban sus propios limites
y los de sus maquinas con el fin de lograr un resultado exitoso. De muchas maneras, eso
es lo que los distinguia de todos los demas. No obstante, a diferencia de lo que percibian
las personas ajenas, generalmente el riesgo era calculado, pensado y planeado hasta el
cansancio. Aun en los casos en los que era espontaneo, los operadores conocian sus
limites, pero creian lo suficiente en si mismos como para hacer el intento.

A 'lo largo de mi trayectoria profesional, siempre le tuve un gran respeto al Servicio
Aéreo Especial britanico, el afamado sas. El lema del sas es: «Quien arriesga, gana». El
lema era tan admirado que incluso momentos antes de la incursion contra Bin Laden, el
sargento mayor de comandancia, Chris Faris, lo citd frente a los comandos SEAL que se
preparaban para la mision. Para mi, ese lema significa méas que la manera en que las
fuerzas especiales britanicas operan como unidad: tiene que ver con la manera en la que
cada uno de nosotros deberia enfocar la vida.

La vida es una contienda y el potencial de fracaso esta siempre presente, pero
aquellos que viven con temor al fracaso, a las dificultades o a la vergiienza, jamas
alcanzaran su maximo potencial. Si no desafias tus limites, si no te deslizas de cabeza de
vez en cuando, si no arriesgas en grande, jamas sabras lo que verdaderamente puedes
lograr en la vida.
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CAPITULO SIETE

Enfréntate alos
bravucones
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Si quieres cambiar al mundo...,
no te acobardes frente los tiburones.
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as aguas estaban frias y agitadas en el momento en que iniciamos nuestro recorrido

de nado nocturno de seis kilometros y medio frente a la isla de San Clemente. El
alférez Marc Thomas estaba nadando a la par que yo, brazada por brazada. Sin nada
mas que una floja camisa de buceo, un visor y un par de aletas, luchdbamos contra la
corriente que iba hacia el sur alrededor de la pequena peninsula. Las luces de la base
naval de la que habiamos partido empezaron a desaparecer a medida que nos
adentrdbamos a mar abierto. Al cabo de una hora ya estdbamos a poco mas de un
kilémetro y medio de la playa y, en apariencia, completamente solos en el agua. La
oscuridad ocultaba a los nadadores que pudieran estar a nuestro alrededor.

Podia ver los ojos de Marc a través del cristal de su visor. Su expresion debia de ser
un reflejo exacto de la mia. Ambos sabiamos que frente a San Clemente las aguas
estaban infestadas de tiburones y no de cualquier tipo, sino de tiburones blancos, los
mayores y mas agresivos devoradores de hombres en el océano. Antes de nuestra sesion
de nado, los instructores SEaLnos habian dado una platica informativa acerca de todas las
amenazas potenciales con las que podriamos toparnos esa noche. Habia tiburones
leopardo, mako, martillo y zorro, pero a los que mas les temiamos era a los blancos.

Habia algo inquietante en estar a solas, de noche, en medio del océano y saber que
debajo de la superficie habitaba una bestia prehistorica que esperaba paciente para
partirte en dos de una sola mordida.

Ambos teniamos tantos deseos de formar parte de los equipos SEAL que nada de lo
que pudiera haber en el agua aquella noche nos detendria. Si teniamos que luchar contra
tiburones, los dos estdbamos preparados para hacerlo. Nuestra meta, que creiamos que
era honorable y noble, nos infundia valor, y el valor es una cualidad extraordinaria. Nada
ni nadie puede interponerse en tu camino. Si no tienes valor, otros pueden definir tu
destino y estas a merced de las tentaciones de la vida. La falta de valor permite que
gobiernen tiranos y déspotas. Sin ¢l, ninguna sociedad puede prosperar y engrandecerse.
Sin ¢€l, los bravucones del mundo se encumbran. Pero con valor puedes alcanzar
cualquier meta; con ¢€l, puedes enfrentarte al mal y derrotarlo.

'y R X

Saddam Hussein, el entonces expresidente de Irak, estaba sentado al borde de un viejo
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catre del ejército vestido unicamente con un overol anaranjado. Debido a que las fuerzas
estadounidenses lo habian capturado 24 horas antes, en ese momento era prisionero de
EUA.

Cuando abri la puerta para permitir que los nuevos lideres del gobierno iraqui
ingresaran a la habitacién, Saddam permanecio sentado. Tenia una mueca burlona en la
cara y no habia ninguna sefial de remordimiento o sumision en su actitud. De inmediato,
los cuatro lideres iraquies empezaron a gritarle, pero desde una distancia prudencial. Con
una mirada de profundo desprecio, Saddam les mostrd una sonrisa mortifera y les hizo
gestos para que se sentaran. Aun temerosos del exdictador, cada uno tomo una silla
plegable y se sentd. Los gritos y gesticulaciones prosiguieron, pero lentamente dieron
paso al silencio cuando el antiguo dictador empezo a hablar.

Bajo el régimen de Saddam Hussein, el partido Baath habia sido responsable de la
muerte de miles de iraquies chiitas y de decenas de miles de kurdos. Saddam habia
ejecutado personalmente a varios de sus propios generales cuando sintid que lo estaban
traicionando.

Aunque yo estaba mas que seguro de que Saddam jamés volveria a representar una
amenaza para los hombres que se encontraban en la habitacion, los lideres iraquies no lo
estaban tanto. El temor en sus ojos era inconfundible. Este hombre, el Carnicero de
Bagdad, habia aterrorizado a toda una nacion por décadas. El culto a su persona le habia
ganado seguidores de la peor calafia. Sus esbirros asesinos habian maltratado a inocentes
y obligado a miles de personas a huir del pais. En Irak, nadie habia logrado armarse del
valor suficiente para desafiar a este tirano. No me quedaba la mas minima duda de que
estos nuevos lideres seguian aterrorizados ante lo que Saddam pudiera hacer, a pesar de
su encierro.

Si el proposito de la reunidon era mostrarle a Saddam que ya no detentaba el poder,
habia sido un fracaso absoluto. En esos breves instantes, Saddam habia logrado intimidar
y atemorizar a los lideres del nuevo régimen. Parecia mas seguro de si que nunca.

Cuando los nuevos lideres iraquies se marcharon, les indiqué a mis soldados que
aislaran al anterior presidente en una pequefia habitacion. No habria de recibir visitas, y
los guardias dentro de la habitacion tenian prohibido dirigirle la palabra.

A lo largo del mes siguiente, visité la pequefia habitacion a diario. Cada dia, Saddam
se levantaba para saludarme y cada dia, sin hablar, yo le hacia movimientos para que
regresara a su catre. El mensaje era inequivoco. El ya no era importante. Ya no podia
intimidar a los que lo rodeaban. Nada quedaba del palacio reluciente. Nada quedaba de
los siervos, sirvientes y generales. Nada quedaba de su poder. La arrogancia y la opresion
que habian definido su régimen eran cosa del pasado. Jovenes y valientes soldados
estadounidenses se habian enfrentado a su tirania, y ahora ya no representaba una
amenaza para nadie.

Treinta dias después, transferi a Saddam Hussein a una unidad policiaca militar y, un
afio mas tarde, los iraquies lo colgaron por sus crimenes en contra de la nacion.
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Todos los bravucones son iguales: sea que estén en el patio de juegos, en el trabajo o
al mando de un pais al que gobiernan a través del terror. Se alimentan del miedo y de la
intimidacion. Los bravucones se fortalecen a expensas de aquellos que son timoratos y
cobardes, como tiburones que detectan el temor en el agua. Rondarén en circulos para
ver si su presa desfallece. Tratardn de determinar si sus victimas son débiles. Si no
encuentras el valor para mantenerte firme, te atacaran. En la vida, para lograr tus metas,
para finalizar tu recorrido nocturno, tienes que ser un hombre o una mujer de gran valor.
Ese valor estd en cada uno de nosotros. Esmérate en buscarlo y lo encontraras en
abundancia.
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CAPITULO OCHO

Ponle a la altura de las
circunstancias
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Si quieres cambiar al mundo...,
sé la mejor versién de ti mismo en los
momentos mas 0scuros.
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¢ paré sobre un pequeno trecho de tierra arenosa frente al otro lado de la bahia.

Miré hacia la linea de buques de guerra anclados en la base naval de la calle 32. A

medio camino entre los buques y nuestro punto de inicio, anclado en la bahia de
San Diego, se encontraba el pequefio buque que habria de ser nuestro «objetivo» esa
noche. En la clase de entrenamiento habiamos pasado los ultimos meses aprendiendo a
bucear con el equipo scuBA basico y con el Emerson de circuito cerrado, mas avanzado y
que no produce burbujas. Esta noche seria la culminacion de la fase de buceo, la parte de
mayor dificultad técnica del entrenamiento basico SEAL.

Nuestra mision era recorrer a nado subacuatico los dos kilometros que habia desde el
punto de inicio hasta el buque anclado al otro lado de la bahia. Una vez debajo de la
embarcacion, teniamos que colocar nuestra mina lapa de practica en la quilla y después
regresar a la playa sin ser detectados. El equipo Emerson era llamado, con cierto morbo,
el «equipo de la muerte». Se sabia que fallaba en ocasiones y, segin la tradicion SEAL,
era el responsable de la muerte de un gran nimero de aprendices a lo largo de los anos.

Por las noches, la visibilidad de la bahia de San Diego era tan mala que no podias ver
tu mano ni colocadndola frente a tu cara. Lo Unico que tenias era una pequefia luz
quimica verde para alumbrar la brujula subacuatica. Para empeorar las cosas, la niebla
empezaba a bajar. La densa bruma flotaba sobre las aguas de la bahia, dificultando la
toma de posicion de la brijula durante nuestro acercamiento al objetivo. No arribar al
buque significaria encontrarse a la mitad del canal de navegacién, un sitio nada
recomendable en el momento en que un destructor de la Marina entrara a puerto.

Los mstructores SEAL caminaban de un lado al otro frente a las 25 parejas de buzos
que se preparaban para la mision nocturna. Parecian tan nerviosos como nosotros.
Sabian que este entrenamiento tenia el maximo potencial para que alguien saliera
lastimado o muerto.

El suboficial de Marina a cargo del ejercicio reunié a todos los cadetes en un circulo
pequeno.

—Caballeros —dijo—, esta noche averiguaremos cudles marineros desean realmente
ser hombres rana. —Hizo una pausa para efectos dramaticos—. Alla afuera esta oscuro
y hace mucho frio. Debajo del buque estard aun mas oscuro. Incluso es posible que se
desorienten. Estard tan oscuro que si se separan de su compaifiero de nado, €l jamas
podré encontrarlos. —Ahora la niebla empezaba a rodearnos y la bruma cubria incluso el
pequeio trecho de playa sobre el que estibamos—. Esta noche tendran que ser la mejor
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version de ustedes mismos. Deberdn sobreponerse a sus temores, a sus dudas y a su
fatiga. Sin importar la oscuridad con la que se topen, deben completar la mision. Esto es
lo que los distingue de todos los demas.

De alguna manera, esas palabras se quedaron conmigo los siguientes 30 afios.

'y R X

Mientras contemplaba la niebla que rodeaba el campo de aviacion de la base aérea de
Bagram en Afganistan, otro momento de oscuridad se desarrollaba frente a mi. Sobre la
pista habia una enorme aeronave C-17 estacionada y con la rampa abierta, esperando
para recibir los restos de un guerrero caido.

Esta era una ceremonia de rampa, uno de los momentos mds solemnes, pero sin
duda mas inspiradores, de las guerras de Irak y Afganistdn. Era EUA en su maxima
expresion. A cada hombre, a cada mujer, sin importar sus antecedentes ni qué tan
heroicos habian sido sus tltimos momentos, se le trataba con el maximo de dignidad y de
honor. Era la manera en que nuestra nacién reconocia su sacrificio. Era nuestro ultimo
saludo, nuestro agradecimiento final, asi como la plegaria con la que los envidbamos de
vuelta a casa.

En la rampa se encontraban dos filas paralelas de soldados. En posicion de descanso,
formaban la guardia de honor. A la derecha de la aeronave, una pequefia banda de tres
musicos tocaba dulcemente Amazing Grace.

Algunos otros, entre los que me contaba, estabamos reunidos a la izquierda y, a lo
largo de la fila de hangares, se encontraban cientos de soldados, marineros, aviadores,
infantes de Marina, civiles y aliados. Todos habian acudido a rendir tributo.

El vehiculo tactico HUMVEE que transportaba los restos llego a tiempo. Seis miembros
de la unidad del guerrero caido actuaron como portadores del féretro. Después de
descargar el atatd cubierto con la bandera, marcharon lentamente frente a la guardia de
honor, subieron por la rampa e ingresaron a la aeronave.

Colocaron el féretro al centro del area de carga, luego dieron media vuelta, asumieron
la posicion de firmes y saludaron. A la cabeza del atatid, el pastor inclind la cabeza y ley6
Isaias 6:8.

—Después oi la voz del Senor, que decia: «;A quién enviaré, y quién ird por
nosotros?» Entonces respondi yo: «Heme aqui, enviame a mi».

Mientras la corneta entonaba el toque de silencio, las ldgrimas rodaron por los rostros
de los soldados; nadie hizo intento alguno por ocultar su dolor. Al retirarse los portadores
del féretro, aquellos que estaban formados afuera entraron uno por uno, hicieron un
saludo militar y se arrodillaron junto al ataud para darle el Gltimo adios.

Mas tarde, el C-17 partiria, cargaria combustible a medio camino y al final arribaria a
la base Dover de la fuerza aérea. Alli, otra guardia de honor, junto con los familiares del
soldado caido, recibiria el féretro para acompanarlo a casa.
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En la vida no hay momento mas oscuro que cuando se pierde a un ser amado y, sin
embargo, una y otra vez contemplé el momento en que familias, unidades militares,
pueblos, ciudades y la nacion entera nos unimos para ser la mejor version de nosotros
mismos durante esos momentos tragicos. Cuando un experimentado operador
especializado del ejército perdi6 la vida en Irak, su hermano gemelo se mantuvo con la
cabeza en alto, reconfortando a los amigos, manteniendo unida a su familia y
asegurandose de que su hermano pudiera haberse sentido orgulloso de su fortaleza en
esos momentos dificiles.

Cuando el cuerpo de un ranger fue devuelto a casa, a su base en Savannah, Georgia,
toda su unidad, vestida con uniforme de gala, march6 de la iglesia al bar favorito del
soldado, en la calle River. Todo el pueblo de Savannah sali6 a acompaiiarlo a lo largo del
camino. Bomberos, policias, veteranos de guerra y civiles de todas las profesiones y
condiciones sociales salieron a rendirle homenaje al joven soldado que habia muerto en
Afganistdn de manera heroica.

Cuando una aeronave CV-22 se desplom6 en Afganistdn y resultaron muertos el
piloto y varios tripulantes, los aviadores de la misma unidad se reunieron, les rindieron
tributo y al dia siguiente volaron, sabiendo que sus hermanos caidos los querrian en el
aire, siguiendo con su mision.

Cuando un choque de helicopteros cobro la vida de 25 operadores especializados del
ejército y de seis soldados de la guardia nacional, la nacion completa se unio al duelo,
pero también se enorgulleci6 del coraje, patriotismo y valor de los guerreros caidos.

En algiin momento de nuestras vidas, todos nos enfrentaremos a momentos oscuros.
Sino es la muerte de algun ser amado, entonces serd algo mas lo que destruya tu espiritu
y te haga dudar del futuro. En ese momento de oscuridad busca en lo mas profundo de
tu interior y conviértete en la mejor version de ti mismo.
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CAPITULO NUEVE

Dale esperanza a la genle
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Si quieres cambiar al mundo...,
empieza a cantar cuando el lodo te lleque al cuello.
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1 viento nocturno que soplaba desde el mar alcanzaba rafagas de hasta 32 kildémetros
Epor hora. La luna se habia ocultado y una densa capa de nubes nocturnas cubria las
estrellas. Me encontraba sentado en medio del lodo, que me llegaba hasta el pecho,
cubierto de mugre de pies a cabeza. Con la visidn borrosa a causa del barro que tenia
embadurnado, lo tnico que podia distinguir eran las siluetas de mis companeros cadetes,
sentados en el mismo foso que yo.

Era el miércoles de la semana del infierno, y mi clase de entrenamiento SEAL se
encontraba en los infames lodazales del rio Tijuana. La semana del infierno era el evento
definitivo de la primera fase del entrenamiento SEAL. Constaba de seis dias de no dormir
y de hostigamiento constante por parte de los instructores. Habia carreras interminables,
recorridos a mar abierto, pistas de obstaculos, escalada con cuerda, sesiones infinitas de
calistenia y el constante remar en balsa inflable de goma. El proposito de la semana del
infierno era eliminar a los débiles, a aquellos que no eran lo suficientemente rudos como
para convertirse en comandos SEAL.

En términos estadisticos se dan por vencidos mas estudiantes durante la semana del
infierno que en cualquier otro momento del entrenamiento, y los lodazales eran la parte
mas dificil de toda la semana. Situados entre el sur de San Diego y México, son un area
baja donde el drenaje proveniente de San Diego crea un amplio tramo de lodo profundo
y espeso que tiene la consistencia del barro mojado.

Temprano esa misma tarde, nuestra clase habia remado en las balsas de goma desde
Colorado hasta los lodazales. Al llegar, se nos habia ordenado que nos metiéramos al
lodo y que iniciaramos una serie de carreras y competencias individuales disefiadas para
mantenernos frios, mojados y miserables. El lodo se adheria a cada parte de tu cuerpo.
Era tan denso que moverte a través de €l te agotaba por completo y ponia a prueba tu
determinacion para seguir adelante.

Las carreras siguieron por horas. Para cuando empez6 a caer la noche, casi no
podiamos movernos por el frio, que calaba hasta los huesos, y la fatiga. Al ponerse el
sol, la temperatura descendid, el viento empez6 a soplar y todo parecid ponerse ain mas
dificil.

La moral estaba cayendo en picada. Apenas era mi€rcoles y todos sabiamos que nos
quedaban por delante otros tres dias de dolor y agotamiento. Este era el momento
decisivo para muchos cadetes. Titiritando de manera incontrolable, con manos y pies
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hinchados por la actividad constante y con la piel tan sensible que incluso el mas minimo
movimiento resultaba incomodo, nuestras esperanzas de completar el entrenamiento se
desvanecian a toda velocidad.

Perfilado contra las distantes luces de la ciudad, un instructor SEALcamind decidido a
la orilla de los lodazales. Como si fuese un viejo amigo, hablé dulcemente a través de un
megafono, ofreciéndonos consuelo a los sufrientes cadetes. Nos invit6 a reunirnos con ¢l
y los demas instructores junto al fuego. Tenian café caliente y caldo de pollo. Podiamos
relajarnos hasta que saliera el sol. Descansar, tomar las cosas con calma.

Pude intuir que algunos de los aspirantes estaban listos para aceptar su oferta.
Después de todo, ;cuanto tiempo mdas podiamos sobrevivir en el lodo? Un fuego
reconfortante, café caliente y caldo de pollo sonaban de lo mejor. Pero habia un detalle.
Lo tnico que necesitaba era que cinco de nosotros nos diéramos por vencidos. Solo
cinco que se rindieran y el resto de los cadetes podria aliviar su dolor.

El cadete que estaba junto a mi empez6 a moverse hacia el instructor. Lo tomé del
brazo y lo detuve con todas mis fuerzas, pero sus ansias por abandonar el lodo eran
demasiadas. Se soltd y empezd a salir a trompicones hacia tierra firme. Pude ver la
sonrisa del instructor: €l sabia que una vez que uno se rindiera, otros lo seguirian.

De repente, por encima del ulular del viento, se oy6 una voz. Cantaba. Se oia
cansada y rasposa, pero lo suficientemente fuerte para que todos la escucharamos. La
letra no era apta para personas sensibles, pero todos conociamos la tonada. Una voz se
convirtio en dos, dos en tres, y poco después, todos estabamos cantando.

El cadete que intentaba abrirse paso hacia tierra firme se dio la vuelta y volvid a
sentarse junto a mi. Enganchando su brazo con el mio, empez6 a cantar con nosotros. El
instructor tomd el megafono y nos ordend que dejaramos de cantar. Nadie le hizo caso.
Le grit6 al lider de la generacion que controlara a sus cadetes. La cancion prosiguid. Con
cada amenaza del instructor, nuestras voces se elevaban cada vez mas, nuestra clase se
hacia mas fuerte y nuestra voluntad de seguir adelante pese a la adversidad se volvid
inquebrantable. En la oscuridad, el fuego reflejado en el rostro del instructor me permitié
ver que estaba sonriendo. De nuevo habiamos aprendido una leccidn importante: el
poder de una sola persona para unir al grupo, el poder de una sola persona para inspirar a
aquellos que lo rodeaban, para darles esperanza. Si esa persona podia cantar incluso con
el lodo hasta el cuello, nosotros podiamos hacerlo. Si esa persona podia tolerar el frio
helado, nosotros también. Si esa persona podia aguantar, los demés podiamos lograrlo.

' EE X N

La amplia habitacion en la base Dover de la fuerza aérea estaba colmada de familias en
duelo: nifios inconsolables que sollozaban en los brazos de sus madres, madres y padres
tomados de las manos esperando infundirse fuerzas entre si, esposas con la mirada
perdida, llena de incredulidad. Tan solo cinco dias antes, un helicoptero que transportaba
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a un grupo SEAL de la Marina pilotado por aviadores del ejército, junto con sus
contrapartes afganos de Operaciones Especiales, habia sido derribado sobre Afganistan.
Los 38 hombres a bordo habian perdido la vida. Fue el mayor nimero de muertos en un
solo suceso durante la guerra contra el terror.

El aterrizaje de una enorme aeronave de transporte C-17 en Dover estaba
programado en menos de una hora; se acompafiaria a las familias de los héroes caidos a
la pista para recibir los féretros cubiertos con la bandera. Pero, mientras las familias
esperaban, el presidente de EuA, el secretario de la Defensa, los secretarios del servicio y
altos mandos militares enfilaron hacia la habitacion para presentar sus respetos y ofrecer
consuelo alld donde fuera posible.

Yo habia asistido a docenas de ceremonias para soldados caidos. Jamas habia sido
facil y a menudo me pregunté si mis palabras de consuelo hacian alguna diferencia para
aquellos que habian perdido a sus seres queridos o si el impacto de su pérdida volvia
incomprensible todo lo que yo pudiera decirles.

Cuando mi esposa Georgeann y yo empezamos a hablar con los dolientes, me
esforcé por pronunciar las palabras correctas. ;Cémo podia empatizar con su dolor de
manera genuina? ;CoOmo podia decirles que el sacrificio de su hijo, esposo, padre,
hermano o amigo habia valido la pena? Hice mi maximo esfuerzo por consolar a cada
persona. Los abracé, recé con ellos, traté de mantenerme fuerte para ellos, pero, de
alguna manera, supe que mis palabras no eran suficientes.

Maés tarde, mientras me arrodillaba junto a una mujer anciana, noté que a mi lado
una familia hablaba con el teniente general de la Marina, John Kelly. Asistente militar del
secretario de la Defensa, Kelly era alto y delgado, llevaba el pelo gris muy corto y estaba
vestido con un inmaculado uniforme de la infanteria. La familia estaba reunida a su
alrededor, y pude sentir que sus palabras de compasion y aliento frente a esta tragedia
estaban teniendo un profundo impacto sobre los apesadumbrados padres y sus hijos. Les
sonrid y ellos le devolvieron la sonrisa. Los abrazd y ellos también lo abrazaron. Estir6 su
mano y ellos la apretaron fuertemente entre las suyas.

Después de abrazar a los padres una ultima vez y de darle gracias a la familia por su
sacrificio, Kelly pasé al siguiente grupo de sobrevivientes devastados. Durante la
siguiente hora, John Kelly conmovid a casi cada una de las familias que se encontraban
en la habitacion. Mas que las de ningin otro visitante ese dia, las palabras de Kelly
tocaron a cada padre, a cada esposa, a cada hermano y hermana, a cada amigo. Sus
palabras eran de comprension. Las suyas eran palabras compasivas y, sobre todo,
palabras de esperanza.

Solo John Kelly pudo hacer alguna diferencia ese dia. Solo John Kelly pudo darles
esperanza, porque solo John Kelly sabia lo que era perder a un hijo en combate.

El teniente primero de la Marina Robert Kelly murié en Afganistdn en 2010 mientras
prestaba servicio en el tercer batallon de la quinta de la Marina. El general Kelly y su
familia habian tenido que hacer frente a esa tragedia, al igual que las familias que se
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encontraban en Dover ese dia. La familia Kelly habia sobrevivido; habian perseverado a
pesar del dolor, de la afliccién y de la inconsolable sensacion de pérdida.

Ese dia, al observarlo, también me dio fuerzas. La verdad es que cuando pierdes a
un soldado te lamentas por su familia, pero también temes que ese mismo destino pueda
ser el tuyo algun dia. Te preguntas si podrias sobrevivir a la muerte de un hijo o una hija.
O te preguntas como se las arreglaria tu familia sin ti. Esperas y rezas por que Dios tenga
misericordia de ti y que no sea su voluntad que tengas que lidiar con esa carga
inimaginable.

A lo largo de los siguientes tres afos, John Kelly y yo nos volvimos amigos cercanos.
Era un oficial notable, un buen marido con su esposa, Karen, y un padre amoroso con su
hijja, Kate, y con su primer hijo, John Kelly, quien era comandante de la Marina. Mas
que eso, y sin siquiera saberlo, John Kelly les daba esperanza a todos los que le
rodeaban. Esperanza de que en el peor de los momentos lograriamos superar nuestro
dolor, nuestra decepcion y nuestra agonia para poder ser fuertes; de que cada uno de
nosotros tenia en su interior la capacidad de seguir adelante y no solo sobrevivir, sino
también inspirar a otros.

La esperanza es la fuerza mas poderosa del universo. Hace posible que las naciones
aspiren a la grandeza. Puede levantar a los oprimidos. Puede aliviar el dolor de las
pérdidas insoportables. A veces, lo Gnico que se necesita es una persona que haga esa
diferencia.

En algin momento, cada uno de nosotros nos encontraremos hundidos en lodo hasta
el cuello. Ese es el momento de cantar a todo pulmon, de sonreir de oreja a oreja, de
levantar a aquellos que estan a tu alrededor e infundirles esperanzas de que mafiana sera
mejor.
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CAPITULO DIEZ

iNunca jamas te des por
vencido!
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Si quieres cambiar al mundo...,
nunca, pero nunca, toques esa campana.
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ra el primer dia de entrenamiento. Me paré en posicion de firmes junto con los otros

150 aspirantes seaL. El instructor, vestido con botas de combate, pantalones cortos
color caqui y una camiseta azul y dorada, cruzd la gran explanada de asfalto hasta
alcanzar una campana de bronce que colgaba a la vista de todos los reclutas.

—Caballeros —dijo—, hoy es el primer dia del entrenamiento SEAL. Durante los
siguientes seis meses se enfrentardn al programa de instruccidon mas rudo de las fuerzas
militares de EUA.

Volte¢ a mi alrededor y vi algunas miradas de preocupacion en los rostros de mis
compafieros. El instructor continud:

—Se les pondra a prueba como en ningin otro momento de sus vidas. —Guardo
silencio y mir6 en torno a la clase de nuevos «renacuajosy—. La mayoria de ustedes no
lo lograra, yo mismo me aseguraré de ello —sonri6—. jHaré absolutamente todo lo que
esté¢ en mi poder para que se den por vencidos! —enfatizo las ultimas palabras—. Los
acosaré¢ sin piedad. Los pondré en vergiienza frente a sus compaieros. Los llevaré mas
alla de sus limites. —Una leve sonrisa de sorna cruzé su rostro—. Y habra dolor, mucho,
pero mucho dolor.

Se dirigi6 hacia la campana, tomo la cuerda que colgaba del badajo y tird de ella con
fuerza. Un sonoro ruido metalico retumbo en toda la explanada.

—Pero si no les gusta el dolor, si no les agrada el hostigamiento, hay una manera
facil de evitarlo. —VWolvi6 a tirar de la cuerda y, de nuevo, el profundo sonido metalico
reverberd en las paredes de los edificios que rodeaban el patio central—. Para rendirse,
lo Uinico que tienen que hacer es tocar esta campana tres veces.

Solto la cuerda atada al badajo.

—Toquen esta campana y no tendran que volver a levantarse temprano. Toquen la
campana y no tendradn que hacer los largos trayectos a pie, los frios recorridos a nado ni
tendran que atravesar las pistas de obstaculos. Toquen la campana y podran evitarse todo
ese castigo.

Después, el instructor mir6 hacia el piso y parecid6 romper con su monologo
preparado.

—Pero déjenme decirles una sola cosa —continu6—. Si se rinden, se arrepentirdn de
ello el resto de sus vidas. Rendirse jamas facilita nada.

Seis meses mas tarde, el dia de nuestra graduacion, solo quedabamos 33 de los 150
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cadetes originales en posicion de firmes. Algunos habian tomado el camino facil: se
habian dado por vencidos y supongo que el instructor tenia toda la razon, era algo de lo
que se arrepentirian el resto de sus vidas.

De todas las lecciones que aprendi en el entrenamiento SEAL, esa fue la mas
importante. Nunca te rindas. No suena particularmente profundo, pero la vida
constantemente te pone en situaciones en las que doblegarse parece mil veces mas facil
que seguir adelante, situaciones en las que todo parece estar tan en tu contra que darse
por vencido parece lo mas sensato.

A lo largo de mi trayectoria profesional, me vi constantemente inspirado por hombres
y mujeres que se rehusaron a darse por vencidos, a sentir lastima de si mismos. Pero
ninguno me mnspird tanto como un joven ranger del ejército al que conoci en un hospital
en Afganistan.

'y R X

Entrada la noche, recibi la noticia de que uno de mis soldados habia pisado una mina
activada por una placa de presion. Supe que lo habian transportado a un hospital de
combate cerca de mi cuartel general. El comandante del regimiento ranger, el coronel
Erik Kurilla, y yo nos trasladamos al hospital rapidamente para ver al soldado.

Se encontraba postrado en la cama de hospital con sondas que salian de su boca y
pecho; las quemaduras de la explosion se extendian por sus brazos y rostro. La cobija
que cubria su cuerpo estaba tendida en la cama en el espacio que debian ocupar sus
piernas; su vida se habia visto transformada para siempre.

Yo habia hecho incontables visitas al hospital de combate en Afganistdn. Cuando eres
lider en tiempos de guerra, tratas de no internalizar el sufrimiento humano: sabes que
forma parte del combate. Hay soldados que salen heridos, hay otros que mueren. Si
permites que cada decision que tomes se base en la posibilidad de perder vidas, serd muy
dificil que puedas cumplir con tu trabajo de manera eficaz.

Pero de alguna manera esta noche parecia ser diferente. El ranger que yacia frente a
nosotros era demasiado joven, lo era mas que mis dos hijos. Tenia 19 afios de edad y se
llamaba Adam Bates. Habia llegado a Afganistan hacia apenas una semana, y esta habia
sido su primera misiéon de combate. Me incliné y coloqué mi mano sobre su hombro.
Parecia estar sedado e inconsciente. Reflexioné un momento, pronunci¢ una breve
plegaria y ya iba a marcharme cuando la enfermera entrd para revisar al soldado.

Sonrid, tomo sus signos vitales y me preguntd si tenia alguna pregunta relacionada
con su estado de salud. Me inform6 que se le habian amputado ambas piernas y que
tenia lesiones graves a causa de la explosion, pero que sus probabilidades de sobrevivir
eran buenas.

Le agradeci que cuidara tan bien del ranger Bates y le dije que regresaria cuando
volviera en si.
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—Esta consciente —afirmé—. De hecho, le haria bien que usted platicara con él. —
Lo sacudié con suavidad. El abrié los ojos ligeramente y me reconocid. —En este
momento no puede hablar —continu6 la enfermera—, pero su madre era sorda y ¢l
conoce el lenguaje de sefias.

La enfermera me entregd una hoja de papel donde se mostraban las distintas sefias y
su significado.

Hablé con ¢l un minuto, tratando de encontrar la fuerza para decir lo que debia.
(Qué se le dice a un joven que ha perdido ambas piernas al servicio de su nacion?
(Como lograr que se sienta mejor en cuanto a su futuro?

Con el rostro inflamado por la explosion y los ojos apenas visibles entre la irritacion y
las vendas, se me quedo viendo un momento. Debiod de detectar la pena que reflejaba mi
rostro.

Levantando la mano, empez6 a hacer senas. Miré cada simbolo en la hoja de papel
que tenia frente a mi. Lenta y dolorosamente formo las sefias: « Voy—a—estar—bien», y
volvio a quedarse dormido.

Esa noche, al abandonar el hospital, no pude contener el llanto. De los cientos de
hombres con los que habia hablado en el hospital, ninguno de ellos se habia quejado
jamas. jNiuna sola vez! Estaban orgullosos de su labor. Aceptaban su destino y lo tnico
que querian era regresar a su unidad, estar con los compafieros a los que habian dejado
atrds. De alguna manera, Adam Bates encarnaba a todos esos hombres que lo habian
antecedido.

Un afio después de mi visita al hospital de Afganistdn, me encontré en el cambio de
mando del 75° regimiento ranger. En las gradas se encontraba el ranger Bates, con un
aspecto distinguido en su uniforme de gala y de pie y orgulloso sobre sus nuevas protesis.
Escuché que retaba a algunos de sus compaferos a un concurso de dominadas. A pesar
de todo por lo que habia pasado —las diversas cirugias, la dolorosa rehabilitacién y la
adaptacion a una nueva vida—, jamdas se habia rendido. Estaba riéndose, bromeando y
sonriendo y, justo como me lo habia prometido, jestaba bien!

La vida esta llena de momentos dificiles, pero alld afuera siempre hay alguien a quien
le estd yendo peor que a ti. Si llenas tus dias de autocompasion, de tristeza por la manera
en que la suerte te ha tratado y responsabilizas de tus circunstancias a algo o a alguien
mas, tu vida va a ser larga y muy dificil. Si, por el contrario, te niegas a renunciar a tus
suefios y te mantienes fuerte y tenaz contra adversidad, la vida se convertird en aquello
que tu decidas y podras hacerla maravillosa. {Nunca, pero nunca, toques esa campana!

e P oo

Recuerda..., empieza cada dia con una tarea cumplida. Encuentra a alguien que te ayude
a través de tu vida. Respeta a todo el mundo. Ten presente que la vida no es justa y que
a menudo fracasaras. Si tomas algunos riesgos, si tomas la iniciativa cuando las cosas
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parecen estar en su peor momento, si te enfrentas a los bravucones, si animas a los
oprimidos y nunca jamas te das por vencido, si haces todas estas cosas, puedes cambiar
tu vida para bien... jy quiza también al mundo!
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DISCURSO A LOS GRADUADOS DE LA UNIVERSIDAD DE TEXAS

21 de mayo de 2014

|l lema de esta universidad es «Lo que aqui empieza cambia al mundo». Debo
E admitir que me agrada bastante. «jLo que aqui empieza cambia al mundo!».

Esta noche, casi ocho mil estudiantes se graduan de la Universidad de Texas. Ese
gran ejemplo de rigor analitico, Ask.com, indica que el estadounidense promedio
conocerd a diez mil personas a lo largo de su vida. Es un nimero enorme, pero si cada
uno de ustedes cambiara la vida de tan solo diez de ellas, y si cada una de esas personas
cambiara la vida de tan solo otras diez —solo diez—, en cinco generaciones, es decir en
125 afios, la generacion de 2014 habria cambiado la vida de 800 millones de personas.

Ochocientos millones de personas. Piénsenlo: mas del doble de la poblacién completa
de EUA. Solo una generacion mas y podrian transformar a la poblacion total del planeta:
ocho mil millones de personas. Si creen que es dificil cambiar las vidas de diez personas,
cambiarlas para siempre, estan equivocados.

Yo lo vi todos los dias en Irak y Afganistan. Un joven oficial del ejército toma la
decision de virar a la izquierda en lugar de a la derecha en Bagdad, y diez soldados de su
escuadron se salvan de una emboscada inminente.

En la provincia de Kandahar, en Afganistdn, una suboficial del equipo de combate
femenino intuye que algo anda mal, redirige a un peloton de infanteria, lo aleja de un
artefacto explosivo improvisado de mas de 225 kilogramos y salva las vidas de docenas
de soldados.

Pero, si lo piensan, las vidas de los soldados no fueron las unicas que se salvaron
gracias a las decisiones de una persona, sino que también se salvaron sus hijos aun no
nacidos. Y los hijos de sus hijos. Una decision, una persona, salvd a generaciones
enteras.

Cambiar al mundo es algo que puede suceder en cualquier lugar y que cualquiera
puede hacer. Es cierto: lo que aqui empieza puede cambiar al mundo, pero la pregunta es
qué aspecto tendra el mundo una vez que cambie.

Tengo plena confianza en que se verd mucho, mucho mejor. Y si le regalan un
momento a este viejo marinero, tengo algunas sugerencias que quiza los ayuden en su
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camino hacia un mundo mejor. Y aunque aprendi estas lecciones durante el tiempo que
estuve en las fuerzas armadas, les puedo asegurar que no importa en absoluto que no
hayan pasado ni un dia en ellas.

No importa el género, los antecedentes étnicos o religiosos, la orientacion sexual o el
nivel socioecondmico. Nuestras batallas en el mundo son semejantes, y las lecciones para
superar esas batallas y seguir adelante —transformandonos a nosotros mismos y al
mundo a nuestro alrededor— se aplican de manera idéntica para todos.

He formado parte de los sEaL de la Marina durante 36 afios, pero todo empezo
cuando dejé la Universidad de Texas para iniciar mi entrenamiento bésico SEAL en
Coronado, California. El entrenamiento basico SEAL consiste en seis meses de carreras
tortuosas en arena blanda, recorridos a nado en las heladas aguas frente a las costas de
San Diego a mitad de la noche, pistas de obstaculos, interminables calistenias, dias sin
dormir y la sensacién permanente de vivir congelado, mojado y miserable.

Son seis meses de hostigamiento constante por parte de guerreros profesionales que
quieren identificar a los débiles de mente y cuerpo para impedir que formen parte de los
seaLde la Marina. Pero el entrenamiento también busca encontrar a aquellos que puedan
liderar en un ambiente de estrés constante, caos, fracaso y sufrimiento. Para mi, el
entrenamiento SEALfue una vida entera de retos comprimida en un periodo de seis meses.

De modo que aqui estan las diez lecciones que aprendi en el entrenamiento basico
SEALY que espero que les sean de utilidad en el transcurso de su vida.

'y R X

Cada mafiana del entrenamiento basico SEAL, mis instructores, que en aquel entonces
eran todos veteranos de Vietnam, entraban a mi habitacion del cuartel y lo primero que
hacian era inspeccionar la cama. Si la habias hecho bien, las esquinas estarian
perfectamente cuadradas, las cobijas bien estiradas, la almohada centrada justo frente a
la cabecera y la cobija adicional doblada pulcramente al pie del camastro.

Era una tarea sencilla, rutinaria en el mejor de los casos, pero cada mafiana se nos
pedia que hiciéramos la cama a la perfeccion. En aquel momento me parecia ridiculo,
sobre todo en vista de que aspirabamos a ser guerreros de verdad, comandos SEaLrudos
y endurecidos por el combate, pero la sabiduria que envolvia aquel acto sencillo se me ha
evidenciado en multiples ocasiones.

Si tiendes tu cama cada mafiana, habras cumplido la primera tarea de tu dia. Te dara
una ligera sensacion de orgullo y te alentard a hacer otra tarea mas, y otra, y otra. Para el
final del dia, esa tarea cumplida se habrd convertido en un sinfin de tareas cumplidas.
Tender tu cama también reforzard la certeza de que las pequefias cosas de la vida tienen
importancia.

Si no puedes hacer las cosas pequefias correctamente, jamas haras las cosas grandes
correctamente. Y si por casualidad tienes un dia terrible, regresards a casa a una cama
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bien hecha —que hiciste ti—, y esa cama tendida estimulara en ti la idea de que manana
sera mejor.
Si quieres cambiar al mundo, empieza por tender tu cama.

e P oo

Durante el entrenamiento SEAL se divide a los estudiantes en tripulaciones. Cada una
consta de siete aspirantes: tres para cada lado de una pequeia balsa de goma y un
timonel que ayude a guiar el bote inflable. Cada dia, la tripulacion se forma en la playa y
se le indica que atraviese la rompiente y reme varios kildémetros frente a la costa.

En invierno, el oleaje de San Diego puede alcanzar los dos y medio y hasta los tres
metros de altura, y es extremadamente dificil remar a través de las olas que se
desmoronan alrededor a menos que todos los miembros de la tripulacion lo hagan con la
misma fuerza. Cada remo debe estar en sincronia con las indicaciones del timonel. Cada
uno debe realizar el mismo esfuerzo o la balsa se enfilard hacia las olas y terminara
estrellindose de vuelta en la playa. Para que el bote llegue a su destino, todos deben
remar.

No puedes cambiar al mundo ti solo, se necesita algo de ayuda, y para llegar a tu
destino necesitards a tus amigos y colegas, asi como la buena voluntad de gente
desconocida y de un timonel enérgico para guiarlos.

Si quieres cambiar al mundo, encuentra a alguien que te ayude a remar.

e P oo

Después de algunas semanas de entrenamiento, mi generacion de compafieros SEAL, que
nici6 con 150 hombres, se habia reducido a solo 42. Quedaban seis tripulaciones de siete
hombres cada una. Yo estaba en el bote con los reclutas mas altos, pero la mejor
tripulacion del grupo estaba constituida de tipos bajitos; los llamabamos «la tripulacién de
pigmeos». Ninguno media mas de 1.67 metros.

La tripulacion de pigmeos estaba conformada por un indio americano, un
afroamericano, un estadounidense de origen polaco, uno de origen griego, otro de origen
italiano y dos chicos rudos del medio oeste. Les ganaban en remo, en carreras y en nado
a todas las demas tripulaciones.

Los altos reclutas de los demas equipos siempre se burlaban carifiosamente de las
«aletitas miniatura» que se ponian los pigmeos en sus «piececitos minisculos» antes de
cada recorrido a nado. Pero, de alguna manera, estos chaparritos de cada rincon del pais
y del mundo siempre terminaban riéndose al ultimo: nadaban mas rdpido que nadie y
llegaban a la playa mucho antes que todo el resto de nosotros.

El entrenamiento SEAL era un gran ecualizador. Lo Unico que mmportaba era tu
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determinacion para triunfar; ni el color de tu piel, ni tu origen étnico, ni tu educacion, ni
tu nivel socioecondmico.

Si quieres cambiar al mundo, mide a las personas por el tamario de su corazon, no
por la talla de sus aletas.

'y R X

Varias veces por semana, los instructores formaban a todos los cadetes de la generacion
para hacer una inspeccion del uniforme. Era exageradamente estricta. Tu gorro tenia que
estar perfectamente almidonado, tu uniforme impecablemente planchado y la hebilla de
tu cinturdn pulida y libre de cualquier mancha.

Parecia que, sin importar lo mucho que te esforzaras por almidonar tu gorro o
planchar tu uniforme o pulir la hebilla de tu cinturén, simplemente nunca era suficiente.
Los instructores siempre encontraban «algo» mal.

El estudiante que no pasara la mspeccion del uniforme tendria que correr, totalmente
vestido, hasta el oleaje y después, mojado de pies a cabeza, revolcarse en la playa hasta
que cada centimetro de su cuerpo estuviera cubierto de arena. El resultado era conocido
como «galleta azucarada». Tenias que pasar el resto del dia con el uniforme puesto: frio,
mojado y rebozado de arena.

Habia muchos reclutas que simplemente no podian aceptar que todos sus esfuerzos
fueran en vano, que sin importar lo mucho que trataran de que su uniforme estuviera
perfecto, nadie lo apreciara. Esos aspirantes no superaron el entrenamiento: no
comprendieron el propdsito del ejercicio. Jamas tendrias éxito, jamds tendrias un
uniforme perfecto.

A veces, sin importar lo mucho que te prepares o lo bien que te desempeiies, vas a
terminar como galleta azucarada. Simplemente, hay veces en que asi es la vida.

Si quieres cambiar al mundo, olvida que fuiste una galleta azucarada y sigue
adelante.

e P oo

Cada dia de entrenamiento se te desafiaba a realizar diferentes tareas fisicas. Largas
carreras, interminables recorridos a nado, pistas de obstaculos y horas de calistenia, todo
disefiado para poner a prueba tu temple.

Cada una de estas tareas tenia sus estandares, limites de tiempo con los que tenias
que cumplir. Si no satisfacias esos estdndares, ponian tu nombre en una lista y, al final
del dia, los que figuraban en ella estaban invitados al circo.

El circo consistia en dos horas adicionales de calistenia disefiadas para desgastarte,
para quebrar tu espiritu, para obligarte a renunciar. Nadie queria ir al circo: este
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significaba que ese dia no habias estado a la altura. El circo significaba més fatiga, y mas
fatiga significaba que el dia siguiente te seria aun mas dificil y, por tanto, habria mas
probabilidades de que regresaras al circo.

Sin embargo, en un momento dado del entrenamiento SEAL, todos —pero todos—
terminaban en la lista del circo. Y a aquellos que constantemente estaban en la lista les
sucedio algo interesante: con el paso del tiempo, esos cadetes que hacian dos horas
adicionales de calistenia al dia se pusieron cada vez mas fuertes. El dolor del circo
derivaba en una mayor fortaleza interna, en una mayor resistencia fisica.

La vida esta llena de circos. Vas a fracasar; de hecho, es probable que fracases a
menudo. Serd doloroso y sera desalentador. En ocasiones te pondrd a prueba hasta la
médula.

Si quieres cambiar al mundo, no temas al circo.

'y R X

Al menos dos veces por semana, los aspirantes tenian que recorrer una pista de
obstaculos que constaba de 25 pruebas, entre las que se incluian una pared de dos
metros y medio de altura, una red de carga de nueve metros y un trecho donde habia que
arrastrarse por debajo de un alambre de puas, por mencionar solo algunas.

Pero el obsticulo mas desafiante era el «deslizamiento de soga». Consistia en una
torre de tres niveles y nueve metros de altura a un lado y otra torre de un nivel al otro.
Entre ambas habia una soga de 30 metros de largo. Tenias que subir la torre de tres
niveles y, una vez arriba, tomar la soga, colgarte de la misma e impulsarte mano sobre
mano hasta llegar al otro extremo. Cuando en 1977, mi generacion empez6 a entrenar, el
récord para el campo de obstaculos llevaba afios sin romperse. Parecia imposible de
superar hasta que un dia uno de los cadetes decidié bajar por la soga... de cabeza.

En lugar de colgarse de la soga y avanzar centimetro a centimetro, valerosamente se
monto sobre ella y se impulsé hacia adelante. Era una estrategia peligrosa, aparentemente
estiupida y plagada de riesgos. El fracaso podia significar una lesion y la salida del
entrenamiento. Sin dudarlo, el cadete se deslizé por la soga a una velocidad vertiginosa vy,
en lugar de tardarse varios minutos, le tomd la mitad del tiempo. Para el final del curso
de entrenamiento, habia roto el récord.

Si quieres cambiar al mundo, hay veces en que tienes que deslizarte de cabeza.

e P oo

Durante la fase de combate terrestre del entrenamiento, se lleva a los aspirantes en avion
a la isla de San Clemente, que se encuentra frente a las costas de San Diego. Las aguas
de San Clemente son un criadero de tiburones blancos. Para aprobar el entrenamiento
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SEAL hay una serie de largos recorridos a nado que debes llevar a cabo. Uno de ellos se
hace en mitad de la noche.

Antes del recorrido, los instructores jubilosamente les informan a los cadetes sobre
cada especie de tiburones que habita en las aguas de San Clemente. Sin embargo, les
aseguran que ningun recluta ha muerto en las fauces de un tiburén, al menos no
recientemente.

Pero también te ensefian que si un tiburdn empieza a nadar a tu alrededor, debes
mantenerte firme. No debes alejarte, no debes actuar con miedo. Y si, de casualidad, el
tiburon tiene antojo de un bocadillo nocturno y se precipita hacia ti, debes hacer acopio
de todas tus fuerzas para darle un golpe en la punta del hocico, lo que hard que se dé la
vuelta y se aleje de ti.

Hay un sinfin de tiburones en el mundo. Si tienes esperanzas de finalizar tu recorrido
a nado, tendras que lidiar con ellos.

Si quieres cambiar al mundo, no te acobardes frente a los tiburones.

e P oo

Uno de nuestros trabajos como SeaLde la Marina es llevar a cabo ataques submarinos a
naves enemigas. Durante el entrenamiento bésico practicamos la técnica de manera
exhaustiva. La misidn de ataque a un navio consiste en dejar a un par de buzos SEAL
junto a un puerto enemigo, para llegar al objetivo deben nadar mas de tres kilometros
bajo el agua sin nada mas que un medidor de profundidad y una brajula.

Durante la totalidad del recorrido a nado, incluso bajo el agua, hay cierta cantidad de
luz. Es reconfortante saber que hay aguas abiertas encima de ti. Pero a medida que te
acercas al barco, que estd atado a un muelle, la luz empieza a desvanecerse. La
estructura de acero del navio bloquea el brillo de la luna y el alumbrado circundante
bloquea toda la luz ambiental.

Para tener éxito en tu mision tienes que nadar bajo el barco y encontrar la quilla, que
es la linea central y la parte mas profunda del navio. Ese es tu blanco. Pero la quilla
también es la parte mas oscura de la nave, donde no puedes ver tu mano ni aunque la
coloques frente a tu cara, donde el sonido de la maquinaria del buque es ensordecedor y
es facil desorientarte y fracasar.

Cada elemento SEAL sabe que debajo de la quilla, en el momento mas oscuro de la
mision, es cuando debes permanecer en calma, guardar la compostura; es el momento en
que debes poner en practica todas tus habilidades tacticas, tu poderio fisico y tu fortaleza
interna.

Si quieres cambiar al mundo, debes ser la mejor version de ti mismo en los
momentos mds OSCUrOS.

67



e P oo

La novena semana de entrenamiento se conoce como semana del infierno. Consiste en
seis dias de no dormir, de sufrir constante acoso fisico y mental, y en pasar un dia muy
especial en los lodazales, el area entre San Diego y Tijuana donde el agua se acumula y
crea las ciénagas de Tijuana, un trecho de terreno pantanoso donde el lodo te rodea por
completo.

El miércoles de la semana del infierno remas hasta los lodazales y pasas las siguientes
15 horas tratando de sobrevivir al lodo congelado, al aullido del viento y a la incesante
presion de los instructores para que te rindas.

Mientras el sol se ponia esa noche de miércoles, se le orden6 a mi generacién de
entrenamiento que se introdujera en el lodo después de haber cometido alguna «atroz
infraccion a las reglas». El lodo se tragd a cada hombre hasta que solo fueron visibles
nuestras cabezas. Los instructores nos dijeron que podriamos salir de ahi si cinco
hombres se daban por vencidos; solo cinco, y todos podriamos salir del opresivo frio.

Al mirar a mi alrededor, me resulté evidente que algunos de los aspirantes estaban a
punto de rendirse. Todavia faltaban ocho horas para que saliera el sol, ocho horas mas
de un frio que calaba los huesos. El castafieo de los dientes y los quejidos temblorosos de
los aspirantes eran tan fuertes que era dificil oir cualquier otra cosa. Y justo en ese
momento empez6 a escucharse una voz en mitad de la noche, una voz que cantaba.
Sonaba totalmente desafinada, pero cantaba con enorme entusiasmo. La voz se convirtid
en dos y dos en tres, y antes de que pasara mucho tiempo, todos estadbamos cantando.

Sabiamos que si uno de nosotros podia superar la miseria, los demas también
podiamos hacerlo. Los instructores nos amenazaron con dejarnos mas tiempo en el lodo
si seguiamos cantando; no nos callamos. Y, de alguna manera, el lodo parecido un poco
menos frio, el viento menos salvaje y el amanecer no tan distante.

Si hay algo que he aprendido en mis recorridos alrededor del mundo es el poder de la
esperanza. El poder de una persona, de un Washington, Lincoln, King, Mandela o incluso
el de una joven muchacha de Paquistdn, Malala. Una persona puede cambiar al mundo
infundiéndole esperanzas a la gente.

Si quieres cambiar al mundo, cuando el lodo te llegue al cuello, empieza a cantar.

'y R X

Por ultimo, en el entrenamiento SEAL hay una campana, una campana de bronce que
cuelga en el centro del complejo, donde todos los cadetes pueden verla. Para renunciar,
lo tnico que tienes que hacer es tocar esa campana. Tocar esa campana significa que ya
no tendras que levantarte a las cinco de la manana. Toca la campana y ya no tendras que
correr, atravesar la pista de obstaculos, hacer calistenia, ni tolerar las penurias del
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entrenamiento.
Solo tienes que tocar la campana.
Si quieres cambiar al mundo, nunca, pero nunca toques esa campana.

e P oo

Miembros de la generacion 2014, estdn a unos momentos de graduarse. A punto de
iniciar su travesia por la vida. Pronto comenzaran a cambiar el mundo para mejor. No
sera facil.

Empiecen cada dia con una tarea cumplida. Encuentren a alguien que los ayude a lo
largo de su vida. Respeten a todo el mundo. Sepan que la vida no es justa y que
fracasaran a menudo, pero que si toman algunos riesgos, si toman la iniciativa cuando las
cosas parecen estar en su peor momento, si se enfrentan a los bravucones, si levantan a
los oprimidos y nunca jamds se dan por vencidos..., si hacen estas cosas, la siguiente
generacion y las generaciones por venir viviran en un mundo mucho mejor que el que
tenemos en la actualidad. Y lo que empez6 aqui realmente habra cambiado al mundo
para mejor.

Muchas gracias. Y clavenle los cuernos!'

Notas:
' Lema oficial de la Universidad de Texas. (N. de la T.)
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